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PROLOGO

O inicio de uma amizade

Este livro é fruto de uma longa amizade, e creio que o lereis com maior
proveito se comecar por vos contar a historia dessa amizade. Ha mais de
dez anos, quando era professor na Faculdade de Teologia de Yale, entrou no
meu gabinete um homem para me fazer uma entrevista para a seccao de
Connecticut da edicdo dominical do New York Times. Apresentou-se
dizendo que se chamava Fred Bratman. Quando nos sentdmos e comecamos
a falar, notei imediatamente que se apoderava de mim uma mistura de
irritacdo e fascinio.

Irritacdo, porque estava claro que aquele jornalista tinha pouco ou
nenhum interesse no trabalho que eu estava a desenvolver. Alguém lhe
sugerira que eu poderia ser de interesse para um artigo sobre uma
personalidade. Ele seguira a sugestdo, mas era evidente que ndo tinha
entusiasmo em conhecer-me nem especial interesse em escrever sobre mim.
Tratava-se, simplesmente, de um trabalho jornalistico. Fazé-lo ou nao
parecia ser, para ele, praticamente 0 mesmo. Mas, a0 mesmo tempo, havia
nele algo que me fascinava. Percebi que, por detras daquela mascara de
indiferenca, existia um espirito cheio de vida, avido por aprender e criar. Vi
claramente que tinha diante de mim um homem extraordinariamente
dotado, que procurava ansiosamente onde empregar esses dons.

Ao fim de meia hora de perguntas, de escasso interesse para ambos,
parecia claro que a entrevista tinha chegado ao fim. Havia matéria
suficiente para escrever um artigo que, no melhor dos casos, teria
repercussoes minimas. Ambos tinhamos consciéncia disso e estavamos
convencidos de que poderiamos ter aproveitado melhor o tempo a fazer
outra coisa de maior utilidade.

Quando Fred se preparava para meter o caderno de notas na pasta,
dizendo o «obrigado» de circunstancia, olhei-o nos olhos e perguntei:
«Diga-me, gosta do seu trabalho?» Para minha surpresa, respondeu sem
pensar muito: «Nado, na verdade ndo, mas é um trabalho.» Um tanto



ingenuamente, comentei: «Entdo, se ndo gosta, por que o faz?»
«Obviamente, pelo dinheiro» — respondeu. E logo acrescentou, sem que eu
lhe tivesse feito outra pergunta: «Embora o que gosto mesmo €é de escrever.
Fazer estas cronicas de personagens frustra-me, porque me limita na
extensdo e na forma de poder fazer justica a pessoa entrevistada. Por
exemplo, como posso dizer algo com alguma profundidade sobre si e sobre
as suas ideias se s6 tenho 750 palavras para o fazer? E preciso ganhar a
vida. E devo estar agradecido porque, ao menos, tenho este trabalho.» No
tom da sua voz percebi claramente uma mistura de coragem e resignacao.

De repente, impressionou-me a ideia de que Fred estivesse prestes a
abandonar os seus sonhos. Olhava para mim como um prisioneiro
encarcerado nos grilhdes de uma sociedade que o obrigava a fazer um
trabalho em que ndo acreditava. Enquanto o observava, senti uma profunda
simpatia por ele —atrever-me-ia a dizer mais: um profundo amor por
aquele homem. Sob uma aparéncia de sarcasmo e de cinismo, pressenti um
coracdo belo, desejoso de dar, de criar, de viver uma vida frutuosa. A sua
mente desperta, a franqueza com que enfrentava a sua vida interior e a
simples confianca que depositara em mim fizeram-me sentir que o nosso
encontro nao tinha sido casual. O que se passara entre nos era bastante
semelhante ao que ocorreu quando Jesus olhou fixamente o jovem rico e
«sentiu um grande amor por ele» (Mc 10, 21).

Espontaneamente, nasceu em mim um forte desejo de o libertar da sua
prisdio e de o ajudar a descobrir como realizar os seus desejos mais
profundos.

— O que deseja realmente? — perguntei.

— Escrever um romance... Mas nunca o conseguirei.

— F isso o que deseja de verdade? — insisti.

Olhou-me com surpresa no rosto e disse, sorrindo:

— Sim, € isso..., mas estou assustado, porque nunca escrevi um romance e
talvez ndo tenha condicOes para ser romancista.

— Como o podera saber? — perguntei.

— Provavelmente nunca o saberei. Precisa-se de tempo, de dinheiro e,
sobretudo, de talento, e eu nao tenho nada disso.



Nesse momento senti-me desconfortavel com ele, com a sociedade e,
até certo ponto, comigo proprio, por permitir que as coisas continuassem
assim. Senti uma necessidade urgente de derrubar esses muros de medo,
resignacdo, expectativas sociais e desvalorizacdo pessoal, e disparei de
repente:

— Porque ndo deixa o seu trabalho e escreve o romance?

— Nao posso — respondeu.

— Se realmente o tentar, conseguira — continuei, forcando-o. — Nao pode
deixar-se tornar vitima do tempo ou do dinheiro.

Nesse instante, percebi que estava envolvido numa batalha que estava
decidido a vencer. Ele sentiu a intensidade dos meus sentimentos.

— Olhe, eu sou apenas um simples jornalista, e creio que devo contentar-
me Com iSso.

— Nao, ndo deve — disse-lhe —. Deve aspirar a satisfazer os seus desejos
mais profundos e fazer aquilo que realmente quer fazer. Nem o tempo nem
o dinheiro sdao o problema fundamental.

— E qual é? — perguntou-me.

— Vocé mesmo — respondi. — Né&o tem nada a perder. E jovem, cheio de
energia, esta bem preparado... Porque ha de permitir que o mundo o sufoque
com 0s seus esquemas? Porque se tornar numa vitima? Vocé é livre de fazer
0 que quiser, desde que o queira verdadeiramente.

Olhou-me com crescente surpresa, COmo que a perguntar a si proprio o
que o tinha levado a entrar numa conversa tao estranha.
— Bem — disse —, tenho de ir... Talvez algum dia escreva o meu romance.
Detive-0, ndo deixando que se fosse assim, tdo facilmente.
— Espere, Fred. Sei bem o que lhe disse. Procure alcancar aquilo que mais
deseja interiormente.
— Esta bem — disse, com um tom de sarcasmo na voz.

Nao quis deixa-lo partir. Dei-me conta de que estavam a ser postas a
prova as minhas préprias convicc¢oes. Creio que as pessoas podem ser livres
ao escolher e fazé-lo de acordo com os seus desejos. Em vez disso, passam
a vida a culpar o mundo, a sociedade, os outros, pela sua ma sorte, e
desperdicam grande parte da vida a lamentar-se. Mas estava convencido,
depois da nossa breve conversa, de que o Fred era capaz de superar os seus



proprios medos e de assumir o risco de confiar em si mesmo. Mas também
me apercebi de que era eu quem tinha de dar primeiro o passo, para que
depois ele pudesse avancar pelo caminho que lhe indicava.

— Fred, deixe o trabalho — disse-lhe —. Venha para aqui um ano e
escreva o seu romance. Arranjarei o dinheiro de alguma forma.

Anos depois, muitos anos depois, o Fred confessou-me um dia que,
quando eu lhe disse isso, ficou nervoso e comecou a interrogar-se sobre as
minhas motivagoes. «O que é que este homem quer realmente de mim?»,
pensou. «Porque é que me oferece dinheiro e tempo para escrever? Isto nao
me inspira confianga. Tem de haver alguma coisa por detras de tudo isto.»
Mas, em vez de mo dizer, colocou-me esta objecao:

— Sou judeu, e isto é um seminario cristao.

— Matricula-lo-emos como convidado especial — respondi, eliminando a
objecdo. — Podera fazer o que quiser. A nossa gente gostara de ter em casa
um romancista. E, entretanto, tera a possibilidade de aprender algo, tanto
sobre o cristianismo como sobre o judaismo.

Poucos meses depois, o Fred veio para a Faculdade de Teologia de Yale
e residiu ali durante um ano, tentando escrever o seu romance. Nunca
chegou a escrevé-lo, mas tornamo-nos grandes amigos, e hoje, muitos anos
depois, estou a escrever este livro como fruto dessa amizade.

Durante os dez ou mais anos que se seguiram a nossa convivéncia em
Yale, tanto o Fred como eu vivemos vidas muito diferentes daquilo que
pensavamos quando nos conhecemos. O Fred passou por um divércio muito
doloroso; voltou a casar-se; ele e a sua esposa, Robin, estdo a espera do
primeiro filho. Teve diferentes empregos, pouco satisfatérios ao inicio, até
que encontrou uma posicao que lhe ofereceu um vasto espaco para a sua
criatividade. O meu proprio caminho também ndo era previsivel entao.
Deixei o mundo do ensino, fui para a América Latina, regressei de novo ao
ensino e, finalmente, estabeleci-me numa comunidade formada por pessoas
com deficiencia mental e pelos seus cuidadores. Houve grandes lutas,
sofrimentos e alegrias na minha vida e na sua também, e pudemos partilhar
todas essas experiéncias em visitas que nos fomos fazendo regularmente. A
medida que o tempo foi passando, tornamo-nos mais amigos e
convencemo-nos, cada vez mais, da importancia da nossa amizade para



ambos, mesmo que 0s negocios, a distancia e o estilo pessoal das nossas
vidas fossem um obstaculo a que nos vissemos tanto quanto desejariamos.

Desde o inicio da nossa amizade, estavamos plenamente conscientes das
nossas diferencas radicais no que dizia respeito a educacao religiosa. Ao
principio pareceu que isso poderia dificultar o nosso apoio espiritual mutuo.
O Fred respeitava-me como sacerdote catdlico e mostrava um sincero
interesse pela minha vida e pelo meu trabalho. Mas o cristianismo em geral,
e a Igreja Catdlica em particular, eram apenas mais um dos seus muitos
objetos de interesse. Interiormente, eu conseguia compreender facilmente o
secularismo judaico do Fred, embora percebesse que ele tinha ganho muito
ao aproximar-se mais da sua heranca espiritual. Recordo bem uma ocasido
em que lhe disse que lhe seria muito util ler a Biblia hebraica.

— Nado me diz nada — protestou. — Trata de um mundo totalmente
distante.

— Bem, 1é& ao menos o livro do Eclesiastes — disse-lhe eu —, aquele que
comeca com estas palavras: «Vaidade das vaidades... tudo é vaidade.»

— Li-o — disse-me o Fred no dia seguinte. — Nunca me tinha dado conta
de que na Biblia havia lugar para um céptico, alguém como eu. E muito
animador.

Recordo-me de ter pensado em siléncio: «Ha em ti algo mais do que um
céptico.»

A medida que fomos envelhecendo e comecdmos a preocupar-nos
menos com o €éxito, a carreira, a fama, o dinheiro e o tempo, os problemas
do sentido das coisas e da sua finalidade foram-se tornando mais centrais na
nossa relacao.

No meio das multiplas mudancas das nossas vidas, ambos nos fomos
ligando muito mais aos nossos desejos mais intimos. Diferentes como eram
as nossas circunstancias pessoais, ambos passamos pelas dores da rejeicao e
da separacdo, e ambos constatamos, cada vez mais, 0 nosso desejo de
intimidade e amizade. Para ndo nos deixarmos afogar na amargura e no
ressentimento, tivemos de retirar forcas dos nossos recursos espirituais mais
profundos. As diferencas foram-se tornando cada vez menos importantes, e
as semelhancas mais evidentes. A medida que a nossa amizade se tornava



mais profunda e soélida, o nosso desejo de uma base espiritual comum
tornava-se mais explicito.

Um dia, passeando pela Avenida Columbus, na cidade de Nova Iorque,
o Fred voltou-se para mim e disse:
«Porque ndo escreves algo sobre a vida espiritual para mim e para os meus
amigos?»

O Fred estava muito familiarizado com a maior parte do que eu tinha
escrito. Muitas vezes me dera orientacoOes interessantes sobre a forma e o
estilo, mas poucas vezes se sentira conectado com o contetido dos meus
escritos. Como judeu, vivendo no mundo secular de Nova Iorque, ndao podia
encontrar muito alivio nem ajuda em palavras tao explicitamente cristas e
tao claramente enraizadas numa longa vida dentro da Igreja.

«F um bom material» — dizia-me muitas vezes — «mas ndo é para mim.»
Sentia fortemente que a sua propria experiéncia e a dos seus amigos
precisavam de outro tom, outra linguagem, uma frequéncia diferente.

A medida que fui conhecendo os amigos do Fred, e contactando com o0s
seus interesses e preocupacoes, compreendi melhor as suas indicacoes sobre
a necessidade de uma espiritualidade que fale aos homens e mulheres que
vivem no seio da sociedade secular. Muitos dos meus pensamentos e
escritos pressupunham uma familiaridade com conceitos e imagens que
tinham alimentado a vida espiritual de cristdaos e judeus alimentou-se,
durante séculos, desses conceitos e imagens. Mas, para muitos, eles
perderam o seu poder de orientacado espiritual.

Ficou-me gravada a sugestdao do Fred de que dissesse algo que o seu
espirito e o dos seus amigos «pudessem ouvir». Pedia-me que respondesse a
fome e a sede espiritual que existe em inliimeras pessoas que percorrem as
ruas das nossas grandes cidades. Fazia-me um apelo para que dissesse uma
palavra de esperanca a pessoas que ja ndo vao as igrejas nem as sinagogas,
e para quem padres e rabinos deixaram de ser conselheiros habituais.

«Dizes coisas interessantes» — continuou o Fred — «mas dizes-lhas as
pessoas que menos precisam de as ouvir. E nos? Jovens, ambiciosos,
homens e mulheres do mundo de hoje, que nos perguntamos o que é a vida,



afinal de contas? Podes falar-nos com a mesma convic¢dao com que falas
aos que partilham a tua tradicao, a tua linguagem e a tua visao das coisas?»

O Fred ndo era o unico a colocar-me esta questao. O que ele tinha
expressado tdo claramente chegava-me também de muitos outros lados.
Ouvia-o de pessoas da minha comunidade sem formacdo religiosa, para
quem a Biblia era um livro estranho e confuso. Ouvia-o de membros da
minha propria familia que tinham abandonado a Igreja ha muito tempo e
ndo queriam voltar a ela. Ouvia-o de advogados, médicos e empresarios,
cujas vidas profissionais lhes roubavam toda a energia, e para quem os
sabados e domingos eram apenas um breve respiro antes de mergulharem
de novo na arena a segunda-feira. E ouvia-o também de homens e mulheres
que comecavam a sentir as muitas solicitacOes de ajuda de uma sociedade
que reclamava a sua atencdo, mas que, a0 mesmo tempo, temiam nao
encontrar uma resposta auténtica, de acordo com a sua vida real.

O pedido do Fred tornou-se mais do que uma sugestao entusiasmante de
um jovem intelectual de Nova Iorque. Era um apelo que eu sentia surgir de
todos os lados, sempre que estava preparado para o escutar. «Fala-nos dos
nossos anseios mais profundos, dos nossos desejos, da nossa esperanca; nao
nos fales apenas de meios de sobrevivéncia, mas da verdade; ndo nos fales
de novos métodos para satisfazer necessidades emocionais, mas do amor.
Da-nos uma visao mais ampla do que a das nossas perspetivas em constante
mudanga. Queremos ouvir uma voz mais profunda do que o ruido dos mass
media. Sim, fala-nos de algo ou de alguém maior do que nos. Fala-nos de...
Deus.»

«Mas quem sou eu para falar sobre isso?» — respondi. «A minha
propria vida é demasiado irrelevante para tal. Falta-me experiéncia,
conhecimento ou linguagem para o que me pedes. Tu e os teus amigos
viveis num mundo totalmente diferente do meu.»

Mas o Fred insistiu: «Podes faze-lo. Tens de fazé-lo. Se nao fores tu,
quem sera? Visita-me mais vezes; fala com os meus amigos; presta mais
atencdo ao que ves e ouves; e escutaras o lamento que brota das
profundezas do coragdo humano que ndo foi ouvido porque ninguém lhe
prestou atengao.»



As palavras do Fred fizeram-me recordar o seu apartamento na rua 75:
um lugar acolhedor, rodeado por um mundo cheio de violéncia. Quando o
Fred me levou la pela primeira vez, ha muitos anos, impressionou-me a
nudez do atrio de entrada do edificio. «Foi tudo roubado» — disse-me. «Os
candeeiros, o marmore das paredes, tudo o que tinha algum valor foi
arrancado e roubado, muitas vezes em plena luz do dia.» Enquanto o
elevador nos levava ao 11.° andar, reparei no siléncio estranho entre pessoas
que estavam quase encostadas umas as outras. Que proximos e, a0 mesmo
tempo, que distantes. O Fred precisava de duas chaves para abrir a porta do
seu apartamento e tinha de fechar bem as janelas duplas, protegidas por
grades de ferro, para impedir que o barulho da avenida Columbus invadisse
todos os recantos do seu refuigio. Sim, uma casa agradavel, mas, ao entrar,
toda a histéria da violéncia e da opressdao, do medo e da suspeita, da
angustia e da agonia ficava ali patente.

Ai aprendi como era o quotidiano do Fred: sair cedo de casa e perder-se
entre a multiddo a caminho do trabalho; ler o jornal no metro e trabalhar na
seccao de informacdo financeira no seu pequeno gabinete; almocar ao
meio-dia com um colega num restaurante barulhento; e passar a tarde a
enviar ou receber faxes, a atender ou a fazer inumeras chamadas
telefénicas, para depois voltar a perder-se na multiddo em busca do seu
refugio acolhedor.

O que poderia eu realmente dizer a uma pessoa que vivia num lugar
assim e com tal ritmo de vida? O que poderia dizer a um mundo frenético
de taxis em movimento constante, de locais de diversao sem pausa, de
escritorios em torres de vidro onde os negocios funcionam dia e noite? E,
sobretudo, sendo eu incapaz, apos tantos anos de estudo, oracdao e
encontros, de dizer palavras de esperanca precisamente a um mundo como
esse?

«Mas como, como?» — disse eu ao Fred, enquanto dentro de mim
travava uma dura luta entre a resisténcia em aceitar e a conviccao da
urgéncia da tarefa. A sua resposta foi: «Fala-nos a partir desse lugar do teu
coracao em que és mais tu mesmo. Fala diretamente, com simplicidade,
com amor, com delicadeza, sem procurar falsos paliativos para as situacoes
reais. Diz-nos o que vés e o que queres que vejamos; diz-nos o que ouves e



0 que queres que oucamos. Confia no teu coracdo. As palavras virdao. Nao
tens nada a temer. Aqueles que mais precisarem de ti serdo 0s que mais te
ajudarao. Conta comigo.»

E agora, ao comecar a escrever, sinto que s6 o posso fazer estando
muito proximo do Fred e dos seus amigos. Dizem-me que seja aquilo que
devo ser, mas, a0 mesmo tempo, asseguram-me 0O Seu amor.

Decidi ser muito direto na linguagem, como seria numa carta pessoal.
Tendo o Fred e os seus amigos no centro da minha atencao, é como melhor
consigo exprimir o que esta no meu coracdo. Ndo posso tratar dos
problemas candentes do nosso tempo e da nossa sociedade, mas posso falar
a um amigo querido, a quem aprendi a conhecer e a amar como
companheiro de viagem na busca da vida, da luz e da verdade. Espero que,
sendo tdao pessoal e direto, muitos queiram escutar e até juntar-se a nos
nesta busca espiritual.



«TUES O MEU AMADO»

Desde que me pediste que escrevesse algo para ti e para os teus amigos
sobre a vida espiritual, tenho-me perguntado se poderia exprimir o que
queria através de uma palavra-chave, uma palavra que recordasseis sempre,
uma vez terminada a leitura. Ao longo do ultimo ano, essa palavra unica foi
emergindo gradualmente das profundezas do meu coracdo. E a palavra
«amado». E estou convencido de que essa clarificacdao é uma graca que me
foi concedida em atencao a ti e aos teus amigos.

A primeira vez que compreendi o significado da palavra «ser cristao»
foi ao ler a passagem evangélica sobre o batismo de Jesus de Nazaré: «L.ogo
que Jesus saiu da agua, os céus abriram-se e o Espirito, em forma de
pomba, desceu sobre Ele. E ouviu-se uma voz do céu: Tu és o meu Filho
muito amado, em Ti pus toda a minha complacéncia.» Li estas palavras
durante anos, comentei-as em sermoes e em aulas. Mas s6 depois das
nossas conversas em Nova lorque adquiriram um significado que ultrapassa
os limites da minha propria tradicdo. As nossas multiplas conversas
levaram-me a conviccao interior de que as palavras «Tu és o meu amado»
revelavam a verdade mais intima do ser humano, sem distincao de pertenca
a uma tradicao especifica.

Fred, tudo o que quero dizer-te é que «és o amado», e tudo o0 que espero
de ti € que possas ouvir estas palavras como ditas para ti, com toda a ternura
e a forca que o amor pode colocar nelas. O meu tnico desejo é que estas
palavras — «Tu és o amado» — ressoem até ao ultimo recanto do teu ser.

O maior presente que a minha amizade te pode oferecer é o dom da tua
condicdo de ser amado. E sé to posso oferecer na medida em que o queira
também para mim. Ndo é, afinal, a amizade precisamente isto: oferecer
mutuamente o dom de ser amado?

Ha uma voz, a voz que fala do alto e também dentro de nés, que
murmura ou proclama com forca: «Tu és o meu amado, em ti ponho a
minha complacéncia.» Nao é facil escuta-la num mundo cheio de vozes que



gritam: «INdo és atraente. Pelo contrario, és repulsivo; ndo serves para nada;
és desprezivel, um nada, a menos que sejas capaz de provar o contrario.»

Estas vozes negativas sao tdo fortes e constantes que é facil dar-lhes
crédito. E a armadilha da autodesvalorizacdo. Ao longo dos anos, constatei
que a armadilha mais perigosa da nossa vida ndo é o éxito, a popularidade
ou o poder, mas sim o autodesprezo. E verdade que o éxito, a popularidade
e o poder podem tornar-se fonte de grandes tentacbes. Mas o seu carater
sedutor provém sobretudo de uma tentacdo mais profunda: a do
autodesprezo.

Quando passamos a acreditar nas vozes que nos dizem que somos
indignos de ser amados, entdo o €xito, a popularidade e o poder aparecem
facilmente como solucOes atrativas. A verdadeira armadilha é o
autodesprezo. Surpreendo-me constantemente com a facilidade com que
caio nessa tentacdo. Assim que alguém me acusa ou critica, assim que sou
rejeitado, surpreendo-me a pensar: «Esta a vista. Isto prova mais uma vez
que ndo sou ninguém.» Em vez de enfrentar criticamente as circunstancias
ou de tentar compreender as minhas proprias limitacoes e as dos outros,
tenho tendéncia a culpabilizar-me — nao pelo que fiz, mas pelo que sou. O
lado sombrio do meu ser diz-me: «Nao valho nada. Mereco ser posto de
lado, esquecido, rejeitado e abandonado.»

Talvez penses que estas mais tentado pela arrogancia do que pelo
autodesprezo. Mas nado sera, no fundo, o autodesprezo uma forma de
arrogancia? Nao é sinal de arrogancia colocar-se num pedestal para impedir
que 0s outros nos vejam como realmente nos vemos a nos proprios? Nao
sera, em ultima analise, uma forma de arrogancia caminhar com 0s nossos
sentimentos de nulidade as costas? Tanto a arrogancia como o sentimento
de nulidade nos colocam fora da realidade comum da existéncia, tornando
muito dificil, se ndo impossivel, formar uma comunidade de pessoas livres
e amaveis. Tenho consciéncia de que, sob a minha arrogancia, escondo uma
davida radical acerca de mim préprio, da mesma forma que ha muito
orgulho por baixo do meu autodesprezo. Inflado ou desinflado, ndo chego a
aprofundar o meu verdadeiro ser e acabo por distorcer a visao da realidade.

Espero que possas, de algum modo, identificar em ti mesmo esta
tentacdo do autodesprezo, quer se manifeste sob a forma de arrogancia, quer



sob a forma de autoinferiorizacdo. Muitas vezes, o autodesprezo ¢
considerado apenas uma manifestacdo neurotica de inseguranca pessoal.
Mas a neurose é frequentemente a expressdao psiquica de uma realidade
humana sombria e mais profunda: a de ndo se sentir verdadeiramente bem-
vindo a existéncia como pessoa. O autodesprezo é o maior inimigo da vida
espiritual porque esta em contradicdo com a voz sagrada que nos chama «o
amado». Ser amado exprime a verdade mais profunda da nossa existéncia.

Falo de tudo isto de uma forma tdao direta e simples porque, embora a
minha experiéncia de ser amado nunca tenha estado totalmente ausente da
minha vida, também nunca chegou a tornar-se em mim a verdade
fundamental. Ando em volta dela, em circulos de maior ou menor raio,
sempre a procura de algo ou de alguém que me convenca da minha
condicdo de amado. E como se tentasse ndo ouvir a voz que me fala do
mais profundo do meu ser, dizendo-me: «Tu és 0 meu amado, em ti ponho a
minha complacéncia». Essa voz esteve sempre presente, mas parecia-me
muito mais urgente ouvir outras vozes mais fortes que diziam: «Demonstra
que vales a pena; faz algo importante, espetacular, poderoso, e s6 entao
conquistards o amor que desejas». Entretanto, a voz suave e amorosa, que
fala no siléncio e na soliddo do meu coracdo, nao era ouvida, ou, pelo
menos, nao tinha forca de convicgao.

Essa voz suave, que me chama «meu amado», chegou até mim de
infinitas formas. Os meus pais, amigos, professores, estudantes e pessoas
desconhecidas que se cruzaram no meu caminho, todos estavam em sintonia
com essa voz, embora em tons diferentes. Muitas pessoas cuidaram de mim
com ternura e amor. Fui ensinado e educado com muita paciéncia e
perseveranca. Incentivaram-me a seguir em frente quando estava prestes a
desistir e insistiram com carinho para que voltasse a tentar quando falhei.
Fui premiado e elogiado pelo meu sucesso... Mas, de algum modo, todos
esses sinais de amor ndo foram suficientes para me convencer de que era
amado. Sob uma autoconfianca aparentemente forte, escondia-se sempre
uma pergunta: se todos aqueles que tanto se preocupam comigo me
pudessem ver no meu ser mais intimo, continuariam a amar-me? Esta
pergunta angustiante, enraizada no lado sombrio do meu ser, continuava a
perseguir-me e a afastar-me do verdadeiro lugar onde pode ser ouvida essa
voz quase sussurrante que me chama «meu amado».



Tenho a certeza de que entendes bem o que te estou a dizer. Nao estas
também a espera, como eu, de que alguma pessoa, alguma coisa, algum
acontecimento te faca sentir esse dom que esta no fim do caminho, a paz
interior que desejas? «Quem me dera que este livro, esta ideia, este curso,
esta viagem, este trabalho, este pais ou esta amizade satisfacam o meu
desejo mais profundo.» Mas, enquanto esperas esse momento misterioso,
vais de um lado para o outro, descontrolado, em perpétua ansiedade, sem
encontrar descanso, cheio de desejos inconfessados, irritado, nunca
plenamente satisfeito. Sabes bem que esse estado compulsivo favorece a
nossa atividade, mas, ao mesmo tempo, mantém-nos sempre na duvida
sobre se o longo caminho que fazemos nos leva a algum lugar. E o caminho
que conduz ao esgotamento espiritual, a sentirmo-nos interiormente
despedacados. E o caminho para a morte espiritual.

Tu e eu ndo temos de nos destruir a nos proprios. Somos amados.
Fomos amados intimamente muito antes de pais, professores, conjuges,
filhos e amigos nos terem amado ou ferido. Esta é a verdade auténtica das
nossas vidas. E a verdade que quero que procures para ti. E a verdade
proclamada pela voz que diz: «Tu és o meu amado».

Escutando essa voz com a maior atencao interior, ouco, no mais intimo
de mim mesmo, palavras que me dizem: «Desde o principio chamei-te pelo
teu nome. Es meu e eu sou teu. Tu és o meu amado e em ti ponho a minha
complacéncia. Formei-te nas entranhas da terra e teci-te no ventre de tua
made. Levei-te nas palmas das minhas mdos e amparei-te a sombra do meu
abraco. Olhei para ti com infinita ternura e cuidei de ti mais intimamente do
que uma mae cuida do seu filho. Conte i todos os cabelos da tua cabeca e
guiei todos os teus passos. Para onde fores, eu estou contigo, e velo sempre
pelo teu descanso. Dar-te-ei um alimento que saciara totalmente a tua fome
e uma bebida que apagara a tua sede. Nunca te esconderei o meu rosto.
Conheces-me como teu, e eu conheco-te como meu. Pertences-me. Eu sou o
teu pai, a tua mae, o teu irmdo, a tua irma, o teu amante e o teu esposo. Até
o teu filho. Serei tudo o que fores tu. Nada nos separara. Somos umy.

Sempre que ouvires com grande atencao a voz que te chama «o amado»,
descobriras dentro de ti o desejo de a escutar intensamente e para sempre. E



como encontrar um poc¢o no deserto. Logo que descobres humidade na
terra, continuas a cavar mais fundo.

Ultimamente tenho cavado muito e sei que comeco a ver agua brotar da
areia seca. Tenho de continuar a cavar, porque esse riacho vem de um
enorme aquifero escondido sob a superficie do deserto da minha vida.
Talvez a palavra «cavar» nao seja a mais adequada. Sugere um trabalho
duro e penoso que me levaria ao lugar onde poderia saciar a minha sede.
Talvez tudo o que precisemos de fazer seja, simplesmente, remover a areia
que cobre a boca do poco. Pode haver muita areia seca nas nossas vidas,
mas Aquele que quer apagar a nossa sede ajudar-nos-a a afastar essa areia.
Tudo o que precisamos é de um grande desejo de encontrar a agua e bebé-
la.

Tu viveste alguns anos menos do que eu. Talvez queiras dedicar mais
tempo a observar o que te rodeia e a ampliar o teu campo de visdao, para te
convenceres de que a vida espiritual merece toda a tua energia. Mas sinto
uma certa impaciéncia em relacdo a ti, porque ndao quero que percas
demasiado tempo. Restam-me menos anos do que aqueles que ja vivi.
Espero que contigo seja o contrario. Por isso, quero assegurar-te ja, agora,
que ndo deves deixar-te arrastar por buscas que, em ultima analise, so te
levardo a confusdo. Ndo deves tornar-te vitima de um mundo manipulador,
nem deixar-te prender por qualquer tipo de dependéncia. Podes escolher ja,
agora, a verdadeira liberdade interior e encontra-la cada vez em maior
plenitude.

Se estas interessado em comecar o caminho de te sentires amado, tenho
muito mais para te dizer. Porque a viagem da vida espiritual exige, nao
apenas decisdao, mas também algum conhecimento do terreno a atravessar.
Nao quero que vagueies no deserto durante quarenta anos, como fizeram os
nossos antepassados na fé. Nem quero que permanecas nele tanto tempo
como eu. Es um amigo a quem quero de forma especial. Embora seja
verdade que cada pessoa deve aprender por si mesma, acredito firmemente
que podemos prevenir aqueles que amamos para que ndo cometam 0S
mesmos erros que nos. Precisamos de guias para a nossa vida espiritual.
Nas paginas que seguem, escritas para ti, quero ser o teu guia. Espero que
continues interessado em caminhar.



COMO TORNAR-SE O AMADO

Convencermo-nos desta verdade

Querido amigo, ser o amado é a origem e a plenitude da vida do
Espirito. Digo isto porque, logo que vemos um pequeno vislumbre desta
verdade, pomos-nos a caminho em busca da plenitude dessa mesma
verdade, e ndo paramos até a encontrar e repousar nela. A partir do
momento em que tentamos descobrir a verdade de ser o amado,
enfrentamo-nos com o apelo a tornar-nos aquilo que realmente somos.
Tornar-nos amados € a grande viagem espiritual que temos de realizar. As
palavras de Santo Agostinho: «Meu Deus, o meu coragdao esta inquieto
enquanto ndo repousar em Ti», exprimem perfeitamente o significado desta
viagem. Sei que o facto de procurar constantemente a Deus, de lutar sem
cessar para descobrir a plenitude do amor, de ansiar sempre pela posse da
verdade completa, é ja sinal de que me foi permitido provar, de algum
modo, algo de Deus, do amor e da verdade. S6 tenho de continuar a procura
de algo que, até certo ponto, ja encontrei. Como poderia eu procurar a
beleza e a verdade sem ter algum conhecimento delas no mais fundo do
meu coracao? Parece que todos os seres humanos guardam bem dentro de si
a memoria do paraiso perdido. Talvez a palavra inocéncia seja mais
adequada do que a palavra paraiso. Framos inocentes até comecarmos a
sentir-nos culpados; estavamos na plena luz, antes de entrar no mundo das
trevas; estavamos em casa, antes de comecar a busca-la. Nos recantos mais
profundos da nossa mente e do nosso coracao esta escondido o tesouro que
procuramos. Conhecemos algo da sua maravilha e sabemos que ndao passa
de uma simples premonicao do dom que desejamos acima de tudo: uma
vida mais forte do que a morte.

E verdade que somos os amados, mas temos de nos tornar interiormente
amados. E verdade que somos filhos de Deus, mas temos de o ser
interiormente. E verdade que somos irmdos e irmas, mas temos de o ser
interiormente. Se tudo isto é verdade, que apoio podemos encontrar para
nos ajudar neste processo? Se a vida espiritual ndo é simplesmente o
caminho de ser, mas o caminho de vir a ser, qual é a natureza desse tornar-
se?



Dado o teu pragmatismo, perguntar-me-as como avancar da primeira
para a segunda inocéncia, da primeira para a segunda infancia, de ser
amado a ter consciéncia de o ser. £ uma questio tio importante que nos
leva a deixar de lado todo o romantismo ou idealismo e a descer até a pura
concretizacdo das nossas vidas diarias. Tornar-se o amado significa
concretizar que a nossa condicdao de amados se realiza em tudo o que
pensamos, dizemos ou fazemos. Isto inicia um longo e exigente processo de
apropriacao, ou, melhor dito, de encarnacdo. Se ser amado for apenas um
belo pensamento ou uma ideia que paira sobre a minha vida para me ajudar
a ndo cair na depressdo, nao acontece nenhuma mudanca radical. O que é
necessario é chegar a sentir-se amado nas situagdes comuns da minha vida
quotidiana e, pouco a pouco, preencher o vazio entre aquilo que sei que
devo ser e as incontaveis e concretas realidades da minha vida. Tornar-se o
amado é fazer descer a verdade que me foi revelada até a realidade
ordindaria do que sou de facto, ao que penso, digo e faco, hora apés hora.

Quando penso na tua vida, na da Robin, na dos vossos amigos, tomo
consciéncia das pressoes que sofreis. Tu e a Robin viveis num pequeno
apartamento no centro de Nova lorque; tendes de trabalhar para pagar a
renda e a alimentacao; tendes de fazer mil coisas: telefonar, escrever cartas,
comprar, cozinhar, manter contacto com a familia e os amigos, e estar bem
informados do que acontece na vossa cidade, no vosso pais, no mundo.
Tudo isto parece um peso esmagador, impossivel para uma s pessoa, e,
normalmente, sdo estas coisas simples da vida diaria que alimentam as
nossas conversas. A pergunta: «Que fazes?» leva, normalmente, a historias
muito terra-a-terra sobre o matrimoénio, a familia, a saude, o trabalho, o
dinheiro, os amigos e os planos para um futuro proximo. Muito raramente
nos leva a perguntar sobre a origem e a meta da nossa existéncia. Mas estou
absolutamente convencido de que essa meta e essa origem tém tudo a ver
com a forma como pensamos, falamos e agimos na nossa vida quotidiana.
Quando a nossa verdade mais profunda é que somos os amados, e quando a
nossa maior alegria e paz provéem do desejo de tornar plenamente nossa
essa verdade, é claro que isso se refletira de forma palpavel na nossa
maneira de comer, beber, falar, amar, divertir-nos e trabalhar. Quando as
correntes mais profundas da nossa vida ndo exercem influéncia nenhuma
sobre as ondas da superficie, a nossa vitalidade enfraquece e acaba por
definhar e naufragar no tédio, mesmo quando estamos ocupados.



Por isso, propus-me agora falar-te desse processo de chegar a ser o
amado e de como pode ser concretizado, com precisdo, na nossa vida
quotidiana. O que vou tentar descrever sao as mog¢oes do Espirito, como se
produzem em nds e ao nosso redor. Como bem sabes, vivemos numa época
dominada pelo cientificismo do mundo da psicologia. Sabemos muito sobre
emocOes, paixOes e sentimentos. Tornamo-nos conscientes das muitas
conex0es que existem entre as Nossas primeiras experiéncias e 0s N0ssos
comportamentos atuais. Sofisticimo-nos bastante no modo de abordar o
nosso desenvolvimento psicosexual e podemos identificar com relativa
facilidade os momentos em que nos sentimos vitimas e os de verdadeira
liberdade. Sabemos o que significa fechar-nos a defensiva, projetar as
nossas proprias necessidades e medos nos outros, ou deixar que as nossas
davidas interfiram no caminho da nossa criatividade. Pergunto-me se, no
nosso caminho espiritual, se da a mesma clareza que no nosso caminho
psicolégico. Poderemos estar tdo conscientes do misterioso processo de
chegar a ser os amados como o estamos ao conhecer a dinamica da nossa
psique?

Podes perguntar-te se a psicodinamica é realmente assim tdo diferente
da das mocoes do Espirito. Penso que sim, embora se cruzem e interfiram
de muitas maneiras. Quero descrever como as mo¢oes do Espirito do amor
se manifestam na nossa vida didria e como podemos seguir alguns métodos
para identificar essas mocOes e responder-lhes. Para identificar as mocoes
do Espirito nas nossas vidas, servi-me de quatro palavras que me pareceram
muito uteis: tomado, abencoado, partido e dado.

Estas palavras resumem a minha vida como sacerdote, porque, cada vez
que me sento a mesa com 0s membros da minha comunidade, tomo o pao,
abencoo-o, parto-o e dou-o. Estas palavras resumem também a minha vida
como cristdo, porque, como tal, estou chamado a tornar-me pao para o
mundo: um pao que é tomado, abencoado, partido e dado. Mas ha ainda
algo mais importante: resumem a minha vida como pessoa, porque, em
todos os momentos da minha vida, onde quer que esteja, de alguma forma
se repete em mim este ser tomado, abencoado, partido e dado.

Devo dizer que estas quatro palavras se tornaram as mais importantes da
minha vida. Apenas gradualmente o seu significado me foi sendo revelado,



e creio que jamais chegarei a conhecé-las em toda a sua profundidade. Sdao
as palavras mais pessoais e, a0 mesmoO tempo, as mais universais.
Exprimem a verdade mais espiritual e a mais secular. Falam-nos da conduta
mais divina e mais humana. Abrangem o mais sublime e o mais baixo, Deus
e as pessoas. Exprimem, de forma sucinta, a complexidade da vida e
contém o0 seu mistério insondavel. Sdao a chave para compreender nao
apenas a vida dos grandes profetas de Israel e a vida de Jesus de Nazaré,
mas também as nossas proprias vidas. Escolhi-as ndo s6 porque estdo
profundamente gravadas no meu ser, mas também porque, através delas,
cheguei a conectar com os caminhos que podem levar-me a tornar-me o
amado de Deus.



ESCOLHIDOS

Para chegarmos a ser os amados devemos, primeiro, afirmar e ter a
certeza de que fomos escolhidos. Isto, a partida, pode soar muito estranho.
Mas ser escolhido é essencial para nos tornarmos no amado. Como ja disse
anteriormente, s6 podemos desejar ser os amados quando sabemos que o
somos. Por isso, o primeiro passo na vida espiritual é reconhecer, com todo
0 nosso ser, que ja fomos escolhidos.

Talvez a palavra «eleito» seja melhor do que «tomado» para expressar o
que queremos dizer. Esta pode parecer-nos fria, um pouco insipida. Pelo
contrario, a palavra eleito tem mais calor, é mais suave, e o seu significado
¢ o mesmo. Como filhos de Deus, somos os Seus eleitos.

Espero que a palavra eleitos te diga alguma coisa. Para ti tem de ter
conotagOes especiais. Como judeu, conheces bem as consequéncias
positivas e negativas de ser considerado membro do povo eleito de Deus.
Muitas vezes me falaste da rica heranca da tua familia, da fé profunda dos
teus avos e das muitas tradi¢cdes que uniam os teus pais a historia sagrada
do teu povo. Mas também me falaste dos cruéis pogroms no teu pais de
origem e da longa e penosa viagem que trouxe 0s teus pais para a Ameérica.
Embora ndo tenhas sofrido diretamente a perseguicdo, estas perfeitamente
consciente de até que ponto ela faz parte da tua histéria e de como esta
terrivelmente proxima da superficie da tua vida. Mostraste-me que esse
antissemitismo reaparece constantemente ao nosso redor, de mil formas.
Acontecimentos recentes, tanto na Europa como nos Estados Unidos, ndao
fazem sendo confirmar a tua convic¢ao de que culpar os judeus nao é algo
apenas do passado. Nao me surpreenderia que uma parte de ti protestasse
contra a ideia de ser eleito. Eu préprio o verifico na minha vida. Como
sacerdote, fui tratado, muitas vezes, como alguém de condicdo diferente,
escolhido para ser distinto. Muitas vezes tentei mostrar que sou apenas eu,
apenas isso, uma forma de explicar as letras J.M. do meu nome. E que nao
queria ser colocado num pedestal nem ser tratado como alguém especial.



Senti, como claramente te acontece a ti, que, quando se é tratado como
eleito, se esta exposto a ser tao perseguido como admirado.

Mas continuo a acreditar profundamente que, para vivermos a nossa
vida espiritual, devemos afirmar a nossa condigao de escolhidos ou eleitos.

Vou explicar este ponto com mais detalhe. Quando sei que fui eleito,
tenho consciéncia de que fui visto como uma pessoa especial. Alguém se
fixou em mim como ser nico e expressou o desejo de me conhecer e de me
amar. Quando te escrevo que, como amados, somos os eleitos de Deus,
quero dizer que fomos vistos por Deus desde toda a eternidade, vistos como
unicos, especiais, seres de valor inestimavel. E-me muito dificil exprimir a
profundidade do significado que a palavra «eleito» tem para mim, mas
espero que me escutes a partir do teu interior. Desde toda a eternidade, antes
de nasceres e de fazeres parte da histéria, ja existias no coracao de Deus.
Muito antes de os teus pais te admirarem, dos teus amigos reconhecerem o0s
teus dons, dos teus professores ou colegas de trabalho e superiores te
encorajarem, ja eras um eleito. Os olhos do amor tinham-te visto como
alguém de grande valor, de beleza infinita, de valor eterno. Quando o amor
escolhe, fa-lo com perfeito conhecimento da bondade tnica do eleito, e fa-
lo de tal modo que ninguém se sinta excluido.

Defrontamo-nos aqui com um grande mistério de ordem espiritual: ser o
eleito ndo significa que os outros sejam rejeitados. E muito dificil pensar
assim num mundo tdo competitivo como o nosso. Todas as minhas
recordagOes de ser eleito estdo ligadas a memoérias de outras pessoas que
nao o foram. Quando nao fui escolhido para a equipa de futebol, ou para ser
o chefe da patrulha de escuteiros, ou quando fui eleito delegado de turma,
ou distinguido com prémios especiais, 0S soOITiSOS Vvieram sempre
acompanhados de lagrimas. Sempre se vivia um estado de competicao e
comparacgao. Quantas vezes precisei de ouvir palavras como estas: «O facto
de ndo teres sido escolhido ndo significa que ndao sejas bom, mas que
alguém foi um pouco melhor.» Mas, muitas vezes, estas palavras eram de
muito pouco consolo, porque ndao faziam desaparecer o sentimento de
rejeicdao. E quando era eu o escolhido como o melhor, dava-me conta de
como 0s outros se sentiam dececionados por ndo estarem no meu lugar.
Entdo, era eu quem precisava de ouvir: «O facto de teres sido escolhido nao



significa que os outros ndo sejam bons, mas que tu foste um pouco melhor.»
Mas, de novo, estas palavras ndo eram de grande ajuda, porque me sentia
incapaz de fazer com que os outros se sentissem tdo felizes como eu. Neste
mundo, ser eleito significa simplesmente ser colocado a parte, em contraste
com 0s outros. Sabes bem como, na nossa sociedade competitiva, os eleitos
sdo vistos com uma atencdao especial. Publicam-se revistas inteiras
dedicadas aos heréis do desporto, do cinema, da musica, do teatro e de
todas as outras formas de destaque. Sdo os eleitos, e os seus admiradores
tentam obter algum tipo de prazer substitutivo conhecendo-os melhor ou
sentindo-se proximos deles.

Ser eleito como amado de Deus é algo radicalmente diferente. Em vez
de excluir os outros, inclui-os. Em vez de rejeitar os outros como menos
valiosos, acolhe-os na sua realidade unica. Nao se trata de uma eleicao
competitiva, mas de uma eleicio partilhada. E-nos dificil captar esta
realidade. Talvez nunca consigamos compreendé-la totalmente. Sempre que
ouvimos falar de pessoas, talentos ou amigos escolhidos, quase
automaticamente comegamos a pensar em elites e a sentir em nos mesmos
um certo ciume, dececdo ou ressentimento. E ndo raras vezes, ver os outros
como escolhidos conduz a agressao, a violéncia e até a guerra.

Mas ndo renuncies ao teu direito a palavra «eleito» por causa do mundo.
Atreve-te a reclama-la como tua, mesmo que seja constantemente mal
compreendida. Deves permanecer firme na verdade de que és um dos
eleitos. Esta verdade é o chao de rocha sobre o qual podes edificar uma vida
de amado. Quando perdes de vista a tua condicdao de eleito, expoOes-te a
tentacdo do autodesprezo, e essa tentacdo ameaca a possibilidade de
progredires constantemente na tua condi¢do de ser amado.

Quando olho para dentro de mim e ao meu redor, sinto-me esmagado
por vozes sombrias que me dizem: «Ndo és nada de especial; és apenas
mais uma pessoa entre milhOes; a tua vida é apenas mais uma boca para
alimentar; as tuas necessidades, apenas mais um problema a resolver.»
Estas vozes tornam-se cada vez mais poderosas, sobretudo num tempo
historico marcado por tantas relacoes quebradas. Muitas criancas nao se
sentem bem-vindas ao mundo. Sob os seus sorrisos nervosos, esconde-se
frequentemente a pergunta: «Serei realmente querido?» Alguns jovens



ouviram as suas maes dizer-lhes: «Nao te esperava, mas quando percebi que
estava gravida, decidi ter-te... Foste uma espécie de acidente.» Tais palavras
e atitudes ndo ajudam em nada a sentir-se eleito. O nosso mundo esta cheio
de pessoas que se perguntam se nao teria sido melhor nunca terem nascido.
Quando ndo nos sentimos amados por aqueles que nos deram a vida, muitas
vezes sofremos, ao longo de toda ela, alguma forma de automenosprezo,
que pode facilmente conduzir a depressao e até ao suicidio.

Ainda assim, e precisamente por causa desta dolorosa realidade, temos
de ousar afirmar a verdade de que somos os eleitos de Deus, mesmo que o
mundo ndo nos tenha escolhido. Enquanto deixarmos que 0s nossos pais,
irmdos, professores, amigos e pessoas que nos querem determinem se
fomos eleitos ou ndo, ficamos presos nas redes de um mundo que nos
sufoca, que nos aceita ou rejeita de acordo com os seus critérios de eficacia
e poder. Muitas vezes, esta afirmacdo representa uma ardua tarefa, um
trabalho que dura a vida inteira. Porque o mundo insiste em empurrar-nos
para as trevas da duvida, do automenosprezo, da autorrejeicio e da
depressao. E isso acontece porque somos pessoas inseguras, cheias de
medo, que nos desvalorizamos e que, por isso, podemos ser facilmente
manipulados pelos poderes que nos rodeiam. A grande batalha espiritual
comega — e nunca termina — ao afirmarmos a nossa condicao de eleitos.
Muito antes de qualquer ser humano nos ouvir chorar ou rir, fomos ouvidos
por Deus, que € todo ouvidos para nos. Muito antes de alguém nos ter
falado neste mundo, foi-nos dirigida a voz do amor eterno. A nossa
condicdo de seres valiosissimos, Uinicos na nossa individualidade, ndo nos
foi dada por aqueles que encontramos no relégio do tempo — o da nossa
breve existéncia cronolégica —, mas pelo Unico que nos escolheu com o
seu amor eterno, um amor que existe desde sempre e durara para sempre.

Como tomar consciéncia da nossa condicdo de eleitos quando estamos
rodeados de rejeicoes? Ja disse que este facto implica uma dura luta
espiritual. Havera algo que nos possa ajudar nesta luta? Vou apresentar
alguns meios.

Em primeiro lugar, tens de desmascarar o mundo que te rodeia, mostrar-
lhe claramente a sua condicao de manipulador, dominador, sedento de poder
e, em ultima analise, destruidor. O mundo diz-te muitas mentiras sobre



quem és. Sé realista e nunca percas isto de vista. Sempre que te sintas
ferido, ofendido ou rejeitado, deves ter a coragem de dizer a ti mesmo:
«Estes sentimentos, por mais fortes que sejam, ndo dizem a verdade sobre
mim. A verdade, ainda que neste momento nao a sinta, é que sou um filho
eleito de Deus, precioso aos seus olhos, chamado amado desde toda a
eternidade e seguro no seu abraco eterno.»

Em segundo lugar, deves procurar pessoas e lugares onde a tua verdade
seja dita e onde te recordem a tua identidade mais profunda como eleito de
Deus. Sim, devemos optar conscientemente pela nossa condicao de eleitos e
ndo permitir que as nossas emocoes, sentimentos ou paixoes nos seduzam e
nos conduzam ao automenosprezo. As sinagogas, as igrejas, muitas
comunidades de fé, os diferentes grupos de apoio que nos ajudam nos
momentos de fraqueza — como a familia, os amigos, os professores, os
estudantes — todos eles podem tornar-se pessoas que nos recordam a nossa
verdade. O amor limitado, as vezes ferido, daqueles que partilham a nossa
condicdo humana é capaz, muitas vezes, de nos orientar para a verdade do
que somos: preciosos aos olhos de Deus. Esta verdade ndo brota
simplesmente do centro do nosso ser. Foi também revelada pelo Unico que
nos escolheu. Por isso, devemos estar atentos e a escuta de muitos homens e
mulheres ao longo da historia. Através das suas palavras e das suas vidas,
convidam-nos a regressar ao coracao dessa verdade.

Em terceiro lugar, devemos celebrar constantemente a nossa condicao
de eleitos. Isso significa dar gracas a Deus incansavelmente por nos ter
escolhido, e dar gracas por nos recordar a sua eleicao. A gratidao é o
caminho mais fecundo para aprofundar a convic¢dao de que ndao fomos um
acidente, mas uma escolha divina. E importante apercebermo-nos de
quantas vezes tivemos razoes para ser agradecidos e ndo aproveitamos a
oportunidade. Quando alguém é amavel connosco, quando algo nos corre
bem, quando um problema se resolve, quando uma amizade é restaurada,
quando uma ferida € curada, existem razoes muito concretas para dar gracas
— seja com palavras, com flores, com uma carta, com um telefonema, com
um gesto de carinho. Mas essas mesmas situacoes oferecem-nos também
ocasiOes para sermos criticos, cépticos, até cinicos. Porque, quando alguém
é bom para connosco, podemos por em causa as suas motivacoes; quando
algo corre a nosso favor, poderia sempre ter sido melhor; quando se resolve



um problema, surge muitas vezes outro no seu lugar; quando se restaura
uma amizade, fica sempre no ar a pergunta: «Por quanto tempo?»; quando
se cura uma ferida, fica sempre algum rasto de dor... Onde ha motivos para
ser agradecido, ha também sempre motivos para a amargura. Aqui,
enfrentamo-nos com a liberdade de tomar uma decisdao. Podemos escolher
ser agradecidos ou amargurados, reconhecer a nossa condicdo de eleitos, ou
fixar o olhar no nosso lado sombrio. Vejo isto todos os dias na nossa
comunidade. O grupo fundamental, homens e mulheres com deficiéncia
intelectual, téem muitos motivos para se sentirem amargurados. Muitos deles
experimentam uma profunda soliddo, a rejeicao por parte de membros da
familia ou de amigos, o desejo insatisfeito de ter um companheiro de vida, e
a constante frustracdo de precisar sempre da ajuda dos outros. Mas a
maioria deles escolhe ndo se sentir amargurada, mas agradecida pelos
muitos pequenos dons das suas vidas — um convite para jantar, o prazer de
passar alguns dias em casa de alguém, a celebracao do aniversario e,
sobretudo, a vida diaria em comunidade com pessoas que lhes oferecem
amizade e apoio. Escolhem a gratidao em vez da amargura e tornam-se uma
grande fonte de esperanca e inspiracao para todos os que os acompanham.
Estes, embora nao sofram de deficiéncia intelectual, tém também de fazer a
mesma escolha. Quando escolhemos o caminho da luz, tornamo-nos cada
dia mais radiantes. O que mais me fascina é que, sempre que decidimos ser
agradecidos, se torna mais facil ver novos motivos para isso. A gratidao
chama a gratidao, tal como o amor chama o amor.

Espero que estas trés orientacOes para te ajudar a tomar consciéncia da
tua condicdo de eleito possam ser-te Uteis na tua vida quotidiana. Para mim,
sdo as praticas espirituais da minha vida de eleito. Nao é facil vivé-las,
sobretudo em tempos de crise. Antes de conhecer tudo isto de que te falo,
era queixoso, sofria momentos de melancolia, fruto da rejeicdo, e
surpreendia-me a mim mesmo a imaginar vingancas. Mas desde que tornei
estas praticas algo muito proximo do meu coragdo, consigo apoiar-me nas
minhas trevas para chegar a luz da minha verdade.

Antes de concluir estas reflexdes sobre o facto de sermos eleitos, quero
gravar na tua alma a importancia que esta verdade tem nas nossas relacoes
com os outros. Quando afirmamos constantemente a verdade de sermos
escolhidos, descobrimos cedo dentro de n6s um vivo desejo de revelar aos



outros a sua propria condicao de eleitos. Em vez de nos sentirmos melhores,
mais preciosos ou mais valiosos do que os outros, a nossa consciéncia de
sermos eleitos abre os olhos a realidade da eleicdo partilhada. Este é o
grande gozo de ser eleito: descobrir que os outros também o foram. Na casa
de Deus ha muitas moradas. Ha lugar para todos, um lugar tnico, especial.
Uma vez que aprofundamos a nossa condicao de seres preciosos aos olhos
de Deus, somos capazes de reconhecer essa mesma qualidade nos outros e o
seu lugar tnico no coracao de Deus.

Isto faz-me pensar na Helen, uma das pessoas com deficiéncia da nossa
comunidade. Quando chegou a Daybreak ha alguns anos, senti-me muito
distante dela, até um pouco assustado. Vivia no seu pequeno mundo,
emitindo apenas alguns sons estranhos, sem nunca contactar com ninguém.
Mas, a medida que fomos conhecendo melhor a Helen e confiamos que ela
também tinha um dom unico a oferecer, foi gradualmente saindo do seu
isolamento, comecou a sorrir-nos e tornou-se uma grande fonte de alegria
para toda a comunidade.

Agora percebo que tive de me tornar consciente do meu proprio bem
para descobrir o bem unico da Helen. Enquanto me deixei guiar pelas
minhas duvidas e medos, senti-me incapaz de criar o espaco sem o qual a
Helen nunca poderia revelar-me a sua beleza. Mas, uma vez consciente da
minha prépria condicao de eleito, pude estar com a Helen como alguém que
tinha muito, muito a oferecer-me. O amor de Deus inclui todos, cada um na
sua realidade unica. S6 quando reclamamos o nosso lugar no amor de Deus
€ que podemos experimentar este abraco universal: um amor sem
distin¢Oes, que nos faz sentir seguros, ndao sé6 com Deus, mas também com
0S NOSSO0S iIrmaos e irmas.

Tu e eu sabemos bem como tudo isto esta préximo da vida. A nossa
amizade dura ha muitos anos. No inicio havia um certo sentido de
comparacdo, de inveja, de competicdo. Mas, a medida que fomos
amadurecendo em anos e nos tornamos mais seguros da nossa condicdo de
seres Unicos, a maior parte, sendo todo esse mundo de rivalidades,
desvaneceu-se, e somos hoje mais capazes de afirmar e recordar os dons de
cada um. Sinto-me tdo a vontade contigo porque sei que me aprecias pelo
que sou e ndo pelo que possa fazer por ti. E tu sentes-te a vontade quando te



visito porque sabes que admiro a tua bondade, a tua generosidade e os teus
muitos dons — ndo porque me sejam uteis, mas simplesmente por ti. Uma
amizade profunda é um chamamento a realidade individual de sermos
eleitos, e a mutua afirmacdo de que somos preciosos aos olhos de Deus. A
tua vida e a minha sdo, cada uma delas, totalmente tinicas. Ninguém viveu a
tua vida ou a minha antes, e ninguém as vivera depois. As nossas vidas sao
pecas Uunicas no mosaico da existéncia humana, inestimaveis e
insubstituiveis.

Sentirmo-nos escolhidos é a base para nos sentirmos amados. Afirmar
esta condicao de eleitos significara uma luta que durara toda a vida. Mas
serd também uma fonte de alegria ao longo de toda ela. Quanto mais a
afirmarmos, mais facilmente descobriremos outro aspeto de ser amado: o de
ser abencoado. E disso que te vou falar agora.



11
ABENCOADOS

Como filhos amados de Deus, fomos abencoados. A palavra «béncao»
tornou-se algo muito importante para mim nos ultimos anos. E tu és um dos
amigos que contribuiram para isso. Lembras-te de como, numa manha de
sabado, em Nova lorque, me levaste a sinagoga? Quando chegamos,
deparamo-nos com a agradavel surpresa de que se ia celebrar um mitzva.
Um adolescente de treze anos foi declarado adulto pela congregacao. Pela
primeira vez, dirigiu o servico religioso. Leu um trecho do livro do Génesis
e disse umas breves palavras, em forma de comentario, sobre a importancia
de cuidar do meio ambiente. Foi admitido a sua nova condicao, dentro da
congregacao judaica, pelo rabino e pelos amigos, e abencoado pelos pais.
Pela primeira vez assisti a um mitzva, e senti-me profundamente comovido,
sobretudo pela béncao dos pais. Ainda ouco o seu pai dizer: «Filho,
aconteca 0 que acontecer na tua vida, tenhas €xito ou ndo, venhas a ser
importante ou ndo, gozes de saude ou ndo, lembra-te sempre de quanto o
teu pai e a tua mde te amam.» Ao dizé-lo, olhando com amor para o
adolescente diante de si e perante toda a congregacao reunida para o servico
religioso, emocionei-me até as lagrimas e pensei: «Quanta graca ha por
detras de tal béncao!»

Estou cada vez mais convencido de até que ponto nos, seres humanos,
cheios de medos, angustias e insegurancas, precisamos de ser abencoados.
As criancas precisam da béncao dos pais, e estes, da béncdo dos filhos.
Precisamos da béncdo mutua: mestres e discipulos, rabinos e estudantes,
bispos e sacerdotes, médicos e pacientes.

Vou explicar-te o que significa a palavra «béncdao». Em latim, abengoar
diz-se benedicere. A palavra béncdo, usada em muitas igrejas, significa
literalmente «dizer bem», bene dicere, ou dizer coisas boas de alguém.
Sinto-me aqui diretamente implicado. Preciso de ouvir coisas boas a meu
respeito, e sei bem até que ponto tu sentes a mesma necessidade. Hoje em
dia, diz-se frequentemente: «Temos de nos afirmar uns aos outros.» Sem
esta afirmacao, é dificil viver uma vida satisfatéria. Abencoar alguém é a



afirmacio mais significativa que lhe podemos oferecer. E mais do que uma
palavra de louvor ou de apreco; mais do que reconhecer os talentos ou as
boas qualidades que tem; mais do que fazer com que seja conhecido.
Abencoar é afirmar, é dizer sim a condicao de amado de uma pessoa. Mais
ainda: dar uma béngdo cria aquilo que afirma. Ha imensa admiracdao mutua
neste mundo, assim como ha muita condenacdao. Uma béncdo vai muito
além da admiracdo ou da condenacdo, da distincao entre virtudes e vicios,
entre boas e mas acoes. A béncdo tem a ver com a bondade original do
outro, e fa-lo senti-la no seu amado ou na sua amada.

Ha pouco tempo, tive na minha comunidade uma experiéncia pessoal do
poder de uma béncao verdadeira. Quando me preparava para presidir a um
tempo de oracdo partilhada numa das nossas casas, a Janet, uma pessoa com
deficiéncia, membro da nossa comunidade, disse-me: «Henri, podes dar-me
uma béncdao?» Respondi quase automaticamente ao seu pedido, tracando
com o polegar sobre a sua testa o sinal da cruz. Mas, em vez de me
agradecer, protestou com veemeéncia: «Ndo, assim nao tem valor. Nao é
uma verdadeira béncdo.» De repente, dei-me conta do modo demasiado
ritualista da minha resposta ao seu pedido e disse: «Desculpa. Vou dar-te
uma béncdo auténtica quando estivermos reunidos para a oracao.» Ela anuiu
com um SorTiso, e percebi que me era pedida uma béncao especial.

Depois da oracdao comunitaria, quando cerca de trinta pessoas estavam
sentadas no chdo, em circulo, disse-lhes: «A Janet pediu-me uma béncao
especial. Sente que precisa dela agora.» Ao dizé-lo, ndo sabia bem o que a
Janet queria realmente. Mas ela tirou-me logo a duvida. Assim que terminei
de falar, levantou-se e veio ao meu encontro. Eu estava revestido de uma
tinica branca com mangas muito largas, que me cobriam até as maos.
Espontaneamente, a Janet rodeou-me com os bracos e apoiou a cabeca no
meu peito. Sem pensar, envolvi-a com as minhas mangas, até quase a fazer
desaparecer entre os pliegues da minha tinica. Estando assim os dois, em
atitude de apoio mutuo, disse-lhe: «Janet, quero que saibas que és uma filha
amada de Deus. Es preciosa aos seus olhos. O teu maravilhoso sorriso, a tua
bondade para com todas as pessoas da tua casa em Daybreak, e todas as
coisas boas que fazes, mostram-nos a pessoa maravilhosa que és. Sei que te
sentes um pouco deprimida nestes dias e que ha alguma tristeza no teu



coracao, mas quero que te lembres de quem és: uma pessoa muito especial,
profundamente amada por Deus e por todos os que estdo contigo.»

Quando terminei de falar, a Janet levantou a cabeca e olhou para mim;
com um sorriso que lhe inundava todo o rosto fez-me saber que tinha
realmente escutado e recebido a ben¢do. Quando voltou ao seu lugar, outra
mulher com deficiéncia levantou a mao e disse: «Eu também quero uma
béncdo.» Levantou-se e, antes de eu me dar conta, ja tinha encostado o
rosto ao meu peito. Depois de ter pronunciado sobre ela as palavras da
béncdo, muitas das pessoas com deficiéncia que se tinham reunido comigo
para a oracdo expressaram o desejo de ser abencoadas. Mas o momento
mais comovente foi quando um dos assistentes sociais, um estudante de
vinte e quatro anos, levantou a mao e disse: «E eu?» «Claro», respondi.
«Vem.» Aproximou-se de mim e, quando ficamos frente a frente, abracei-o
e disse: «John, é uma béncao ter-te connosco. Tu és o filho amado de Deus.
A tua presenca é uma alegria para todos. Quando as coisas se tornarem
dificeis e a vida te parecer um peso, lembra-te sempre de que és amado com
um amor eterno.» Depois de eu lhe ter dito isto, olhou-me com lagrimas nos
olhos e disse: «Obrigado, obrigado, muito obrigado.»

Nessa noite percebi a importancia de abencoar e de ser abencoado, e
penso que é um sinal do amado. As béncdos que trocamos sdao expressoes
da béncdo que habita em nés desde toda a eternidade. E a afirmacdo mais
profunda do nosso ser. Nao basta ser eleito. Precisamos de béncaos
continuas que nos permitam escutar, de novas formas, que pertencemos ao
nosso Deus amoroso, que ndo s6 nunca nos abandonara, mas permanecera
sempre connosco. Que somos guiados por Deus em cada passo da nossa
vida. Abrado e Sara, Isaac e Rebeca, Jacob, Lia e Raquel, todos eles
escutaram esta béncdo e tornaram-se os pais e mades da nossa fé. Viveram a
sua longa e, muitas vezes, penosa peregrinagao, sem nunca esquecer que
eram eleitos. Também Jesus escutou essa béncdo depois de Jodo Batista o
ter batizado no Jordao. Uma voz desceu do alto e disse: «Tu és o meu Filho
muito amado, em ti pus toda a minha complacéncia.» E essa béncao
sustentou-o em todos os elogios e criticas, em toda a admiracdao e
condenacdao que se abateram sobre Ele a partir daquele momento. Como
Abrado e Sara, Jesus nunca perdeu a conviccdo intima de que era
abencoado.



Digo-te tudo isto porque sei como nos os dois somos voluveis de humor.
Num dia sentimo-nos nas alturas, e no seguinte acreditamos estar
mergulhados na miséria. Num dia estamos cheios de novas ideias, e no dia
seguinte tudo nos parece desolador e aborrecido. Num dia convencemo-nos
de que podemos carregar o mundo aos ombros, e no seguinte consideramos
qualquer exigéncia como excessiva. Estas mudancas de humor mostram-nos
que ja ndo abrimos a nossa alma a béncao que foi escutada por Abrado e
Sara, Isaac e Rebeca, Jacob, Lia e Raquel, e Jesus de Nazaré, e que nods
também devemos escutar. Quando somos sacudidos pelas pequenas ondas
da superficie da nossa existéncia, tornamo-nos presas faceis do mundo
manipulador. Mas se continuarmos a ouvir a voz suave que nos abencoa,
podemos avancar pela vida com um sentido estavel de bem-estar e de
pertenca a nos proprios.

Penso que o sentimento de ser abencoados nao é o que mais habita em
nos. Passaste muitos momentos dificeis na tua vida, em que te sentias mais
amaldicoado do que abencoado. E eu posso dizer o mesmo. Na verdade,
suspeito que muitas pessoas sofrem com o sentimento de serem
amaldicoadas. Quando, por exemplo, nos restaurantes, presto atencao ao
que as pessoas dizem durante a pausa do trabalho ou durante o jantar, ouco
sobretudo queixas e lamentos, temperados com a amargura de um espirito
resignado e passivo. Muitas pessoas, e n0s também por vezes, sentem-se
vitimas de um mundo que ndao podem mudar. E, de facto, as noticias diarias
dos jornais ndo nos convidam a excessivos otimismos. O sentimento de nos
sentirmos amaldicoados impde-se com mais facilidade do que o de nos
sentirmos abencoados, e encontramos argumentos de sobra para o
alimentar. Podemos dizer: «Olha o que acontece no mundo: olha os
famintos, os refugiados, os prisioneiros, os doentes e os moribundos. Olha a
pobreza, a injustica e a guerra. Olha a tortura, os assassinatos, a destruicao
da natureza e da cultura. Olha as lutas diarias com os amigos, com 0
trabalho, com a saide. Onde, onde esta a béncdao?» O sentimento de
maldicdo domina-nos facilmente. Muitas vezes escutamos vozes interiores
que nos chamam perversos, maus, corrompidos, intteis, sem valor,
destinados a doenca e a morte. Ndo € suficiente para que acreditemos mais
na maldicdao do que na béncgao?



Mais uma vez te digo: como filho amado de Deus, estas abencoado.
Foram ditas muitas palavras belas sobre ti, palavras que dizem a verdade.
As maldi¢oes, por muito ruidosas, turbulentas, gritadas que sejam, nao
dizem a verdade. Sao mentiras. Mentiras faceis de acreditar, mas, no fim de
contas, mentiras.

Se as béncaos dizem a verdade e as maldicGes mentem sobre quem tu e
eu somos, entdo enfrentamos uma questao muito concreta: como escutar e
ter a certeza da béncdo? Se a nossa condicdo de seres abencoados nao é
apenas um simples sentimento, mas uma verdade que molda as nossas vidas
diarias, temos de ser capazes de ver e experimentar essa béncdao de forma
clara. Vou dar-te duas sugestdes para confirmar a tua condicao de
abencoado. Ambas tém a ver com a oracao e a presenca.

Primeiro, a oracdo. Para mim, a oragdo esta a tornar-se cada vez mais o
caminho para ouvir as vozes de béncdo. Falei e escrevi muito sobre a
oracao, mas quando me retiro para um lugar tranquilo para rezar, dou-me
conta de que, embora tenha tendéncia para dizer muitas coisas a Deus, o
verdadeiro trabalho da oracdo é fazer siléncio e ouvir a voz que me diz
coisas boas sobre mim. Isto pode parecer um exercicio de simples
autocomplacéncia. Mas, na pratica, é um exercicio dificil. Tenho tanto
medo de ser amaldicoado, de ouvir que nao presto, ou, pelo menos, que nao
sou suficientemente bom, que facilmente cedo a tentacdo de comecar a falar
e continuar a falar para dominar os meus medos. No meu caso, tenho de
fazer um grande esforco para deixar de lado e silenciar as muitas vozes que
poem em duvida a minha bondade e confiar em que chegarei a ouvir a voz
da béencao.

Alguma vez tentaste passar uma hora inteira sem fazer outra coisa sendo
escutar a voz que habita no interior do teu coracao? Como te sentes quando
nao podes ouvir radio, nem ver televisdao, nem ler um livro, nem tens
ninguém com quem falar, nem projeto algum para concluir, nem telefonema
para fazer? Muitas vezes, a nossa reacao é a de perceber que ha ainda
muitas coisas por fazer. Entdo abandonamos o siléncio, que nos assusta, e
voltamos ao trabalho. Nao é facil entrar no siléncio e ultrapassar as muitas
vozes tumultuosas e exigentes do nosso mundo, e descobrir a voz suave,
intima, que nos diz: «Tu és o meu filho amado, em ti pus a minha



complacéncia.» Mas, se ousarmos abracar a nossa solidao e amar o nosso
silencio, chegaremos a conhecer essa voz. Nao quero dizer-te que um dia a
ouviras com os teus ouvidos corporais. Nao falo de uma voz fruto de
alucinacdo, mas de uma voz que pode ser ouvida pelos ouvidos da fé, pelo
ouvido interior do nosso coragao.

Muitas vezes teras a sensacdo de que nada acontece na tua oragao.
Dizes: «Mal me sento, ja estou distraido.» Mas se insistes na pratica de
dedicar meia hora por dia a escutar a voz do amor, descobriras, pouco a
pouco, que algo esta a acontecer, algo de que estavas totalmente alheio. S
com um olhar retrospectivo reconheceras a voz que te abencoa. Ao
principio, pensavas que o que te acontecia durante esse tempo de escuta nao
passava de uma confusao de sensacoes. Mas depois das por ti a procurar
esse tempo de tranquilidade e a senti-lo em falta quando ndo o podes ter. A
mocao do Espirito de Deus é muito doce, muito suave e escondida. Dir-se-
ia que ndo procura a nossa atengao. Mas, ao mesmo tempo, essa mogao €
persistente, forte e profunda. Muda os nossos coracoes radicalmente. A
pratica fiel da oracdo revela-te que és um abencoado e da-te o poder de
abencoar os outros.

Quero dar-te uma sugestdao que pode ser-te muito util. Uma boa maneira
de escutar é fazé-lo acompanhado de um texto sagrado: um salmo ou uma
oracao, por exemplo. Eknath Easwaran, hindu, que escreveu sobre
espiritualidade, ensinou-me o grande valor de aprender de cor um texto
sagrado e repeti-lo mentalmente, devagar, palavra por palavra, frase por
frase. Desta forma, escutar a voz do amor deixa de ser uma espera passiva,
para se tornar numa atencao ativa a voz que nos fala através da Escritura.

Eu passo muitas das minhas meias horas de oracdo sem fazer outra
coisa sendo repetir a oracdo de Sdo Francisco: «Senhor, fazei de mim um
instrumento da vossa paz. Onde houver 6dio, que eu leve o amor...» Quando
deixo que estas palavras descam da mente ao coragdo, comeco a
experimentar, para além das minhas emocoOes e sentimentos inquietos, a paz
e 0 amor que buscava nas palavras.

Desta forma, encontrei um meio de lidar com as minhas distragoes.
Quando me via a vaguear para longe do meu eu profundo, podia sempre



regressar a minha oragao simples e, assim, voltar a ouvir no meu coragao a
voz que tanto queria escutar.

A minha segunda sugestdo para assumires a tua condicdo de abencoado
é o cultivo da presenca. Por presenca entendo a atencdo as bén¢daos que nos
chegam dia ap0s dia, ano apos ano. O problema da vida moderna é estarmos
demasiado ocupados — procurando, talvez, consolidar-nos em lugares
errados? — para nos darmos conta de que somos pessoas abencoadas.
Muitas vezes, as pessoas dizem coisas boas a nosso respeito, mas nos
desvalorizamos com comentarios como: «Ndo tem importancia, esquece,
ndo € nada..» ou semelhantes. Estes comentarios podem parecer
humildade, mas na realidade sao sinais de que ndo estavamos preparados
para receber verdadeiramente as béncdos que nos eram oferecidas. Para nos,
pessoas ocupadas, ndo é facil receber de facto uma béncao. Talvez o facto
de tdo poucas pessoas darem uma béncdo verdadeira seja a consequéencia
triste de haver tao poucas dispostas ou capazes de a receber. Tornou-se
extremamente dificil parar, ouvir, prestar atencao e acolher, agradecidos, o
que nos é dado.

Viver com pessoas com deficiéncia intelectual mostrou-me isso
claramente. Tém muitas béncaos para oferecer. Mas como poderei recebé-
las quando estou normalmente ocupado, a fazer tudo com sentido de
urgéncia, a considerar tdo importante o que faco? O Adam, um dos
membros da minha comunidade, ndo pode falar, nem andar sozinho, nem
comer sem ajuda, nem vestir-se ou despir-se sem auxilio. Mas tem muitas
béncdos para oferecer aos que passam tempo com ele, ajudando-o ou,
simplesmente, sentando-se ao seu lado. Ainda ndao encontrei uma unica
pessoa que tenha passado algum tempo com o Adam e que ndo se tenha
sentido abencoada por ele. Mas sabes também como é dificil essa simples
presenca. Ha tanto que fazer, tantos trabalhos a comecar e terminar, que a
simples presenca pode parecer inutil ou até uma perda de tempo. Mas sem o
desejo consciente de «perder» o nosso tempo, é dificil escutar uma béncao.

Esta presenca atenta pode permitir-nos ver quantas béncdos estdo a
nossa espera para serem recebidas: a béncdao do pobre que nos aborda na
rua, a béncao das arvores em flor e das flores recém-abertas que nos falam
de nova vida, as béncdos da musica, da pintura, da escultura e da



arquitetura. Tudo isto, mas sobretudo, as béncaos que nos chegam por meio
de palavras de agradecimento, de animo, de afeto e de amor. Nao
precisamos de nos esforcar muito para as encontrar. Estdo ai, ao nosso
redor, por todo o lado. Mas temos de estar atentos a elas e recebé-las. Nao
se impoem a forca. Sdo sinais suaves dessa voz bela, forte e escondida de
quem nos chama pelo nome e diz coisas boas sobre nos.

Espero que estas duas sugestoes, a da oracdo e a da presenca, te possam
ajudar a alcancar a condicdao de abencoado, que é a tua. Nao posso sublinhar
suficientemente a importancia de tender para esta meta. Ndo tentar levar-te-
a rapidamente a terra dos amaldicoados. Mal existe espaco neutro entre a
terra dos abencoados e a dos amaldicoados. Tens de escolher onde queres
viver, e é uma escolha que deves continuar a fazer continuamente.

Antes de concluir estas reflexdes sobre a nossa condicdo de abencoados,
devo dizer-te que, quando tentas alcancar o teu proprio sentido de
abencoado, isso conduz sempre a um desejo profundo de abencoar os
outros. A caracteristica dos abencoados é que, onde quer que vao, dizem
sempre palavras de béncéo. E notavel como é facil abencoar os outros, dizer
coisas boas sobre os outros e a eles, chamar a sua beleza e a sua verdade,
quando tu mesmo vives a tua propria condicao de abencoado. O abencoado
abencoa sempre. E as pessoas anseiam ser abencoadas. Vé-se claramente
em todo o lado. Ninguém é chamado a vida mediante maldi¢Oes, mexericos,
acusacoes ou culpas. Ha tanto disso a nossa volta constantemente! E isso
apenas convida a escuriddo, a destruicdio e a morte. Como abencoados,
podemos caminhar por este mundo e oferecer béncaos. Nao exige grande
esforco. E algo que flui naturalmente dos nossos coracdes. Quando ouvimos
dentro de nos a voz que nos chama pelo nome e nos abencoa, a escuridao ja
ndo nos distrai. A voz que nos chama «o amado» dar-nos-a palavras para
abencoar os outros e revelar-lhes que ndao sido menos abencoados do que
nos.

Tu vives em Nova lorque. Eu, em Toronto. Enquanto passeias pela
avenida Columbus e eu pela rua Yonge, podemos dar-nos conta,
perfeitamente, da dureza do lado sombrio da realidade. A soliddo, a falta de
abrigo e a adicdo de algumas pessoas sdao demasiado visiveis. Todas essas
pessoas anseiam pelas nossas béncdos. Essa béncdao so pode ser dada por



aqueles que antes a escutaram. Agora sinto-me preparado para escrever-te
sobre a verdade mais dura sobre a qual se pode escrever: a nossa condicao
comum de seres destrocados. Quero falar-te de que, quando nos tornamos
conscientes e vivemos essa verdade de que somos seres destrocados,
quando dissemos sim a essa realidade, entdo podemos olhar para a nossa
condicio de fragilidade com os olhos bem abertos. E isso que vamos fazer
agora.



II1
FERIDOS

Chegou o momento de falar sobre a nossa condicao de seres feridos. Tu
és um homem ferido. Eu também, e todas as pessoas que conhecemos estao
feridas. A nossa realidade de seres feridos é tdo visivel e tangivel, tao
concreta e especifica, que é dificil acreditar que se possa pensar, falar ou
escrever algo que escape a esta realidade.

Desde que nos encontramos, falamos dessa realidade nossa. Tu querias
algo de mim, para a seccao de Connecticut do New York Times. Eu falei-te
do que escrevia como expressao da necessidade de lidar com a minha
propria soliddo, com o meu sentido de isolamento, com os meus muitos
medos e com a minha sensacao geral de inseguranca. Quando a conversa se
orientou para ti, falaste do teu descontentamento com o trabalho, da tua
frustracdo, e de ndo teres tempo e dinheiro suficientes para escrever o
romance que tanto desejavas escrever, e da confusdao geral que te dominava
sobre a orientacdo da tua vida. No ano que se seguiu ao nosso primeiro
encontro, fomos-nos abrindo cada vez mais um ao outro acerca dos nossos
sofrimentos, das nossas dores. E o partilhar das nossas lutas interiores
tornou-se uma prova da nossa amizade.

Tu tiveste de viver uma separacdo dolorosa e um divorcio, e eu um
longo periodo de depressdao. Tu passaste por muitos momentos de
desencanto no teu trabalho e vagueaste em busca do verdadeiro sentido da
vida, enquanto eu me sentia esmagado pelas pressdes que recaiam sobre o
meu tempo e energia, levando-me muitas vezes a um estado de exaustao e
desesperanca.

Sempre que nos encontravamos, chegavamos a conclusao de que as
nossas vidas estavam feridas. Essa constatacdo da nossa parte era normal.
Quando as pessoas se retinem, as suas conversas centram-se facilmente
nessa realidade de ruptura interior. As pecas musicais mais célebres, as
esculturas e quadros mais conhecidos, os livros mais lidos, sdo muitas vezes
expressao direta da constatacao humana dessa ruptura. Esta realidade nunca



esta demasiado longe da superficie da nossa existéncia, porque todos
sabemos que nenhum de nés escapara a morte, a manifestacdo mais radical
da nossa condicao de feridos.

Os lideres e profetas de Israel, que foram claramente escolhidos e
abencoados, todos viveram uma vida profundamente marcada pela quebra.
E nos, filhas e filhos amados de Deus, também ndo podemos escapar a essa
fragilidade.

Ha muito mais que gostaria de te dizer sobre a nossa condi¢dao de seres
feridos. Mas, por onde comecar? Talvez o mais simples seja dizer que a
nossa quebra revela algo do que realmente somos. As nossas dores e
sofrimentos ndo se reduzem a uma fastidiosa interrupcdo das nossas vidas.
Antes, relacionam-se diretamente com a nossa condicdo Unica e a nossa
mais intima individualidade. A forma como estou ferido diz-te algo tnico
sobre mim. E a forma como tu estas ferido diz-me algo tnico sobre ti. E
esta a Unica razdo para me sentir absolutamente privilegiado quando
partilhas comigo, livremente, algo da tua dor profunda. E é uma expressao
da minha profunda confianga em ti quando te revelo uma parte do meu lado
vulneravel. A nossa quebra € vivida e experimentada sempre como algo
intensamente pessoal, intimo e unico. Estou profundamente convencido de
que cada ser humano sofre de uma forma distinta da de qualquer outro. Sem
davida, podemos fazer comparacoes, podemos falar de um sofrimento
maior ou menor. Mas, em ultima analise, a tua dor e a minha sdao tdo
profundamente pessoais que compara-las ndo traz praticamente alivio nem
consolo. Sinto-me mais agradecido a alguém que seja capaz de reconhecer
que estou muito s6 na minha dor, do que a alguém que tente dizer-me que
ha muitos outros a sofrer algo semelhante ou ainda pior.

A nossa quebra é verdadeiramente nossa. De mais ninguém. A nossa
quebra é tdo unica como a nossa condicao de escolhidos e de abencoados. A
forma como estamos feridos é tanto uma expressio da nossa
individualidade, como da maneira em que fomos escolhidos e abencoados.
Sim, embora soe terrivelmente, como amados, temos de assumir a nossa
ruptura unica, tal como temos de assumir a nossa condicdo unica de
escolhidos e de abencoados.



Quero aproximar-te mais da nossa experiéncia de estarmos feridos.
Como ja disse, é uma experiéncia muito pessoal e, na sociedade em que
vivemos, é geralmente uma experiéncia de ruptura interior, do coragao.
Embora muitas pessoas sofram de limitagOes fisicas ou mentais, e embora
haja uma grande pobreza econémica, pessoas sem abrigo e falta de resposta
as necessidades humanas basicas, o sofrimento de que estou mais
consciente no meu viver diario é o da quebra do coracdo. Muitas vezes vejo
o imenso sofrimento de relacoes partidas entre maridos e mulheres, pais e
filhos, amantes, amigos e colegas de trabalho. No mundo ocidental, o
sofrimento que parece ser o mais doloroso é o que tem origem na sensacao
de se sentir rejeitado, ignorado, desprezado e posto de lado. Na minha
propria comunidade, formada por homens e mulheres com graves
limitacOes, a maior fonte de sofrimento ndo é a deficiéncia em si, mas os
sentimentos que a acompanham de se verem como seres inuteis, sem valor,
desprezados e ndo amados. E muito mais facil aceitar a incapacidade de
falar, de andar ou de se alimentar sozinho, do que aceitar a incapacidade de
significar algo para alguém. Os seres humanos podem suportar com
coragem privacoes imensas. Mas quando sentimos que ja ndao temos nada a
oferecer a ninguém, perdemos rapidamente o apego a vida. Instintivamente
sabemos que a alegria de viver nos vem de vivermos juntos, e que o
sofrimento de viver procede das muitas formas em que somos incapazes de
o conseguir de modo satisfatorio.

E 6bvio que um dos terrenos em que sentimos a nossa quebra de forma
mais dolorosa é no campo da nossa sexualidade. A minha propria luta e a
dos meus amigos tornam claro até que ponto a sexualidade é central na
relacdo com a forma de pensarmos sobre nds mesmos. A nossa sexualidade
revela-nos o nosso imenso desejo de comunhdo. Os desejos do nosso corpo
— ser tocados por alguém, abracados e sustentados por outra pessoa —
pertencem aos desejos mais profundos do coracdo. E sdo sinais muito
concretos da busca da nossa identidade como seres unicos. Precisamente a
volta deste desejo profundo de comunhdo é onde surgem as maiores
angustias. A nossa sociedade esta tdao fragmentada, as nossas vidas
familiares tdo partidas por distancias fisicas e emocionais, as nossas
amizades tdo esporadicas, as nossas intimidades tdo sobrecarregadas de
coisas e tdo utilitarias, que ha poucos lugares onde possamos sentir-nos
autenticamente seguros. Noto em mim mesmo com que frequéncia o meu



corpo esta tenso, quantas vezes fico em guarda, e qudao raramente sinto a
seguranca completa de estar em casa. Se olho para as zonas residenciais de
Toronto, para os seus feios e enormes supermercados, preparados ao detalhe
para garantir um consumo mais eficiente, e para os atraentes cartazes
publicitarios que prometem descanso e relaxamento de formas muito
sedutoras — tudo isso depois de terem devastado florestas, secado ribeiros
e expulsado veados, coelhos e passaros do seu habitat natural —, ndao me
surpreende que 0 meu corpo grite por cura, ansiando por ser tocado, por um
abraco que lhe dé seguranca. Quando tudo a nossa volta sobre-estimula e
expande até ao infinito a nossa capacidade sensorial, e quando o que nos é
oferecido para saciar as nossas necessidades mais intimas tem, geralmente,
pouco de sedutor para elas, ndo é de estranhar que nos sintamos cheios de
fantasias loucas, sonhos incontrolaveis e sentimentos e pensamentos
perturbadores. E precisamente aqui que somos mais necessitados e mais
vulneraveis, onde experimentamos mais ruptura. A fragmentacdo e a
comercializacdo do nosso meio tornam quase impossivel encontrar um
lugar onde o nosso ser total — corpo, alma e coracdao — se sinta a salvo e
protegido. Caminhando pelas ruas de Nova lorque ou de Toronto, é dificil
ndo nos sentirmos arrancados para fora do centro do nosso ser como
pessoas, e experimentar nas nossas entranhas a angustia e a agonia deste
mundo.

A epidemia da sida é, provavelmente, um dos sintomas mais claros da
quebra que existe dentro da nossa sociedade contemporanea. No sida, a
morte e a vida estdo intimamente unidas num abraco violento. Os jovens,
desesperados por encontrar algum tipo de intimidade, colocam as suas vidas
em risco ao procura-la. Parece haver um grito que ressoa nos grandes
espacos vazios da sociedade. E esse grito parece dizer: «é melhor morrer do
que viver em constante solidao».

Ao ver morrer doentes de sida, e ao testemunhar a generosidade
espontanea com que os seus amigos formam comunidade para os apoiar
com carinho e com ajuda material e espiritual, pergunto-me muitas vezes se
esta horrivel doenca ndo é um convite claro a conversao, dirigido a um
mundo conduzido a destruicao pela competicdo, pelas rivalidades e pelo
isolamento crescente. A crise da sida pede-nos uma nova visao integral da
quebra humana.



Como podemos responder a esta quebra? Gostaria de sugerir dois
meios: primeiro, tornando o nosso mundo mais humano e acolhedor; e
depois, colocando-o sob o sinal da béncao. Espero que sejas capaz de os por
em pratica na tua propria vida. Eu tentei-o constantemente, algumas vezes
com mais éxito do que outras. Mas estou convencido de que estes dois
meios apontam na direcdo certa, a de poder enfrentar o problema da nossa
ruptura.

A primeira resposta, portanto, a nossa quebra é olha-la de frente e com
carinho. Parece que isto tem pouco de natural. A nossa primeira reacao ao
sofrimento, a mais espontanea, € evita-lo, colocar entre ele e nds uma boa
distancia; ignora-lo, contorna-lo ou nega-lo. O sofrimento, seja fisico,
mental ou emocional, é sempre considerado um intruso indesejado nas
nossas vidas, algo que ndo deveria estar ali. E dificil, se ndo impossivel, ver
algo de positivo no sofrimento. Sentimos que deve ser evitado a todo o
custo.

Quando esta é a nossa atitude, ndao surpreende que olhar o sofrimento
com simpatia pareca, a partida, masoquismo. Mas o meu proprio sofrimento
na vida ensinou-me que o primeiro passo para o curar nao é fugir dele, mas
ir ao seu encontro. Quando a quebra é, de facto, uma parte do nosso ser, tal
como a nossa condicdao de escolhidos e abencoados, temos de ousar superar
0 nosso medo e familiarizar-nos com ela. Temos de encontrar a coragem
para abracar a nossa ruptura interior, fazer amizade com o nosso mais
terrivel inimigo e assumi-lo como um companheiro intimo. Estou
convencido de que a cura é, muitas vezes, dificil porque ndo queremos
reconhecer a dor. Embora isto seja verdade em relacao a qualquer dor, é-o0
especialmente se falarmos daquela que vem de um coracdao partido. A
angustia e a agonia que resultam da rejeicdo, da separacao, do abandono, do
abuso e da manipulacdo emocional s6 servem para nos paralisar quando nao
conseguimos enfrenta-las. E fugimos delas imediatamente. Quando
precisamos de orientacdo em meio ao nosso sofrimento, esta deve ir no
sentido de nos aproximarmos mais da dor e de nos tornarmos conscientes
de que ndo temos de a evitar, mas sim de a olhar com simpatia.

Lembro-me vivamente do dia em que cheguei a tua casa. Estava em
Nova Iorque e telefonei-te. Tinhas acabado de perceber que o teu



matrimonio se tinha ferido para sempre. O teu sofrimento era imenso. Vias
como se tinha evaporado um dos sonhos da tua vida; ja nao tinhas qualquer
sentido de futuro; sentias-te sd, culpado, ansioso, envergonhado e
profundamente traido. A dor lia-se no teu rosto. Foi o momento mais duro
da tua vida. O que podia eu dizer-te? Sabia que qualquer sugestdo que
fizesse, como por exemplo que ainda havia coisas boas em que pensar, ou
que as coisas ndo eram tdo mas como pareciam, seria inutil. Soube que a
Unica coisa que podia fazer era estar contigo, permanecer ao teu lado e, de
algum modo, encorajar-te a ndao fugires da tua dor, mas a confiares que
serias capaz de viver com ela. Agora, muitos anos depois, podes realmente
dizer que és capaz de conviver com ela e de te sentires mais forte por meio
dela. Naquele momento parecia uma tarefa impossivel, mas foi a tinica que
podia sugerir-te.

A minha propria experiéncia relativamente a angustia tem sido a de que
enfrenta-la e viver com ela é o caminho da cura. Mas nao posso fazé-lo
sozinho. Preciso de alguém que me ajude a manter-me de pé com ela, que
me assegure que ha paz para além da angustia, vida para além da morte e
amor para além do medo. Mas agora sei, pelo menos, que tentar afasta-la,
reprimi-la ou escapar ao sofrimento é amputar um membro que poderia ser
curado com os cuidados adequados. A verdade profunda é que o nosso
sofrimento ndao tem de ser um obstaculo a alegria e a paz que tanto
desejamos, mas pode tornar-se o caminho para eles. O grande segredo da
vida espiritual, a vida dos filhos e filhas amados de Deus, é que tudo o que
vivemos, seja alegria ou tristeza, gozo ou dor, saide ou doenca, pode ser
parte do nosso caminho rumo a plena realizacdo da nossa condicdao de seres
humanos. E fécil dizermo-nos uns aos outros: «Tudo o que é bom e belo
nos conduz a gléria dos filhos de Deus». Mas é muito dificil dizer: «Nao
sabes que todos temos de sofrer para assim chegarmos a nossa gloria
interior?» O verdadeiro cuidado que devemos uns aos outros, a verdadeira
preocupacdao pelos demais, exprime-se na vontade de nos ajudarmos
mutuamente a transformar a nossa quebra na porta para a alegria.

A segunda resposta a nossa quebra é coloca-la sob a béncao. Para mim,
este «colocar a nossa quebra sob a béncao» é condicao prévia para a olhar
com simpatia. Muitas vezes é aterrador encarar de frente a nossa ruptura
interior, porque a vivemos sob o signo da maldi¢do. Viver assim a nossa



quebra significa experimentar as nossas dores como uma confirmacao dos
nossos sentimentos negativos acerca de nés proprios. E o mesmo que dizer:
«Ja suspeitava eu que era um ser inttil, que ndo valia nada, e agora tenho a
certeza disso pelo que me esta a acontecer». Ha sempre em noés algo que
procura explicacdo para tudo o que nos sucede na vida, sobretudo se ja
cedemos a tentacdo do autodesprezo. Entdo, toda a forma de ma sorte nao
faz sendo confirmar-nos nessa conviccdo. Quando a morte nos arrebata um
familiar ou um amigo, quando perdemos o emprego, quando falhamos num
exame, quando vivemos separados ou divorciados, quando estala uma
guerra, quando um terramoto destroi a nossa casa ou nos afeta de algum
modo, a nossa pergunta «Porqué?» surge espontaneamente. «Porqué eu?»,
«Porqué agora?», «Porqué aqui?» E tdo duro viver sem uma resposta a esse
«Porqué?», que facilmente somos seduzidos a ligar os factos que nao
dominamos a nossa autoinferiorizacdo consciente ou inconsciente. Quando
nos amaldicoamos a nos préprios, ou permitimos que outros o facam, é
muito tentador explicar todas as quebras que experimentamos COMmMo
expressao ou confirmacdo dessa maldicdao. Antes de nos darmos plena
conta, ja nos dissemos: «Veés, sempre pensei que nao era bom... Agora sei-o
com toda a certeza. Os factos provam-no».

A grande chamada espiritual dos filhos amados de Deus é a de trazer a
luz a sua quebra, desde o fundo das trevas da maldicdo, e coloca-la ao
abrigo da luz da béncao. Nao é tao facil como parece ao ouvi-lo. Os poderes
das trevas que nos rodeiam sdao fortes, e 0 nosso mundo encontra mais
facilmente maneira de manipular as pessoas que se subestimam do que
aquelas que se aceitam como sdo. Mas quando escutamos atentamente a voz
do amado que nos chama, é possivel viver a nossa quebra, ndo como
confirmacdo do nosso medo de sermos algo sem qualquer valor, mas como
uma oportunidade de purificar e aprofundar a béncao que repousa sobre
noés. A dor fisica, mental ou emocional vivida sob o sinal da béncao é
experimentada de forma radicalmente diferente daquela vivida sob a
maldicdo. Até uma pequena carga, percebida sob o sentimento da nossa
nulidade, pode levar-nos a uma profunda depressao, até ao suicidio. Em
contrapartida, cargas grandes e pesadas tornam-se leves e faceis de suportar
quando vividas a luz da béncdo. O que a principio parecia intoleravel,
converte-se num desafio. O que parecia motivo de depressao torna-se fonte



de purificacdo. O que parecia castigo transforma-se numa suave disciplina.
O que parecia rejeicao, torna-se via de comunhdo mais profunda.

Dessa forma, é uma grande tarefa poder viver e sentir a béncao em meio
a nossa quebra. Entdo, as nossas rupturas comecarao a ser vistas como uma
abertura a plena aceitagdao pessoal como seres amados. Isto explica como o
verdadeiro gozo pode ser experimentado em meio a um grande sofrimento.
Eo gozo de se sentir disciplinado, purificado, «polido». Tal como os atletas
conseguem viver o sofrimento durante a corrida e, a0 mesmo tempo,
experimentar grande alegria ao saber que se aproximam da meta, assim o
amado pode experimentar o sofrimento como meio para uma comunhdo
mais profunda, que é o que deseja. Aqui, 0 gozo e o sofrimento ja ndo sao
opostos, mas tornaram-se as duas faces do mesmo desejo de avancar até a
plenitude do amado.

Os diferentes programas de reabilitacdo, como o dos Alcoolicos
Anonimos e o dos Filhos de Alcodlicos, sao caminhos para colocar a nossa
quebra interior sob o sinal da béncdo e, desse modo, abrir-nos ao caminho
de uma vida nova. Todas as dependéncias nos escravizam, mas sempre que
confessamos abertamente as nossas dependéncias e expressamos a
confianca de que Deus pode realmente libertar-nos delas, a fonte do nosso
sofrimento transforma-se em manancial de esperanca.

Lembro-me vivamente de como, num certo momento, comecei a tornar-
me totalmente dependente do afeto e da amizade de uma pessoa. Essa
dependéncia estava a lancar-me num po¢o de grande angustia, levou-me a
beira da depressao e, com ela, a fronteira da autodestruicao. Mas desde o
momento em que fui ajudado a experimentar a minha busca de contacto
com 0s outros como uma expressao da minha entrega total ao Deus do
amor, que preencheria os desejos mais profundos do meu coracao, comecei
a viver a minha dependéncia de uma forma radicalmente nova. Em vez de a
viver mergulhado na vergonha e numa situacao embaracosa, fui capaz de a
viver como um convite urgente a reclamar para mim o amor incondicional
de Deus, um amor do qual posso depender sem qualquer medo.

Querido amigo, pergunto-me se te ajudei com o que disse sobre a
situacdo de quebra em que vivemos. Ama-la e coloca-la sob a béncdo nao
faz com que a nossa dor seja necessariamente menos dura. De facto, torna-



nos mais conscientes de quao profundas sdo as feridas, e de como é pouco
realista esperar que desaparecam. Viver com pessoas com deficiéncia
psiquica tornou-me cada vez mais consciente de como as nossas feridas sao,
muitas vezes, parte essencial do tecido das nossas vidas. O sofrimento
causado pela rejeicdo dos pais, pela impossibilidade de casar, pela angustia
de necessitar sempre de alguém para as coisas mais banais como vestir-se,
comer, andar, apanhar o autocarro, comprar um presente ou pagar um
bilhete... nenhuma destas quebras desaparecera ou diminuira. Mas abraca-
las e leva-las para debaixo do esplendor da luz do Uno que nos chama de
amados pode fazer com que a nossa quebra brilhe como um diamante.

Lembras-te de como, ha dois anos, fomos ao Lincoln Center e ouvimos
Leonard Bernstein a dirigir a musica de Tchaikovsky? Foi uma noite
comovente. Mais tarde apercebemo-nos de que tinha sido a ultima vez que
pudemos ouvir este musico genial. Leonard Bernstein foi, sem divida, um
dos maestros e compositores que mais influenciou a minha introducdo na
beleza e no gozo da musica. Sendo muito jovem, senti-me completamente
arrebatado pela forma extraordinaria com que desempenhava os dois
papéis, o de maestro e o de solista, na interpretacdao dos concertos para
piano de Mozart, na sala de concertos Kurhaus, em Scheveningen, Holanda.
Meses depois de ter visto no cinema o seu West Side Story, surpreendia-me
a trautear as suas cativantes melodias, e voltava a sala sempre que podia.

Ao reparar no seu rosto na televisao, enquanto dirigia e explicava a
musica classica as criancas, dei-me conta de até que ponto Leonard
Bernstein se tinha tornado para mim no mais venerado mestre de musica.
Por isso, ndo é surpreendente que a sua morte repentina me tenha ferido
como a de um amigo muito pessoal.

Enquanto te escrevo sobre a nossa quebra, recordo uma cena da Missa
de Leonard Bernstein — um musical escrito em memoria de John F.
Kennedy —, que para mim encerra a ideia da quebra colocada sob a
béncao. Perto do fim da obra, o sacerdote, ricamente paramentado com os
seus espléendidos ornamentos littrgicos, foi levantado pelo seu povo acima
das cabecas de uma multiddo em atitude de adoracdo. O sacerdote levava
nas mdaos um calice. Subitamente, a piramide humana desmoronou-se, e o
sacerdote caiu como um trapo. Arrancaram-lhe as vestes. O calice caiu ao



chdo e fez-se em cacos. Quando o sacerdote, descalco, de calcas de ganga e
t-shirt, comecou a caminhar lentamente sobre as ruinas da sua antiga gloria,
ouviram-se vozes de criancas que cantavam: «Laude, laude, laude. Gloria,
gloria, gloria». O sacerdote viu o calice partido. Olhou-o durante algum
tempo e depois, hesitante, disse: «Nunca teria pensado que um calice
pudesse brilhar com tanta intensidade».

Nunca esquecerei estas palavras. Para mim, captam o mistério da minha
vida, ou da tua, e agora, pouco depois da sua morte, também a vida
espléndida, mas tragica, do préprio Bernstein.

Antes de concluir estas palavras, quero dizer-te de novo algo sobre as
implicacdes que tudo isto tem nas nossas relacdes com os outros. A medida
que avango em anos, torno-me mais consciente do pouco ou do muito que
podemos fazer pelos demais. Fomos escolhidos, abengoados e feridos, para
ser entregues. E disso que vou falar-te agora.



IV
ENTREGUES

Somos escolhidos, abencoados, destrocados para ser entregues. O
quarto aspeto da vida do amado é o de ser entregue. Para mim,
pessoalmente, isso significa que somente a partir da nossa realidade de
pessoas entregues podemos compreender a nossa condicao de escolhidos,
abencoados e destrocados. Na entrega torna-se claro que somos escolhidos
e destrocados, ndao simplesmente em atencdo a nds proprios, mas para que
tudo o que vivemos encontre a sua significacdao final no viver para os
outros.

Nos os dois conhecemos por experiéncia a alegria que nasce de fazer
algo por outra pessoa. Tu fizeste muito por mim, e eu estarei sempre
agradecido pelo que me deste. Parte da minha gratidao, no entanto, resulta
de te ver tdo feliz em dar-me tanto. E muito mais facil ser agradecido por
um presente que nos € oferecido com alegria, do que por outro
acompanhado de reticéncia e ma vontade. Ja viste alguma vez a alegria de
uma made ao ver sorrir o seu filho? O sorriso da crianga é um presente para a
mae, que agradece ao ver o seu filho tao feliz.

Que mistério maravilhoso! A nossa realizacdo mais completa consiste
em darmos aos outros. Embora muitas vezes pareca que as pessoas dao
apenas para receber, creio que, por baixo do desejo que todos temos de ser
apreciados, recompensados, reconhecidos, existe um desejo simples e puro
de dar. Lembro-me de como, uma vez, passei horas em varias lojas
holandesas, a procura de um simples presente para 0s meus pais, entregue
ao prazer da alegria antecipada de poder oferecer. Tornamo-nos pessoas
maravilhosas quando damos o que podemos dar: um sorriso, um aperto de
mado, um beijo, um abraco, uma palavra de amor, uma prenda, uma parte da
nossa vida... ou toda ela. Percebi isto de maneira comovente no dia em que
tu e a Robin vos casastes. Foi o dia em que chegou ao fim a dor pelo
fracasso do teu primeiro matriménio. E foste capaz de alcancar a verdade de
que a vida encontra a sua plena realizacao no dar-se. Na tarde anterior ao
casamento, vieste buscar-me ao aeroporto de La Guardia, levaste-me a



jantar com a tua made, a tua irmad, o teu cunhado e a tua sobrinha pequena.
Depois, levaste-me ao hotel. Foi um belo fim de semana do més de maio, e,
embora estivesses tao nervoso como qualquer noivo no dia anterior ao seu
casamento, notava-se em ti paz e alegria. O teu coracdo vivia
antecipadamente a tua vida com a Robin. Disseste-me que ela te tinha
restituido a confianca em ti mesmo, dissipado as tuas duvidas sobre a tua
capacidade de amar e de encontrar trabalho. E tinha-te animado a confiar
que ias encontrar o melhor caminho para usar os teus dons, mesmo que nao
pudesses encaixar nas categorias tradicionais que a sociedade pudesse
oferecer-te. E, sobretudo, que a Robin te amava pelo que eras, e ndo pelo
que pudesses vir a ganhar ou a realizar. Também me falaste do grande apoio
que tu tinhas sido para ela. Admiravas a sua entrega total como advogada
em favor dos pobres e dos sem-abrigo, os seus grandes dotes para defender
os sem voz deste mundo, e a sua vitalidade e bom humor. Mas também
estavas bem consciente de que lhe tinhas dado algo que ela ndo podia dar a
si mesma: um lar, um lugar seguro e fecundo. Era tdao belo sentir o teu amor
por ela, e eu sentia-me tdo privilegiado por ter sido convidado a ser
testemunha tdao préxima desse amor!

A medida que fomos vivendo o espléndido dia do casamento, com 0s
seus comoventes ritos judaicos, presididos pela tua amiga, a rabina Helene
Ferris, a alegre festa que se seguiu a cerimonia religiosa e o agradabilissimo
jantar, dei-me mais conta do que nunca até que ponto € verdade que as
nossas vidas encontram a sua plena realizacdo na entrega aos outros. Nesse
dia entregaste-te a Robin e deixaste claro que, acontecesse o que
acontecesse com o teu trabalho, com a tua satide ou no cenario politico ou
economico, a Robin seria, a partir de entdo, a tua primeira preocupacao.

Como o teu casamento com a Robin era a tua segunda experiéncia
matrimonial, e como tinhas vivido a longa soliddao do divércio, em meio a
toda aquela alegria sentias-te muito humilde. Sabias que nada feliz acontece
automaticamente, e que a entrega de ti mesmo a Robin era uma decisdao que
devia ser renovada diariamente, especialmente nos dias em que
experimentasseis entre vos um certo distanciamento.

Também me dei perfeita conta da necessidade que tinhas de te sentir
rodeado do amor da tua familia e amigos, enquanto tu e a Robin



expressaveis 0s vossos mutuos compromissos. O teu convite para que eu
estivesse tdo perto de vés no dia do vosso casamento fez-me saber que
querias que eu fosse um dos amigos que te ajudasse a ser fiel. E assumi isso
como uma responsabilidade gozosa.

E triste ver que, no nosso mundo, tio enormemente competitivo e
ganancioso, tenhamos perdido a alegria de dar. Muitas vezes vivemos como
se a nossa felicidade dependesse de ter. Mas nao conheco ninguém que seja
realmente feliz pelo que possui. A verdadeira alegria, a felicidade e a paz
interior procedem de nos darmos aos outros. Uma vida feliz é uma vida
entregue aos outros. Mas essa verdade é normalmente descoberta quando
nos confrontamos com a nossa rutura interior.

Refletindo um pouco mais sobre a forma como a nossa amizade foi
crescendo ao longo dos anos, dou-me conta de que existe um vinculo
misterioso entre a nossa rutura e a nossa capacidade de nos entregarmos
mutuamente. Os dois passamos por periodos de dor interior extrema. E,
nesses momentos penosos, sentiamos, muitas vezes, que as nossas vidas
tinham chegado a um total estancamento, que ja ndao tinhamos nada a
oferecer. Mas agora, anos depois, esses periodos foram precisamente os que
nos tornaram capazes de dar mais. A nossa rutura abriu-nos a uma forma
mais profunda de partilhar as nossas vidas e de nos oferecermos esperanca
mutua. Tal como o pdo precisa de ser partido para ser oferecido, assim
acontece com as nossas vidas —o que nao significa que devamos ser causas
conscientes e positivas de dor para os outros, para podermos ser melhores
oferentes. Embora um cristal partido possa brilhar muito, s6 um louco o
quebraria de proposito para o fazer brilhar. Como pessoas mortais, a rutura
é uma realidade da nossa existéncia e, a medida que nos apoiamos nela e a
colocamos sob a béncdo, descobriremos quanto temos para dar, muito mais
do que alguma vez seriamos capazes de sonhar.

Nao sera uma refeicdio em comum a expressdo mais bela do nosso
desejo de nos entregarmos mutuamente na nossa rutura? Ndo serdo a mesa,
o alimento, as bebidas, as palavras, as pequenas historias, os caminhos mais
intimos pelos quais ndo apenas expressamos 0 nosso desejo de nos darmos
mutuamente as nossas vidas, mas a realidade de que ja o estamos a fazer?
Gosto muito da expressdo «partir o pao juntos», porque nela partir e dar sao



claramente um s6. Quando comemos juntos, tornamo-nos vulneraveis uns
para os outros. A volta de uma mesa ndo podemos trazer armas de qualquer
espécie. Comer do mesmo pao e beber do mesmo calice exige-nos viver na
unidade e na paz. Isto torna-se muito evidente quando ha um conflito pelo
meio. Nesses casos, comer e beber juntos pode transformar-se numa
realidade ameacadora. A refeicio pode chegar a ser o momento mais
temido do dia. Todos podemos recordar siléncios dolorosos durante um
jantar. Contrastam totalmente com a intimidade de comer e beber juntos. O
distanciamento entre os que se sentam a mesa pode ser insuportavel. Em
contrapartida, uma refeicdo verdadeiramente alegre e pacifica em conjunto
é um dos acontecimentos mais belos da vida. Ndo te parece que o nosso
desejo de comer juntos € uma expressao do nosso desejo mais profundo de
nos alimentarmos mutuamente? Nao dizemos, por vezes, que foi uma
conversa muito substanciosa, um tempo revigorante? Creio que 0 nosso
desejo humano mais profundo é o de nos darmos, transformando-se isto em
verdadeira fonte de crescimento fisico, emocional e espiritual. Nao sera o
ato de um bebé a mamar um dos sinais mais comoventes do amor humano?
Nao sera «saborear» a melhor palavra para exprimir a experiéncia da
intimidade? Ndo experimentam 0S que se amam, nos seus momentos de
éxtase, que o seu amor é o desejo de se devorarem e beberem mutuamente?
Como amados, a nossa maior satisfacdao reside em nos tornarmos pao para o
mundo. Esta é a expressao mais intima do nosso desejo mais profundo de
nos darmos mutuamente.

Como pode isto tornar-se realidade? Se a nossa maior plenitude procede
de nos sentirmos oferenda para os outros, como vamos conseguir viver esta
visdo no dia a dia, que fala mais de ter do que de dar? Gostaria de sugerir
duas diretrizes: dar-se na vida e na morte.

Em primeiro lugar, a nossa propria vida é o maior dom que podemos
oferecer —algo que esquecemos constantemente. Quando pensamos no
nosso dar mutuo, o que nos vem imediatamente a mente é a entrega dos
nossos talentos unicos: as nossas capacidades para realizar certas coisas e
fazé-las extraordinariamente bem. Tu e eu falamos muitas vezes disso.
«Qual é o nosso talento unico?», perguntavamo-nos. Mas, quando nos
centramos nos talentos, tendemos a esquecer que o nosso dom verdadeiro
ndo é tanto o que podemos fazer, mas o que somos. A verdadeira pergunta



nao é «o que podemos oferecer-nos mutuamente?», mas «o0 que podemos
ser um para o outro?». Sem duvida é uma fonte de alegria podermos reparar
algum estrago na casa de um vizinho, dar um bom conselho a um amigo,
oferecer uma orientacdo sabia a um colega de trabalho, curar um doente ou
anunciar a boa nova a um paroquiano. Mas ha um dom maior que todos
estes. E o dom da nossa prépria vida, que se torna visivel através do que
fazemos. A medida que vou crescendo em anos, descubro cada vez mais
que o maior dom que tenho para oferecer é a minha prépria alegria de viver,
a minha paz interior, o meu siléncio e soliddao, a minha experiéncia pessoal
de me sentir bem. Quando me pergunto: «Quem € que mais me ajuda?»,
chego sempre a mesma conclusao: «Aquele que deseja partilhar a sua vida
Ccomigo».

E muito til distinguir entre talentos —a capacidade de fazer coisas— e
dons. Os dons sdao mais importantes do que os talentos. Podemos ter apenas
alguns talentos, mas possuimos muitos dons. Estes sdao as multiplas formas
pelas quais exprimimos a nossa humanidade, os caminhos ou modos de
sairmos de nds mesmos em direcdo aos outros. Fazem parte do que somos:
a amizade, a bondade, a paciéncia, a alegria, a paz, o perdao, a delicadeza, o
amor, a esperanca, o sentido de confianca, e muitos mais. Estes sdo os
verdadeiros dons que temos para oferecer-nos mutuamente.

Conheci de muitas formas e muito frequentemente, sobretudo como
fruto da minha propria experiéncia pessoal, o enorme poder curativo destes
dons. Mas, desde a minha chegada a uma comunidade com pessoas com
deficiéncias psiquicas, descobri plenamente esta simples verdade. Poucas
destas pessoas, se € que alguma, tém talentos de que se possam vangloriar.
Poucos tém capacidade para contribuir em algo para a sociedade e, dessa
forma, ganhar algum dinheiro, competir no mercado aberto ou conquistar
prémios. Mas que espléndidos sao os seus dons! O Bill, que sofreu muito
como consequéncia de relacdes familiares quebradas, tem um dom para a
amizade como raras vezes vi. Mesmo quando me distraio ou me impaciento
por causa dos aborrecimentos que me causam outras pessoas, ele permanece
sempre fiel, e continua a ajudar-me em tudo o que faco. A Linda, que tem
grande dificuldade em falar, possui um dom unico de acolhimento. Muitos
dos que passaram pela nossa comunidade recordam-se dela como a pessoa
que os fez sentir-se em casa. O Adam, que é incapaz de falar, andar ou



comer sem ajuda, que precisa constantemente de alguém, tem o grande dom
de transmitir paz aos que cuidam dele e vivem com ele.

Quanto mais vivo em A Arca, mais vejo os verdadeiros dons que em
nos, aparentemente pessoas sem deficiéncias, muitas vezes permanecem
enterrados sob os nossos talentos. A evidente fragilidade dos nossos
diminuidos psiquicos permite-lhes, de forma misteriosa, oferecer os seus
dons livremente, sem qualquer inibi¢do. Agora sei, com mais certeza do que
nunca, que somos chamados a dar as nossas vidas uns pelos outros. E,
fazendo-o assim, é como nos tornamos numa auténtica comunidade de
amor.

Em segundo lugar, devemos dar-nos, ndo apenas na vida, mas também
na morte. Como filhos amados de Deus, somos chamados a fazer da nossa
morte o maior dom. E verdade que somos quebrados, e é igualmente
verdade que temos de nos dar. Por isso, a nossa rutura final, a morte, deve
ter o sentido do dom ultimo de n6s mesmos. Nao é facil vé-lo desta forma.
A morte apresenta-se-nos como uma inimiga da qual temos de fugir
enquanto pudermos. Ndo gostamos de falar da morte nem de pensar nela.
Mas, se ha algo de que estamos certos, é de que havemos de morrer.
Admira-me o esforco que a nossa sociedade faz para nos impedir de nos
prepararmos para a morte.

Para os filhos e filhas amados de Deus, morrer é a porta da experiéncia
perfeita de nos sentirmos amados. Para os que sabem que foram escolhidos,
abencoados e quebrados, morrer é o meio de se tornarem num dom puro.
Penso que tu e eu ndo falamos muitas vezes sobre a morte. Parece-nos algo
distante, impreciso, como se a sua realidade dissesse mais respeito aos
outros do que a nos mesmos, apesar de constantemente os meios de
comunicacdo nos confrontarem com a tragica realidade de incontaveis
pessoas que morrem, em consequéncia da violéncia, da guerra, da fome e
do abandono. Embora oucamos regularmente que pessoas do nosso proprio
meio familiar e do circulo dos nossos amigos morreram, prestamos muito
pouca atencao a nossa progressiva aproximacdo da morte. Na nossa
sociedade temos pouco tempo para lamentacbes quando morre um amigo
ou um familiar. Tudo a nossa volta nos incentiva a seguir em frente, como
se nada tivesse acontecido. Mas assim nunca entramos em contacto com a



realidade da nossa morte. Tentamos nega-la o mais tempo possivel. E
sentimos perplexidade, espanto, quando nos apercebemos de que ndo
podemos escapar-lhe.

Mas, como amado, sou chamado a confiar em que a vida é uma
preparacao para a morte como ato final da nossa doa¢do. Nao apenas somos
chamados a viver pelos outros, mas também a morrer pelos outros. Sera isto
possivel?

Vou falar-te de dois amigos muito queridos que morreram nos ultimos
meses: Murray McDonnell e Pauline Vanier. Tenho muitas saudades deles.
As suas mortes foram uma perda dolorosa. Sempre que penso neles, sinto a
dor dilacerante de ja ndo estarem nas suas casas com as suas familias e
amigos. Ja nao posso telefonar-lhes, visita-los, ouvir as suas vozes ou ver 0s
seus rostos. Sinto uma dor enorme. Mas acredito firmemente que as suas
mortes sdo, para além de uma perda, também um dom.

A morte dos que amamos e dos que nos amam oferece-nos a
possibilidade de novas e mais radicais comunhdes. Convida-nos a uma nova
intimidade, a um novo pertencermo-nos mutuamente. Como o amor é mais
forte do que a morte, tem o poder de aprofundar e fortalecer os lacos que
gerou entre os que se amam. SO depois de Jesus ter deixado os seus
discipulos é que estes foram capazes de compreender plenamente o que Ele
significava para eles. Ndo se repete esta mesma historia com todos os que
morrem no amor?

S6 depois da nossa morte € que 0s nossos espiritos chegam a revelar-se
totalmente. Murray e Pauline foram ambos pessoas maravilhosas. Mas,
como tais, as suas capacidades de amar estavam limitadas pelas suas muitas
necessidades e feridas. Agora, depois da morte, as necessidades e feridas
que mantinham cativos os seus espiritos ja ndo os inibem de nos poderem
oferecer todo o seu ser. Agora podem dar-nos os seus espiritos, e nos
podemos viver uma nova comunhdo com eles.

Nada disto acontece sem preparacdo. Sei-o bem, porque vi pessoas
morrerem na angustia e na amargura, rejeitando totalmente a sua condigdo
de mortais. As suas mortes tornaram-se fonte de frustracao, e até de culpa,
para os que ficaram. As suas mortes nunca puderam transformar-se em



dons. Tinham pouco para oferecer. Neles, o espirito extinguiu-se pelo poder
das trevas.

Sim, existe uma boa morte. Somos responsaveis pela forma como
morremos. Temos de escolher entre nos agarrarmos a vida de tal forma que
a morte seja um fracasso, ou deixarmos a vida em liberdade, de modo a
podermos ser entregues aos outros como fonte de esperanca. E uma escolha
crucial, e temos de trabalhar para a tornar perfeita todos os dias da nossa
vida. A morte nao tem de ser o nosso fracasso final, a nossa ultima derrota
na luta pela vida, um facto inevitavel. Se o nosso desejo humano mais
profundo é dar-nos aos outros, entdo podemos fazer da nossa morte um dom
final. E maravilhoso pensar como a morte pode ser fecunda quando é um
dom livre.

Para Murray, que morreu de repente devido a uma falha cardiaca, os
ultimos cinco anos de vida foram uma preparacdo para a sua morte. Tornou-
se cada vez mais aberto a sua esposa, Peggy, aos seus nove filhos e as suas
familias, e a todos os que amava. Teve também a coragem de fazer as pazes
com todos aqueles com quem, de uma forma ou de outra, se tinha
desentendido. A sua grande abertura para comigo, 0 seu sincero interesse
pela minha vida com as pessoas com deficiéncias psiquicas e o seu
generoso apoio aos meus escritos criaram um forte vinculo entre nos.
Custa-me muito pensar que ja ndo esta aqui para mim. Mas a sua morte,
embora tenha sido um duro golpe, transformou-se numa celebracdo de
amor. Quando toda a familia se voltou a reunir um ano depois da sua morte,
todos tinham coisas belas para contar sobre como Murray lhes tinha dado
um novo sentido de vida e de esperanca a todos os que choraram a sua
partida.

Pauline Vanier tinha noventa e trés anos quando morreu. Como esposa
de um antigo governador-geral do Canada, tinha vivido entre os grandes e
poderosos deste mundo. Mas quando, apos a morte do marido, se juntou ao
filho Jean na sua comunidade formada por frageis e pobres, tornou-se avo,
made, amiga e confidente de muitos deles. Durante o ano em que vivi na sua
casa, ofereceu-me muito do seu carinho e partilhou comigo grande parte da
sua sabedoria. Vir para A Arca é um facto que estara sempre ligado, para
mim, a pessoa da amorosa «Mammie». Embora sinta a sua falta, sei que os



frutos da sua vida se tornarao cada vez mais evidentes na minha e na de
todos os que estiveram préximos dela. E confio que o seu espirito, tdo cheio
de humor e de oracdo, continuara a guiar-nos.

A vida do amado da frutos em muitas vidas. Tu e eu temos de confiar
que as nossas breves vidas podem dar fruto muito para além dos limites da
nossa cronologia. Mas temos de estar bem conscientes disso. Temos de
confiar profundamente em que, depois de entregarmos 0 nosso espirito, ele
sera fonte de alegria, paz e vida para os que se recordarem de nos.
Francisco de Assis morreu em 1226, mas continua ainda tdo vivo! A sua
morte foi um verdadeiro dom, e hoje, quase oito séculos depois, continua a
oferecer vida e energia aos seus irmaos e irmads, dentro e fora da ordem
franciscana. Morreu, mas nao morreu. A sua vida continua a dar frutos em
todo o mundo. O seu espirito continua a descer sobre nos. Estou
convencido, mais do que nunca, de que a morte pode ser considerada como
o dom final da nossa vida.

A ti e a mim resta-nos pouco tempo de vida. Os vinte, trinta, quarenta
ou cinquenta anos que temos pela frente passardao rapidamente. Agimos
como se tivéssemos de viver para sempre e surpreendemo-nos quando
vemos que nao é assim. Mas também podemos viver com antecipacao
jubilosa o facto de que o nosso maior desejo de dar a vida pelos outros pode
chegar a sua plena realizacdo pela forma como escolhermos morrer. Se for
uma morte em que entreguemos a vida em liberdade, nos e todos aqueles
que amamos descobriremos quanto temos para dar.

Fomos escolhidos, abencoados e feridos para ser entregues, nao s6 na
vida, mas também na morte. Como filhos amados de Deus, somos
chamados a tornar-nos pao uns para os outros, pao para o mundo. Esta visao
da uma nova dimensdo a historia de Eliseu e a multiplicacdo dos paes.
Eliseu disse ao criado que chegou com vinte paes de cevada e de grao novo:
«Da-os aos que nos acompanham para que comam». Quando o criado
protestou: «Como posso dar isto a cem pessoas?», Eliseu insistiu: «Da-os».
Ele serviu-os. Comeram e ainda sobrou.

Nao é esta a verdadeira historia da vida espiritual? Podemos ser servos
pequenos, insignificantes aos olhos do mundo, movido apenas por critérios
de eficacia, poder, sucesso. Mas quando nos damos conta de que Deus nos



escolheu desde toda a eternidade, que nos enviou ao mundo como
abencoados, que nos escolheu para o sofrimento, ndo podemos também
confiar em que as nossas pequenas vidas se multiplicardao e serdo capazes
de saciar as necessidades de inumeraveis pessoas? Isto pode soar a
pomposidade e a orgulho. Mas a confianca na capacidade pessoal de dar
fruto nasce de um espirito humilde. Como o espirito simples de Ana que
exclamou, agradecida pela nova vida nascida nela: «O meu espirito se
alegra em Deus, meu Salvador. Ele olhou para a humildade da sua serva e
fez em mim grandes coisas. E desde agora me chamardo bem-aventurada
todas as geracOes». Os frutos da nossa pequena vida, uma vez que a
reconhecamos e a vivamos como vida do amado, vao muito para além do
que possamos imaginar. Um dos maiores atos de fé é acreditar que os
poucos anos que vivemos nesta terra sao como a pequena semente lancada
em solo muito fértil. Mas, para que esta semente dé fruto, tem de morrer.

Muitas vezes sentimos e vemos apenas o facto de morrer, mas a colheita
sera abundante, ainda que ndo sejamos nods a recolhé-la. Que diferente
poderia ser a nossa vida se confiassemos verdadeiramente que ela se
multiplicara quando a entregarmos! Que distinta seria se fossemos capazes
de acreditar que cada pequeno ato de fé, cada gesto de amor, cada palavra
de perdao, cada pequena demonstracao de alegria e de paz se multiplicara.
E multiplicar-se-a enquanto houver quem os receba. E tudo isso ndo sera
mais do que as sobras!

Imagina-te profundamente convencido de que o teu amor por Robin, a
tua bondade para com os teus amigos e a tua generosidade para com o0s
pobres sdo as pequenas sementes de mostarda que se transformardao em
grandes arvores onde muitas aves virdo fazer ninho. Imagina que, no mais
profundo do teu coragao, confias que os teus sorrisos e apertos de mao, os
teus abracos e beijos sdo apenas os sinais terrenos de uma comunidade
universal de amor e de paz. Imagina que acreditas que todos os pequenos
gestos de amor que fazes se expandirdo em circulos sempre novos e mais
amplos, com um efeito semelhante ao de uma pequena pedra lancada a um
lago tranquilo. Podes estar deprimido, zangado, ressentido ou a pensar em
vingancga? Podes alguma vez odiar, destruir ou matar? Podes alguma vez
desesperar quanto ao sentido da tua curta existéncia?



Nos os dois saltariamos de alegria se soubéssemos de verdade que nos,
pessoas sem importancia, fomos escolhidos, abencoados e feridos para nos
tornarmos pao que se multiplicara em dom inesgotavel. Nem tu nem eu ja
temeriamos a morte, mas encara-la-iamos como a culminacao do nosso
desejo de ser dom para os outros. O facto de estarmos ainda tdo longe deste
estado de espirito e de coracdo mostra apenas que somos meros iniciados na
vida espiritual, e que ainda ndao alcancamos totalmente a plenitude da
verdade da nossa chamada. Mas agradecamos cada pequeno vislumbre da
verdade e confiemos em que sempre havera algo mais a ver, sempre.

Dentro de alguns anos, os dois estaremos enterrados ou cremados.
Provavelmente, as casas em que agora vivemos continuardao de pé, mas sera
outro a viver nelas. E, na maioria dos casos, sabera bem pouco sobre nos.
Mas acredito, e espero que tu também, que a nossa passagem por este
mundo, breve e facilmente esquecida, continuara a dar vida as pessoas
através de todos os tempos e lugares. O espirito de amor, uma vez livre dos
Nno0ssOS COrpos mortais, voara para onde quiser, mesmo que sejam poucos 0S
que escutem O seu ir e Vir.



VIVER COMO O AMADO

Como escolhidos, abencoados, feridos e entregues, somos chamados a
viver as nossas vidas com uma alegria e uma paz interiores profundas. E a
vida do amado, vivida num mundo que estd constantemente a tentar
convencer-nos de que nos cabe a nos provar que somos dignos de ser
amados.

Mas a moeda de tudo o que dissemos tem também outra face. Que
fazemos com o nosso desejo de fazer carreira, a nossa esperanca de sucesso
e fama, e 0 nosso sonho de deixar um nome? Opor-se-do estas aspiracoes a
nossa vida espiritual?

Algumas pessoas poderdao responder afirmativamente a esta ultima
pergunta e aconselhar-te a abandonar o louco frenesim da grande cidade e
procurar um lugar onde possas perseguir a plenitude da vida espiritual sem
qualquer obstaculo. Mas penso que esse ndo € o teu caminho. Nao creio que
o teu lugar esteja num mosteiro, numa comunidade como A Arca, ou na
soliddo do campo. Eu diria até que a cidade, com os seus desafios, ndao é um
lugar tdo mau para ti e para os teus amigos. Nela ha um estimulo constante,
realidades apaixonantes, movimento e uma infinidade de coisas para ver,
ouvir, saborear e desfrutar. O mundo tem muito para te oferecer —tal como
o Egito para os filhos de Israel—, desde que ndo te sintas seu escravo.

A grande luta com que te deparas ndo € a de deixar o mundo, rejeitar as
tuas ambicOes e aspiracOes, ou desprezar o dinheiro, o prestigio ou o
sucesso, mas sim a de alcancar a tua autenticidade espiritual e viver no
mundo como alguém que ndo lhe pertence. E entusiasmante vencer uma
competicdo, encontrar pessoas influentes, é inspirador ouvir um concerto no
Lincoln Center, ver um filme ou visitar uma nova exposicio no
Metropolitan. E que mal ha em fazer novos amigos, num bom jantar, num
bom fato?

Acredito profundamente que todas as coisas boas que o nosso mundo
nos oferece estdo a tua disposicdo para que delas gozes. Mas s6 as poderas
desfrutar verdadeiramente se fores capaz de as reconhecer como afirmacoes



da verdade de que és o amado de Deus. Esta verdade tornar-te-a livre para
receber a beleza da natureza e da cultura com gratidao, como sinal da tua
condi¢do de amado. Esta verdade permitir-te-a gozar dos dons que recebes
da tua sociedade e celebrar a tua vida. Mas esta verdade também te
permitira afastar-te daquilo que te distraia, te confunda ou ponha em perigo
a vida do Espirito dentro de ti.

Pensa em ti mesmo como alguém que foi enviado a este mundo, uma
forma de te veres a ti proprio que é possivel se acreditares verdadeiramente
que foste amado antes de o mundo comecar, uma visdao de ti que te chama
ao grande salto em frente na fé. Enquanto viveres neste mundo, cedendo as
suas enormes pressOes para provares a ti mesmo e aos outros que és
alguém, sabendo, além disso, de antemao, que perderas no fim, dificilmente
a tua vida podera ser mais do que uma longa luta pela sobrevivéncia. Mas
se realmente quiseres viver no mundo, ndo podes vé-lo como a fonte dessa
vida. O mundo e as suas estratégias podem ajudar-te a sobreviver durante
muito tempo, mas ndao podem ajudar-te a viver, porque o mundo nao é fonte
nem sequer da sua propria vida, e muito menos da tua.

Espiritualmente ndo pertences ao mundo. E é precisamente por isso que
foste enviado ao mundo. A tua familia e os teus amigos, os teus colegas de
trabalho, os teus concorrentes, todas as pessoas que possas encontrar no teu
caminho pela vida, todos estdo a procura de algo mais do que a
sobrevivéncia. A tua presenca entre eles como alguém que foi enviado
permitir-lhes-a captar um vislumbre da vida verdadeira.

Tudo muda radicalmente a partir do momento em que te reconheces a ti
mesmo como enviado a este mundo. Tempos e espacos, pessoas e
acontecimentos, arte e literatura, historia e ciéncia, tudo deixa de ser opaco
e torna-se transparente, apontando para algo que esta para além do seu
proprio ser, para o lugar de onde vens e para o qual voltards. E-me muito
dificil explicar-te esta mudanca radical, porque é uma mudanca que ndo
pode ser descrita em termos comuns. Também ndo pode ser ensinada ou
praticada como uma nova matéria de autoconhecimento. A mudanca de que
te falo é a de passar de viver a vida como uma prova penosa de que mereces
ser amado, para vivé-la como um incessante sim a verdade de que és
amado. Numa palavra, a vida é uma oportunidade dada por Deus para nos



tornarmos aquilo que somos, para nos afirmarmos na nossa verdadeira
natureza espiritual, para alcancarmos a nossa verdade, para assumirmos e
integrarmos a realidade do nosso ser. Mas, sobretudo, para dizer sim Aquele
que nos chama o amado.

O mistério insondavel de Deus é que Ele é o amor que quer ser amado.
Aquele que nos criou esta a espera da nossa resposta ao amor que nos deu o
ser. Deus ndo s6 diz: «Tu és o meu amado». Também nos pergunta: «Amas-
me?». E oferece-nos infinitas oportunidades de lhe responder que sim. Isto
€ a vida espiritual: a possibilidade de dizer sim a nossa verdade interior. A
vida espiritual assim entendida muda radicalmente tudo. Nascer e crescer,
deixar o lar e fazer carreira, ser elogiado e rejeitado, caminhar e descansar,
rezar e brincar, adoecer e sarar —até viver e morrer—, tornam-se
expressoes desta pergunta divina: «Amas-me?». E em cada encruzilhada do
nosso caminho existe a possibilidade de dizer sim ou nao.

Uma vez que sejas capaz de captar esta visdao espiritual, veras como
tantas questdes que parecem ter-se tornado centrais na nossa vida
quotidiana perdem o seu sentido. Quando a alegria e a dor sdao duas
oportunidades de dizer sim a nossa filiacdo divina, entdo tém muito mais
semelhancas do que diferencas. Quando tanto a experiéncia de esperar um
prémio, como a de falhar no momento em que confiavamos ser
considerados os melhores, nos oferecem a oportunidade de alcancar a nossa
verdadeira identidade de amados de Deus, ha entre elas mais semelhancas
do que diferencas. Quando nos sentimos sozinhos ou em casa, e ambos os
factos significam um chamamento a descobrir mais plenamente quem é
Deus e quem somos nos como seus filhos, estes sentimentos estdo mais
unidos do que separados. Quando, finalmente, as duas realidades da vida e
da morte nos levam a estar mais proximos da realizacdo plena da nossa
espiritualidade pessoal, ndo sdo os grandes opostos que o mundo nos
apresenta. Sao, pelo contrario, as duas faces do mesmo mistério do amor de
Deus. Viver a vida espiritual significa viver a vida como uma realidade
unificada. As forgas das trevas sao forcas que separam, dividem e poem em
confronto. As forcas da luz unem. Literalmente, a palavra «diabolico»
significa «aquele que divide». O demonio divide. O Espirito une.



A vida espiritual tende a eliminar as inimeras divisdes que saturam a
nossa vida quotidiana e sdao causa de destruicdo e de violéncia. Estas
divisOes sdo tanto interiores como exteriores. DivisOes entre as nossas
emocoes mais intimas e divisdes entre os grupos mais normais da nossa
sociedade. A divisdo entre a alegria e a tristeza dentro de mim, ou a divisao
entre racas, religioes e culturas ao meu redor, todas elas se alimentam das
forcas diabdlicas da escuriddo. O Espirito de Deus, Aquele que nos chama
de amados, € o Espirito que une e nos torna um todo. Ndao ha maneira mais
clara de reconhecer a presenca do Espirito de Deus do que identificar os
momentos de unificacdo, de cura, de restauracao e de reconciliacdo. Onde o
Espirito age, as divisdes desaparecem e manifestam-se a unidade interior e
exterior.

Quando a totalidade da nossa vida quotidiana € vivida «de cimay, isto €,
como uma vida de amado enviado ao mundo, entdao aqueles que
encontrarmos e aquilo que nos acontecer convertem-se numa oportunidade
Unica de optar por uma vida que ndo pode ser vencida pela morte. Assim,
tanto o gozo como o sofrimento tornam-se parte do caminho da nossa
plenitude espiritual. Encontrei esta visdao expressa de modo comovente pelo
romancista Julien Green numa carta ao seu amigo, o fil6sofo francés
Jacques Maritain. Diz-lhe o seguinte: «... quando pensas na experiéncia
mistica de muitos santos, podes perguntar-te se 0 gozo e o sofrimento nao
serdo aspetos do mesmo fendmeno a um nivel muito elevado. Uma
analogia, seguramente um pouco absurda, vem-me a mente: o frio extremo
queima. Parece quase certo. Ndo, é certo que s6 podemos ir a Deus atraveés
do sofrimento, e que este sofrimento se converte em gozo porque afinal os
dois sdo a mesma coisa». (Julien Green-Jacques Maritain, Une grande
amitié: Correspondance 1926-1972, Paris: Gallimard, 1982, p. 282).

O que vamos conseguir depois da nossa vida aqui, neste mundo? Voltar
ao lugar de onde viemos, ao lugar de Deus. Fomos enviados a este mundo
por um curto tempo para dizer —através das alegrias e tristezas do tempo
do nosso relégio temporal— o grande sim ao amor que nos foi dado e, ao
fazé-lo, voltar ao Uno que nos enviou com esse sim gravado nos nossos
coracOes. Assim, a nossa morte torna-se num momento de regresso. Mas a
nossa morte sO0 pode vir a ser isso se toda a nossa vida tiver sido um
caminho de volta ao Uno de onde viemos e que nos chama os amados. Ha



tanta confusdo sobre a ideia da vida depois da morte, sobre a vida eterna!
Pessoalmente, penso profundamente na vida eterna. Mas ndo simplesmente
como uma vida apés a nossa morte fisica. S6 quando reclamamos para nés
a vida do Espirito de Deus em muitos momentos da nossa vida cronologica,
sO entdo podemos esperar que a morte seja a porta para uma plenitude de
vida. A vida eterna ndo é uma grande surpresa que aparece sem aviso no
final da nossa existéncia no tempo. E, antes, a plena revelacio do que
fomos e do que vivemos ao longo desta vida. O evangelista Jodo exprime
isto de forma sucinta quando diz: «Amados, o que havemos de ser ainda
ndo se manifestou; mas sabemos que, quando se manifestar, seremos
semelhantes a Ele, porque O veremos tal como Ele é».

Com esta visdo, a morte ja ndo € a ultima derrota. Pelo contrario, torna-
se no sim final e no grande regresso ao lugar onde nos tornamos mais
plenamente filhos de Deus. Penso que ndo ha muitas pessoas que encarem a
morte desta maneira. Em vez de a verem como um momento de plenitude,
temem-na como uma grande derrota que deve ser evitada o mais tempo
possivel. Tudo o que a nossa sociedade nos diz sugere que a morte é o
grande inimigo que, no fim, nos vai roubar o melhor contra a nossa vontade
e desejo. A minha visdo pessoal, e espero que também a tua, sdo
radicalmente diferentes. Embora muitas vezes caia nos medos e
preocupacoes do mundo que me rodeia, continuo a acreditar profundamente
que 0S NOSSOS poucos anos nesta terra fazem parte de um acontecimento
mais importante, que se prolonga muito para além dos limites do nosso
nascimento ou da nossa morte. Penso nisso como numa missao no tempo,
alegre e excitante, sobretudo porque o Uno que me enviou nessa missao
esta a espera do meu regresso a casa, para que Lhe conte o que aprendi.

Tenho medo de morrer? Sou continuamente seduzido pelo ruido das
vozes do meu mundo que me dizem que a minha pequena vida é tudo o que
tenho e me aconselham a agarrar-me a ela com toda a alma. Mas quando
consigo por estas vozes diante da realidade ultima e profunda da minha
vida, e ouco ai a voz suave que me chama de amado, sei que nao tenho nada
a temer e que morrer € o grande ato de amor, o ato que me leva ao abraco
eterno do meu Deus, cujo amor durara para sempre.



Aprofundamento de uma amizade

Depois de ter terminado Tu és o meu amado, enviei-o a Fred,
perguntando-me ansiosamente se teria sido capaz de responder ao seu
pedido: «Diz algo acerca do Espirito, algo que eu e os meus amigos leigos
sejamos capazes de ouvir». Tentei falar do meu coracdo ao dele, da minha
experiéncia pessoal mais intima a sua, do meu ser ao seu. Tinha verdadeira
curiosidade em saber se tinha acertado.

Pouco depois de receber o meu texto, Fred telefonou-me e ofereceu-se
para vir a Toronto passar alguns dias na comunidade e falar sobre a obra.
Quando chegou, apercebemo-nos de que a década passada nos tinha
aproximado imenso um do outro. Havia um abismo neste sentido entre o
nosso primeiro encontro e o atual. Eu tinha encontrado um verdadeiro lar
em A Arca, e Fred estava feliz no seu casamento, a espera do primeiro filho
e satisfeito com o seu trabalho. Ja tinha publicado dois livros para jovens —
um sobre a Guerra do Golfo e outro sobre a perda de um pai— e preparava
outro, no qual lideres e especialistas de areas tao diversas como a politica,
as artes, a literatura e o desporto recomendavam os melhores livros. Até
dedicava as primeiras horas da manha a escrever um romance! O sonho de
ser escritor tinha-se tornado, de facto, numa realidade, ainda que de forma
diferente da que ele imaginara.

Ambos crescemos muito. Tornamo-nos menos inseguros e mais
enraizados. Mas também mais conscientes da distancia que ainda nos
separava. Nas longas conversas sobre o texto deste livro, tornou-se cada vez
mais claro que, embora Fred tivesse muitas coisas boas a dizer-me sobre as
minhas palavras, no fundo eu ndo tinha conseguido dizer-lhe o que
esperava. Ele tinha mostrado o manuscrito a dois amigos, e nenhum deles
se sentira particularmente tocado. A medida que faldvamos, convenceu-me
de que este livro ndo era assim tdo diferente dos anteriores, como eu
pensava. A Fred tinha-lhe agradado desde o inicio, mas ndo como algo que
lhe fosse util para as suas necessidades. Achava que estava escrito para um
convertido, ndo para leigos. Para ele, o meu livro ndo se distinguia muito de
tantos outros.



Desiludiu-me perceber que o vazio espiritual entre nos era maior do que
pensava. Confiei muito que, depois de tantos anos de amizade, seria capaz
de encontrar palavras que preenchessem esse vazio, que falassem a Fred e
aos seus amigos de modo a despertar neles um verdadeiro desejo de
desenvolver uma vida no Espirito.

Fred foi delicado na critica, muito atento a minha sensibilidade, mas
também muito claro: «Embora seja evidente que procuras escrever para
mim e para 0s meus amigos a partir do teu interior, e que tentas explicar o
que para ti é o mais valioso, ndo percebes até que ponto estamos afastados
do teu enquadramento espiritual. Falas a partir de uma cultura e de uma
tradicdlo que nos sdao estranhas, e as tuas palavras baseiam-se em
pressupostos que nao partilhamos. Nao te das conta até que ponto estamos
secularizados. Ha muitas perguntas fundamentais a responder antes de
podermos estar abertos ao que dizes sobre a vida do amado».

Nao foi facil ouvir esta critica, mas quis acolhé-la sem defensiva, para
discernir até que ponto me dizia respeito. A minha intencao tinha sido ser
uma «testemunha do amor de Deus» no meio de um mundo secularizado.
Mas as minhas palavras pareciam mostrar que me tinha entusiasmado
demasiado com a arte de pescar e me tinha esquecido de que os meus
leitores nunca tinham visto um lago, nem o mar, quanto mais um barco.

Fred tentou explicar melhor: «Muito antes de falares sobre o facto de
ser amado e de nos tornarmos amados, tens de responder a perguntas
absolutamente fundamentais, como: Quem é Deus? Quem sou eu? Porque
estou aqui? Como posso dar sentido a minha vida? Como posso chegar a
fé? Enquanto ndo nos ajudares a responder a estas perguntas, as tuas belas
reflexdes sobre ser e tornar-se amado, para nos, sao como um sonho».

Fred disse-me muitas outras coisas, mas a sua indicagdo principal foi
que eu ndo tinha realmente entrado no seu mundo secular. Sendo honesto
comigo proprio, pelas minhas experiéncias com sobrinhos e amigos na
Holanda, com empresarios no Canada e nos Estados Unidos, e com tantos
que me escrevem dos quatro cantos do mundo, tenho de confessar que a
critica de Fred seria partilhada por muitos. O problema ja ndao é como
expressar 0 mistério de Deus a quem ndo estd habituado a linguagem
tradicional da Igreja ou da Sinagoga. O problema €é saber se ha algo no



nosso mundo que ainda possa ser chamado de sagrado. Havera, entre as
nossas atividades, as pessoas que conhecemos, os acontecimentos que
lemos nos jornais ou vemos na televisdao, algo ou alguém que transcenda a
superficie e revele uma dimensdo sagrada, santa, digna de culto e adoracao?

Fred queria dizer precisamente isto quando falava do desaparecimento
do sagrado do nosso mundo, do empobrecimento da imaginacao humana e
do sentido de vazio e perda de tantas pessoas. Mas como e onde redescobrir
o sagrado e dar-lhe o lugar central nas nossas vidas? Sei agora, com clareza,
que neste livro ndo respondi a sua pergunta. Poderia té-lo feito? Deveria té-
lo feito?

Fred e eu passamos alguns dias em Daybreak. Ao visitarmos as
diferentes casas onde diminuidos psiquicos e assistentes sociais partilhavam
a vida, percebi cada vez mais que s6 posso falar e escrever a partir de
experiéncias ancoradas no meu quotidiano. E estas estdo absolutamente
embebidas da presenca de Deus. Conseguiria eu separar-me dessa realidade
centrada em Deus e responder aos que dizem: «Precisamos realmente de
Deus para sermos felizes, para desfrutar da vida, para preencher os nossos
desejos mais intimos? Precisamos de fé para levar uma vida criativa e
decente?».

Sinto em mim uma resisténcia profunda em querer demonstrar algo a
alguém. Nao quero dizer: «Vou provar-te que precisas de Deus para teres
uma vida plena». Apenas digo: «Para mim, Deus é Aquele que me chama
de amado, e desejo expressar aos outros como tento tornar-me mais
plenamente aquilo que ja sou». Para além disto, sinto-me pobre e com
pouca forga.

Mas a resposta de Fred ndo deixou de ser um grande desafio: o de
aprofundar a minha solidariedade com o mundo secular. Embora viva numa
comunidade cristd, e sinta a responsabilidade de proteger e cultivar o
sagrado na vida comum, estou rodeado, dentro e fora dela, pelo mundo
secular. E quanto mais procuro orientar a minha vida para o sagrado, mais
descubro que também eu sou uma pessoa secularizada. As perguntas de
Fred ndo me sdo estranhas. De facto, quanto mais entro em dialogo intimo
com o mundo, mais descubro o meu proprio secularismo, e mais me



apercebo de que Fred e os seus amigos ndo estao tao distantes de mim como
eu pensava.

Talvez o maior desafio seja confiar tanto no amor de Deus que ndo tema
entrar plenamente no mundo secular e falar-lhe de fé, esperanca e amor.
Talvez a distincao entre sagrado e secular se possa esbater até desaparecer,
quando ambas as realidades forem reconhecidas como aspectos da
experiéncia de todo o ser humano. Talvez nao precise de me tornar defensor
da existéncia de Deus e do sentido religioso da vida para responder as
criticas de Fred... Por agora, é o que me ocorre.

Depois da visita a Daybreak, fiquei com a pergunta: o que fazer com
este livro? Esquecé-lo, reescrevé-lo, publica-lo assim? Andei confuso muito
tempo.

Entdo, algo inesperado aconteceu. Depois de o ter enviado a Gordon
Cosby e Diana Chambers, da Servant Leadership School of the Church of
the Savior, em Washington D.C., recebi deles uma resposta entusiasmada.
Escreveram-me dizendo que este texto os tinha ajudado mais do que os
anteriores e inspirado a oferecer um novo curso sobre Tu és o meu amado.
Também Bart Gavigan, da South Park Community, em Inglaterra, achou
muito bom o texto. Gordon, Diana e Bart instaram-me a ndo mudar muito,
mas a confiar que o que tinha escrito seria frutuoso. «E as indicagcdes do
Fred?», perguntei. «Bem», responderam, «pode ser que nao tenhas
conseguido escrever o que o Fred precisava ouvir. Nao consegues aceitar o
fracasso?».

Via-me diante da ironia que todo escritor enfrenta um dia. Esforcei-me
tanto por escrever algo para os leigos. Mas ndao foram eles os maiores
beneficiarios, e sim os que, em Washington e Londres, estavam a preparar
lideres cristdos. Porém, percebi logo que, sem o Fred, nunca teria
encontrado as palavras que tanto estavam a ajudar os crentes. Para mim, ha
mais do que ironia em tudo isto. E o mistério de Deus a servir-se dos seus
amigos leigos para formar os seus discipulos.

Foi esta constatacao que finalmente me fez decidir ndo escrever outro
livro, mas confiar que devia publicar o que ja tinha escrito. O que alguém



possa achar em falta aqui, talvez um dia encontre a sua verdadeira
expressao.
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