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PRÓLOGO

O início de uma amizade

Este livro é fruto de uma longa amizade, e creio que o lereis com maior
proveito se começar por vos contar a história dessa amizade. Há mais de
dez anos, quando era professor na Faculdade de Teologia de Yale, entrou no
meu gabinete um homem para me fazer uma entrevista para a secção de
Connecticut da edição dominical do New York Times. Apresentou-se
dizendo que se chamava Fred Bratman. Quando nos sentámos e começámos
a falar, notei imediatamente que se apoderava de mim uma mistura de
irritação e fascínio.

Irritação, porque estava claro que aquele jornalista tinha pouco ou
nenhum interesse no trabalho que eu estava a desenvolver. Alguém lhe
sugerira que eu poderia ser de interesse para um artigo sobre uma
personalidade. Ele seguira a sugestão, mas era evidente que não tinha
entusiasmo em conhecer-me nem especial interesse em escrever sobre mim.
Tratava-se, simplesmente, de um trabalho jornalístico. Fazê-lo ou não
parecia ser, para ele, praticamente o mesmo. Mas, ao mesmo tempo, havia
nele algo que me fascinava. Percebi que, por detrás daquela máscara de
indiferença, existia um espírito cheio de vida, ávido por aprender e criar. Vi
claramente que tinha diante de mim um homem extraordinariamente
dotado, que procurava ansiosamente onde empregar esses dons.

Ao fim de meia hora de perguntas, de escasso interesse para ambos,
parecia claro que a entrevista tinha chegado ao fim. Havia matéria
suficiente para escrever um artigo que, no melhor dos casos, teria
repercussões mínimas. Ambos tínhamos consciência disso e estávamos
convencidos de que poderíamos ter aproveitado melhor o tempo a fazer
outra coisa de maior utilidade.

Quando Fred se preparava para meter o caderno de notas na pasta,
dizendo o «obrigado» de circunstância, olhei-o nos olhos e perguntei:
«Diga-me, gosta do seu trabalho?» Para minha surpresa, respondeu sem
pensar muito: «Não, na verdade não, mas é um trabalho.» Um tanto



ingenuamente, comentei: «Então, se não gosta, por que o faz?»
«Obviamente, pelo dinheiro» — respondeu. E logo acrescentou, sem que eu
lhe tivesse feito outra pergunta: «Embora o que gosto mesmo é de escrever.
Fazer estas crónicas de personagens frustra-me, porque me limita na
extensão e na forma de poder fazer justiça à pessoa entrevistada. Por
exemplo, como posso dizer algo com alguma profundidade sobre si e sobre
as suas ideias se só tenho 750 palavras para o fazer? É preciso ganhar a
vida. E devo estar agradecido porque, ao menos, tenho este trabalho.» No
tom da sua voz percebi claramente uma mistura de coragem e resignação.

De repente, impressionou-me a ideia de que Fred estivesse prestes a
abandonar os seus sonhos. Olhava para mim como um prisioneiro
encarcerado nos grilhões de uma sociedade que o obrigava a fazer um
trabalho em que não acreditava. Enquanto o observava, senti uma profunda
simpatia por ele —atrever-me-ia a dizer mais: um profundo amor por
aquele homem. Sob uma aparência de sarcasmo e de cinismo, pressenti um
coração belo, desejoso de dar, de criar, de viver uma vida frutuosa. A sua
mente desperta, a franqueza com que enfrentava a sua vida interior e a
simples confiança que depositara em mim fizeram-me sentir que o nosso
encontro não tinha sido casual. O que se passara entre nós era bastante
semelhante ao que ocorreu quando Jesus olhou fixamente o jovem rico e
«sentiu um grande amor por ele» (Mc 10, 21).

Espontaneamente, nasceu em mim um forte desejo de o libertar da sua
prisão e de o ajudar a descobrir como realizar os seus desejos mais
profundos.

— O que deseja realmente? — perguntei.
— Escrever um romance... Mas nunca o conseguirei.
— É isso o que deseja de verdade? — insisti.
Olhou-me com surpresa no rosto e disse, sorrindo:
— Sim, é isso..., mas estou assustado, porque nunca escrevi um romance e
talvez não tenha condições para ser romancista.
— Como o poderá saber? — perguntei.
— Provavelmente nunca o saberei. Precisa-se de tempo, de dinheiro e,
sobretudo, de talento, e eu não tenho nada disso.



Nesse momento senti-me desconfortável com ele, com a sociedade e,
até certo ponto, comigo próprio, por permitir que as coisas continuassem
assim. Senti uma necessidade urgente de derrubar esses muros de medo,
resignação, expectativas sociais e desvalorização pessoal, e disparei de
repente:
— Porque não deixa o seu trabalho e escreve o romance?
— Não posso — respondeu.
— Se realmente o tentar, conseguirá — continuei, forçando-o. — Não pode
deixar-se tornar vítima do tempo ou do dinheiro.

Nesse instante, percebi que estava envolvido numa batalha que estava
decidido a vencer. Ele sentiu a intensidade dos meus sentimentos.

— Olhe, eu sou apenas um simples jornalista, e creio que devo contentar-
me com isso.
— Não, não deve — disse-lhe —. Deve aspirar a satisfazer os seus desejos
mais profundos e fazer aquilo que realmente quer fazer. Nem o tempo nem
o dinheiro são o problema fundamental.
— E qual é? — perguntou-me.
— Você mesmo — respondi. — Não tem nada a perder. É jovem, cheio de
energia, está bem preparado... Porque há de permitir que o mundo o sufoque
com os seus esquemas? Porque se tornar numa vítima? Você é livre de fazer
o que quiser, desde que o queira verdadeiramente.

Olhou-me com crescente surpresa, como que a perguntar a si próprio o
que o tinha levado a entrar numa conversa tão estranha.
— Bem — disse —, tenho de ir... Talvez algum dia escreva o meu romance.
Detive-o, não deixando que se fosse assim, tão facilmente.
— Espere, Fred. Sei bem o que lhe disse. Procure alcançar aquilo que mais
deseja interiormente.
— Está bem — disse, com um tom de sarcasmo na voz.

Não quis deixá-lo partir. Dei-me conta de que estavam a ser postas à
prova as minhas próprias convicções. Creio que as pessoas podem ser livres
ao escolher e fazê-lo de acordo com os seus desejos. Em vez disso, passam
a vida a culpar o mundo, a sociedade, os outros, pela sua má sorte, e
desperdiçam grande parte da vida a lamentar-se. Mas estava convencido,
depois da nossa breve conversa, de que o Fred era capaz de superar os seus



próprios medos e de assumir o risco de confiar em si mesmo. Mas também
me apercebi de que era eu quem tinha de dar primeiro o passo, para que
depois ele pudesse avançar pelo caminho que lhe indicava.

— Fred, deixe o trabalho — disse-lhe —. Venha para aqui um ano e
escreva o seu romance. Arranjarei o dinheiro de alguma forma.

Anos depois, muitos anos depois, o Fred confessou-me um dia que,
quando eu lhe disse isso, ficou nervoso e começou a interrogar-se sobre as
minhas motivações. «O que é que este homem quer realmente de mim?»,
pensou. «Porque é que me oferece dinheiro e tempo para escrever? Isto não
me inspira confiança. Tem de haver alguma coisa por detrás de tudo isto.»
Mas, em vez de mo dizer, colocou-me esta objeção:
— Sou judeu, e isto é um seminário cristão.
— Matriculá-lo-emos como convidado especial — respondi, eliminando a
objeção. — Poderá fazer o que quiser. A nossa gente gostará de ter em casa
um romancista. E, entretanto, terá a possibilidade de aprender algo, tanto
sobre o cristianismo como sobre o judaísmo.

Poucos meses depois, o Fred veio para a Faculdade de Teologia de Yale
e residiu ali durante um ano, tentando escrever o seu romance. Nunca
chegou a escrevê-lo, mas tornámo-nos grandes amigos, e hoje, muitos anos
depois, estou a escrever este livro como fruto dessa amizade.

Durante os dez ou mais anos que se seguiram à nossa convivência em
Yale, tanto o Fred como eu vivemos vidas muito diferentes daquilo que
pensávamos quando nos conhecemos. O Fred passou por um divórcio muito
doloroso; voltou a casar-se; ele e a sua esposa, Robin, estão à espera do
primeiro filho. Teve diferentes empregos, pouco satisfatórios ao início, até
que encontrou uma posição que lhe ofereceu um vasto espaço para a sua
criatividade. O meu próprio caminho também não era previsível então.
Deixei o mundo do ensino, fui para a América Latina, regressei de novo ao
ensino e, finalmente, estabeleci-me numa comunidade formada por pessoas
com deficiência mental e pelos seus cuidadores. Houve grandes lutas,
sofrimentos e alegrias na minha vida e na sua também, e pudemos partilhar
todas essas experiências em visitas que nos fomos fazendo regularmente. À
medida que o tempo foi passando, tornámo-nos mais amigos e
convencemo-nos, cada vez mais, da importância da nossa amizade para



ambos, mesmo que os negócios, a distância e o estilo pessoal das nossas
vidas fossem um obstáculo a que nos víssemos tanto quanto desejaríamos.

Desde o início da nossa amizade, estávamos plenamente conscientes das
nossas diferenças radicais no que dizia respeito à educação religiosa. Ao
princípio pareceu que isso poderia dificultar o nosso apoio espiritual mútuo.
O Fred respeitava-me como sacerdote católico e mostrava um sincero
interesse pela minha vida e pelo meu trabalho. Mas o cristianismo em geral,
e a Igreja Católica em particular, eram apenas mais um dos seus muitos
objetos de interesse. Interiormente, eu conseguia compreender facilmente o
secularismo judaico do Fred, embora percebesse que ele tinha ganho muito
ao aproximar-se mais da sua herança espiritual. Recordo bem uma ocasião
em que lhe disse que lhe seria muito útil ler a Bíblia hebraica.
— Não me diz nada — protestou. — Trata de um mundo totalmente
distante.
— Bem, lê ao menos o livro do Eclesiastes — disse-lhe eu —, aquele que
começa com estas palavras: «Vaidade das vaidades... tudo é vaidade.»
— Li-o — disse-me o Fred no dia seguinte. — Nunca me tinha dado conta
de que na Bíblia havia lugar para um céptico, alguém como eu. É muito
animador.
Recordo-me de ter pensado em silêncio: «Há em ti algo mais do que um
céptico.»

À medida que fomos envelhecendo e começámos a preocupar-nos
menos com o êxito, a carreira, a fama, o dinheiro e o tempo, os problemas
do sentido das coisas e da sua finalidade foram-se tornando mais centrais na
nossa relação.

No meio das múltiplas mudanças das nossas vidas, ambos nos fomos
ligando muito mais aos nossos desejos mais íntimos. Diferentes como eram
as nossas circunstâncias pessoais, ambos passámos pelas dores da rejeição e
da separação, e ambos constatámos, cada vez mais, o nosso desejo de
intimidade e amizade. Para não nos deixarmos afogar na amargura e no
ressentimento, tivemos de retirar forças dos nossos recursos espirituais mais
profundos. As diferenças foram-se tornando cada vez menos importantes, e
as semelhanças mais evidentes. À medida que a nossa amizade se tornava



mais profunda e sólida, o nosso desejo de uma base espiritual comum
tornava-se mais explícito.

Um dia, passeando pela Avenida Columbus, na cidade de Nova Iorque,
o Fred voltou-se para mim e disse:
«Porque não escreves algo sobre a vida espiritual para mim e para os meus
amigos?»

O Fred estava muito familiarizado com a maior parte do que eu tinha
escrito. Muitas vezes me dera orientações interessantes sobre a forma e o
estilo, mas poucas vezes se sentira conectado com o conteúdo dos meus
escritos. Como judeu, vivendo no mundo secular de Nova Iorque, não podia
encontrar muito alívio nem ajuda em palavras tão explicitamente cristãs e
tão claramente enraizadas numa longa vida dentro da Igreja.
«É um bom material» — dizia-me muitas vezes — «mas não é para mim.»
Sentia fortemente que a sua própria experiência e a dos seus amigos
precisavam de outro tom, outra linguagem, uma frequência diferente.

À medida que fui conhecendo os amigos do Fred, e contactando com os
seus interesses e preocupações, compreendi melhor as suas indicações sobre
a necessidade de uma espiritualidade que fale aos homens e mulheres que
vivem no seio da sociedade secular. Muitos dos meus pensamentos e
escritos pressupunham uma familiaridade com conceitos e imagens que
tinham alimentado a vida espiritual de cristãos e judeus alimentou-se,
durante séculos, desses conceitos e imagens. Mas, para muitos, eles
perderam o seu poder de orientação espiritual.

Ficou-me gravada a sugestão do Fred de que dissesse algo que o seu
espírito e o dos seus amigos «pudessem ouvir». Pedia-me que respondesse à
fome e à sede espiritual que existe em inúmeras pessoas que percorrem as
ruas das nossas grandes cidades. Fazia-me um apelo para que dissesse uma
palavra de esperança a pessoas que já não vão às igrejas nem às sinagogas,
e para quem padres e rabinos deixaram de ser conselheiros habituais.

«Dizes coisas interessantes» — continuou o Fred — «mas dizes-lhas às
pessoas que menos precisam de as ouvir. E nós? Jovens, ambiciosos,
homens e mulheres do mundo de hoje, que nos perguntamos o que é a vida,



afinal de contas? Podes falar-nos com a mesma convicção com que falas
aos que partilham a tua tradição, a tua linguagem e a tua visão das coisas?»

O Fred não era o único a colocar-me esta questão. O que ele tinha
expressado tão claramente chegava-me também de muitos outros lados.
Ouvia-o de pessoas da minha comunidade sem formação religiosa, para
quem a Bíblia era um livro estranho e confuso. Ouvia-o de membros da
minha própria família que tinham abandonado a Igreja há muito tempo e
não queriam voltar a ela. Ouvia-o de advogados, médicos e empresários,
cujas vidas profissionais lhes roubavam toda a energia, e para quem os
sábados e domingos eram apenas um breve respiro antes de mergulharem
de novo na arena à segunda-feira. E ouvia-o também de homens e mulheres
que começavam a sentir as muitas solicitações de ajuda de uma sociedade
que reclamava a sua atenção, mas que, ao mesmo tempo, temiam não
encontrar uma resposta autêntica, de acordo com a sua vida real.

O pedido do Fred tornou-se mais do que uma sugestão entusiasmante de
um jovem intelectual de Nova Iorque. Era um apelo que eu sentia surgir de
todos os lados, sempre que estava preparado para o escutar. «Fala-nos dos
nossos anseios mais profundos, dos nossos desejos, da nossa esperança; não
nos fales apenas de meios de sobrevivência, mas da verdade; não nos fales
de novos métodos para satisfazer necessidades emocionais, mas do amor.
Dá-nos uma visão mais ampla do que a das nossas perspetivas em constante
mudança. Queremos ouvir uma voz mais profunda do que o ruído dos mass
media. Sim, fala-nos de algo ou de alguém maior do que nós. Fala-nos de...
Deus.»

«Mas quem sou eu para falar sobre isso?» — respondi. «A minha
própria vida é demasiado irrelevante para tal. Falta-me experiência,
conhecimento ou linguagem para o que me pedes. Tu e os teus amigos
viveis num mundo totalmente diferente do meu.»

Mas o Fred insistiu: «Podes fazê-lo. Tens de fazê-lo. Se não fores tu,
quem será? Visita-me mais vezes; fala com os meus amigos; presta mais
atenção ao que vês e ouves; e escutarás o lamento que brota das
profundezas do coração humano que não foi ouvido porque ninguém lhe
prestou atenção.»



As palavras do Fred fizeram-me recordar o seu apartamento na rua 75:
um lugar acolhedor, rodeado por um mundo cheio de violência. Quando o
Fred me levou lá pela primeira vez, há muitos anos, impressionou-me a
nudez do átrio de entrada do edifício. «Foi tudo roubado» — disse-me. «Os
candeeiros, o mármore das paredes, tudo o que tinha algum valor foi
arrancado e roubado, muitas vezes em plena luz do dia.» Enquanto o
elevador nos levava ao 11.º andar, reparei no silêncio estranho entre pessoas
que estavam quase encostadas umas às outras. Que próximos e, ao mesmo
tempo, que distantes. O Fred precisava de duas chaves para abrir a porta do
seu apartamento e tinha de fechar bem as janelas duplas, protegidas por
grades de ferro, para impedir que o barulho da avenida Columbus invadisse
todos os recantos do seu refúgio. Sim, uma casa agradável, mas, ao entrar,
toda a história da violência e da opressão, do medo e da suspeita, da
angústia e da agonia ficava ali patente.

Aí aprendi como era o quotidiano do Fred: sair cedo de casa e perder-se
entre a multidão a caminho do trabalho; ler o jornal no metro e trabalhar na
secção de informação financeira no seu pequeno gabinete; almoçar ao
meio-dia com um colega num restaurante barulhento; e passar a tarde a
enviar ou receber faxes, a atender ou a fazer inúmeras chamadas
telefónicas, para depois voltar a perder-se na multidão em busca do seu
refúgio acolhedor.

O que poderia eu realmente dizer a uma pessoa que vivia num lugar
assim e com tal ritmo de vida? O que poderia dizer a um mundo frenético
de táxis em movimento constante, de locais de diversão sem pausa, de
escritórios em torres de vidro onde os negócios funcionam dia e noite? E,
sobretudo, sendo eu incapaz, após tantos anos de estudo, oração e
encontros, de dizer palavras de esperança precisamente a um mundo como
esse?

«Mas como, como?» — disse eu ao Fred, enquanto dentro de mim
travava uma dura luta entre a resistência em aceitar e a convicção da
urgência da tarefa. A sua resposta foi: «Fala-nos a partir desse lugar do teu
coração em que és mais tu mesmo. Fala diretamente, com simplicidade,
com amor, com delicadeza, sem procurar falsos paliativos para as situações
reais. Diz-nos o que vês e o que queres que vejamos; diz-nos o que ouves e



o que queres que ouçamos. Confia no teu coração. As palavras virão. Não
tens nada a temer. Aqueles que mais precisarem de ti serão os que mais te
ajudarão. Conta comigo.»

E agora, ao começar a escrever, sinto que só o posso fazer estando
muito próximo do Fred e dos seus amigos. Dizem-me que seja aquilo que
devo ser, mas, ao mesmo tempo, asseguram-me o seu amor.

Decidi ser muito direto na linguagem, como seria numa carta pessoal.
Tendo o Fred e os seus amigos no centro da minha atenção, é como melhor
consigo exprimir o que está no meu coração. Não posso tratar dos
problemas candentes do nosso tempo e da nossa sociedade, mas posso falar
a um amigo querido, a quem aprendi a conhecer e a amar como
companheiro de viagem na busca da vida, da luz e da verdade. Espero que,
sendo tão pessoal e direto, muitos queiram escutar e até juntar-se a nós
nesta busca espiritual.



«TU ÉS O MEU AMADO»

Desde que me pediste que escrevesse algo para ti e para os teus amigos
sobre a vida espiritual, tenho-me perguntado se poderia exprimir o que
queria através de uma palavra-chave, uma palavra que recordásseis sempre,
uma vez terminada a leitura. Ao longo do último ano, essa palavra única foi
emergindo gradualmente das profundezas do meu coração. É a palavra
«amado». E estou convencido de que essa clarificação é uma graça que me
foi concedida em atenção a ti e aos teus amigos.

A primeira vez que compreendi o significado da palavra «ser cristão»
foi ao ler a passagem evangélica sobre o batismo de Jesus de Nazaré: «Logo
que Jesus saiu da água, os céus abriram-se e o Espírito, em forma de
pomba, desceu sobre Ele. E ouviu-se uma voz do céu: Tu és o meu Filho
muito amado, em Ti pus toda a minha complacência.» Li estas palavras
durante anos, comentei-as em sermões e em aulas. Mas só depois das
nossas conversas em Nova Iorque adquiriram um significado que ultrapassa
os limites da minha própria tradição. As nossas múltiplas conversas
levaram-me à convicção interior de que as palavras «Tu és o meu amado»
revelavam a verdade mais íntima do ser humano, sem distinção de pertença
a uma tradição específica.

Fred, tudo o que quero dizer-te é que «és o amado», e tudo o que espero
de ti é que possas ouvir estas palavras como ditas para ti, com toda a ternura
e a força que o amor pode colocar nelas. O meu único desejo é que estas
palavras — «Tu és o amado» — ressoem até ao último recanto do teu ser.

O maior presente que a minha amizade te pode oferecer é o dom da tua
condição de ser amado. E só to posso oferecer na medida em que o queira
também para mim. Não é, afinal, a amizade precisamente isto: oferecer
mutuamente o dom de ser amado?

Há uma voz, a voz que fala do alto e também dentro de nós, que
murmura ou proclama com força: «Tu és o meu amado, em ti ponho a
minha complacência.» Não é fácil escutá-la num mundo cheio de vozes que



gritam: «Não és atraente. Pelo contrário, és repulsivo; não serves para nada;
és desprezível, um nada, a menos que sejas capaz de provar o contrário.»

Estas vozes negativas são tão fortes e constantes que é fácil dar-lhes
crédito. É a armadilha da autodesvalorização. Ao longo dos anos, constatei
que a armadilha mais perigosa da nossa vida não é o êxito, a popularidade
ou o poder, mas sim o autodesprezo. É verdade que o êxito, a popularidade
e o poder podem tornar-se fonte de grandes tentações. Mas o seu caráter
sedutor provém sobretudo de uma tentação mais profunda: a do
autodesprezo.

Quando passamos a acreditar nas vozes que nos dizem que somos
indignos de ser amados, então o êxito, a popularidade e o poder aparecem
facilmente como soluções atrativas. A verdadeira armadilha é o
autodesprezo. Surpreendo-me constantemente com a facilidade com que
caio nessa tentação. Assim que alguém me acusa ou critica, assim que sou
rejeitado, surpreendo-me a pensar: «Está à vista. Isto prova mais uma vez
que não sou ninguém.» Em vez de enfrentar criticamente as circunstâncias
ou de tentar compreender as minhas próprias limitações e as dos outros,
tenho tendência a culpabilizar-me — não pelo que fiz, mas pelo que sou. O
lado sombrio do meu ser diz-me: «Não valho nada. Mereço ser posto de
lado, esquecido, rejeitado e abandonado.»

Talvez penses que estás mais tentado pela arrogância do que pelo
autodesprezo. Mas não será, no fundo, o autodesprezo uma forma de
arrogância? Não é sinal de arrogância colocar-se num pedestal para impedir
que os outros nos vejam como realmente nos vemos a nós próprios? Não
será, em última análise, uma forma de arrogância caminhar com os nossos
sentimentos de nulidade às costas? Tanto a arrogância como o sentimento
de nulidade nos colocam fora da realidade comum da existência, tornando
muito difícil, se não impossível, formar uma comunidade de pessoas livres
e amáveis. Tenho consciência de que, sob a minha arrogância, escondo uma
dúvida radical acerca de mim próprio, da mesma forma que há muito
orgulho por baixo do meu autodesprezo. Inflado ou desinflado, não chego a
aprofundar o meu verdadeiro ser e acabo por distorcer a visão da realidade.

Espero que possas, de algum modo, identificar em ti mesmo esta
tentação do autodesprezo, quer se manifeste sob a forma de arrogância, quer



sob a forma de autoinferiorização. Muitas vezes, o autodesprezo é
considerado apenas uma manifestação neurótica de insegurança pessoal.
Mas a neurose é frequentemente a expressão psíquica de uma realidade
humana sombria e mais profunda: a de não se sentir verdadeiramente bem-
vindo à existência como pessoa. O autodesprezo é o maior inimigo da vida
espiritual porque está em contradição com a voz sagrada que nos chama «o
amado». Ser amado exprime a verdade mais profunda da nossa existência.

Falo de tudo isto de uma forma tão direta e simples porque, embora a
minha experiência de ser amado nunca tenha estado totalmente ausente da
minha vida, também nunca chegou a tornar-se em mim a verdade
fundamental. Ando em volta dela, em círculos de maior ou menor raio,
sempre à procura de algo ou de alguém que me convença da minha
condição de amado. É como se tentasse não ouvir a voz que me fala do
mais profundo do meu ser, dizendo-me: «Tu és o meu amado, em ti ponho a
minha complacência». Essa voz esteve sempre presente, mas parecia-me
muito mais urgente ouvir outras vozes mais fortes que diziam: «Demonstra
que vales a pena; faz algo importante, espetacular, poderoso, e só então
conquistarás o amor que desejas». Entretanto, a voz suave e amorosa, que
fala no silêncio e na solidão do meu coração, não era ouvida, ou, pelo
menos, não tinha força de convicção.

Essa voz suave, que me chama «meu amado», chegou até mim de
infinitas formas. Os meus pais, amigos, professores, estudantes e pessoas
desconhecidas que se cruzaram no meu caminho, todos estavam em sintonia
com essa voz, embora em tons diferentes. Muitas pessoas cuidaram de mim
com ternura e amor. Fui ensinado e educado com muita paciência e
perseverança. Incentivaram-me a seguir em frente quando estava prestes a
desistir e insistiram com carinho para que voltasse a tentar quando falhei.
Fui premiado e elogiado pelo meu sucesso... Mas, de algum modo, todos
esses sinais de amor não foram suficientes para me convencer de que era
amado. Sob uma autoconfiança aparentemente forte, escondia-se sempre
uma pergunta: se todos aqueles que tanto se preocupam comigo me
pudessem ver no meu ser mais íntimo, continuariam a amar-me? Esta
pergunta angustiante, enraizada no lado sombrio do meu ser, continuava a
perseguir-me e a afastar-me do verdadeiro lugar onde pode ser ouvida essa
voz quase sussurrante que me chama «meu amado».



Tenho a certeza de que entendes bem o que te estou a dizer. Não estás
também à espera, como eu, de que alguma pessoa, alguma coisa, algum
acontecimento te faça sentir esse dom que está no fim do caminho, a paz
interior que desejas? «Quem me dera que este livro, esta ideia, este curso,
esta viagem, este trabalho, este país ou esta amizade satisfaçam o meu
desejo mais profundo.» Mas, enquanto esperas esse momento misterioso,
vais de um lado para o outro, descontrolado, em perpétua ansiedade, sem
encontrar descanso, cheio de desejos inconfessados, irritado, nunca
plenamente satisfeito. Sabes bem que esse estado compulsivo favorece a
nossa atividade, mas, ao mesmo tempo, mantém-nos sempre na dúvida
sobre se o longo caminho que fazemos nos leva a algum lugar. É o caminho
que conduz ao esgotamento espiritual, a sentirmo-nos interiormente
despedaçados. É o caminho para a morte espiritual.

Tu e eu não temos de nos destruir a nós próprios. Somos amados.
Fomos amados intimamente muito antes de pais, professores, cônjuges,
filhos e amigos nos terem amado ou ferido. Esta é a verdade autêntica das
nossas vidas. É a verdade que quero que procures para ti. É a verdade
proclamada pela voz que diz: «Tu és o meu amado».

Escutando essa voz com a maior atenção interior, ouço, no mais íntimo
de mim mesmo, palavras que me dizem: «Desde o princípio chamei-te pelo
teu nome. És meu e eu sou teu. Tu és o meu amado e em ti ponho a minha
complacência. Formei-te nas entranhas da terra e teci-te no ventre de tua
mãe. Levei-te nas palmas das minhas mãos e amparei-te à sombra do meu
abraço. Olhei para ti com infinita ternura e cuidei de ti mais intimamente do
que uma mãe cuida do seu filho. Conte i todos os cabelos da tua cabeça e
guiei todos os teus passos. Para onde fores, eu estou contigo, e velo sempre
pelo teu descanso. Dar-te-ei um alimento que saciará totalmente a tua fome
e uma bebida que apagará a tua sede. Nunca te esconderei o meu rosto.
Conheces-me como teu, e eu conheço-te como meu. Pertences-me. Eu sou o
teu pai, a tua mãe, o teu irmão, a tua irmã, o teu amante e o teu esposo. Até
o teu filho. Serei tudo o que fores tu. Nada nos separará. Somos um».

Sempre que ouvires com grande atenção a voz que te chama «o amado»,
descobrirás dentro de ti o desejo de a escutar intensamente e para sempre. É



como encontrar um poço no deserto. Logo que descobres humidade na
terra, continuas a cavar mais fundo.

Ultimamente tenho cavado muito e sei que começo a ver água brotar da
areia seca. Tenho de continuar a cavar, porque esse riacho vem de um
enorme aquífero escondido sob a superfície do deserto da minha vida.
Talvez a palavra «cavar» não seja a mais adequada. Sugere um trabalho
duro e penoso que me levaria ao lugar onde poderia saciar a minha sede.
Talvez tudo o que precisemos de fazer seja, simplesmente, remover a areia
que cobre a boca do poço. Pode haver muita areia seca nas nossas vidas,
mas Aquele que quer apagar a nossa sede ajudar-nos-á a afastar essa areia.
Tudo o que precisamos é de um grande desejo de encontrar a água e bebê-
la.

Tu viveste alguns anos menos do que eu. Talvez queiras dedicar mais
tempo a observar o que te rodeia e a ampliar o teu campo de visão, para te
convenceres de que a vida espiritual merece toda a tua energia. Mas sinto
uma certa impaciência em relação a ti, porque não quero que percas
demasiado tempo. Restam-me menos anos do que aqueles que já vivi.
Espero que contigo seja o contrário. Por isso, quero assegurar-te já, agora,
que não deves deixar-te arrastar por buscas que, em última análise, só te
levarão à confusão. Não deves tornar-te vítima de um mundo manipulador,
nem deixar-te prender por qualquer tipo de dependência. Podes escolher já,
agora, a verdadeira liberdade interior e encontrá-la cada vez em maior
plenitude.

Se estás interessado em começar o caminho de te sentires amado, tenho
muito mais para te dizer. Porque a viagem da vida espiritual exige, não
apenas decisão, mas também algum conhecimento do terreno a atravessar.
Não quero que vagueies no deserto durante quarenta anos, como fizeram os
nossos antepassados na fé. Nem quero que permaneças nele tanto tempo
como eu. És um amigo a quem quero de forma especial. Embora seja
verdade que cada pessoa deve aprender por si mesma, acredito firmemente
que podemos prevenir aqueles que amamos para que não cometam os
mesmos erros que nós. Precisamos de guias para a nossa vida espiritual.
Nas páginas que seguem, escritas para ti, quero ser o teu guia. Espero que
continues interessado em caminhar.



COMO TORNAR-SE O AMADO

Convencermo-nos desta verdade

Querido amigo, ser o amado é a origem e a plenitude da vida do
Espírito. Digo isto porque, logo que vemos um pequeno vislumbre desta
verdade, pomos-nos a caminho em busca da plenitude dessa mesma
verdade, e não paramos até a encontrar e repousar nela. A partir do
momento em que tentamos descobrir a verdade de ser o amado,
enfrentamo-nos com o apelo a tornar-nos aquilo que realmente somos.
Tornar-nos amados é a grande viagem espiritual que temos de realizar. As
palavras de Santo Agostinho: «Meu Deus, o meu coração está inquieto
enquanto não repousar em Ti», exprimem perfeitamente o significado desta
viagem. Sei que o facto de procurar constantemente a Deus, de lutar sem
cessar para descobrir a plenitude do amor, de ansiar sempre pela posse da
verdade completa, é já sinal de que me foi permitido provar, de algum
modo, algo de Deus, do amor e da verdade. Só tenho de continuar à procura
de algo que, até certo ponto, já encontrei. Como poderia eu procurar a
beleza e a verdade sem ter algum conhecimento delas no mais fundo do
meu coração? Parece que todos os seres humanos guardam bem dentro de si
a memória do paraíso perdido. Talvez a palavra inocência seja mais
adequada do que a palavra paraíso. Éramos inocentes até começarmos a
sentir-nos culpados; estávamos na plena luz, antes de entrar no mundo das
trevas; estávamos em casa, antes de começar a buscá-la. Nos recantos mais
profundos da nossa mente e do nosso coração está escondido o tesouro que
procuramos. Conhecemos algo da sua maravilha e sabemos que não passa
de uma simples premonição do dom que desejamos acima de tudo: uma
vida mais forte do que a morte.

É verdade que somos os amados, mas temos de nos tornar interiormente
amados. É verdade que somos filhos de Deus, mas temos de o ser
interiormente. É verdade que somos irmãos e irmãs, mas temos de o ser
interiormente. Se tudo isto é verdade, que apoio podemos encontrar para
nos ajudar neste processo? Se a vida espiritual não é simplesmente o
caminho de ser, mas o caminho de vir a ser, qual é a natureza desse tornar-
se?



Dado o teu pragmatismo, perguntar-me-ás como avançar da primeira
para a segunda inocência, da primeira para a segunda infância, de ser
amado a ter consciência de o ser. É uma questão tão importante que nos
leva a deixar de lado todo o romantismo ou idealismo e a descer até à pura
concretização das nossas vidas diárias. Tornar-se o amado significa
concretizar que a nossa condição de amados se realiza em tudo o que
pensamos, dizemos ou fazemos. Isto inicia um longo e exigente processo de
apropriação, ou, melhor dito, de encarnação. Se ser amado for apenas um
belo pensamento ou uma ideia que paira sobre a minha vida para me ajudar
a não cair na depressão, não acontece nenhuma mudança radical. O que é
necessário é chegar a sentir-se amado nas situações comuns da minha vida
quotidiana e, pouco a pouco, preencher o vazio entre aquilo que sei que
devo ser e as incontáveis e concretas realidades da minha vida. Tornar-se o
amado é fazer descer a verdade que me foi revelada até à realidade
ordinária do que sou de facto, ao que penso, digo e faço, hora após hora.

Quando penso na tua vida, na da Robin, na dos vossos amigos, tomo
consciência das pressões que sofreis. Tu e a Robin viveis num pequeno
apartamento no centro de Nova Iorque; tendes de trabalhar para pagar a
renda e a alimentação; tendes de fazer mil coisas: telefonar, escrever cartas,
comprar, cozinhar, manter contacto com a família e os amigos, e estar bem
informados do que acontece na vossa cidade, no vosso país, no mundo.
Tudo isto parece um peso esmagador, impossível para uma só pessoa, e,
normalmente, são estas coisas simples da vida diária que alimentam as
nossas conversas. A pergunta: «Que fazes?» leva, normalmente, a histórias
muito terra-a-terra sobre o matrimónio, a família, a saúde, o trabalho, o
dinheiro, os amigos e os planos para um futuro próximo. Muito raramente
nos leva a perguntar sobre a origem e a meta da nossa existência. Mas estou
absolutamente convencido de que essa meta e essa origem têm tudo a ver
com a forma como pensamos, falamos e agimos na nossa vida quotidiana.
Quando a nossa verdade mais profunda é que somos os amados, e quando a
nossa maior alegria e paz provêm do desejo de tornar plenamente nossa
essa verdade, é claro que isso se refletirá de forma palpável na nossa
maneira de comer, beber, falar, amar, divertir-nos e trabalhar. Quando as
correntes mais profundas da nossa vida não exercem influência nenhuma
sobre as ondas da superfície, a nossa vitalidade enfraquece e acaba por
definhar e naufragar no tédio, mesmo quando estamos ocupados.



Por isso, propus-me agora falar-te desse processo de chegar a ser o
amado e de como pode ser concretizado, com precisão, na nossa vida
quotidiana. O que vou tentar descrever são as moções do Espírito, como se
produzem em nós e ao nosso redor. Como bem sabes, vivemos numa época
dominada pelo cientificismo do mundo da psicologia. Sabemos muito sobre
emoções, paixões e sentimentos. Tornámo-nos conscientes das muitas
conexões que existem entre as nossas primeiras experiências e os nossos
comportamentos atuais. Sofisticámo-nos bastante no modo de abordar o
nosso desenvolvimento psicosexual e podemos identificar com relativa
facilidade os momentos em que nos sentimos vítimas e os de verdadeira
liberdade. Sabemos o que significa fechar-nos à defensiva, projetar as
nossas próprias necessidades e medos nos outros, ou deixar que as nossas
dúvidas interfiram no caminho da nossa criatividade. Pergunto-me se, no
nosso caminho espiritual, se dá a mesma clareza que no nosso caminho
psicológico. Poderemos estar tão conscientes do misterioso processo de
chegar a ser os amados como o estamos ao conhecer a dinâmica da nossa
psique?

Podes perguntar-te se a psicodinâmica é realmente assim tão diferente
da das moções do Espírito. Penso que sim, embora se cruzem e interfiram
de muitas maneiras. Quero descrever como as moções do Espírito do amor
se manifestam na nossa vida diária e como podemos seguir alguns métodos
para identificar essas moções e responder-lhes. Para identificar as moções
do Espírito nas nossas vidas, servi-me de quatro palavras que me pareceram
muito úteis: tomado, abençoado, partido e dado.

Estas palavras resumem a minha vida como sacerdote, porque, cada vez
que me sento à mesa com os membros da minha comunidade, tomo o pão,
abençoo-o, parto-o e dou-o. Estas palavras resumem também a minha vida
como cristão, porque, como tal, estou chamado a tornar-me pão para o
mundo: um pão que é tomado, abençoado, partido e dado. Mas há ainda
algo mais importante: resumem a minha vida como pessoa, porque, em
todos os momentos da minha vida, onde quer que esteja, de alguma forma
se repete em mim este ser tomado, abençoado, partido e dado.

Devo dizer que estas quatro palavras se tornaram as mais importantes da
minha vida. Apenas gradualmente o seu significado me foi sendo revelado,



e creio que jamais chegarei a conhecê-las em toda a sua profundidade. São
as palavras mais pessoais e, ao mesmo tempo, as mais universais.
Exprimem a verdade mais espiritual e a mais secular. Falam-nos da conduta
mais divina e mais humana. Abrangem o mais sublime e o mais baixo, Deus
e as pessoas. Exprimem, de forma sucinta, a complexidade da vida e
contêm o seu mistério insondável. São a chave para compreender não
apenas a vida dos grandes profetas de Israel e a vida de Jesus de Nazaré,
mas também as nossas próprias vidas. Escolhi-as não só porque estão
profundamente gravadas no meu ser, mas também porque, através delas,
cheguei a conectar com os caminhos que podem levar-me a tornar-me o
amado de Deus.



I

ESCOLHIDOS

Para chegarmos a ser os amados devemos, primeiro, afirmar e ter a
certeza de que fomos escolhidos. Isto, à partida, pode soar muito estranho.
Mas ser escolhido é essencial para nos tornarmos no amado. Como já disse
anteriormente, só podemos desejar ser os amados quando sabemos que o
somos. Por isso, o primeiro passo na vida espiritual é reconhecer, com todo
o nosso ser, que já fomos escolhidos.

Talvez a palavra «eleito» seja melhor do que «tomado» para expressar o
que queremos dizer. Esta pode parecer-nos fria, um pouco insípida. Pelo
contrário, a palavra eleito tem mais calor, é mais suave, e o seu significado
é o mesmo. Como filhos de Deus, somos os Seus eleitos.

Espero que a palavra eleitos te diga alguma coisa. Para ti tem de ter
conotações especiais. Como judeu, conheces bem as consequências
positivas e negativas de ser considerado membro do povo eleito de Deus.
Muitas vezes me falaste da rica herança da tua família, da fé profunda dos
teus avós e das muitas tradições que uniam os teus pais à história sagrada
do teu povo. Mas também me falaste dos cruéis pogroms no teu país de
origem e da longa e penosa viagem que trouxe os teus pais para a América.
Embora não tenhas sofrido diretamente a perseguição, estás perfeitamente
consciente de até que ponto ela faz parte da tua história e de como está
terrivelmente próxima da superfície da tua vida. Mostraste-me que esse
antissemitismo reaparece constantemente ao nosso redor, de mil formas.
Acontecimentos recentes, tanto na Europa como nos Estados Unidos, não
fazem senão confirmar a tua convicção de que culpar os judeus não é algo
apenas do passado. Não me surpreenderia que uma parte de ti protestasse
contra a ideia de ser eleito. Eu próprio o verifico na minha vida. Como
sacerdote, fui tratado, muitas vezes, como alguém de condição diferente,
escolhido para ser distinto. Muitas vezes tentei mostrar que sou apenas eu,
apenas isso, uma forma de explicar as letras J.M. do meu nome. E que não
queria ser colocado num pedestal nem ser tratado como alguém especial.



Senti, como claramente te acontece a ti, que, quando se é tratado como
eleito, se está exposto a ser tão perseguido como admirado.

Mas continuo a acreditar profundamente que, para vivermos a nossa
vida espiritual, devemos afirmar a nossa condição de escolhidos ou eleitos.

Vou explicar este ponto com mais detalhe. Quando sei que fui eleito,
tenho consciência de que fui visto como uma pessoa especial. Alguém se
fixou em mim como ser único e expressou o desejo de me conhecer e de me
amar. Quando te escrevo que, como amados, somos os eleitos de Deus,
quero dizer que fomos vistos por Deus desde toda a eternidade, vistos como
únicos, especiais, seres de valor inestimável. É-me muito difícil exprimir a
profundidade do significado que a palavra «eleito» tem para mim, mas
espero que me escutes a partir do teu interior. Desde toda a eternidade, antes
de nasceres e de fazeres parte da história, já existias no coração de Deus.
Muito antes de os teus pais te admirarem, dos teus amigos reconhecerem os
teus dons, dos teus professores ou colegas de trabalho e superiores te
encorajarem, já eras um eleito. Os olhos do amor tinham-te visto como
alguém de grande valor, de beleza infinita, de valor eterno. Quando o amor
escolhe, fá-lo com perfeito conhecimento da bondade única do eleito, e fá-
lo de tal modo que ninguém se sinta excluído.

Defrontamo-nos aqui com um grande mistério de ordem espiritual: ser o
eleito não significa que os outros sejam rejeitados. É muito difícil pensar
assim num mundo tão competitivo como o nosso. Todas as minhas
recordações de ser eleito estão ligadas a memórias de outras pessoas que
não o foram. Quando não fui escolhido para a equipa de futebol, ou para ser
o chefe da patrulha de escuteiros, ou quando fui eleito delegado de turma,
ou distinguido com prémios especiais, os sorrisos vieram sempre
acompanhados de lágrimas. Sempre se vivia um estado de competição e
comparação. Quantas vezes precisei de ouvir palavras como estas: «O facto
de não teres sido escolhido não significa que não sejas bom, mas que
alguém foi um pouco melhor.» Mas, muitas vezes, estas palavras eram de
muito pouco consolo, porque não faziam desaparecer o sentimento de
rejeição. E quando era eu o escolhido como o melhor, dava-me conta de
como os outros se sentiam dececionados por não estarem no meu lugar.
Então, era eu quem precisava de ouvir: «O facto de teres sido escolhido não



significa que os outros não sejam bons, mas que tu foste um pouco melhor.»
Mas, de novo, estas palavras não eram de grande ajuda, porque me sentia
incapaz de fazer com que os outros se sentissem tão felizes como eu. Neste
mundo, ser eleito significa simplesmente ser colocado à parte, em contraste
com os outros. Sabes bem como, na nossa sociedade competitiva, os eleitos
são vistos com uma atenção especial. Publicam-se revistas inteiras
dedicadas aos heróis do desporto, do cinema, da música, do teatro e de
todas as outras formas de destaque. São os eleitos, e os seus admiradores
tentam obter algum tipo de prazer substitutivo conhecendo-os melhor ou
sentindo-se próximos deles.

Ser eleito como amado de Deus é algo radicalmente diferente. Em vez
de excluir os outros, inclui-os. Em vez de rejeitar os outros como menos
valiosos, acolhe-os na sua realidade única. Não se trata de uma eleição
competitiva, mas de uma eleição partilhada. É-nos difícil captar esta
realidade. Talvez nunca consigamos compreendê-la totalmente. Sempre que
ouvimos falar de pessoas, talentos ou amigos escolhidos, quase
automaticamente começamos a pensar em elites e a sentir em nós mesmos
um certo ciúme, deceção ou ressentimento. E não raras vezes, ver os outros
como escolhidos conduz à agressão, à violência e até à guerra.

Mas não renuncies ao teu direito à palavra «eleito» por causa do mundo.
Atreve-te a reclamá-la como tua, mesmo que seja constantemente mal
compreendida. Deves permanecer firme na verdade de que és um dos
eleitos. Esta verdade é o chão de rocha sobre o qual podes edificar uma vida
de amado. Quando perdes de vista a tua condição de eleito, expões-te à
tentação do autodesprezo, e essa tentação ameaça a possibilidade de
progredires constantemente na tua condição de ser amado.

Quando olho para dentro de mim e ao meu redor, sinto-me esmagado
por vozes sombrias que me dizem: «Não és nada de especial; és apenas
mais uma pessoa entre milhões; a tua vida é apenas mais uma boca para
alimentar; as tuas necessidades, apenas mais um problema a resolver.»
Estas vozes tornam-se cada vez mais poderosas, sobretudo num tempo
histórico marcado por tantas relações quebradas. Muitas crianças não se
sentem bem-vindas ao mundo. Sob os seus sorrisos nervosos, esconde-se
frequentemente a pergunta: «Serei realmente querido?» Alguns jovens



ouviram as suas mães dizer-lhes: «Não te esperava, mas quando percebi que
estava grávida, decidi ter-te... Foste uma espécie de acidente.» Tais palavras
e atitudes não ajudam em nada a sentir-se eleito. O nosso mundo está cheio
de pessoas que se perguntam se não teria sido melhor nunca terem nascido.
Quando não nos sentimos amados por aqueles que nos deram a vida, muitas
vezes sofremos, ao longo de toda ela, alguma forma de automenosprezo,
que pode facilmente conduzir à depressão e até ao suicídio.

Ainda assim, e precisamente por causa desta dolorosa realidade, temos
de ousar afirmar a verdade de que somos os eleitos de Deus, mesmo que o
mundo não nos tenha escolhido. Enquanto deixarmos que os nossos pais,
irmãos, professores, amigos e pessoas que nos querem determinem se
fomos eleitos ou não, ficamos presos nas redes de um mundo que nos
sufoca, que nos aceita ou rejeita de acordo com os seus critérios de eficácia
e poder. Muitas vezes, esta afirmação representa uma árdua tarefa, um
trabalho que dura a vida inteira. Porque o mundo insiste em empurrar-nos
para as trevas da dúvida, do automenosprezo, da autorrejeição e da
depressão. E isso acontece porque somos pessoas inseguras, cheias de
medo, que nos desvalorizamos e que, por isso, podemos ser facilmente
manipulados pelos poderes que nos rodeiam. A grande batalha espiritual
começa — e nunca termina — ao afirmarmos a nossa condição de eleitos.
Muito antes de qualquer ser humano nos ouvir chorar ou rir, fomos ouvidos
por Deus, que é todo ouvidos para nós. Muito antes de alguém nos ter
falado neste mundo, foi-nos dirigida a voz do amor eterno. A nossa
condição de seres valiosíssimos, únicos na nossa individualidade, não nos
foi dada por aqueles que encontrámos no relógio do tempo — o da nossa
breve existência cronológica —, mas pelo Único que nos escolheu com o
seu amor eterno, um amor que existe desde sempre e durará para sempre.

Como tomar consciência da nossa condição de eleitos quando estamos
rodeados de rejeições? Já disse que este facto implica uma dura luta
espiritual. Haverá algo que nos possa ajudar nesta luta? Vou apresentar
alguns meios.

Em primeiro lugar, tens de desmascarar o mundo que te rodeia, mostrar-
lhe claramente a sua condição de manipulador, dominador, sedento de poder
e, em última análise, destruidor. O mundo diz-te muitas mentiras sobre



quem és. Sê realista e nunca percas isto de vista. Sempre que te sintas
ferido, ofendido ou rejeitado, deves ter a coragem de dizer a ti mesmo:
«Estes sentimentos, por mais fortes que sejam, não dizem a verdade sobre
mim. A verdade, ainda que neste momento não a sinta, é que sou um filho
eleito de Deus, precioso aos seus olhos, chamado amado desde toda a
eternidade e seguro no seu abraço eterno.»

Em segundo lugar, deves procurar pessoas e lugares onde a tua verdade
seja dita e onde te recordem a tua identidade mais profunda como eleito de
Deus. Sim, devemos optar conscientemente pela nossa condição de eleitos e
não permitir que as nossas emoções, sentimentos ou paixões nos seduzam e
nos conduzam ao automenosprezo. As sinagogas, as igrejas, muitas
comunidades de fé, os diferentes grupos de apoio que nos ajudam nos
momentos de fraqueza — como a família, os amigos, os professores, os
estudantes — todos eles podem tornar-se pessoas que nos recordam a nossa
verdade. O amor limitado, às vezes ferido, daqueles que partilham a nossa
condição humana é capaz, muitas vezes, de nos orientar para a verdade do
que somos: preciosos aos olhos de Deus. Esta verdade não brota
simplesmente do centro do nosso ser. Foi também revelada pelo Único que
nos escolheu. Por isso, devemos estar atentos e à escuta de muitos homens e
mulheres ao longo da história. Através das suas palavras e das suas vidas,
convidam-nos a regressar ao coração dessa verdade.

Em terceiro lugar, devemos celebrar constantemente a nossa condição
de eleitos. Isso significa dar graças a Deus incansavelmente por nos ter
escolhido, e dar graças por nos recordar a sua eleição. A gratidão é o
caminho mais fecundo para aprofundar a convicção de que não fomos um
acidente, mas uma escolha divina. É importante apercebermo-nos de
quantas vezes tivemos razões para ser agradecidos e não aproveitámos a
oportunidade. Quando alguém é amável connosco, quando algo nos corre
bem, quando um problema se resolve, quando uma amizade é restaurada,
quando uma ferida é curada, existem razões muito concretas para dar graças
— seja com palavras, com flores, com uma carta, com um telefonema, com
um gesto de carinho. Mas essas mesmas situações oferecem-nos também
ocasiões para sermos críticos, cépticos, até cínicos. Porque, quando alguém
é bom para connosco, podemos pôr em causa as suas motivações; quando
algo corre a nosso favor, poderia sempre ter sido melhor; quando se resolve



um problema, surge muitas vezes outro no seu lugar; quando se restaura
uma amizade, fica sempre no ar a pergunta: «Por quanto tempo?»; quando
se cura uma ferida, fica sempre algum rasto de dor... Onde há motivos para
ser agradecido, há também sempre motivos para a amargura. Aqui,
enfrentamo-nos com a liberdade de tomar uma decisão. Podemos escolher
ser agradecidos ou amargurados, reconhecer a nossa condição de eleitos, ou
fixar o olhar no nosso lado sombrio. Vejo isto todos os dias na nossa
comunidade. O grupo fundamental, homens e mulheres com deficiência
intelectual, têm muitos motivos para se sentirem amargurados. Muitos deles
experimentam uma profunda solidão, a rejeição por parte de membros da
família ou de amigos, o desejo insatisfeito de ter um companheiro de vida, e
a constante frustração de precisar sempre da ajuda dos outros. Mas a
maioria deles escolhe não se sentir amargurada, mas agradecida pelos
muitos pequenos dons das suas vidas — um convite para jantar, o prazer de
passar alguns dias em casa de alguém, a celebração do aniversário e,
sobretudo, a vida diária em comunidade com pessoas que lhes oferecem
amizade e apoio. Escolhem a gratidão em vez da amargura e tornam-se uma
grande fonte de esperança e inspiração para todos os que os acompanham.
Estes, embora não sofram de deficiência intelectual, têm também de fazer a
mesma escolha. Quando escolhemos o caminho da luz, tornamo-nos cada
dia mais radiantes. O que mais me fascina é que, sempre que decidimos ser
agradecidos, se torna mais fácil ver novos motivos para isso. A gratidão
chama a gratidão, tal como o amor chama o amor.

Espero que estas três orientações para te ajudar a tomar consciência da
tua condição de eleito possam ser-te úteis na tua vida quotidiana. Para mim,
são as práticas espirituais da minha vida de eleito. Não é fácil vivê-las,
sobretudo em tempos de crise. Antes de conhecer tudo isto de que te falo,
era queixoso, sofria momentos de melancolia, fruto da rejeição, e
surpreendia-me a mim mesmo a imaginar vinganças. Mas desde que tornei
estas práticas algo muito próximo do meu coração, consigo apoiar-me nas
minhas trevas para chegar à luz da minha verdade.

Antes de concluir estas reflexões sobre o facto de sermos eleitos, quero
gravar na tua alma a importância que esta verdade tem nas nossas relações
com os outros. Quando afirmamos constantemente a verdade de sermos
escolhidos, descobrimos cedo dentro de nós um vivo desejo de revelar aos



outros a sua própria condição de eleitos. Em vez de nos sentirmos melhores,
mais preciosos ou mais valiosos do que os outros, a nossa consciência de
sermos eleitos abre os olhos à realidade da eleição partilhada. Este é o
grande gozo de ser eleito: descobrir que os outros também o foram. Na casa
de Deus há muitas moradas. Há lugar para todos, um lugar único, especial.
Uma vez que aprofundamos a nossa condição de seres preciosos aos olhos
de Deus, somos capazes de reconhecer essa mesma qualidade nos outros e o
seu lugar único no coração de Deus.

Isto faz-me pensar na Helen, uma das pessoas com deficiência da nossa
comunidade. Quando chegou a Daybreak há alguns anos, senti-me muito
distante dela, até um pouco assustado. Vivia no seu pequeno mundo,
emitindo apenas alguns sons estranhos, sem nunca contactar com ninguém.
Mas, à medida que fomos conhecendo melhor a Helen e confiámos que ela
também tinha um dom único a oferecer, foi gradualmente saindo do seu
isolamento, começou a sorrir-nos e tornou-se uma grande fonte de alegria
para toda a comunidade.

Agora percebo que tive de me tornar consciente do meu próprio bem
para descobrir o bem único da Helen. Enquanto me deixei guiar pelas
minhas dúvidas e medos, senti-me incapaz de criar o espaço sem o qual a
Helen nunca poderia revelar-me a sua beleza. Mas, uma vez consciente da
minha própria condição de eleito, pude estar com a Helen como alguém que
tinha muito, muito a oferecer-me. O amor de Deus inclui todos, cada um na
sua realidade única. Só quando reclamamos o nosso lugar no amor de Deus
é que podemos experimentar este abraço universal: um amor sem
distinções, que nos faz sentir seguros, não só com Deus, mas também com
os nossos irmãos e irmãs.

Tu e eu sabemos bem como tudo isto está próximo da vida. A nossa
amizade dura há muitos anos. No início havia um certo sentido de
comparação, de inveja, de competição. Mas, à medida que fomos
amadurecendo em anos e nos tornámos mais seguros da nossa condição de
seres únicos, a maior parte, senão todo esse mundo de rivalidades,
desvaneceu-se, e somos hoje mais capazes de afirmar e recordar os dons de
cada um. Sinto-me tão à vontade contigo porque sei que me aprecias pelo
que sou e não pelo que possa fazer por ti. E tu sentes-te à vontade quando te



visito porque sabes que admiro a tua bondade, a tua generosidade e os teus
muitos dons — não porque me sejam úteis, mas simplesmente por ti. Uma
amizade profunda é um chamamento à realidade individual de sermos
eleitos, e à mútua afirmação de que somos preciosos aos olhos de Deus. A
tua vida e a minha são, cada uma delas, totalmente únicas. Ninguém viveu a
tua vida ou a minha antes, e ninguém as viverá depois. As nossas vidas são
peças únicas no mosaico da existência humana, inestimáveis e
insubstituíveis.

Sentirmo-nos escolhidos é a base para nos sentirmos amados. Afirmar
esta condição de eleitos significará uma luta que durará toda a vida. Mas
será também uma fonte de alegria ao longo de toda ela. Quanto mais a
afirmarmos, mais facilmente descobriremos outro aspeto de ser amado: o de
ser abençoado. É disso que te vou falar agora.



II

ABENÇOADOS

Como filhos amados de Deus, fomos abençoados. A palavra «bênção»
tornou-se algo muito importante para mim nos últimos anos. E tu és um dos
amigos que contribuíram para isso. Lembras-te de como, numa manhã de
sábado, em Nova Iorque, me levaste à sinagoga? Quando chegámos,
deparámo-nos com a agradável surpresa de que se ia celebrar um mitzva.
Um adolescente de treze anos foi declarado adulto pela congregação. Pela
primeira vez, dirigiu o serviço religioso. Leu um trecho do livro do Génesis
e disse umas breves palavras, em forma de comentário, sobre a importância
de cuidar do meio ambiente. Foi admitido à sua nova condição, dentro da
congregação judaica, pelo rabino e pelos amigos, e abençoado pelos pais.
Pela primeira vez assisti a um mitzva, e senti-me profundamente comovido,
sobretudo pela bênção dos pais. Ainda ouço o seu pai dizer: «Filho,
aconteça o que acontecer na tua vida, tenhas êxito ou não, venhas a ser
importante ou não, gozes de saúde ou não, lembra-te sempre de quanto o
teu pai e a tua mãe te amam.» Ao dizê-lo, olhando com amor para o
adolescente diante de si e perante toda a congregação reunida para o serviço
religioso, emocionei-me até às lágrimas e pensei: «Quanta graça há por
detrás de tal bênção!»

Estou cada vez mais convencido de até que ponto nós, seres humanos,
cheios de medos, angústias e inseguranças, precisamos de ser abençoados.
As crianças precisam da bênção dos pais, e estes, da bênção dos filhos.
Precisamos da bênção mútua: mestres e discípulos, rabinos e estudantes,
bispos e sacerdotes, médicos e pacientes.

Vou explicar-te o que significa a palavra «bênção». Em latim, abençoar
diz-se benedicere. A palavra bênção, usada em muitas igrejas, significa
literalmente «dizer bem», bene dicere, ou dizer coisas boas de alguém.
Sinto-me aqui diretamente implicado. Preciso de ouvir coisas boas a meu
respeito, e sei bem até que ponto tu sentes a mesma necessidade. Hoje em
dia, diz-se frequentemente: «Temos de nos afirmar uns aos outros.» Sem
esta afirmação, é difícil viver uma vida satisfatória. Abençoar alguém é a



afirmação mais significativa que lhe podemos oferecer. É mais do que uma
palavra de louvor ou de apreço; mais do que reconhecer os talentos ou as
boas qualidades que tem; mais do que fazer com que seja conhecido.
Abençoar é afirmar, é dizer sim à condição de amado de uma pessoa. Mais
ainda: dar uma bênção cria aquilo que afirma. Há imensa admiração mútua
neste mundo, assim como há muita condenação. Uma bênção vai muito
além da admiração ou da condenação, da distinção entre virtudes e vícios,
entre boas e más ações. A bênção tem a ver com a bondade original do
outro, e fá-lo senti-la no seu amado ou na sua amada.

Há pouco tempo, tive na minha comunidade uma experiência pessoal do
poder de uma bênção verdadeira. Quando me preparava para presidir a um
tempo de oração partilhada numa das nossas casas, a Janet, uma pessoa com
deficiência, membro da nossa comunidade, disse-me: «Henri, podes dar-me
uma bênção?» Respondi quase automaticamente ao seu pedido, traçando
com o polegar sobre a sua testa o sinal da cruz. Mas, em vez de me
agradecer, protestou com veemência: «Não, assim não tem valor. Não é
uma verdadeira bênção.» De repente, dei-me conta do modo demasiado
ritualista da minha resposta ao seu pedido e disse: «Desculpa. Vou dar-te
uma bênção autêntica quando estivermos reunidos para a oração.» Ela anuiu
com um sorriso, e percebi que me era pedida uma bênção especial.

Depois da oração comunitária, quando cerca de trinta pessoas estavam
sentadas no chão, em círculo, disse-lhes: «A Janet pediu-me uma bênção
especial. Sente que precisa dela agora.» Ao dizê-lo, não sabia bem o que a
Janet queria realmente. Mas ela tirou-me logo a dúvida. Assim que terminei
de falar, levantou-se e veio ao meu encontro. Eu estava revestido de uma
túnica branca com mangas muito largas, que me cobriam até às mãos.
Espontaneamente, a Janet rodeou-me com os braços e apoiou a cabeça no
meu peito. Sem pensar, envolvi-a com as minhas mangas, até quase a fazer
desaparecer entre os pliegues da minha túnica. Estando assim os dois, em
atitude de apoio mútuo, disse-lhe: «Janet, quero que saibas que és uma filha
amada de Deus. És preciosa aos seus olhos. O teu maravilhoso sorriso, a tua
bondade para com todas as pessoas da tua casa em Daybreak, e todas as
coisas boas que fazes, mostram-nos a pessoa maravilhosa que és. Sei que te
sentes um pouco deprimida nestes dias e que há alguma tristeza no teu



coração, mas quero que te lembres de quem és: uma pessoa muito especial,
profundamente amada por Deus e por todos os que estão contigo.»

Quando terminei de falar, a Janet levantou a cabeça e olhou para mim;
com um sorriso que lhe inundava todo o rosto fez-me saber que tinha
realmente escutado e recebido a bênção. Quando voltou ao seu lugar, outra
mulher com deficiência levantou a mão e disse: «Eu também quero uma
bênção.» Levantou-se e, antes de eu me dar conta, já tinha encostado o
rosto ao meu peito. Depois de ter pronunciado sobre ela as palavras da
bênção, muitas das pessoas com deficiência que se tinham reunido comigo
para a oração expressaram o desejo de ser abençoadas. Mas o momento
mais comovente foi quando um dos assistentes sociais, um estudante de
vinte e quatro anos, levantou a mão e disse: «E eu?» «Claro», respondi.
«Vem.» Aproximou-se de mim e, quando ficámos frente a frente, abracei-o
e disse: «John, é uma bênção ter-te connosco. Tu és o filho amado de Deus.
A tua presença é uma alegria para todos. Quando as coisas se tornarem
difíceis e a vida te parecer um peso, lembra-te sempre de que és amado com
um amor eterno.» Depois de eu lhe ter dito isto, olhou-me com lágrimas nos
olhos e disse: «Obrigado, obrigado, muito obrigado.»

Nessa noite percebi a importância de abençoar e de ser abençoado, e
penso que é um sinal do amado. As bênçãos que trocamos são expressões
da bênção que habita em nós desde toda a eternidade. É a afirmação mais
profunda do nosso ser. Não basta ser eleito. Precisamos de bênçãos
contínuas que nos permitam escutar, de novas formas, que pertencemos ao
nosso Deus amoroso, que não só nunca nos abandonará, mas permanecerá
sempre connosco. Que somos guiados por Deus em cada passo da nossa
vida. Abraão e Sara, Isaac e Rebeca, Jacob, Lia e Raquel, todos eles
escutaram esta bênção e tornaram-se os pais e mães da nossa fé. Viveram a
sua longa e, muitas vezes, penosa peregrinação, sem nunca esquecer que
eram eleitos. Também Jesus escutou essa bênção depois de João Batista o
ter batizado no Jordão. Uma voz desceu do alto e disse: «Tu és o meu Filho
muito amado, em ti pus toda a minha complacência.» E essa bênção
sustentou-o em todos os elogios e críticas, em toda a admiração e
condenação que se abateram sobre Ele a partir daquele momento. Como
Abraão e Sara, Jesus nunca perdeu a convicção íntima de que era
abençoado.



Digo-te tudo isto porque sei como nós os dois somos volúveis de humor.
Num dia sentimo-nos nas alturas, e no seguinte acreditamos estar
mergulhados na miséria. Num dia estamos cheios de novas ideias, e no dia
seguinte tudo nos parece desolador e aborrecido. Num dia convencemo-nos
de que podemos carregar o mundo aos ombros, e no seguinte consideramos
qualquer exigência como excessiva. Estas mudanças de humor mostram-nos
que já não abrimos a nossa alma à bênção que foi escutada por Abraão e
Sara, Isaac e Rebeca, Jacob, Lia e Raquel, e Jesus de Nazaré, e que nós
também devemos escutar. Quando somos sacudidos pelas pequenas ondas
da superfície da nossa existência, tornamo-nos presas fáceis do mundo
manipulador. Mas se continuarmos a ouvir a voz suave que nos abençoa,
podemos avançar pela vida com um sentido estável de bem-estar e de
pertença a nós próprios.

Penso que o sentimento de ser abençoados não é o que mais habita em
nós. Passaste muitos momentos difíceis na tua vida, em que te sentias mais
amaldiçoado do que abençoado. E eu posso dizer o mesmo. Na verdade,
suspeito que muitas pessoas sofrem com o sentimento de serem
amaldiçoadas. Quando, por exemplo, nos restaurantes, presto atenção ao
que as pessoas dizem durante a pausa do trabalho ou durante o jantar, ouço
sobretudo queixas e lamentos, temperados com a amargura de um espírito
resignado e passivo. Muitas pessoas, e nós também por vezes, sentem-se
vítimas de um mundo que não podem mudar. E, de facto, as notícias diárias
dos jornais não nos convidam a excessivos otimismos. O sentimento de nos
sentirmos amaldiçoados impõe-se com mais facilidade do que o de nos
sentirmos abençoados, e encontramos argumentos de sobra para o
alimentar. Podemos dizer: «Olha o que acontece no mundo: olha os
famintos, os refugiados, os prisioneiros, os doentes e os moribundos. Olha a
pobreza, a injustiça e a guerra. Olha a tortura, os assassinatos, a destruição
da natureza e da cultura. Olha as lutas diárias com os amigos, com o
trabalho, com a saúde. Onde, onde está a bênção?» O sentimento de
maldição domina-nos facilmente. Muitas vezes escutamos vozes interiores
que nos chamam perversos, maus, corrompidos, inúteis, sem valor,
destinados à doença e à morte. Não é suficiente para que acreditemos mais
na maldição do que na bênção?



Mais uma vez te digo: como filho amado de Deus, estás abençoado.
Foram ditas muitas palavras belas sobre ti, palavras que dizem a verdade.
As maldições, por muito ruidosas, turbulentas, gritadas que sejam, não
dizem a verdade. São mentiras. Mentiras fáceis de acreditar, mas, no fim de
contas, mentiras.

Se as bênçãos dizem a verdade e as maldições mentem sobre quem tu e
eu somos, então enfrentamos uma questão muito concreta: como escutar e
ter a certeza da bênção? Se a nossa condição de seres abençoados não é
apenas um simples sentimento, mas uma verdade que molda as nossas vidas
diárias, temos de ser capazes de ver e experimentar essa bênção de forma
clara. Vou dar-te duas sugestões para confirmar a tua condição de
abençoado. Ambas têm a ver com a oração e a presença.

Primeiro, a oração. Para mim, a oração está a tornar-se cada vez mais o
caminho para ouvir as vozes de bênção. Falei e escrevi muito sobre a
oração, mas quando me retiro para um lugar tranquilo para rezar, dou-me
conta de que, embora tenha tendência para dizer muitas coisas a Deus, o
verdadeiro trabalho da oração é fazer silêncio e ouvir a voz que me diz
coisas boas sobre mim. Isto pode parecer um exercício de simples
autocomplacência. Mas, na prática, é um exercício difícil. Tenho tanto
medo de ser amaldiçoado, de ouvir que não presto, ou, pelo menos, que não
sou suficientemente bom, que facilmente cedo à tentação de começar a falar
e continuar a falar para dominar os meus medos. No meu caso, tenho de
fazer um grande esforço para deixar de lado e silenciar as muitas vozes que
põem em dúvida a minha bondade e confiar em que chegarei a ouvir a voz
da bênção.

Alguma vez tentaste passar uma hora inteira sem fazer outra coisa senão
escutar a voz que habita no interior do teu coração? Como te sentes quando
não podes ouvir rádio, nem ver televisão, nem ler um livro, nem tens
ninguém com quem falar, nem projeto algum para concluir, nem telefonema
para fazer? Muitas vezes, a nossa reação é a de perceber que há ainda
muitas coisas por fazer. Então abandonamos o silêncio, que nos assusta, e
voltamos ao trabalho. Não é fácil entrar no silêncio e ultrapassar as muitas
vozes tumultuosas e exigentes do nosso mundo, e descobrir a voz suave,
íntima, que nos diz: «Tu és o meu filho amado, em ti pus a minha



complacência.» Mas, se ousarmos abraçar a nossa solidão e amar o nosso
silêncio, chegaremos a conhecer essa voz. Não quero dizer-te que um dia a
ouvirás com os teus ouvidos corporais. Não falo de uma voz fruto de
alucinação, mas de uma voz que pode ser ouvida pelos ouvidos da fé, pelo
ouvido interior do nosso coração.

Muitas vezes terás a sensação de que nada acontece na tua oração.
Dizes: «Mal me sento, já estou distraído.» Mas se insistes na prática de
dedicar meia hora por dia a escutar a voz do amor, descobrirás, pouco a
pouco, que algo está a acontecer, algo de que estavas totalmente alheio. Só
com um olhar retrospectivo reconhecerás a voz que te abençoa. Ao
princípio, pensavas que o que te acontecia durante esse tempo de escuta não
passava de uma confusão de sensações. Mas depois dás por ti a procurar
esse tempo de tranquilidade e a senti-lo em falta quando não o podes ter. A
moção do Espírito de Deus é muito doce, muito suave e escondida. Dir-se-
ia que não procura a nossa atenção. Mas, ao mesmo tempo, essa moção é
persistente, forte e profunda. Muda os nossos corações radicalmente. A
prática fiel da oração revela-te que és um abençoado e dá-te o poder de
abençoar os outros.

Quero dar-te uma sugestão que pode ser-te muito útil. Uma boa maneira
de escutar é fazê-lo acompanhado de um texto sagrado: um salmo ou uma
oração, por exemplo. Eknath Easwaran, hindu, que escreveu sobre
espiritualidade, ensinou-me o grande valor de aprender de cor um texto
sagrado e repeti-lo mentalmente, devagar, palavra por palavra, frase por
frase. Desta forma, escutar a voz do amor deixa de ser uma espera passiva,
para se tornar numa atenção ativa à voz que nos fala através da Escritura.

Eu passo muitas das minhas meias horas de oração sem fazer outra
coisa senão repetir a oração de São Francisco: «Senhor, fazei de mim um
instrumento da vossa paz. Onde houver ódio, que eu leve o amor...» Quando
deixo que estas palavras desçam da mente ao coração, começo a
experimentar, para além das minhas emoções e sentimentos inquietos, a paz
e o amor que buscava nas palavras.

Desta forma, encontrei um meio de lidar com as minhas distrações.
Quando me via a vaguear para longe do meu eu profundo, podia sempre



regressar à minha oração simples e, assim, voltar a ouvir no meu coração a
voz que tanto queria escutar.

A minha segunda sugestão para assumires a tua condição de abençoado
é o cultivo da presença. Por presença entendo a atenção às bênçãos que nos
chegam dia após dia, ano após ano. O problema da vida moderna é estarmos
demasiado ocupados — procurando, talvez, consolidar-nos em lugares
errados? — para nos darmos conta de que somos pessoas abençoadas.
Muitas vezes, as pessoas dizem coisas boas a nosso respeito, mas nós
desvalorizamos com comentários como: «Não tem importância, esquece,
não é nada...» ou semelhantes. Estes comentários podem parecer
humildade, mas na realidade são sinais de que não estávamos preparados
para receber verdadeiramente as bênçãos que nos eram oferecidas. Para nós,
pessoas ocupadas, não é fácil receber de facto uma bênção. Talvez o facto
de tão poucas pessoas darem uma bênção verdadeira seja a consequência
triste de haver tão poucas dispostas ou capazes de a receber. Tornou-se
extremamente difícil parar, ouvir, prestar atenção e acolher, agradecidos, o
que nos é dado.

Viver com pessoas com deficiência intelectual mostrou-me isso
claramente. Têm muitas bênçãos para oferecer. Mas como poderei recebê-
las quando estou normalmente ocupado, a fazer tudo com sentido de
urgência, a considerar tão importante o que faço? O Adam, um dos
membros da minha comunidade, não pode falar, nem andar sozinho, nem
comer sem ajuda, nem vestir-se ou despir-se sem auxílio. Mas tem muitas
bênçãos para oferecer aos que passam tempo com ele, ajudando-o ou,
simplesmente, sentando-se ao seu lado. Ainda não encontrei uma única
pessoa que tenha passado algum tempo com o Adam e que não se tenha
sentido abençoada por ele. Mas sabes também como é difícil essa simples
presença. Há tanto que fazer, tantos trabalhos a começar e terminar, que a
simples presença pode parecer inútil ou até uma perda de tempo. Mas sem o
desejo consciente de «perder» o nosso tempo, é difícil escutar uma bênção.

Esta presença atenta pode permitir-nos ver quantas bênçãos estão à
nossa espera para serem recebidas: a bênção do pobre que nos aborda na
rua, a bênção das árvores em flor e das flores recém-abertas que nos falam
de nova vida, as bênçãos da música, da pintura, da escultura e da



arquitetura. Tudo isto, mas sobretudo, as bênçãos que nos chegam por meio
de palavras de agradecimento, de ânimo, de afeto e de amor. Não
precisamos de nos esforçar muito para as encontrar. Estão aí, ao nosso
redor, por todo o lado. Mas temos de estar atentos a elas e recebê-las. Não
se impõem à força. São sinais suaves dessa voz bela, forte e escondida de
quem nos chama pelo nome e diz coisas boas sobre nós.

Espero que estas duas sugestões, a da oração e a da presença, te possam
ajudar a alcançar a condição de abençoado, que é a tua. Não posso sublinhar
suficientemente a importância de tender para esta meta. Não tentar levar-te-
á rapidamente à terra dos amaldiçoados. Mal existe espaço neutro entre a
terra dos abençoados e a dos amaldiçoados. Tens de escolher onde queres
viver, e é uma escolha que deves continuar a fazer continuamente.

Antes de concluir estas reflexões sobre a nossa condição de abençoados,
devo dizer-te que, quando tentas alcançar o teu próprio sentido de
abençoado, isso conduz sempre a um desejo profundo de abençoar os
outros. A característica dos abençoados é que, onde quer que vão, dizem
sempre palavras de bênção. É notável como é fácil abençoar os outros, dizer
coisas boas sobre os outros e a eles, chamar à sua beleza e à sua verdade,
quando tu mesmo vives a tua própria condição de abençoado. O abençoado
abençoa sempre. E as pessoas anseiam ser abençoadas. Vê-se claramente
em todo o lado. Ninguém é chamado à vida mediante maldições, mexericos,
acusações ou culpas. Há tanto disso à nossa volta constantemente! E isso
apenas convida à escuridão, à destruição e à morte. Como abençoados,
podemos caminhar por este mundo e oferecer bênçãos. Não exige grande
esforço. É algo que flui naturalmente dos nossos corações. Quando ouvimos
dentro de nós a voz que nos chama pelo nome e nos abençoa, a escuridão já
não nos distrai. A voz que nos chama «o amado» dar-nos-á palavras para
abençoar os outros e revelar-lhes que não são menos abençoados do que
nós.

Tu vives em Nova Iorque. Eu, em Toronto. Enquanto passeias pela
avenida Columbus e eu pela rua Yonge, podemos dar-nos conta,
perfeitamente, da dureza do lado sombrio da realidade. A solidão, a falta de
abrigo e a adição de algumas pessoas são demasiado visíveis. Todas essas
pessoas anseiam pelas nossas bênçãos. Essa bênção só pode ser dada por



aqueles que antes a escutaram. Agora sinto-me preparado para escrever-te
sobre a verdade mais dura sobre a qual se pode escrever: a nossa condição
comum de seres destroçados. Quero falar-te de que, quando nos tornamos
conscientes e vivemos essa verdade de que somos seres destroçados,
quando dissemos sim a essa realidade, então podemos olhar para a nossa
condição de fragilidade com os olhos bem abertos. É isso que vamos fazer
agora.



III

FERIDOS

Chegou o momento de falar sobre a nossa condição de seres feridos. Tu
és um homem ferido. Eu também, e todas as pessoas que conhecemos estão
feridas. A nossa realidade de seres feridos é tão visível e tangível, tão
concreta e específica, que é difícil acreditar que se possa pensar, falar ou
escrever algo que escape a esta realidade.

Desde que nos encontrámos, falámos dessa realidade nossa. Tu querias
algo de mim, para a secção de Connecticut do New York Times. Eu falei-te
do que escrevia como expressão da necessidade de lidar com a minha
própria solidão, com o meu sentido de isolamento, com os meus muitos
medos e com a minha sensação geral de insegurança. Quando a conversa se
orientou para ti, falaste do teu descontentamento com o trabalho, da tua
frustração, e de não teres tempo e dinheiro suficientes para escrever o
romance que tanto desejavas escrever, e da confusão geral que te dominava
sobre a orientação da tua vida. No ano que se seguiu ao nosso primeiro
encontro, fomos-nos abrindo cada vez mais um ao outro acerca dos nossos
sofrimentos, das nossas dores. E o partilhar das nossas lutas interiores
tornou-se uma prova da nossa amizade.

Tu tiveste de viver uma separação dolorosa e um divórcio, e eu um
longo período de depressão. Tu passaste por muitos momentos de
desencanto no teu trabalho e vagueaste em busca do verdadeiro sentido da
vida, enquanto eu me sentia esmagado pelas pressões que recaíam sobre o
meu tempo e energia, levando-me muitas vezes a um estado de exaustão e
desesperança.

Sempre que nos encontrávamos, chegávamos à conclusão de que as
nossas vidas estavam feridas. Essa constatação da nossa parte era normal.
Quando as pessoas se reúnem, as suas conversas centram-se facilmente
nessa realidade de ruptura interior. As peças musicais mais célebres, as
esculturas e quadros mais conhecidos, os livros mais lidos, são muitas vezes
expressão direta da constatação humana dessa ruptura. Esta realidade nunca



está demasiado longe da superfície da nossa existência, porque todos
sabemos que nenhum de nós escapará à morte, a manifestação mais radical
da nossa condição de feridos.

Os líderes e profetas de Israel, que foram claramente escolhidos e
abençoados, todos viveram uma vida profundamente marcada pela quebra.
E nós, filhas e filhos amados de Deus, também não podemos escapar a essa
fragilidade.

Há muito mais que gostaria de te dizer sobre a nossa condição de seres
feridos. Mas, por onde começar? Talvez o mais simples seja dizer que a
nossa quebra revela algo do que realmente somos. As nossas dores e
sofrimentos não se reduzem a uma fastidiosa interrupção das nossas vidas.
Antes, relacionam-se diretamente com a nossa condição única e a nossa
mais íntima individualidade. A forma como estou ferido diz-te algo único
sobre mim. E a forma como tu estás ferido diz-me algo único sobre ti. É
esta a única razão para me sentir absolutamente privilegiado quando
partilhas comigo, livremente, algo da tua dor profunda. E é uma expressão
da minha profunda confiança em ti quando te revelo uma parte do meu lado
vulnerável. A nossa quebra é vivida e experimentada sempre como algo
intensamente pessoal, íntimo e único. Estou profundamente convencido de
que cada ser humano sofre de uma forma distinta da de qualquer outro. Sem
dúvida, podemos fazer comparações, podemos falar de um sofrimento
maior ou menor. Mas, em última análise, a tua dor e a minha são tão
profundamente pessoais que compará-las não traz praticamente alívio nem
consolo. Sinto-me mais agradecido a alguém que seja capaz de reconhecer
que estou muito só na minha dor, do que a alguém que tente dizer-me que
há muitos outros a sofrer algo semelhante ou ainda pior.

A nossa quebra é verdadeiramente nossa. De mais ninguém. A nossa
quebra é tão única como a nossa condição de escolhidos e de abençoados. A
forma como estamos feridos é tanto uma expressão da nossa
individualidade, como da maneira em que fomos escolhidos e abençoados.
Sim, embora soe terrívelmente, como amados, temos de assumir a nossa
ruptura única, tal como temos de assumir a nossa condição única de
escolhidos e de abençoados.



Quero aproximar-te mais da nossa experiência de estarmos feridos.
Como já disse, é uma experiência muito pessoal e, na sociedade em que
vivemos, é geralmente uma experiência de ruptura interior, do coração.
Embora muitas pessoas sofram de limitações físicas ou mentais, e embora
haja uma grande pobreza económica, pessoas sem abrigo e falta de resposta
às necessidades humanas básicas, o sofrimento de que estou mais
consciente no meu viver diário é o da quebra do coração. Muitas vezes vejo
o imenso sofrimento de relações partidas entre maridos e mulheres, pais e
filhos, amantes, amigos e colegas de trabalho. No mundo ocidental, o
sofrimento que parece ser o mais doloroso é o que tem origem na sensação
de se sentir rejeitado, ignorado, desprezado e posto de lado. Na minha
própria comunidade, formada por homens e mulheres com graves
limitações, a maior fonte de sofrimento não é a deficiência em si, mas os
sentimentos que a acompanham de se verem como seres inúteis, sem valor,
desprezados e não amados. É muito mais fácil aceitar a incapacidade de
falar, de andar ou de se alimentar sozinho, do que aceitar a incapacidade de
significar algo para alguém. Os seres humanos podem suportar com
coragem privações imensas. Mas quando sentimos que já não temos nada a
oferecer a ninguém, perdemos rapidamente o apego à vida. Instintivamente
sabemos que a alegria de viver nos vem de vivermos juntos, e que o
sofrimento de viver procede das muitas formas em que somos incapazes de
o conseguir de modo satisfatório.

É óbvio que um dos terrenos em que sentimos a nossa quebra de forma
mais dolorosa é no campo da nossa sexualidade. A minha própria luta e a
dos meus amigos tornam claro até que ponto a sexualidade é central na
relação com a forma de pensarmos sobre nós mesmos. A nossa sexualidade
revela-nos o nosso imenso desejo de comunhão. Os desejos do nosso corpo
— ser tocados por alguém, abraçados e sustentados por outra pessoa —
pertencem aos desejos mais profundos do coração. E são sinais muito
concretos da busca da nossa identidade como seres únicos. Precisamente à
volta deste desejo profundo de comunhão é onde surgem as maiores
angústias. A nossa sociedade está tão fragmentada, as nossas vidas
familiares tão partidas por distâncias físicas e emocionais, as nossas
amizades tão esporádicas, as nossas intimidades tão sobrecarregadas de
coisas e tão utilitárias, que há poucos lugares onde possamos sentir-nos
autenticamente seguros. Noto em mim mesmo com que frequência o meu



corpo está tenso, quantas vezes fico em guarda, e quão raramente sinto a
segurança completa de estar em casa. Se olho para as zonas residenciais de
Toronto, para os seus feios e enormes supermercados, preparados ao detalhe
para garantir um consumo mais eficiente, e para os atraentes cartazes
publicitários que prometem descanso e relaxamento de formas muito
sedutoras — tudo isso depois de terem devastado florestas, secado ribeiros
e expulsado veados, coelhos e pássaros do seu habitat natural —, não me
surpreende que o meu corpo grite por cura, ansiando por ser tocado, por um
abraço que lhe dê segurança. Quando tudo à nossa volta sobre-estimula e
expande até ao infinito a nossa capacidade sensorial, e quando o que nos é
oferecido para saciar as nossas necessidades mais íntimas tem, geralmente,
pouco de sedutor para elas, não é de estranhar que nos sintamos cheios de
fantasias loucas, sonhos incontroláveis e sentimentos e pensamentos
perturbadores. É precisamente aqui que somos mais necessitados e mais
vulneráveis, onde experimentamos mais ruptura. A fragmentação e a
comercialização do nosso meio tornam quase impossível encontrar um
lugar onde o nosso ser total — corpo, alma e coração — se sinta a salvo e
protegido. Caminhando pelas ruas de Nova Iorque ou de Toronto, é difícil
não nos sentirmos arrancados para fora do centro do nosso ser como
pessoas, e experimentar nas nossas entranhas a angústia e a agonia deste
mundo.

A epidemia da sida é, provavelmente, um dos sintomas mais claros da
quebra que existe dentro da nossa sociedade contemporânea. No sida, a
morte e a vida estão intimamente unidas num abraço violento. Os jovens,
desesperados por encontrar algum tipo de intimidade, colocam as suas vidas
em risco ao procurá-la. Parece haver um grito que ressoa nos grandes
espaços vazios da sociedade. E esse grito parece dizer: «é melhor morrer do
que viver em constante solidão».

Ao ver morrer doentes de sida, e ao testemunhar a generosidade
espontânea com que os seus amigos formam comunidade para os apoiar
com carinho e com ajuda material e espiritual, pergunto-me muitas vezes se
esta horrível doença não é um convite claro à conversão, dirigido a um
mundo conduzido à destruição pela competição, pelas rivalidades e pelo
isolamento crescente. A crise da sida pede-nos uma nova visão integral da
quebra humana.



Como podemos responder a esta quebra? Gostaria de sugerir dois
meios: primeiro, tornando o nosso mundo mais humano e acolhedor; e
depois, colocando-o sob o sinal da bênção. Espero que sejas capaz de os pôr
em prática na tua própria vida. Eu tentei-o constantemente, algumas vezes
com mais êxito do que outras. Mas estou convencido de que estes dois
meios apontam na direção certa, a de poder enfrentar o problema da nossa
ruptura.

A primeira resposta, portanto, à nossa quebra é olhá-la de frente e com
carinho. Parece que isto tem pouco de natural. A nossa primeira reação ao
sofrimento, a mais espontânea, é evitá-lo, colocar entre ele e nós uma boa
distância; ignorá-lo, contorná-lo ou negá-lo. O sofrimento, seja físico,
mental ou emocional, é sempre considerado um intruso indesejado nas
nossas vidas, algo que não deveria estar ali. É difícil, se não impossível, ver
algo de positivo no sofrimento. Sentimos que deve ser evitado a todo o
custo.

Quando esta é a nossa atitude, não surpreende que olhar o sofrimento
com simpatia pareça, à partida, masoquismo. Mas o meu próprio sofrimento
na vida ensinou-me que o primeiro passo para o curar não é fugir dele, mas
ir ao seu encontro. Quando a quebra é, de facto, uma parte do nosso ser, tal
como a nossa condição de escolhidos e abençoados, temos de ousar superar
o nosso medo e familiarizar-nos com ela. Temos de encontrar a coragem
para abraçar a nossa ruptura interior, fazer amizade com o nosso mais
terrível inimigo e assumi-lo como um companheiro íntimo. Estou
convencido de que a cura é, muitas vezes, difícil porque não queremos
reconhecer a dor. Embora isto seja verdade em relação a qualquer dor, é-o
especialmente se falarmos daquela que vem de um coração partido. A
angústia e a agonia que resultam da rejeição, da separação, do abandono, do
abuso e da manipulação emocional só servem para nos paralisar quando não
conseguimos enfrentá-las. E fugimos delas imediatamente. Quando
precisamos de orientação em meio ao nosso sofrimento, esta deve ir no
sentido de nos aproximarmos mais da dor e de nos tornarmos conscientes
de que não temos de a evitar, mas sim de a olhar com simpatia.

Lembro-me vivamente do dia em que cheguei a tua casa. Estava em
Nova Iorque e telefonei-te. Tinhas acabado de perceber que o teu



matrimónio se tinha ferido para sempre. O teu sofrimento era imenso. Vias
como se tinha evaporado um dos sonhos da tua vida; já não tinhas qualquer
sentido de futuro; sentias-te só, culpado, ansioso, envergonhado e
profundamente traído. A dor lia-se no teu rosto. Foi o momento mais duro
da tua vida. O que podia eu dizer-te? Sabia que qualquer sugestão que
fizesse, como por exemplo que ainda havia coisas boas em que pensar, ou
que as coisas não eram tão más como pareciam, seria inútil. Soube que a
única coisa que podia fazer era estar contigo, permanecer ao teu lado e, de
algum modo, encorajar-te a não fugires da tua dor, mas a confiares que
serias capaz de viver com ela. Agora, muitos anos depois, podes realmente
dizer que és capaz de conviver com ela e de te sentires mais forte por meio
dela. Naquele momento parecia uma tarefa impossível, mas foi a única que
podia sugerir-te.

A minha própria experiência relativamente à angústia tem sido a de que
enfrentá-la e viver com ela é o caminho da cura. Mas não posso fazê-lo
sozinho. Preciso de alguém que me ajude a manter-me de pé com ela, que
me assegure que há paz para além da angústia, vida para além da morte e
amor para além do medo. Mas agora sei, pelo menos, que tentar afastá-la,
reprimi-la ou escapar ao sofrimento é amputar um membro que poderia ser
curado com os cuidados adequados. A verdade profunda é que o nosso
sofrimento não tem de ser um obstáculo à alegria e à paz que tanto
desejamos, mas pode tornar-se o caminho para eles. O grande segredo da
vida espiritual, a vida dos filhos e filhas amados de Deus, é que tudo o que
vivemos, seja alegria ou tristeza, gozo ou dor, saúde ou doença, pode ser
parte do nosso caminho rumo à plena realização da nossa condição de seres
humanos. É fácil dizermo-nos uns aos outros: «Tudo o que é bom e belo
nos conduz à glória dos filhos de Deus». Mas é muito difícil dizer: «Não
sabes que todos temos de sofrer para assim chegarmos à nossa glória
interior?» O verdadeiro cuidado que devemos uns aos outros, a verdadeira
preocupação pelos demais, exprime-se na vontade de nos ajudarmos
mutuamente a transformar a nossa quebra na porta para a alegria.

A segunda resposta à nossa quebra é colocá-la sob a bênção. Para mim,
este «colocar a nossa quebra sob a bênção» é condição prévia para a olhar
com simpatia. Muitas vezes é aterrador encarar de frente a nossa ruptura
interior, porque a vivemos sob o signo da maldição. Viver assim a nossa



quebra significa experimentar as nossas dores como uma confirmação dos
nossos sentimentos negativos acerca de nós próprios. É o mesmo que dizer:
«Já suspeitava eu que era um ser inútil, que não valia nada, e agora tenho a
certeza disso pelo que me está a acontecer». Há sempre em nós algo que
procura explicação para tudo o que nos sucede na vida, sobretudo se já
cedemos à tentação do autodesprezo. Então, toda a forma de má sorte não
faz senão confirmar-nos nessa convicção. Quando a morte nos arrebata um
familiar ou um amigo, quando perdemos o emprego, quando falhamos num
exame, quando vivemos separados ou divorciados, quando estala uma
guerra, quando um terramoto destrói a nossa casa ou nos afeta de algum
modo, a nossa pergunta «Porquê?» surge espontaneamente. «Porquê eu?»,
«Porquê agora?», «Porquê aqui?» É tão duro viver sem uma resposta a esse
«Porquê?», que facilmente somos seduzidos a ligar os factos que não
dominamos à nossa autoinferiorização consciente ou inconsciente. Quando
nos amaldiçoamos a nós próprios, ou permitimos que outros o façam, é
muito tentador explicar todas as quebras que experimentamos como
expressão ou confirmação dessa maldição. Antes de nos darmos plena
conta, já nos dissemos: «Vês, sempre pensei que não era bom... Agora sei-o
com toda a certeza. Os factos provam-no».

A grande chamada espiritual dos filhos amados de Deus é a de trazer à
luz a sua quebra, desde o fundo das trevas da maldição, e colocá-la ao
abrigo da luz da bênção. Não é tão fácil como parece ao ouvi-lo. Os poderes
das trevas que nos rodeiam são fortes, e o nosso mundo encontra mais
facilmente maneira de manipular as pessoas que se subestimam do que
aquelas que se aceitam como são. Mas quando escutamos atentamente a voz
do amado que nos chama, é possível viver a nossa quebra, não como
confirmação do nosso medo de sermos algo sem qualquer valor, mas como
uma oportunidade de purificar e aprofundar a bênção que repousa sobre
nós. A dor física, mental ou emocional vivida sob o sinal da bênção é
experimentada de forma radicalmente diferente daquela vivida sob a
maldição. Até uma pequena carga, percebida sob o sentimento da nossa
nulidade, pode levar-nos a uma profunda depressão, até ao suicídio. Em
contrapartida, cargas grandes e pesadas tornam-se leves e fáceis de suportar
quando vividas à luz da bênção. O que a princípio parecia intolerável,
converte-se num desafio. O que parecia motivo de depressão torna-se fonte



de purificação. O que parecia castigo transforma-se numa suave disciplina.
O que parecia rejeição, torna-se via de comunhão mais profunda.

Dessa forma, é uma grande tarefa poder viver e sentir a bênção em meio
à nossa quebra. Então, as nossas rupturas começarão a ser vistas como uma
abertura à plena aceitação pessoal como seres amados. Isto explica como o
verdadeiro gozo pode ser experimentado em meio a um grande sofrimento.
É o gozo de se sentir disciplinado, purificado, «polido». Tal como os atletas
conseguem viver o sofrimento durante a corrida e, ao mesmo tempo,
experimentar grande alegria ao saber que se aproximam da meta, assim o
amado pode experimentar o sofrimento como meio para uma comunhão
mais profunda, que é o que deseja. Aqui, o gozo e o sofrimento já não são
opostos, mas tornaram-se as duas faces do mesmo desejo de avançar até à
plenitude do amado.

Os diferentes programas de reabilitação, como o dos Alcoólicos
Anónimos e o dos Filhos de Alcoólicos, são caminhos para colocar a nossa
quebra interior sob o sinal da bênção e, desse modo, abrir-nos ao caminho
de uma vida nova. Todas as dependências nos escravizam, mas sempre que
confessamos abertamente as nossas dependências e expressamos a
confiança de que Deus pode realmente libertar-nos delas, a fonte do nosso
sofrimento transforma-se em manancial de esperança.

Lembro-me vivamente de como, num certo momento, comecei a tornar-
me totalmente dependente do afeto e da amizade de uma pessoa. Essa
dependência estava a lançar-me num poço de grande angústia, levou-me à
beira da depressão e, com ela, à fronteira da autodestruição. Mas desde o
momento em que fui ajudado a experimentar a minha busca de contacto
com os outros como uma expressão da minha entrega total ao Deus do
amor, que preencheria os desejos mais profundos do meu coração, comecei
a viver a minha dependência de uma forma radicalmente nova. Em vez de a
viver mergulhado na vergonha e numa situação embaraçosa, fui capaz de a
viver como um convite urgente a reclamar para mim o amor incondicional
de Deus, um amor do qual posso depender sem qualquer medo.

Querido amigo, pergunto-me se te ajudei com o que disse sobre a
situação de quebra em que vivemos. Amá-la e colocá-la sob a bênção não
faz com que a nossa dor seja necessariamente menos dura. De facto, torna-



nos mais conscientes de quão profundas são as feridas, e de como é pouco
realista esperar que desapareçam. Viver com pessoas com deficiência
psíquica tornou-me cada vez mais consciente de como as nossas feridas são,
muitas vezes, parte essencial do tecido das nossas vidas. O sofrimento
causado pela rejeição dos pais, pela impossibilidade de casar, pela angústia
de necessitar sempre de alguém para as coisas mais banais como vestir-se,
comer, andar, apanhar o autocarro, comprar um presente ou pagar um
bilhete... nenhuma destas quebras desaparecerá ou diminuirá. Mas abraçá-
las e levá-las para debaixo do esplendor da luz do Uno que nos chama de
amados pode fazer com que a nossa quebra brilhe como um diamante.

Lembras-te de como, há dois anos, fomos ao Lincoln Center e ouvimos
Leonard Bernstein a dirigir a música de Tchaikovsky? Foi uma noite
comovente. Mais tarde apercebemo-nos de que tinha sido a última vez que
pudemos ouvir este músico genial. Leonard Bernstein foi, sem dúvida, um
dos maestros e compositores que mais influenciou a minha introdução na
beleza e no gozo da música. Sendo muito jovem, senti-me completamente
arrebatado pela forma extraordinária com que desempenhava os dois
papéis, o de maestro e o de solista, na interpretação dos concertos para
piano de Mozart, na sala de concertos Kurhaus, em Scheveningen, Holanda.
Meses depois de ter visto no cinema o seu West Side Story, surpreendia-me
a trautear as suas cativantes melodias, e voltava à sala sempre que podia.

Ao reparar no seu rosto na televisão, enquanto dirigia e explicava a
música clássica às crianças, dei-me conta de até que ponto Leonard
Bernstein se tinha tornado para mim no mais venerado mestre de música.
Por isso, não é surpreendente que a sua morte repentina me tenha ferido
como a de um amigo muito pessoal.

Enquanto te escrevo sobre a nossa quebra, recordo uma cena da Missa
de Leonard Bernstein — um musical escrito em memória de John F.
Kennedy —, que para mim encerra a ideia da quebra colocada sob a
bênção. Perto do fim da obra, o sacerdote, ricamente paramentado com os
seus esplêndidos ornamentos litúrgicos, foi levantado pelo seu povo acima
das cabeças de uma multidão em atitude de adoração. O sacerdote levava
nas mãos um cálice. Subitamente, a pirâmide humana desmoronou-se, e o
sacerdote caiu como um trapo. Arrancaram-lhe as vestes. O cálice caiu ao



chão e fez-se em cacos. Quando o sacerdote, descalço, de calças de ganga e
t-shirt, começou a caminhar lentamente sobre as ruínas da sua antiga glória,
ouviram-se vozes de crianças que cantavam: «Laude, laude, laude. Gloria,
gloria, gloria». O sacerdote viu o cálice partido. Olhou-o durante algum
tempo e depois, hesitante, disse: «Nunca teria pensado que um cálice
pudesse brilhar com tanta intensidade».

Nunca esquecerei estas palavras. Para mim, captam o mistério da minha
vida, ou da tua, e agora, pouco depois da sua morte, também a vida
esplêndida, mas trágica, do próprio Bernstein.

Antes de concluir estas palavras, quero dizer-te de novo algo sobre as
implicações que tudo isto tem nas nossas relações com os outros. À medida
que avanço em anos, torno-me mais consciente do pouco ou do muito que
podemos fazer pelos demais. Fomos escolhidos, abençoados e feridos, para
ser entregues. É disso que vou falar-te agora.



IV

ENTREGUES

Somos escolhidos, abençoados, destroçados para ser entregues. O
quarto aspeto da vida do amado é o de ser entregue. Para mim,
pessoalmente, isso significa que somente a partir da nossa realidade de
pessoas entregues podemos compreender a nossa condição de escolhidos,
abençoados e destroçados. Na entrega torna-se claro que somos escolhidos
e destroçados, não simplesmente em atenção a nós próprios, mas para que
tudo o que vivemos encontre a sua significação final no viver para os
outros.

Nós os dois conhecemos por experiência a alegria que nasce de fazer
algo por outra pessoa. Tu fizeste muito por mim, e eu estarei sempre
agradecido pelo que me deste. Parte da minha gratidão, no entanto, resulta
de te ver tão feliz em dar-me tanto. É muito mais fácil ser agradecido por
um presente que nos é oferecido com alegria, do que por outro
acompanhado de reticência e má vontade. Já viste alguma vez a alegria de
uma mãe ao ver sorrir o seu filho? O sorriso da criança é um presente para a
mãe, que agradece ao ver o seu filho tão feliz.

Que mistério maravilhoso! A nossa realização mais completa consiste
em darmos aos outros. Embora muitas vezes pareça que as pessoas dão
apenas para receber, creio que, por baixo do desejo que todos temos de ser
apreciados, recompensados, reconhecidos, existe um desejo simples e puro
de dar. Lembro-me de como, uma vez, passei horas em várias lojas
holandesas, à procura de um simples presente para os meus pais, entregue
ao prazer da alegria antecipada de poder oferecer. Tornamo-nos pessoas
maravilhosas quando damos o que podemos dar: um sorriso, um aperto de
mão, um beijo, um abraço, uma palavra de amor, uma prenda, uma parte da
nossa vida... ou toda ela. Percebi isto de maneira comovente no dia em que
tu e a Robin vos casastes. Foi o dia em que chegou ao fim a dor pelo
fracasso do teu primeiro matrimónio. E foste capaz de alcançar a verdade de
que a vida encontra a sua plena realização no dar-se. Na tarde anterior ao
casamento, vieste buscar-me ao aeroporto de La Guardia, levaste-me a



jantar com a tua mãe, a tua irmã, o teu cunhado e a tua sobrinha pequena.
Depois, levaste-me ao hotel. Foi um belo fim de semana do mês de maio, e,
embora estivesses tão nervoso como qualquer noivo no dia anterior ao seu
casamento, notava-se em ti paz e alegria. O teu coração vivia
antecipadamente a tua vida com a Robin. Disseste-me que ela te tinha
restituído a confiança em ti mesmo, dissipado as tuas dúvidas sobre a tua
capacidade de amar e de encontrar trabalho. E tinha-te animado a confiar
que ias encontrar o melhor caminho para usar os teus dons, mesmo que não
pudesses encaixar nas categorias tradicionais que a sociedade pudesse
oferecer-te. E, sobretudo, que a Robin te amava pelo que eras, e não pelo
que pudesses vir a ganhar ou a realizar. Também me falaste do grande apoio
que tu tinhas sido para ela. Admiravas a sua entrega total como advogada
em favor dos pobres e dos sem-abrigo, os seus grandes dotes para defender
os sem voz deste mundo, e a sua vitalidade e bom humor. Mas também
estavas bem consciente de que lhe tinhas dado algo que ela não podia dar a
si mesma: um lar, um lugar seguro e fecundo. Era tão belo sentir o teu amor
por ela, e eu sentia-me tão privilegiado por ter sido convidado a ser
testemunha tão próxima desse amor!

À medida que fomos vivendo o esplêndido dia do casamento, com os
seus comoventes ritos judaicos, presididos pela tua amiga, a rabina Helene
Ferris, a alegre festa que se seguiu à cerimónia religiosa e o agradabilíssimo
jantar, dei-me mais conta do que nunca até que ponto é verdade que as
nossas vidas encontram a sua plena realização na entrega aos outros. Nesse
dia entregaste-te à Robin e deixaste claro que, acontecesse o que
acontecesse com o teu trabalho, com a tua saúde ou no cenário político ou
económico, a Robin seria, a partir de então, a tua primeira preocupação.

Como o teu casamento com a Robin era a tua segunda experiência
matrimonial, e como tinhas vivido a longa solidão do divórcio, em meio a
toda aquela alegria sentias-te muito humilde. Sabias que nada feliz acontece
automaticamente, e que a entrega de ti mesmo à Robin era uma decisão que
devia ser renovada diariamente, especialmente nos dias em que
experimentásseis entre vós um certo distanciamento.

Também me dei perfeita conta da necessidade que tinhas de te sentir
rodeado do amor da tua família e amigos, enquanto tu e a Robin



expressáveis os vossos mútuos compromissos. O teu convite para que eu
estivesse tão perto de vós no dia do vosso casamento fez-me saber que
querias que eu fosse um dos amigos que te ajudasse a ser fiel. E assumi isso
como uma responsabilidade gozosa.

É triste ver que, no nosso mundo, tão enormemente competitivo e
ganancioso, tenhamos perdido a alegria de dar. Muitas vezes vivemos como
se a nossa felicidade dependesse de ter. Mas não conheço ninguém que seja
realmente feliz pelo que possui. A verdadeira alegria, a felicidade e a paz
interior procedem de nos darmos aos outros. Uma vida feliz é uma vida
entregue aos outros. Mas essa verdade é normalmente descoberta quando
nos confrontamos com a nossa rutura interior.

Refletindo um pouco mais sobre a forma como a nossa amizade foi
crescendo ao longo dos anos, dou-me conta de que existe um vínculo
misterioso entre a nossa rutura e a nossa capacidade de nos entregarmos
mutuamente. Os dois passámos por períodos de dor interior extrema. E,
nesses momentos penosos, sentíamos, muitas vezes, que as nossas vidas
tinham chegado a um total estancamento, que já não tínhamos nada a
oferecer. Mas agora, anos depois, esses períodos foram precisamente os que
nos tornaram capazes de dar mais. A nossa rutura abriu-nos a uma forma
mais profunda de partilhar as nossas vidas e de nos oferecermos esperança
mútua. Tal como o pão precisa de ser partido para ser oferecido, assim
acontece com as nossas vidas —o que não significa que devamos ser causas
conscientes e positivas de dor para os outros, para podermos ser melhores
oferentes. Embora um cristal partido possa brilhar muito, só um louco o
quebraria de propósito para o fazer brilhar. Como pessoas mortais, a rutura
é uma realidade da nossa existência e, à medida que nos apoiamos nela e a
colocamos sob a bênção, descobriremos quanto temos para dar, muito mais
do que alguma vez seríamos capazes de sonhar.

Não será uma refeição em comum a expressão mais bela do nosso
desejo de nos entregarmos mutuamente na nossa rutura? Não serão a mesa,
o alimento, as bebidas, as palavras, as pequenas histórias, os caminhos mais
íntimos pelos quais não apenas expressamos o nosso desejo de nos darmos
mutuamente as nossas vidas, mas a realidade de que já o estamos a fazer?
Gosto muito da expressão «partir o pão juntos», porque nela partir e dar são



claramente um só. Quando comemos juntos, tornamo-nos vulneráveis uns
para os outros. À volta de uma mesa não podemos trazer armas de qualquer
espécie. Comer do mesmo pão e beber do mesmo cálice exige-nos viver na
unidade e na paz. Isto torna-se muito evidente quando há um conflito pelo
meio. Nesses casos, comer e beber juntos pode transformar-se numa
realidade ameaçadora. A refeição pode chegar a ser o momento mais
temido do dia. Todos podemos recordar silêncios dolorosos durante um
jantar. Contrastam totalmente com a intimidade de comer e beber juntos. O
distanciamento entre os que se sentam à mesa pode ser insuportável. Em
contrapartida, uma refeição verdadeiramente alegre e pacífica em conjunto
é um dos acontecimentos mais belos da vida. Não te parece que o nosso
desejo de comer juntos é uma expressão do nosso desejo mais profundo de
nos alimentarmos mutuamente? Não dizemos, por vezes, que foi uma
conversa muito substanciosa, um tempo revigorante? Creio que o nosso
desejo humano mais profundo é o de nos darmos, transformando-se isto em
verdadeira fonte de crescimento físico, emocional e espiritual. Não será o
ato de um bebé a mamar um dos sinais mais comoventes do amor humano?
Não será «saborear» a melhor palavra para exprimir a experiência da
intimidade? Não experimentam os que se amam, nos seus momentos de
êxtase, que o seu amor é o desejo de se devorarem e beberem mutuamente?
Como amados, a nossa maior satisfação reside em nos tornarmos pão para o
mundo. Esta é a expressão mais íntima do nosso desejo mais profundo de
nos darmos mutuamente.

Como pode isto tornar-se realidade? Se a nossa maior plenitude procede
de nos sentirmos oferenda para os outros, como vamos conseguir viver esta
visão no dia a dia, que fala mais de ter do que de dar? Gostaria de sugerir
duas diretrizes: dar-se na vida e na morte.

Em primeiro lugar, a nossa própria vida é o maior dom que podemos
oferecer —algo que esquecemos constantemente. Quando pensamos no
nosso dar mútuo, o que nos vem imediatamente à mente é a entrega dos
nossos talentos únicos: as nossas capacidades para realizar certas coisas e
fazê-las extraordinariamente bem. Tu e eu falámos muitas vezes disso.
«Qual é o nosso talento único?», perguntávamo-nos. Mas, quando nos
centramos nos talentos, tendemos a esquecer que o nosso dom verdadeiro
não é tanto o que podemos fazer, mas o que somos. A verdadeira pergunta



não é «o que podemos oferecer-nos mutuamente?», mas «o que podemos
ser um para o outro?». Sem dúvida é uma fonte de alegria podermos reparar
algum estrago na casa de um vizinho, dar um bom conselho a um amigo,
oferecer uma orientação sábia a um colega de trabalho, curar um doente ou
anunciar a boa nova a um paroquiano. Mas há um dom maior que todos
estes. É o dom da nossa própria vida, que se torna visível através do que
fazemos. À medida que vou crescendo em anos, descubro cada vez mais
que o maior dom que tenho para oferecer é a minha própria alegria de viver,
a minha paz interior, o meu silêncio e solidão, a minha experiência pessoal
de me sentir bem. Quando me pergunto: «Quem é que mais me ajuda?»,
chego sempre à mesma conclusão: «Aquele que deseja partilhar a sua vida
comigo».

É muito útil distinguir entre talentos —a capacidade de fazer coisas— e
dons. Os dons são mais importantes do que os talentos. Podemos ter apenas
alguns talentos, mas possuímos muitos dons. Estes são as múltiplas formas
pelas quais exprimimos a nossa humanidade, os caminhos ou modos de
sairmos de nós mesmos em direção aos outros. Fazem parte do que somos:
a amizade, a bondade, a paciência, a alegria, a paz, o perdão, a delicadeza, o
amor, a esperança, o sentido de confiança, e muitos mais. Estes são os
verdadeiros dons que temos para oferecer-nos mutuamente.

Conheci de muitas formas e muito frequentemente, sobretudo como
fruto da minha própria experiência pessoal, o enorme poder curativo destes
dons. Mas, desde a minha chegada a uma comunidade com pessoas com
deficiências psíquicas, descobri plenamente esta simples verdade. Poucas
destas pessoas, se é que alguma, têm talentos de que se possam vangloriar.
Poucos têm capacidade para contribuir em algo para a sociedade e, dessa
forma, ganhar algum dinheiro, competir no mercado aberto ou conquistar
prémios. Mas que esplêndidos são os seus dons! O Bill, que sofreu muito
como consequência de relações familiares quebradas, tem um dom para a
amizade como raras vezes vi. Mesmo quando me distraio ou me impaciento
por causa dos aborrecimentos que me causam outras pessoas, ele permanece
sempre fiel, e continua a ajudar-me em tudo o que faço. A Linda, que tem
grande dificuldade em falar, possui um dom único de acolhimento. Muitos
dos que passaram pela nossa comunidade recordam-se dela como a pessoa
que os fez sentir-se em casa. O Adam, que é incapaz de falar, andar ou



comer sem ajuda, que precisa constantemente de alguém, tem o grande dom
de transmitir paz aos que cuidam dele e vivem com ele.

Quanto mais vivo em A Arca, mais vejo os verdadeiros dons que em
nós, aparentemente pessoas sem deficiências, muitas vezes permanecem
enterrados sob os nossos talentos. A evidente fragilidade dos nossos
diminuídos psíquicos permite-lhes, de forma misteriosa, oferecer os seus
dons livremente, sem qualquer inibição. Agora sei, com mais certeza do que
nunca, que somos chamados a dar as nossas vidas uns pelos outros. E,
fazendo-o assim, é como nos tornamos numa autêntica comunidade de
amor.

Em segundo lugar, devemos dar-nos, não apenas na vida, mas também
na morte. Como filhos amados de Deus, somos chamados a fazer da nossa
morte o maior dom. É verdade que somos quebrados, e é igualmente
verdade que temos de nos dar. Por isso, a nossa rutura final, a morte, deve
ter o sentido do dom último de nós mesmos. Não é fácil vê-lo desta forma.
A morte apresenta-se-nos como uma inimiga da qual temos de fugir
enquanto pudermos. Não gostamos de falar da morte nem de pensar nela.
Mas, se há algo de que estamos certos, é de que havemos de morrer.
Admira-me o esforço que a nossa sociedade faz para nos impedir de nos
prepararmos para a morte.

Para os filhos e filhas amados de Deus, morrer é a porta da experiência
perfeita de nos sentirmos amados. Para os que sabem que foram escolhidos,
abençoados e quebrados, morrer é o meio de se tornarem num dom puro.
Penso que tu e eu não falámos muitas vezes sobre a morte. Parece-nos algo
distante, impreciso, como se a sua realidade dissesse mais respeito aos
outros do que a nós mesmos, apesar de constantemente os meios de
comunicação nos confrontarem com a trágica realidade de incontáveis
pessoas que morrem, em consequência da violência, da guerra, da fome e
do abandono. Embora ouçamos regularmente que pessoas do nosso próprio
meio familiar e do círculo dos nossos amigos morreram, prestamos muito
pouca atenção à nossa progressiva aproximação da morte. Na nossa
sociedade temos pouco tempo para lamentações quando morre um amigo
ou um familiar. Tudo à nossa volta nos incentiva a seguir em frente, como
se nada tivesse acontecido. Mas assim nunca entramos em contacto com a



realidade da nossa morte. Tentamos negá-la o mais tempo possível. E
sentimos perplexidade, espanto, quando nos apercebemos de que não
podemos escapar-lhe.

Mas, como amado, sou chamado a confiar em que a vida é uma
preparação para a morte como ato final da nossa doação. Não apenas somos
chamados a viver pelos outros, mas também a morrer pelos outros. Será isto
possível?

Vou falar-te de dois amigos muito queridos que morreram nos últimos
meses: Murray McDonnell e Pauline Vanier. Tenho muitas saudades deles.
As suas mortes foram uma perda dolorosa. Sempre que penso neles, sinto a
dor dilacerante de já não estarem nas suas casas com as suas famílias e
amigos. Já não posso telefonar-lhes, visitá-los, ouvir as suas vozes ou ver os
seus rostos. Sinto uma dor enorme. Mas acredito firmemente que as suas
mortes são, para além de uma perda, também um dom.

A morte dos que amamos e dos que nos amam oferece-nos a
possibilidade de novas e mais radicais comunhões. Convida-nos a uma nova
intimidade, a um novo pertencermo-nos mutuamente. Como o amor é mais
forte do que a morte, tem o poder de aprofundar e fortalecer os laços que
gerou entre os que se amam. Só depois de Jesus ter deixado os seus
discípulos é que estes foram capazes de compreender plenamente o que Ele
significava para eles. Não se repete esta mesma história com todos os que
morrem no amor?

Só depois da nossa morte é que os nossos espíritos chegam a revelar-se
totalmente. Murray e Pauline foram ambos pessoas maravilhosas. Mas,
como tais, as suas capacidades de amar estavam limitadas pelas suas muitas
necessidades e feridas. Agora, depois da morte, as necessidades e feridas
que mantinham cativos os seus espíritos já não os inibem de nos poderem
oferecer todo o seu ser. Agora podem dar-nos os seus espíritos, e nós
podemos viver uma nova comunhão com eles.

Nada disto acontece sem preparação. Sei-o bem, porque vi pessoas
morrerem na angústia e na amargura, rejeitando totalmente a sua condição
de mortais. As suas mortes tornaram-se fonte de frustração, e até de culpa,
para os que ficaram. As suas mortes nunca puderam transformar-se em



dons. Tinham pouco para oferecer. Neles, o espírito extinguiu-se pelo poder
das trevas.

Sim, existe uma boa morte. Somos responsáveis pela forma como
morremos. Temos de escolher entre nos agarrarmos à vida de tal forma que
a morte seja um fracasso, ou deixarmos a vida em liberdade, de modo a
podermos ser entregues aos outros como fonte de esperança. É uma escolha
crucial, e temos de trabalhar para a tornar perfeita todos os dias da nossa
vida. A morte não tem de ser o nosso fracasso final, a nossa última derrota
na luta pela vida, um facto inevitável. Se o nosso desejo humano mais
profundo é dar-nos aos outros, então podemos fazer da nossa morte um dom
final. É maravilhoso pensar como a morte pode ser fecunda quando é um
dom livre.

Para Murray, que morreu de repente devido a uma falha cardíaca, os
últimos cinco anos de vida foram uma preparação para a sua morte. Tornou-
se cada vez mais aberto à sua esposa, Peggy, aos seus nove filhos e às suas
famílias, e a todos os que amava. Teve também a coragem de fazer as pazes
com todos aqueles com quem, de uma forma ou de outra, se tinha
desentendido. A sua grande abertura para comigo, o seu sincero interesse
pela minha vida com as pessoas com deficiências psíquicas e o seu
generoso apoio aos meus escritos criaram um forte vínculo entre nós.
Custa-me muito pensar que já não está aqui para mim. Mas a sua morte,
embora tenha sido um duro golpe, transformou-se numa celebração de
amor. Quando toda a família se voltou a reunir um ano depois da sua morte,
todos tinham coisas belas para contar sobre como Murray lhes tinha dado
um novo sentido de vida e de esperança a todos os que choraram a sua
partida.

Pauline Vanier tinha noventa e três anos quando morreu. Como esposa
de um antigo governador-geral do Canadá, tinha vivido entre os grandes e
poderosos deste mundo. Mas quando, após a morte do marido, se juntou ao
filho Jean na sua comunidade formada por frágeis e pobres, tornou-se avó,
mãe, amiga e confidente de muitos deles. Durante o ano em que vivi na sua
casa, ofereceu-me muito do seu carinho e partilhou comigo grande parte da
sua sabedoria. Vir para A Arca é um facto que estará sempre ligado, para
mim, à pessoa da amorosa «Mammie». Embora sinta a sua falta, sei que os



frutos da sua vida se tornarão cada vez mais evidentes na minha e na de
todos os que estiveram próximos dela. E confio que o seu espírito, tão cheio
de humor e de oração, continuará a guiar-nos.

A vida do amado dá frutos em muitas vidas. Tu e eu temos de confiar
que as nossas breves vidas podem dar fruto muito para além dos limites da
nossa cronologia. Mas temos de estar bem conscientes disso. Temos de
confiar profundamente em que, depois de entregarmos o nosso espírito, ele
será fonte de alegria, paz e vida para os que se recordarem de nós.
Francisco de Assis morreu em 1226, mas continua ainda tão vivo! A sua
morte foi um verdadeiro dom, e hoje, quase oito séculos depois, continua a
oferecer vida e energia aos seus irmãos e irmãs, dentro e fora da ordem
franciscana. Morreu, mas não morreu. A sua vida continua a dar frutos em
todo o mundo. O seu espírito continua a descer sobre nós. Estou
convencido, mais do que nunca, de que a morte pode ser considerada como
o dom final da nossa vida.

A ti e a mim resta-nos pouco tempo de vida. Os vinte, trinta, quarenta
ou cinquenta anos que temos pela frente passarão rapidamente. Agimos
como se tivéssemos de viver para sempre e surpreendemo-nos quando
vemos que não é assim. Mas também podemos viver com antecipação
jubilosa o facto de que o nosso maior desejo de dar a vida pelos outros pode
chegar à sua plena realização pela forma como escolhermos morrer. Se for
uma morte em que entreguemos a vida em liberdade, nós e todos aqueles
que amamos descobriremos quanto temos para dar.

Fomos escolhidos, abençoados e feridos para ser entregues, não só na
vida, mas também na morte. Como filhos amados de Deus, somos
chamados a tornar-nos pão uns para os outros, pão para o mundo. Esta visão
dá uma nova dimensão à história de Eliseu e a multiplicação dos pães.
Eliseu disse ao criado que chegou com vinte pães de cevada e de grão novo:
«Dá-os aos que nos acompanham para que comam». Quando o criado
protestou: «Como posso dar isto a cem pessoas?», Eliseu insistiu: «Dá-os».
Ele serviu-os. Comeram e ainda sobrou.

Não é esta a verdadeira história da vida espiritual? Podemos ser servos
pequenos, insignificantes aos olhos do mundo, movido apenas por critérios
de eficácia, poder, sucesso. Mas quando nos damos conta de que Deus nos



escolheu desde toda a eternidade, que nos enviou ao mundo como
abençoados, que nos escolheu para o sofrimento, não podemos também
confiar em que as nossas pequenas vidas se multiplicarão e serão capazes
de saciar as necessidades de inumeráveis pessoas? Isto pode soar a
pomposidade e a orgulho. Mas a confiança na capacidade pessoal de dar
fruto nasce de um espírito humilde. Como o espírito simples de Ana que
exclamou, agradecida pela nova vida nascida nela: «O meu espírito se
alegra em Deus, meu Salvador. Ele olhou para a humildade da sua serva e
fez em mim grandes coisas. E desde agora me chamarão bem-aventurada
todas as gerações». Os frutos da nossa pequena vida, uma vez que a
reconheçamos e a vivamos como vida do amado, vão muito para além do
que possamos imaginar. Um dos maiores atos de fé é acreditar que os
poucos anos que vivemos nesta terra são como a pequena semente lançada
em solo muito fértil. Mas, para que esta semente dê fruto, tem de morrer.

Muitas vezes sentimos e vemos apenas o facto de morrer, mas a colheita
será abundante, ainda que não sejamos nós a recolhê-la. Que diferente
poderia ser a nossa vida se confiássemos verdadeiramente que ela se
multiplicará quando a entregarmos! Que distinta seria se fôssemos capazes
de acreditar que cada pequeno ato de fé, cada gesto de amor, cada palavra
de perdão, cada pequena demonstração de alegria e de paz se multiplicará.
E multiplicar-se-á enquanto houver quem os receba. E tudo isso não será
mais do que as sobras!

Imagina-te profundamente convencido de que o teu amor por Robin, a
tua bondade para com os teus amigos e a tua generosidade para com os
pobres são as pequenas sementes de mostarda que se transformarão em
grandes árvores onde muitas aves virão fazer ninho. Imagina que, no mais
profundo do teu coração, confias que os teus sorrisos e apertos de mão, os
teus abraços e beijos são apenas os sinais terrenos de uma comunidade
universal de amor e de paz. Imagina que acreditas que todos os pequenos
gestos de amor que fazes se expandirão em círculos sempre novos e mais
amplos, com um efeito semelhante ao de uma pequena pedra lançada a um
lago tranquilo. Podes estar deprimido, zangado, ressentido ou a pensar em
vingança? Podes alguma vez odiar, destruir ou matar? Podes alguma vez
desesperar quanto ao sentido da tua curta existência?



Nós os dois saltaríamos de alegria se soubéssemos de verdade que nós,
pessoas sem importância, fomos escolhidos, abençoados e feridos para nos
tornarmos pão que se multiplicará em dom inesgotável. Nem tu nem eu já
temeríamos a morte, mas encará-la-íamos como a culminação do nosso
desejo de ser dom para os outros. O facto de estarmos ainda tão longe deste
estado de espírito e de coração mostra apenas que somos meros iniciados na
vida espiritual, e que ainda não alcançámos totalmente a plenitude da
verdade da nossa chamada. Mas agradeçamos cada pequeno vislumbre da
verdade e confiemos em que sempre haverá algo mais a ver, sempre.

Dentro de alguns anos, os dois estaremos enterrados ou cremados.
Provavelmente, as casas em que agora vivemos continuarão de pé, mas será
outro a viver nelas. E, na maioria dos casos, saberá bem pouco sobre nós.
Mas acredito, e espero que tu também, que a nossa passagem por este
mundo, breve e facilmente esquecida, continuará a dar vida às pessoas
através de todos os tempos e lugares. O espírito de amor, uma vez livre dos
nossos corpos mortais, voará para onde quiser, mesmo que sejam poucos os
que escutem o seu ir e vir.



VIVER COMO O AMADO

Como escolhidos, abençoados, feridos e entregues, somos chamados a
viver as nossas vidas com uma alegria e uma paz interiores profundas. É a
vida do amado, vivida num mundo que está constantemente a tentar
convencer-nos de que nos cabe a nós provar que somos dignos de ser
amados.

Mas a moeda de tudo o que dissemos tem também outra face. Que
fazemos com o nosso desejo de fazer carreira, a nossa esperança de sucesso
e fama, e o nosso sonho de deixar um nome? Opor-se-ão estas aspirações à
nossa vida espiritual?

Algumas pessoas poderão responder afirmativamente a esta última
pergunta e aconselhar-te a abandonar o louco frenesim da grande cidade e
procurar um lugar onde possas perseguir a plenitude da vida espiritual sem
qualquer obstáculo. Mas penso que esse não é o teu caminho. Não creio que
o teu lugar esteja num mosteiro, numa comunidade como A Arca, ou na
solidão do campo. Eu diria até que a cidade, com os seus desafios, não é um
lugar tão mau para ti e para os teus amigos. Nela há um estímulo constante,
realidades apaixonantes, movimento e uma infinidade de coisas para ver,
ouvir, saborear e desfrutar. O mundo tem muito para te oferecer —tal como
o Egito para os filhos de Israel—, desde que não te sintas seu escravo.

A grande luta com que te deparas não é a de deixar o mundo, rejeitar as
tuas ambições e aspirações, ou desprezar o dinheiro, o prestígio ou o
sucesso, mas sim a de alcançar a tua autenticidade espiritual e viver no
mundo como alguém que não lhe pertence. É entusiasmante vencer uma
competição, encontrar pessoas influentes, é inspirador ouvir um concerto no
Lincoln Center, ver um filme ou visitar uma nova exposição no
Metropolitan. E que mal há em fazer novos amigos, num bom jantar, num
bom fato?

Acredito profundamente que todas as coisas boas que o nosso mundo
nos oferece estão à tua disposição para que delas gozes. Mas só as poderás
desfrutar verdadeiramente se fores capaz de as reconhecer como afirmações



da verdade de que és o amado de Deus. Esta verdade tornar-te-á livre para
receber a beleza da natureza e da cultura com gratidão, como sinal da tua
condição de amado. Esta verdade permitir-te-á gozar dos dons que recebes
da tua sociedade e celebrar a tua vida. Mas esta verdade também te
permitirá afastar-te daquilo que te distraia, te confunda ou ponha em perigo
a vida do Espírito dentro de ti.

Pensa em ti mesmo como alguém que foi enviado a este mundo, uma
forma de te veres a ti próprio que é possível se acreditares verdadeiramente
que foste amado antes de o mundo começar, uma visão de ti que te chama
ao grande salto em frente na fé. Enquanto viveres neste mundo, cedendo às
suas enormes pressões para provares a ti mesmo e aos outros que és
alguém, sabendo, além disso, de antemão, que perderás no fim, dificilmente
a tua vida poderá ser mais do que uma longa luta pela sobrevivência. Mas
se realmente quiseres viver no mundo, não podes vê-lo como a fonte dessa
vida. O mundo e as suas estratégias podem ajudar-te a sobreviver durante
muito tempo, mas não podem ajudar-te a viver, porque o mundo não é fonte
nem sequer da sua própria vida, e muito menos da tua.

Espiritualmente não pertences ao mundo. E é precisamente por isso que
foste enviado ao mundo. A tua família e os teus amigos, os teus colegas de
trabalho, os teus concorrentes, todas as pessoas que possas encontrar no teu
caminho pela vida, todos estão à procura de algo mais do que a
sobrevivência. A tua presença entre eles como alguém que foi enviado
permitir-lhes-á captar um vislumbre da vida verdadeira.

Tudo muda radicalmente a partir do momento em que te reconheces a ti
mesmo como enviado a este mundo. Tempos e espaços, pessoas e
acontecimentos, arte e literatura, história e ciência, tudo deixa de ser opaco
e torna-se transparente, apontando para algo que está para além do seu
próprio ser, para o lugar de onde vens e para o qual voltarás. É-me muito
difícil explicar-te esta mudança radical, porque é uma mudança que não
pode ser descrita em termos comuns. Também não pode ser ensinada ou
praticada como uma nova matéria de autoconhecimento. A mudança de que
te falo é a de passar de viver a vida como uma prova penosa de que mereces
ser amado, para vivê-la como um incessante sim à verdade de que és
amado. Numa palavra, a vida é uma oportunidade dada por Deus para nos



tornarmos aquilo que somos, para nos afirmarmos na nossa verdadeira
natureza espiritual, para alcançarmos a nossa verdade, para assumirmos e
integrarmos a realidade do nosso ser. Mas, sobretudo, para dizer sim Àquele
que nos chama o amado.

O mistério insondável de Deus é que Ele é o amor que quer ser amado.
Aquele que nos criou está à espera da nossa resposta ao amor que nos deu o
ser. Deus não só diz: «Tu és o meu amado». Também nos pergunta: «Amas-
me?». E oferece-nos infinitas oportunidades de lhe responder que sim. Isto
é a vida espiritual: a possibilidade de dizer sim à nossa verdade interior. A
vida espiritual assim entendida muda radicalmente tudo. Nascer e crescer,
deixar o lar e fazer carreira, ser elogiado e rejeitado, caminhar e descansar,
rezar e brincar, adoecer e sarar —até viver e morrer—, tornam-se
expressões desta pergunta divina: «Amas-me?». E em cada encruzilhada do
nosso caminho existe a possibilidade de dizer sim ou não.

Uma vez que sejas capaz de captar esta visão espiritual, verás como
tantas questões que parecem ter-se tornado centrais na nossa vida
quotidiana perdem o seu sentido. Quando a alegria e a dor são duas
oportunidades de dizer sim à nossa filiação divina, então têm muito mais
semelhanças do que diferenças. Quando tanto a experiência de esperar um
prémio, como a de falhar no momento em que confiávamos ser
considerados os melhores, nos oferecem a oportunidade de alcançar a nossa
verdadeira identidade de amados de Deus, há entre elas mais semelhanças
do que diferenças. Quando nos sentimos sozinhos ou em casa, e ambos os
factos significam um chamamento a descobrir mais plenamente quem é
Deus e quem somos nós como seus filhos, estes sentimentos estão mais
unidos do que separados. Quando, finalmente, as duas realidades da vida e
da morte nos levam a estar mais próximos da realização plena da nossa
espiritualidade pessoal, não são os grandes opostos que o mundo nos
apresenta. São, pelo contrário, as duas faces do mesmo mistério do amor de
Deus. Viver a vida espiritual significa viver a vida como uma realidade
unificada. As forças das trevas são forças que separam, dividem e põem em
confronto. As forças da luz unem. Literalmente, a palavra «diabólico»
significa «aquele que divide». O demónio divide. O Espírito une.



A vida espiritual tende a eliminar as inúmeras divisões que saturam a
nossa vida quotidiana e são causa de destruição e de violência. Estas
divisões são tanto interiores como exteriores. Divisões entre as nossas
emoções mais íntimas e divisões entre os grupos mais normais da nossa
sociedade. A divisão entre a alegria e a tristeza dentro de mim, ou a divisão
entre raças, religiões e culturas ao meu redor, todas elas se alimentam das
forças diabólicas da escuridão. O Espírito de Deus, Aquele que nos chama
de amados, é o Espírito que une e nos torna um todo. Não há maneira mais
clara de reconhecer a presença do Espírito de Deus do que identificar os
momentos de unificação, de cura, de restauração e de reconciliação. Onde o
Espírito age, as divisões desaparecem e manifestam-se a unidade interior e
exterior.

Quando a totalidade da nossa vida quotidiana é vivida «de cima», isto é,
como uma vida de amado enviado ao mundo, então aqueles que
encontrarmos e aquilo que nos acontecer convertem-se numa oportunidade
única de optar por uma vida que não pode ser vencida pela morte. Assim,
tanto o gozo como o sofrimento tornam-se parte do caminho da nossa
plenitude espiritual. Encontrei esta visão expressa de modo comovente pelo
romancista Julien Green numa carta ao seu amigo, o filósofo francês
Jacques Maritain. Diz-lhe o seguinte: «... quando pensas na experiência
mística de muitos santos, podes perguntar-te se o gozo e o sofrimento não
serão aspetos do mesmo fenómeno a um nível muito elevado. Uma
analogia, seguramente um pouco absurda, vem-me à mente: o frio extremo
queima. Parece quase certo. Não, é certo que só podemos ir a Deus através
do sofrimento, e que este sofrimento se converte em gozo porque afinal os
dois são a mesma coisa». (Julien Green-Jacques Maritain, Une grande
amitié: Correspondance 1926-1972, Paris: Gallimard, 1982, p. 282).

O que vamos conseguir depois da nossa vida aqui, neste mundo? Voltar
ao lugar de onde viemos, ao lugar de Deus. Fomos enviados a este mundo
por um curto tempo para dizer —através das alegrias e tristezas do tempo
do nosso relógio temporal— o grande sim ao amor que nos foi dado e, ao
fazê-lo, voltar ao Uno que nos enviou com esse sim gravado nos nossos
corações. Assim, a nossa morte torna-se num momento de regresso. Mas a
nossa morte só pode vir a ser isso se toda a nossa vida tiver sido um
caminho de volta ao Uno de onde viemos e que nos chama os amados. Há



tanta confusão sobre a ideia da vida depois da morte, sobre a vida eterna!
Pessoalmente, penso profundamente na vida eterna. Mas não simplesmente
como uma vida após a nossa morte física. Só quando reclamamos para nós
a vida do Espírito de Deus em muitos momentos da nossa vida cronológica,
só então podemos esperar que a morte seja a porta para uma plenitude de
vida. A vida eterna não é uma grande surpresa que aparece sem aviso no
final da nossa existência no tempo. É, antes, a plena revelação do que
fomos e do que vivemos ao longo desta vida. O evangelista João exprime
isto de forma sucinta quando diz: «Amados, o que havemos de ser ainda
não se manifestou; mas sabemos que, quando se manifestar, seremos
semelhantes a Ele, porque O veremos tal como Ele é».

Com esta visão, a morte já não é a última derrota. Pelo contrário, torna-
se no sim final e no grande regresso ao lugar onde nos tornamos mais
plenamente filhos de Deus. Penso que não há muitas pessoas que encarem a
morte desta maneira. Em vez de a verem como um momento de plenitude,
temem-na como uma grande derrota que deve ser evitada o mais tempo
possível. Tudo o que a nossa sociedade nos diz sugere que a morte é o
grande inimigo que, no fim, nos vai roubar o melhor contra a nossa vontade
e desejo. A minha visão pessoal, e espero que também a tua, são
radicalmente diferentes. Embora muitas vezes caia nos medos e
preocupações do mundo que me rodeia, continuo a acreditar profundamente
que os nossos poucos anos nesta terra fazem parte de um acontecimento
mais importante, que se prolonga muito para além dos limites do nosso
nascimento ou da nossa morte. Penso nisso como numa missão no tempo,
alegre e excitante, sobretudo porque o Uno que me enviou nessa missão
está à espera do meu regresso a casa, para que Lhe conte o que aprendi.

Tenho medo de morrer? Sou continuamente seduzido pelo ruído das
vozes do meu mundo que me dizem que a minha pequena vida é tudo o que
tenho e me aconselham a agarrar-me a ela com toda a alma. Mas quando
consigo pôr estas vozes diante da realidade última e profunda da minha
vida, e ouço aí a voz suave que me chama de amado, sei que não tenho nada
a temer e que morrer é o grande ato de amor, o ato que me leva ao abraço
eterno do meu Deus, cujo amor durará para sempre.



Aprofundamento de uma amizade

Depois de ter terminado Tu és o meu amado, enviei-o a Fred,
perguntando-me ansiosamente se teria sido capaz de responder ao seu
pedido: «Diz algo acerca do Espírito, algo que eu e os meus amigos leigos
sejamos capazes de ouvir». Tentei falar do meu coração ao dele, da minha
experiência pessoal mais íntima à sua, do meu ser ao seu. Tinha verdadeira
curiosidade em saber se tinha acertado.

Pouco depois de receber o meu texto, Fred telefonou-me e ofereceu-se
para vir a Toronto passar alguns dias na comunidade e falar sobre a obra.
Quando chegou, apercebemo-nos de que a década passada nos tinha
aproximado imenso um do outro. Havia um abismo neste sentido entre o
nosso primeiro encontro e o atual. Eu tinha encontrado um verdadeiro lar
em A Arca, e Fred estava feliz no seu casamento, à espera do primeiro filho
e satisfeito com o seu trabalho. Já tinha publicado dois livros para jovens —
um sobre a Guerra do Golfo e outro sobre a perda de um pai— e preparava
outro, no qual líderes e especialistas de áreas tão diversas como a política,
as artes, a literatura e o desporto recomendavam os melhores livros. Até
dedicava as primeiras horas da manhã a escrever um romance! O sonho de
ser escritor tinha-se tornado, de facto, numa realidade, ainda que de forma
diferente da que ele imaginara.

Ambos crescemos muito. Tornámo-nos menos inseguros e mais
enraizados. Mas também mais conscientes da distância que ainda nos
separava. Nas longas conversas sobre o texto deste livro, tornou-se cada vez
mais claro que, embora Fred tivesse muitas coisas boas a dizer-me sobre as
minhas palavras, no fundo eu não tinha conseguido dizer-lhe o que
esperava. Ele tinha mostrado o manuscrito a dois amigos, e nenhum deles
se sentira particularmente tocado. À medida que falávamos, convenceu-me
de que este livro não era assim tão diferente dos anteriores, como eu
pensava. A Fred tinha-lhe agradado desde o início, mas não como algo que
lhe fosse útil para as suas necessidades. Achava que estava escrito para um
convertido, não para leigos. Para ele, o meu livro não se distinguia muito de
tantos outros.



Desiludiu-me perceber que o vazio espiritual entre nós era maior do que
pensava. Confiei muito que, depois de tantos anos de amizade, seria capaz
de encontrar palavras que preenchessem esse vazio, que falassem a Fred e
aos seus amigos de modo a despertar neles um verdadeiro desejo de
desenvolver uma vida no Espírito.

Fred foi delicado na crítica, muito atento à minha sensibilidade, mas
também muito claro: «Embora seja evidente que procuras escrever para
mim e para os meus amigos a partir do teu interior, e que tentas explicar o
que para ti é o mais valioso, não percebes até que ponto estamos afastados
do teu enquadramento espiritual. Falas a partir de uma cultura e de uma
tradição que nos são estranhas, e as tuas palavras baseiam-se em
pressupostos que não partilhamos. Não te dás conta até que ponto estamos
secularizados. Há muitas perguntas fundamentais a responder antes de
podermos estar abertos ao que dizes sobre a vida do amado».

Não foi fácil ouvir esta crítica, mas quis acolhê-la sem defensiva, para
discernir até que ponto me dizia respeito. A minha intenção tinha sido ser
uma «testemunha do amor de Deus» no meio de um mundo secularizado.
Mas as minhas palavras pareciam mostrar que me tinha entusiasmado
demasiado com a arte de pescar e me tinha esquecido de que os meus
leitores nunca tinham visto um lago, nem o mar, quanto mais um barco.

Fred tentou explicar melhor: «Muito antes de falares sobre o facto de
ser amado e de nos tornarmos amados, tens de responder a perguntas
absolutamente fundamentais, como: Quem é Deus? Quem sou eu? Porque
estou aqui? Como posso dar sentido à minha vida? Como posso chegar à
fé? Enquanto não nos ajudares a responder a estas perguntas, as tuas belas
reflexões sobre ser e tornar-se amado, para nós, são como um sonho».

Fred disse-me muitas outras coisas, mas a sua indicação principal foi
que eu não tinha realmente entrado no seu mundo secular. Sendo honesto
comigo próprio, pelas minhas experiências com sobrinhos e amigos na
Holanda, com empresários no Canadá e nos Estados Unidos, e com tantos
que me escrevem dos quatro cantos do mundo, tenho de confessar que a
crítica de Fred seria partilhada por muitos. O problema já não é como
expressar o mistério de Deus a quem não está habituado à linguagem
tradicional da Igreja ou da Sinagoga. O problema é saber se há algo no



nosso mundo que ainda possa ser chamado de sagrado. Haverá, entre as
nossas atividades, as pessoas que conhecemos, os acontecimentos que
lemos nos jornais ou vemos na televisão, algo ou alguém que transcenda a
superfície e revele uma dimensão sagrada, santa, digna de culto e adoração?

Fred queria dizer precisamente isto quando falava do desaparecimento
do sagrado do nosso mundo, do empobrecimento da imaginação humana e
do sentido de vazio e perda de tantas pessoas. Mas como e onde redescobrir
o sagrado e dar-lhe o lugar central nas nossas vidas? Sei agora, com clareza,
que neste livro não respondi à sua pergunta. Poderia tê-lo feito? Deveria tê-
lo feito?

Fred e eu passámos alguns dias em Daybreak. Ao visitarmos as
diferentes casas onde diminuídos psíquicos e assistentes sociais partilhavam
a vida, percebi cada vez mais que só posso falar e escrever a partir de
experiências ancoradas no meu quotidiano. E estas estão absolutamente
embebidas da presença de Deus. Conseguiria eu separar-me dessa realidade
centrada em Deus e responder aos que dizem: «Precisamos realmente de
Deus para sermos felizes, para desfrutar da vida, para preencher os nossos
desejos mais íntimos? Precisamos de fé para levar uma vida criativa e
decente?».

Sinto em mim uma resistência profunda em querer demonstrar algo a
alguém. Não quero dizer: «Vou provar-te que precisas de Deus para teres
uma vida plena». Apenas digo: «Para mim, Deus é Aquele que me chama
de amado, e desejo expressar aos outros como tento tornar-me mais
plenamente aquilo que já sou». Para além disto, sinto-me pobre e com
pouca força.

Mas a resposta de Fred não deixou de ser um grande desafio: o de
aprofundar a minha solidariedade com o mundo secular. Embora viva numa
comunidade cristã, e sinta a responsabilidade de proteger e cultivar o
sagrado na vida comum, estou rodeado, dentro e fora dela, pelo mundo
secular. E quanto mais procuro orientar a minha vida para o sagrado, mais
descubro que também eu sou uma pessoa secularizada. As perguntas de
Fred não me são estranhas. De facto, quanto mais entro em diálogo íntimo
com o mundo, mais descubro o meu próprio secularismo, e mais me



apercebo de que Fred e os seus amigos não estão tão distantes de mim como
eu pensava.

Talvez o maior desafio seja confiar tanto no amor de Deus que não tema
entrar plenamente no mundo secular e falar-lhe de fé, esperança e amor.
Talvez a distinção entre sagrado e secular se possa esbater até desaparecer,
quando ambas as realidades forem reconhecidas como aspectos da
experiência de todo o ser humano. Talvez não precise de me tornar defensor
da existência de Deus e do sentido religioso da vida para responder às
críticas de Fred... Por agora, é o que me ocorre.

Depois da visita a Daybreak, fiquei com a pergunta: o que fazer com
este livro? Esquecê-lo, reescrevê-lo, publicá-lo assim? Andei confuso muito
tempo.

Então, algo inesperado aconteceu. Depois de o ter enviado a Gordon
Cosby e Diana Chambers, da Servant Leadership School of the Church of
the Savior, em Washington D.C., recebi deles uma resposta entusiasmada.
Escreveram-me dizendo que este texto os tinha ajudado mais do que os
anteriores e inspirado a oferecer um novo curso sobre Tu és o meu amado.
Também Bart Gavigan, da South Park Community, em Inglaterra, achou
muito bom o texto. Gordon, Diana e Bart instaram-me a não mudar muito,
mas a confiar que o que tinha escrito seria frutuoso. «E as indicações do
Fred?», perguntei. «Bem», responderam, «pode ser que não tenhas
conseguido escrever o que o Fred precisava ouvir. Não consegues aceitar o
fracasso?».

Via-me diante da ironia que todo escritor enfrenta um dia. Esforcei-me
tanto por escrever algo para os leigos. Mas não foram eles os maiores
beneficiários, e sim os que, em Washington e Londres, estavam a preparar
líderes cristãos. Porém, percebi logo que, sem o Fred, nunca teria
encontrado as palavras que tanto estavam a ajudar os crentes. Para mim, há
mais do que ironia em tudo isto. É o mistério de Deus a servir-se dos seus
amigos leigos para formar os seus discípulos.

Foi esta constatação que finalmente me fez decidir não escrever outro
livro, mas confiar que devia publicar o que já tinha escrito. O que alguém



possa achar em falta aqui, talvez um dia encontre a sua verdadeira
expressão.
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