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NOTA A LA EDICIÓN DIGITAL

Cuando el 26 de junio de 1975 Dios llamó a su presencia a Mons. Escrivá
de Balaguer, no existía apenas material biográfico publicado sobre una
personalidad que dejaría tan hondo curso en la Historia de la Iglesia. Había
prevalecido, por encima de todo, el lema ocultarme y desaparecer es lo
mío, que sólo Jesús se luzca, que hizo de su vida y de su doctrina una
permanente y humilde siembra de servicio a la Iglesia y a las almas. Pero, a
partir de esa fecha, surgió espontáneamente la justa gratitud de miles de
personas del mundo entero hacia quien les había encaminado —instrumento
de Dios— por senderos de vida cristiana. Su agradecimiento se manifestó
también en infinidad de artículos, testimonios y recuerdos, que permitieron
conocer y saborear tantos detalles inéditos de su vida y de su ejemplar
enseñanza.

Esa realidad explica la rápida y amplia difusión de este libro —todos
esperaban algún texto biográfico de conjunto—, traducido ya a las más
importantes lenguas del mundo contemporáneo. Y refleja también la
atracción que la vida y la espiritualidad de Mons. Escrivá de Balaguer
ejercen sobre millares de almas de nuestro tiempo, de muy diferentes
culturas y condiciones sociales. Pero, sobre todo, y aun dentro de la
evidente limitación de estas páginas, viene a manifestar la extensión
universal de la devoción al Fundador del Opus Dei, reconocida
solemnemente por la Iglesia desde que, el 12 de mayo de 1981, comenzó en
Roma el Proceso de beatificación y canonización del Siervo de Dios
Josemaría Escrivá de Balaguer.

Efectivamente, el Cardenal Ugo Poletti, Vicario del Papa para la diócesis de
Roma —donde falleció el Siervo de Dios—, decretó el 19 de febrero de
1981 la introducción de su Causa de beatificación. Previamente, la Sagrada
Congregación para las Causas de los Santos había estudiado atentamente la
documentación presentada y, en el Congreso Ordinario del 30 de enero de



1981, concedió el nihil obstat para la apertura del proceso, que el Santo
Padre Juan Pablo II ratificó y confirmó el 5 de febrero siguiente.

El Decreto del Cardenal Poletti recordaba la perenne actualidad de la figura
de Mons. Escrivá de Balaguer, “punto de referencia desde el que la luz del
apostolado cristiano se irradia sobre la sociedad de todos los tiempos.

“Lo confirma la vasta fama de santidad que circundó ya en vida al Siervo
de Dios, respaldada por abundantes y autorizados testimonios. Desde que el
Señor lo llamó a Sí, esta fama de santidad se ha ida progresivamente
extendiendo, con significativa espontaneidad. Son millares las cartas —de
eminentes personalidades y de gente común— llegadas al Santo Padre
desde los más lejanos rincones de la tierra, con el fin de pedir la apertura de
la Causa de Beatificación y Canonización del Siervo de Dios. Entre estas
cartas, nos place recordar la de la Conferencia Episcopal del Lazio, con sus
expresiones de gratitud por los frutos que sembró en Roma el celo
sacerdotal de Mons. Escrivá. Personas de todas las condiciones sociales y
de las más variadas nacionalidades atestiguan el cúmulo de favores, grandes
y pequeños, espirituales y materiales, recibidos del Cielo por el recurso a la
intercesión del Siervo de Dios. La cripta del oratorio de Santa María de la
Paz, en la Sede Central del Opus Dei, en Roma, donde reposan los restos
mortales del Fundador, es meta de una peregrinación ininterrumpida de
fieles, que confían a su mediación ante Dios todas sus necesidades o le
agradecen favores obtenidos”.

Como es sabido, cumplidos con rigor todos los pasos establecidos en la
legislación canónica, el proceso se cerró con la solemne canonización de
san Josemaría. Presidió la ceremonia S.S. Juan Pablo II, en la plaza de san
Pedro, el 6 de octubre de 2002, justo el año en que se había cumplido el
centenario del nacimiento del fundador del Opus Dei.

Al preparar una nueva edición castellana de Apuntes…, además de anotar
estos hechos decisivos, me he planteado la posibilidad de actualizar el libro.
Después de estudiarlo con cierto detenimiento, he llegado a la conclusión
de que son muchos y muy importantes los nuevos datos y textos aparecidos
desde 1976. Pero no modifican —más bien confirman y amplían— aquellos
rasgos de la personalidad del Fundador del Opus Dei que veía oportuno
resaltar entonces, y que hoy me siguen pareciendo particularmente



expresivos, sobre todo, para quienes se acerquen por vez primera a la vida y
enseñanzas de san Josemaría..

No obstante, considero obligado recordar algunos documentos o iniciativas
de excepcional importancia posteriores a la primera edición de estos
Apuntes, que han alcanzado merecida y extensa difusión. Me referiré a una
selección mínima, pues el interesado puede acudir a los boletines
bibliográficos exhaustivos de la revista anual Studia et Documenta, del
Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer, nacido por iniciativa
de Mons. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, el 9 de enero de 2001.
Dan cuenta también de obras colectivas, fruto de simposios y reuniones en
torno a su figura. Esta revista ha publicado ya cerca de veinte números, con
el resultado de muy diversas investigaciones sobre aspectos de la vida del
fundador del Opus Dei. Esa institución romana promueve también la
edición histórica—crítica de las obras de san Josemaría, editadas en
castellano por Rialp. Confirman que, en sus escritos, san Josemaría
proponía a los lectores lo que es carne de su carne y vida de su vida.

En estos años se han publicado también biografías de san Josemaría, desde
perspectivas distintas, que han alcanzado gran difusión, especialmente el
ambicioso trabajo, en tres extensos volúmenes, del escritor español Andrés
Vázquez de Prada.

Otra iniciativa de gran enjundia es el Diccionario de San Josemaría Escrivá
de Balaguer, de la editorial Montecarmelo: 1368 páginas, con 288 voces
ordenadas alfabéticamente, redactadas por 226 autores de 32 países
(disponible también en ed. digital).

Estoy firmemente persuadido de que esta documentación tan abundante
facilita y enriquece el conocimiento del fundador, y permitirá abordar con
más hondura tantas y tan ricas facetas de su personalidad y de sus
enseñanzas.

En otro orden de cosas, querría advertir sobre un detalle quizá mínimo. En
estos Apuntes se recogen testimonios de infinidad de personas: algunas no
están ya entre nosotros; otras ocupan hoy puestos civiles o eclesiásticos
diversos a los que desempeñaban en 1975 o 1976. Sin embargo, me ha
parecido preferible conservar el texto tal como estaba, seguro de que el



lector podrá salvar fácilmente posibles o aparentes anacronismos. En todo
caso, reitero mi cordial agradecimiento a tantas personas que quisieron
mostrar su gratitud, su amistad o su admiración hacia Mons. Escrivá de
Balaguer, autorizándome a usar sus palabras.

Por último, en 1982 se produjo otro acontecimiento histórico, que culminó
un aspecto decisivo de la vida de Mons. Escrivá de Balaguer, que trato
dentro del capítulo séptimo de este libro, el camino jurídico del Opus Dei:
la transformación de la Obra en Prelatura personal, decidida por S.S. Juan
Pablo II, aplicando una figura jurídica introducida por el Concilio Vaticano
II. Esta solución fue calificada como un bien para toda la iglesia por el
Cardenal Baggio, al presentar en L’Osservatore Romano (28–XI–1982) los
diversos documentos oficiales de la Santa Sede sobre este importante acto
pontificio. A pesar de mi decisión —a la que me he referido más arriba—
de no modificar el texto que escribí entre 1975 y 1976, he considerado
oportuno añadir unas líneas: en parte, por rigor informativo; sobre todo,
porque la configuración jurídica del Opus Dei exigió tantos trabajos y
sufrimientos a su Fundador, y fue intención constante de la oración y la
penitencia de Josemaría Escrivá de Balaguer desde 1928.

Cuando redacto estas líneas, está en curso el proceso de adaptación a las
reformas de la curia y de la legislación canónica promulgadas por el Santo
Padre Francisco. Sin duda, contribuirá a reafirmar el carisma fundacional y,
en concreto, la humilde disposición que san Josemaría esculpió en el Opus
Dei: no buscar gloria humana y servir a la Iglesia como la Iglesia quiere ser
servida.

Madrid, 9 de enero de 2024
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PRESENTACIÓN

El 26 de junio de 1975, al filo del mediodía, falleció en Roma Monseñor
Escrivá de Balaguer. Horas más tarde sus restos mortales reposaban sobre el
pavimento del Oratorio dedicado a Santa María, en la sede central del Opus
Dei. El beato Álvaro del Portillo, entonces Secretario general de la Obra,
depositó unas rosas rojas sobre los pies del Fundador, mientras repetía el
verso de San Pablo: Quam speciosi pedes evangelizantium pacem,
evangelizantium bona! (Rom., X, 15), ¡qué hermosos son los pies de los que
anuncian el Evangelio de la paz, de los que anuncian cosas buenas!

Hubiera sido un espléndido epitafio. Cuantos le han conocido y tratado —
aun por breves instantes— coinciden con clara unanimidad en destacar su
alegría. Su mirada serena y limpia resultaba cordialmente acogedora. Era un
hombre de Dios, que desbordaba simpatía y humanidad: infundía paz,
alegría, serenidad, contento, deseo de servir a los demás.

“No recuerdo a nadie —escribió don Manuel Aznar pocos días después—
que, con tanta espontaneidad, con naturalidad tan admirable, uniera en un
solo haz lo natural y lo sobrenatural; Dios y el hombre; el hombre y Dios.
Esa dificilísima empresa de tener presentes las inspiraciones sobrenaturales
en medio de las más menguadas trivialidades de la humana existencia, se
cumplía en el Fundador del Opus Dei sin la menor apariencia de esfuerzo,
sin rechinamientos a la hora de ajustar las inquietudes del más allá con las
realidades del más acá".

Vivió para Dios, y fue maravillosamente humano. Para realizar la Obra que
el Señor le pedía, recibió dones que le hicieron persona atrayente en lo
humano. Y, a la vez, sorprendente, porque ante un fundador suele buscarse
siempre algo raro, distinto. "Yo estaba haciendo actos de fe, para pensar que
me encontraba ante el Fundador del Opus Dei, de lo sencillo y cordial que
es”, comentaba un sacerdote de Jaén, cuando le conoció en Pozoalbero
(Jerez de la Frontera) un día de noviembre de 1972. Otro se fijó en "la



naturalidad con que oculta su gran contenido sobrenatural”. Pero —añadía
— "se le desborda. No puede ocultar su carga de Dios".

Por eso, no es fácil explicar cómo fue y qué hizo. Son muchas y muy ricas
las facetas de su personalidad y de su doctrina. Están, de otra parte, tan
trabadas en su unidad de vida sencilla y fuerte, que se resisten al análisis: no
se puede despiezar esa existencia tan cargada de sentido humano y divino
hasta en detalles mínimos.

He tratado, sin embargo, de apuntar en este libro algunas manifestaciones
de su personalidad enteriza, porque, como digo, me resulta francamente
dificultoso describir la imagen de plenitud que guardo desde que le conocí
personalmente el 8 de septiembre de 1960. Fue en el pequeño jardín del
Colegio Mayor Aralar de Pamplona, junto a más de cien estudiantes, que le
acosamos a preguntas durante casi una hora. Aprendí bastante aquella tarde.
Quedé removido por dentro. Me sorprendió su sentido del humor. Todos
reímos mucho. Tuve la convicción de estar muy cerca de Dios. Y además,
quizá como síntesis de todo esto, lo pasé en grande: fue una hora deliciosa.

No imaginaba yo que Mons. Escrivá de Balaguer tuviese tal simpatía, tal
capacidad de meterse en el bolsillo a los universitarios: conocía a fondo
nuestras inquietudes, hablaba —hasta con giros castizos— nuestro lenguaje,
y se servía de ese don para exigirnos mucho, para empujarnos hacia arriba,
haciéndonos salir de la poltronería. (Siete años después, viví en Vallecas
una reacción semejante, cuando un obrero, que tenía a sus hijos como
alumnos de Tajamar, me comentaba: —A este cura sí que se le entiende;
habla igual que nosotros...).

Pero nada tenía que ver su facilidad connatural para hacerse entender, su
rapidez en las respuestas, su gracia y simpatía humanas con un hacerse el
simpático. Todo era recio, espontáneo, verdadero. Como era auténtica su
confianza en nosotros —en aquel verano de 1960 estaba yo a la mitad de mi
carrera—, al abrirnos el corazón contándonos cosas de mucha intimidad.
Manifestaba también así su ilimitada capacidad de querer, que desde lo más
grande —el trato con Dios, el amor a Santa María, la dilatación de la Iglesia
por países de Asia y África—, llegaba hasta lo más pequeño: la
reconvención por el descuido de haber dejado abierta una contraventana —
se veía desde el jardín— que exponía los muebles de la habitación al fuerte



sol del mediodía; el afecto hacia ese brazo escayolado, que rara vez falta en
un grupo numeroso de gente joven... Y todo, salpicado de anécdotas
francamente divertidas.

La vida del Fundador del Opus Dei rompe casi todos los esquemas: no
probaba los licores, pero —bromeando con la marca de un conocido coñac
— se refería a sí mismo diciendo que, para fundador bueno, el que venía
embotellado... Porque se consideraba, en su humildad, Fundador sin
fundamento.

Tiene razón José Ortego, catedrático de Derecho Penal, que respondía así a
una encuesta periodística de urgencia el 26 de junio de 1975: “He leído una
biografía de don Josemaría Escrivá. Luego, he pensado en el hombre; y he
llegado a la conclusión de que don Josemaría no es biografiable. Su recia
personalidad desborda cualquier intento de contarnos cómo fue. Por
muchos y ordenados que sean los datos, por significativas que sean las
anécdotas, se escapará siempre una vida, tan intensa y tan compleja, que
sólo el conocimiento directo puede alcanzar”.

Afortunadamente se han podido filmar —después de vencer su resistencia
personal durante años— muchas escenas de la última etapa de su vida.
Pienso que media hora de imágenes del Fundador del Opus Dei, hablando
de Dios y contestando a preguntas de personas muy distintas, facilita más
ese conocimiento directo, que cuanto aquí se dirá.

Y están también sus libros, que han alcanzado enorme difusión en el mundo
entero. Y sus escritos inéditos: porque, como dijo muchas veces jugando
con su apellido, Escrivá escribe. En esos textos puede encontrarse — más
que en estas páginas — la verdadera dimensión y la profundidad de su vida.

Sin embargo, me parecía urgente hacer una aproximación de la figura de
este sacerdote de Dios. Había que correr el riesgo de ofrecer la visión
parcial de una realidad plena de sentido. Y casi de un tirón, con prisa,
después de dedicar unas semanas a documentarme, escribí estas páginas
entre noviembre y diciembre de 1975. Me parecieron pobres, llenas de
lagunas, y decidí completarlas con más calma, aunque el editor con quien
había comentado el proyecto quería enviarlas ya a la imprenta, pues
pensaba que podían servir. He retocado algunos detalles a lo largo de 1976,



sin apenas añadir nada, conservando prácticamente el enfoque, la estructura
y la distribución iniciales.

No espere, pues, el lector una biografía cerrada. En sus manos tiene un
perfil, unas impresiones que, aunque se basan en hechos y datos históricos,
no siguen un orden cronológico. Sucesos y escritos de épocas diversas se
aproximan y entremezclan con libertad, para apuntar en rápidos trazos los
rasgos del Fundador del Opus Dei que, en cada caso, pretendo destacar.
Quien le haya conocido personalmente —en la vida, en sus escritos, o en
películas filmadas— comprobará que hay muchas cosas importantes que no
aparecen aquí.

Quizá estos apuntes ayuden, sin embargo, a repensar lo vivido, a meditar de
nuevo los escritos del Fundador del Opus Dei. Se habrá cumplido entonces
el propósito que buscaba este relato: dar a conocer un poco más la gran
personalidad de Mons. Escrivá de Balaguer, que gustaba de pasar
inadvertido, según el lema de su vida: ocultarme y desaparecer es lo mío,
que sólo Jesús se luzca.

Hace muchos años, un periodista del londinense The Times comentaba en
una semblanza: “Su característica más sorprendente es, en cualquier caso,
su absoluta normalidad. En su modo de ser no hay nada fanático o
dominador, ninguno de esos rasgos chocantes que la gente espera encontrar
en un gran fundador o en un líder. Podría fácilmente pasar inadvertida la
fuerza de su magnetismo, de su energía espiritual. Su estatura y su peso son
normales; su cara, pálida y más bien redonda, sonríe casi siempre. Hay
calor —cariño— en la expresión de sus ojos castaños. La rapidez de sus
respuestas y los gestos que acompañan sus palabras revelan una inquietud
enérgica. Ataca los asuntos de modo directo y personal, y va al fondo, sin
perderse en lo anecdótico. Aborda los problemas en toda su amplitud y con
audacia. Confía en los demás y delega fácilmente. Queda siempre
subrayada la independencia y la responsabilidad individuales de los
miembros del Opus Dei. Deja la impresión perdurable de una persona muy
humana, feliz, que hubiese tenido mucho en común con sir Tomás Moro, a
quien, por cierto, ha escogido como uno de los santos intercesores de su
Obra".



Aquel periodista subrayó un rasgo decisivo: la impresión de normalidad que
reflejaba la extraordinaria personalidad del Fundador del Opus Dei. Es
quizá éste uno de sus más preciosos legados: para ser muy divinos, hay que
ser muy humanos. Enseñó a miles de personas del mundo entero a imitar la
naturalidad de la vida corriente de Jesucristo —Perfecto Dios, Perfecto
Hombre—, en sus años de trabajo oculto. Cristo fue siempre el único
Modelo para buscar la santidad —santidad auténtica, sin eufemismos— en
las ocupaciones y circunstancias ordinarias de la vida. Mal hubiera podido
difundir ese mensaje Mons. Escrivá de Balaguer si Dios no le hubiera hecho
profundamente humano, cordial y sencillo. Aunque a veces sufrió, porque
no le entendían o no se esforzaban por entenderle, y tenía que hacerse
perdonar lo raro de no ser raro. Y es que existe una acusada tendencia a
valorar lo aparatoso, lo artificial, lo extraordinario, sin calar la hondura —
humana y divina— de lo cotidiano. Alguna vez, para explicar mejor el
problema, aludiría al comentario que algunos hacen ante el primor de unas
rosas frescas, de pétalos finos y bien perfilados —¡parecen de trapo!—,
porque prefieren lo artificial.

En su vida y en su doctrina, lo humano y lo divino se funden de tal manera,
que no es nada fácil distinguir en muchos momentos si estamos ante un
rasgo de su carácter, o ante un fruto de la gracia de Dios, que actúa de modo
aparentemente natural. Lo ha visto bien el P. Sancho, O.P., cuando afirma
con rigor teológico: "La impresión que yo tengo de él es la de un hombre de
muchísima virtud, que, en su sencillez, no exhibía. No puedo destacar
ningún detalle concreto de su profunda humildad, porque su sencillez
llenaba su vida de naturalidad. No sorprendía nada, porque la constante
suya era ésta: sobrenaturalizarlo todo sencillamente, y además alegremente,
que es lo más difícil".

Así actúa siempre la gracia de Dios en los hombres. Hace sobrenatural su
vida, sin aniquilar ni desquiciar lo humano. Efectivamente, sólo quien es
fiel a la gracia de Dios, puede ser plenamente hombre.

Volver al índice



CAPÍTULO PRIMERO



UNA FAMILIA CRISTIANA

1. De Barbastro a Logroño

Al pie del Pirineo aragonés se sitúa la amplia franja del Somontano —con
alturas de 500 a 600 metros—, que enlaza la montaña con el llano, en
rápido descenso hacia el Sur. Esta posición geográfica confirió al
Somontano una gran importancia histórica, como paso obligado de las rutas
comerciales y como centro de las luchas por el poder político.

Dentro del Somontano, Barbastro era ciudad ya muy conocida en el período
de dominación romana. En 1100 fue reconquistada a los musulmanes por
Pedro I de Aragón, y se erigió en Roda una sede episcopal, que más tarde se
trasladó a Barbastro. Esta ciudad no perdió su prestancia a lo largo de los
siglos. Hacia 1900 contaba con unos 7.000 habitantes, seguía siendo sede
episcopal, tenía condición jurídica de cabeza de partido —con sus juzgados,
su notaría, su registro de la propiedad, y toda su actividad administrativa—,
y destacaba como núcleo comercial de primera importancia, entre dos
capitales de provincia, Huesca y Lérida.

Don José Escrivá y Corzán —padre del futuro Fundador del Opus Dei— se
dedicaba en Barbastro al comercio. En 1894 era uno de los tres socios de
"Sucesores de Cirilo Latorre". La familia provenía de Balaguer (Lérida),
donde había nacido el abuelo paterno de don José. Algunos miembros de la
familia se trasladaron a Peralta de la Sal, y luego a Fonz, villa situada en la
margen izquierda del Cinca, a mitad de camino entre Peralta de la Sal y
Barbastro. Don José Escrivá nació el 15 de octubre de 1867 en Fonz, y allí
residieron también muchos años dos hermanos suyos: mosén Teodoro y
Josefa.

El 19 de septiembre de 1898, don José se casó en Barbastro con María de
los Dolores Albás y Blanc, que era la penúltima de trece hermanos. Los
Albás, muy conocidos en Barbastro, ocupaban una casa grande, y la



presencia de esta numerosa familia era tan notoria que se hablaba de aquel
hogar como “la casa de los chicos”.

Martín Sambeat, que aún vive en Barbastro, recuerda a don José Escrivá
como hombre lleno de bondad y rectitud, que vestía elegantemente al estilo
de la época, con bombín, y todos los días cambiaba de bastón. El padre de
Martín era también comerciante y, con otros, solía reunirse los miércoles en
la parte alta de su tienda. Más de una vez envió a su hijo a avisar a don José
para que acudiese a la tertulia. Allí charlaban, comentaban los sucesos y
jugaban al tresillo hasta última hora de la tarde. También se reunían a veces
en el casino «La Amistad», en la Plaza del Ayuntamiento.

Don José trabajaba en el número 10 de la calle de Ricardos. En el sótano se
fabricaba chocolate. Desde la tienda, por una escalera de caracol, se subía a
una entreplanta, destinada a almacén de mercancías. En los dos pisos
superiores vivía la familia de Juan José Esteban —notario de Barbastro
hasta 1925—, casado con una sobrina de don Cirilo Latorre, a quien había
pertenecido el negocio. La tienda tenía el aspecto típico de los comercios de
tejidos de la época: amplias estanterías de madera, con cajones anchos al
fondo; y un gran mostrador corrido, tablón de madera, con una ranura de
hucha, en la que se iban echando las monedas a lo largo del día. No faltaban
la báscula ni la balanza, en un rincón de la tienda. El negocio iba bien.
Cuando en mayo de 1902 se disolvió la sociedad "Sucesores de Cirilo
Latorre", tenía un activo que hoy equivaldría a bastantes millones de
pesetas. Con lo recibido de la liquidación, dos de los tres socios, Juan
Juncosa y José Escrivá, continuaron el negocio con el nuevo nombre de
"Juncosa y Escrivá".

Unos meses antes, el 9 de enero de 1902, nació Josemaría en la casa que
habitaban sus padres en la Plaza del Mercado, junto a la de los Argensola.
Era el hijo segundo. En la pila bautismal de la catedral de Barbastro le
impusieron el día 13 los nombres de José, María, Julián y Mariano. Su
hermana mayor, Carmen, había nacido el 16 de julio de 1899. Luego
vendrían María Asunción (1905), María de los Dolores (1907), María del
Rosario (1909) y Santiago (1919).

La vida discurría con normalidad. Doña Dolores llevaba la casa, con la
ayuda de una cocinera, María, de una doncella y, mientras fue necesario, de



una niñera. Tenían, además, un criado, para los trabajos más duros.

Quienes la trataron entonces en Barbastro la describen como una gran
mujer, muy guapa, elegante, sencilla, serena, afable, llena de sentido del
humor. Los amigos de sus hijos iban a jugar a su casa, y ella les dejaba
prendas para que se disfrazasen. Prefería que jugaran en "la leonera".
Cuando llegaba la hora de merendar les daba pan con chocolate y naranjas.

Con naturalidad y sentido del humor, doña Dolores aprovechaba todas las
ocasiones para enseñar la piedad cristiana a sus hijos. Algunas lecciones
quedaron grabadas para siempre en el alma de Josemaría. Las repetiría
luego a lo largo de los años. Contaría, por ejemplo, que en aquella época
eran corrientes las visitas. Iban las familias y algunas amigas de la madre.
Él tenía que saludarlas, porque era el niño de la casa, y cuando las amigas
de su madre querían besarle, se defendía, sobre todo de una pariente lejana
de su abuela, con auténtico bigote, que pinchaba.

Ahora sois prudentes en arreglaros — decía con gracia una vez en
Argentina ante un grupo numeroso de personas—, según las
circunstancias, porque no vais lo mismo a un sitio que a otro, para una
visita de cumplido o para una fiesta..., y los productos de tocador han
progresado. Pero en aquella época, o no se arreglaban, o se ponían
como oía comentar divertida a mi madre: Fulanita vendrá estucada —
efectivamente, se había puesto estuco —, y no la podemos hacer reír,
porque se descascarilla.

A doña Dolores tampoco le agradaba la vergüenza infantil de su hijo,
cuando tenía que estrenar trajes nuevos. Y volvía a la carga, como contó
muchas veces. Me metía debajo de la cama y no quería salir a la calle,
tozudo, cuando me vestía el traje nuevo... Y mi madre, con un bastón
de los que usaba mi padre, daba unos ligeros golpes en el suelo,
delicadamente, y entonces salía: salía por el bastón, no por otra cosa.

Luego, mi madre con cariño me decía: Josemaría: la vergüenza, para
pecar. Muchos años después me he dado cuenta de que había en
aquellas palabras una razón muy profunda.

Su madre le enseñó a rezar y de ella aprendió, por ejemplo, esa oración de
ofrecimiento, tan popular: Oh Señora mía, oh Madre mía, yo me ofrezco



enteramente a Vos... En una homilía del 26 de noviembre de 1967 se refería
a que todavía, por las mañanas y por las tardes, no un día,
habitualmente, renuevo aquel ofrecimiento que me enseñaron mis
padres. Y en 1974, en Buenos Aires, para ejemplificar cómo a veces son
tonterías muy pequeñas las cosas que se oponen a una entrega total a Dios,
recordó lo que le había contado una madre de familia, que también hacía
rezar a su hijo esa oración —Oh Señora mía... — la misma que había
aprendido siendo muy pequeño:

A aquel niño, ya harto de juguetes —porque era un chico de esos a
quien no le negaban nada—, un amigo de su familia le regaló un conejo
pequeñito, vivo; y él, con aquel gazapo —¿se llama gazapo también
aquí?...— estaba entusiasmado, y cuando decía con su madre: y te
ofrezco mis ojos, mis oídos, mi lengua, mi corazón, en una palabra, todo mi
ser; le entró remordimiento y dijo: menos mi gazapito.

De la mano de su madre, fue prendiendo en el corazón de Josemaría una
vida de piedad sencilla, normal. Lo evocaría el Fundador del Opus Dei
cuando, un día de 1974 en Argentina, una madre cordobesa le contó la
anécdota de su único hijo, de cinco años. Iban los dos en un colectivo, y el
niño vio una imagen de la Virgen en el autobús. La saludó con la mano, y se
puso luego a hablar con el conductor sobre el diálogo que podría tener con
Ella mientras manejaba: el semáforo rojo. Y después: está el semáforo
verde...

—Virgen, tenemos que parar, está —Virgen, ahora seguimos, porque al oír
esta anécdota, Mons. Escrivá de Balaguer se quedó un momento como
pensativo. Y dijo enseguida a aquella madre: —Eso es vida
contemplativa; cuando yo tenía esa edad era muy piadoso, pero no
tenía vida contemplativa.

Muchas personas le recuerdan, en sus años de infancia, como uno más,
alegre y travieso. Le gustaba mucho jugar con un caballo grande de cartón,
con ruedas: paseaba con él a los más pequeños por la casa, tirando de una
especie de ronzal. Tenía también soldaditos de plomo y birlas (palos con
soldados pintados que se colocaban a cierta distancia y se iban tirando con
bolas).



Cuando llegaba el buen tiempo, se reunía en la Plaza con los demás para
jugar a "civiles y ladrones", o hacer carreras con aros. Otras veces iba a la
casa de la calle Ricardos, donde estaba el comercio de su padre. Allí
acudían los Esteban —hijos del notario— y otros amigos, como los Cajigós,
los Sambeat y los Fantoba. Aún vive en Barbastro María Esteban Romero.
Piensa ella que iban a jugar allí, sobre todo, la tarde de los jueves, que no
tenían clases en el colegio. Uno de sus entretenimientos consistía en
fabricar jabón. En aquella época la colada se hacía con ceniza, no con lejía,
y en las casas había barriles de ceniza muy fina, que se empleaba para lavar.
Los chicos la amasaban con agua y la cocían en cacharros de juguete para
que se convirtiera en jabón. Algunas noches, después de cerrar la tienda, se
quedaban ayudando a calcular el dinero que se había hecho ese día; les
divertía mucho contar monedas, sentados en el mostrador. No obstante,
María Esteban apenas coincidió con Josemaría, porque normalmente los
niños que iban a su casa jugaban con sus hermanos y las niñas quedaban
aparte, aunque a veces asistían a los juegos de los chicos.

"Pero lo que más le gustaba cuando estaba con ellas —afirma Adriana
Corrales— era sentarse en una mecedora del salón, y contarles cuentos —
normalmente de miedo, para asustarlas— que inventaba él mismo". Debían
efectivamente gustarle mucho los cuentos. El 16 de junio de 1974,
mencionó ante miles de personas, en el Palacio de Congresos del General
San Martín (Buenos Aires), que de pequeño se escapaba a la cocina, aunque
le decían que no debía ir: pero había allí dos cosas estupendas: una
cocinera que se llamaba María, que era muy buena, que sabía siempre
el mismo cuento, un cuento de ladrones simpáticos; y, además, había
unas patatas fritas colosales. Las dos cosas las tenía yo vedadas: oír el
cuento... Porque no le decíamos: cuéntanos un cuento. No: oye, María,
cuéntanos el cuento. Sabíamos que ella no conocía otro; pero lo decía
tan bien, que siempre nos parecía nuevo.

En aquella casa de la plaza del Mercado había señorío, solera. El ambiente
era sencillo y elegante, alegre y piadoso. También allí aprendió Josemaría a
rezar el Rosario. Los sábados bajaban con otras familias amigas a San
Bartolomé, una iglesia que ha desaparecido, y rezaban el Rosario y la Salve.
(A esta iglesia iban también a veces a oír Misa los padres con sus hijos
mayores, Carmen y Josemaría).



Fue doña Dolores quien preparó a su hijo para la primera confesión. Fijó la
fecha con su confesor, el P. Enrique Labrador, un santo religioso escolapio.
Cuando llegó el día, después de hacer a Josemaría las últimas
recomendaciones, lo llevó de la mano hasta la iglesia. Lo narraba él mismo
en 1972:

Cuando hice mi primera Confesión —tenía seis o siete años—, me
quedé muy contento, y siempre me da alegría recordarlo. Me llevó mi
madre a su confesor y... ¿sabéis lo que me puso de penitencia? Os lo
digo, que os moriréis de risa. Aún estoy oyendo las carcajadas de mi
padre, que era muy piadoso, pero no beato. No se le ocurrió al buen
cura —era un frailecito muy majo— más que esto: dirás a mamá que te
dé un huevo frito. Cuando se lo dije a mi madre, comentó: hijo mío, ese
padre te podía haber dicho que te comieras un dulce, ¡pero un huevo
frito...! ¡Se ve que le gustaban mucho los huevos fritos!

¿No es un encanto que venga al corazón del niño — que todavía no sabe
nada de la vida, ni de las miserias de la vida — el confesor de la madre a
decirle que le den un huevo frito? ¡Es magnífico! ¡Aquel hombre valía
un imperio!

Su madre le enseñó las oraciones de la mañana y de la noche y con su
padre, siendo niño aún, rezó muchas veces las oraciones de la noche. Con
doña Dolores aprendió el Catecismo de la doctrina cristiana, hasta que llegó
el momento de hacer la Primera Comunión, el día de San Jorge —23 de
abril de 1912—, porque era tradición en el Alto Aragón hacerla ese día:

Tenía yo entonces diez años. En aquella época, a pesar de las
disposiciones de Pío X, resultaba inaudito hacer la Primera Comunión
a esa edad. Ahora es corriente hacerla antes. Y me preparaba un viejo
escolapio, hombre piadoso, sencillo y bueno. Él me enseñó la oración de
la comunión espiritual.

Esta oración es hoy familiar a miles de personas en el mundo entero:

—Yo quisiera, Señor, recibiros con aquella pureza, humildad y
devoción con que os recibió vuestra Santísima Madre; con el espíritu y
fervor de los Santos.



Cuando Josemaría hizo la Primera Comunión, en 1912, ya era alumno del
Colegio de los Escolapios en Barbastro. En el Colegio no había muchos
alumnos: a comienzos de siglo hacer el Bachillerato, al menos en Barbastro,
era excepcional, según afirma Aurelio Español, farmacéutico de Jaca, que
hizo allí todos sus estudios, también de Bachillerato, entre 1900 y 1912. El
Colegio tenía prestigio. Lo atendían unos doce religiosos. No en vano San
José de Calasanz había nacido en Peralta de la Sal y comenzó su apostolado
sacerdotal junto al Obispo de Barbastro Felipe de Urríes, protector del
Santo durante sus estudios.

Un fámulo, llamado Faustino, recogía cada mañana a los alumnos. Los
niños llevaban abrigo azul marino con botones de metal. También era azul
marino el color de la gorra de paño que llevaban, con la visera de charol. En
el centro, y sobre la visera, iba el escudo del colegio. Se ponían al cuello, en
forma de chalina, un pañuelo doblado, de color más claro. Dentro del
colegio usaban un guardapolvos de rayas azules, abotonado por delante, con
cinturón y cuello también azules.

Al principio, para hacer oficialmente el Bachillerato, los alumnos de los
Escolapios iban a examinarse al Instituto de Huesca, ordinariamente en tren
(Barbastro–Selgua–Tardienta–Huesca). Luego cambiaron al Instituto de
Lérida. El examen de ingreso del Bachillerato lo hizo Josemaría en Huesca,
en 1912, es decir, cuando tenía diez años, según lo establecido en las
normas entonces vigentes.

En el Colegio, según el propio Martín Sambeat, Josemaría se distinguía de
los demás por su serenidad; no era revoltoso. Otro compañero de estudios,
José María Muñoz, hijo del veterinario de Barbastro, hoy Padre Escolapio
en Logroño, señala que era estudioso y reflexivo; ni bullicioso, ni hosco;
bien educado: "se veía que los padres se habían preocupado del chico desde
pequeño". Según el P. Mur, que iba dos cursos por delante en aquel colegio,
Josemaría destacaba —con Mariano Esteban, Leopoldo Puig y Ricardo
Palá, también fallecidos— por su talento, por sus buenas calificaciones y
por su piedad. Con otro condiscípulo, Miguel Cavero –que murió siendo un
ingeniero muy conocido—, obtuvo premio en la asignatura "Nociones de
Aritmética y Geometría", en el Instituto de Lérida, el curso 1912–1913, es
decir, en su primer año del Bachillerato (así aparece en el semanario



Juventud, Barbastro, 13 de marzo de 1914, que cita el P. Liborio Portolés
Piquer, Escolapio, en un artículo publicado en la revista de los antiguos
alumnos del madrileño Colegio de San Antón).

También se examinó de segundo de Bachillerato en el Instituto General y
Técnico de Lérida. El semanario Juventud (Barbastro, 12 de junio de 1914)
publica los resultados obtenidos por los alumnos de los Escolapios. En ese
mismo número hay un artículo de J. Argente Llanas, expresivo del ambiente
que enmarcaba aquellos exámenes en el Instituto. Argente describe cómo
los alumnos van alegres, en tropel, hacia el Instituto, hasta que, de pronto,
al fondo de una larga y estrecha calle, divisan la portada de lo que para ellos
es cadalso: "Tras unos cuantos paseos por los severos claustros, suena el
timbre. En sus rostros se acentúa todavía el abatimiento, se les apodera el
temor, el pánico. Realizan sus exámenes ante tres señores que inspiran más
que respeto y admiración, miedo. El alumno tiembla, su rostro se sonroja,
su organismo parece no funcionar, sus sentidos se amortiguan, excepto el
oído, que ansioso espera las preguntas del señor del birrete..."

Había entonces tres modos distintos de seguir la segunda enseñanza: a)
enseñanza oficial: los alumnos tenían obligación de asistir a clases en los
Institutos; b) enseñanza colegiada: los alumnos no iban al Instituto, sino a
Colegios reconocidos, que presentaban a sus alumnos a examen en el
Instituto, con una relación de las notas que cada uno merecía, según el
Colegio; además, un profesor del propio Colegio formaba parte del tribunal
examinador; y c) enseñanza libre: los alumnos no eran presentados por
nadie.

De hecho, sin embargo, los alumnos libres solían pasar en ocasiones por el
Instituto, para conocer a los profesores que los habían de examinar. De
manera que quienes por lo común tenían más miedo al Instituto eran los
alumnos de enseñanza colegiada, porque no iban al Centro oficial más que
para examinarse.

En junio de 1914, Josemaría salió bien librado. Según la gacetilla del
semanario Juventud, resulta el alumno de segundo curso con mejores
calificaciones: notable en Geografía de España (ninguno ha llegado a
sobresaliente); sobresaliente en Lengua Latina, Aritmética Demostrada y
Religión. Como todos, ha aprobado la Gimnasia.



Pero mientras avanzaba en el Bachillerato, las desgracias se sucedían en su
familia. Lo más doloroso fue el fallecimiento de las tres hermanas que le
seguían: primero murió la más pequeña, Rosario, el 11 de julio de 1910,
antes de cumplir el año; luego, Lolita, el 10 de julio de 1912, a los cinco
años; y, por último, Asunción, a la que familiarmente llamaban Chon, el 6
de octubre de 1913, poco después de cumplir los ocho. Cuando ésta
falleció, Josemaría era un niño de once años y su hermana mayor, Carmen,
acababa de cumplir los trece. Los dos sufrieron mucho con estos golpes tan
duros.

Lo apreciaron bien las amigas de la infancia. Entonces era costumbre que
las niñas designadas por la familia asistieran al entierro, llevando las andas
en que se colocaba el ataúd, o las cintas que colgaban de la caja, cuando el
niño o la niña morían antes de hacer la Primera Comunión, como fue el
caso de las tres hermanas de Josemaría. Adriana Corrales, por ejemplo,
llevó la cinta de Rosario y Lolita; en cambio, cuando murió Chon, que ya
tenía ocho años, llevó una de las andas. No se le ha olvidado lo mal que, por
estas desgracias familiares, lo pasó Josemaría. Al morir Chon, como las
hermanas habían ido falleciendo por edades —de menor a mayor—,
Josemaría decía que entonces le tocaba a él. Dejó de repetirlo cuando se dio
cuenta de que a su madre le entristecía. Ella le aseguraba:

— No te preocupes, que tú estás ofrecido a la Virgen de Torreciudad.

Efectivamente, la familia tenía una devoción grande a esta advocación de la
Virgen y, cuando Josemaría fue desahuciado por los médicos a la edad de
dos años, le ofrecieron a Nuestra Señora si curaba de su enfermedad. Por
eso, después, le llevaron en peregrinación a la ermita de Torreciudad.

La Baronesa de Valdeolivos vivió también aquella etapa: "No puedo
calcular cuánto tiempo después de la muerte de Dolores —debió de ser al
verano siguiente— enfermó Chon. Parece que la estoy viendo ahora: era
una niña rubia, muy mona". Y expone que, estando una tarde en los
porches, Josemaría le dijo que iba a subir a casa, para ver cómo se
encontraba su hermana. Había muerto. Su madre le dijo que estaba muy
bien, porque ya se había marchado al Cielo. Ante el desconsuelo de
Josemaría, ella tuvo que insistir:



— Hijo, no seas así. No llores. ¿No ves que Chon está ya en el Cielo?

La noticia también impresionó mucho a la Baronesa de Valdeolivos —
entonces muy niña—, porque se trataba de la tercera hermana que se iba en
muy poco tiempo, y eran amigas. Pero, a pesar de esta escena de dolor que
se le quedó tan grabada, conserva la imagen de Josemaría como "un chico
alegre, optimista, de muy buen corazón".

Los Valdeolivos veían bastante a los Escrivá, pues aunque residían en
Lérida, pasaban el verano en Fonz, y el mes de septiembre iban a Barbastro
a la casa de la abuela, que estaba en los porches, muy cerca de la de los
Escrivá. Allí, bajo los soportales o en su casa, pasaban muchos ratos
jugando, a pesar de que Josemaría era cinco o seis años mayor que ella. Su
recuerdo es el de "un chico bastante alto, fuerte, que llevaba medias altas:
hasta la rodilla, y pantalón corto, como todos los de su edad en aquella
época". Él, más que jugar con la niña y con sus primo Joaquín Navasa y
Julián Martí, se dedicaba a entretenerlos, porque eran más pequeños.
Cuando iban a su casa, les sacaba sus juguetes, para divertirlos. Tenía
muchos rompecabezas.

A ellas les gustaba hacer castillos con naipes. Una tarde —habían muerto ya
Rosario y Dolores—, absortas en torno a la mesa, contenían la respiración
al colocar la última carta de uno de aquellos castillos, cuando Josemaría —
que no acostumbraba a hacer cosas así— se lo tiró con la mano. Se
quedaron medio llorando, y Josemaría, muy serio, les dijo: —  Eso mismo
hace Dios con las personas: construyes un castillo y, cuando casi está
terminado, Dios te lo tira.

Sus pequeños amigos no entendieron nada. Ahora, la Baronesa de
Valdeolivos piensa que esta frase "podía ser fruto de la huella que iban
dejando en su alma de adolescente tantos acontecimientos dolorosos como
ocurrían en su familia, que le hacían sufrir".

A estos trances tan amargos se unían las dificultades económicas — cada día
más serias — que atravesaba la familia. A finales de 1913, el negocio
paterno estaba al borde de la quiebra. La gente solía decir en Barbastro de
don José Escrivá: "Es tan bueno, que le han jugado una mala pasada".



El hogar de los Escrivá conoció entonces momentos difíciles. Prescindieron
de la cocinera, de la doncella y del restante servicio doméstico: de la niñera
habían prescindido ya, poco después de la muerte de Chon.

La Baronesa de Valdeolivos era entonces muy pequeña, pero se le iba
grabando lo que oía. Por eso le extrañó ver una tarde a Josemaría
merendando pan con jamón, y comentó a su madre:

— ¿Por qué dicen que los Escrivá están tan mal? Josemaría ha merendado
hoy muy bien.

Su madre le hizo ver que tan mal tan mal, como para no poder merendar, no
estaban.

Doña Dolores se las arregló, ayudada por su hija Carmen, para sacar
adelante las faenas de la casa, aunque no estaba muy bien de salud. Amigos
de la infancia de sus hijos la veían por las tardes casi siempre planchando,
sentada en una silla, porque —pensaban— estaba mal del corazón. Les
admiró siempre su permanente sonrisa: nunca se quejó, a pesar de los
agobios económicos que pasaba.

Así, trabajando de la mañana a la noche, la encontrarían años más tarde los
miembros del Opus Dei. Uno de ellos, Pedro Casciaro, la conoció en
Madrid en 1936. Fue a la casa rectoral del Patronato de Santa Isabel, donde
ella vivía con su hijo —era el Rector—, para ayudar, con Francisco Botella,
al traslado de baúles, maletas y paquetes, a la que sería su nueva casa, en la
calle del Rey Francisco. Era la primera vez que la veía. No sabía cómo
llamarla. Optó por decirle «Señora». Y realmente, subraya, era muy señora:
le impresionó su modo de hablar en un tono bajo y dulce.

Al despedirse, les dio las gracias, y Pedro Casciaro se quedó con el
sentimiento de que "había un parentesco especial entre ella y nosotros.
Quizá después de conocerla aquel día es cuando comencé a llamarla
Abuela". Con ella vivían también sus otros dos hijos, Carmen y Santiago,
pero de aquel día de 1936, Pedro Casciaro sólo se acuerda de doña Dolores:
"Su cara era todavía joven. Irradiaba serenidad y, al mismo tiempo, traslucía
sufrimiento interior: me pareció que tenía los ojos llorosos". El país
atravesaba en 1936 momentos difíciles. Después de las elecciones de
febrero, había crecido la inseguridad social y el anticlericalismo se



acentuaba. Doña Dolores tenía que cambiar una vez más de casa, también
en circunstancias humanamente duras. Pero se había acrecentado la alegría
serena con que aceptó desde el principio aquel quebranto económico de
Barbastro, más de veinte años atrás.

Don José lo había llevado también con idéntica fortaleza. Todos coinciden
en que su negocio acabó marchando mal porque algunos se aprovecharon
de su confianza, de su buena fe. Él fue siempre un auténtico caballero en
todo. Se explica que pronto consiguiera trabajo en otra ciudad, siguiendo en
el comercio textil. A principios de 1915 marchó a Logroño, para empezar a
trabajar, buscar casa para su familia, y disponerla antes de que se
trasladasen todos.

Los dos hijos, Carmen y Josemaría, acabaron con normalidad el curso.
Pasaron el verano en Fonz. Volvieron a primeros de septiembre a Barbastro,
y unos días después, a primera hora de la mañana, tomaban la diligencia de
Huesca, camino ya de Logroño.

En el alma joven de Josemaría quedó grabada para siempre la lección de fe
y entereza de sus padres, en aquel difícil trance. Lo evocaría años después,
en una carta fechada el 28 de marzo de 1971, que escribía al alcalde de
Barbastro, don Manuel Gómez Padrós, para contestar su felicitación por
San José, y para agradecer las noticias que le enviaba sobre la promoción
social de nuestro pueblo:

Déjame que te diga que mi madre y mi padre, aunque hubieron de salir
de esa tierra, nos inculcaron, con la fe y la piedad, tanto cariño a las
riberas del Vero y del Cinca. Recuerdo, concretamente de mi padre,
cosas que me enorgullecen y que no se han borrado de mi memoria, a
pesar de que me fui de ahí a los trece años: anécdotas de caridad
generosa y oculta, fe recia sin ostentaciones, abundante fortaleza a la
hora de la prueba bien unido a mi madre y a sus hijos. Así preparó el
Señor ni alma, con esos ejemplos empapados de dignidad cristiana y de
heroísmo escondido siempre subrayados por una sonrisa, para que más
tarde le fuera pobre instrumento —con la gracia de Dios— en la
realización de una Providencia suya, que no me aparta del pueblo mío
queridísimo. Perdóname este desahogo. No te puedo ocultar que, esas
evocaciones, me llenan de alegría.



En la calle del Mercado de Logroño, tenía don Antonio Garrigosa y Borrell
una tienda de tejidos llamada "La Gran Ciudad de Londres". Con él llegó a
un acuerdo don José Escrivá, para participar económicamente en el
negocio, a la vez que trabajaba a diario atendiendo a los clientes. A don
Manuel Ceniceros, ahijado de Garrigosa, que comenzó su oficio en la tienda
en 1921, le impresionaba la elegancia y dignidad de todo su
comportamiento, especialmente en la forma de llevar su cambio de fortuna.
"Se veía que era un hombre feliz y extremadamente metódico y puntual.
Muy pulcro en el vestir". Aún le ve con su bombín y su bastón paseando los
domingos por el centro de Logroño.

Era también un hombre verdaderamente religioso. No se avergonzaba de
confesarlo delante de personas que presumían de anticlericales; iba con
frecuencia a Misa, antes de llegar puntualmente a su trabajo; rezaba el
Rosario en familia: su casa era un auténtico hogar cristiano. Don José, en la
memoria de Manuel Ceniceros, llevaba esta vida con gran naturalidad, sin
alardes, como uno más en el trabajo, lleno de cordialidad, dispuesto siempre
a ayudar a todos. Nunca se quejó, ni tuvo un mal gesto con nadie, por el
revés de su fortuna.

Cuando en junio de 1975 le entrevistó un periodista, don Manuel Ceniceros
confirmó lo que, al parecer, había considerado muchas veces ante los
compañeros de trabajo: "Si la santidad del hijo ha sido como la de su padre,
estoy seguro que llegará a los altares".

Los primeros meses en Logroño debieron ser especialmente duros para la
familia Escrivá, porque apenas conocían a nadie en la ciudad. Vivían en la
calle Sagasta, número 18 (hoy, 12), en un piso cuarto, de techos bajos,
cubierto sólo en parte por una buhardilla: piso caluroso en verano y frío en
invierno.

Aún vive en Logroño doña Paula Royo, cuyo padre trabajó en el comercio
de Garrigosa. Ella ha referido cómo éste rogó a su padre que ayudara a los
Escrivá para que se ambientasen en su nueva ciudad. Surgió así una buena
amistad entre los Escrivá y los Royo. Muchos domingos salieron de paseo
por la carretera de Laguardia, o la de Navarra, después de cruzar el puente
de Hierro sobre el Ebro. Advirtió la alegría y el buen humor de Josemaría,
guapo, alto y corpulento. Se parecía mucho a su padre, "una persona muy



buena, dulce y cariñosa". Su hermana Carmen era más parecida a la madre.
Paula Royo la encontraba un poco más seria, "pero encantadora también".

Algún tiempo después, los Escrivá se trasladaron a la calle de Canalejas,
número 7, a otro cuarto piso. Allí les conoció Sofía de Miguel, hoy una
anciana que, con más de ochenta años, conserva su carácter vivo y abierto,
y que entonces vivía en el quinto piso. Un hijo suyo, Fernando, tenía unos
dos años más que Santiago Escrivá, nacido el 28 de febrero de 1919, y
jugaban juntos con frecuencia.

Aquel piso de Canalejas seguía siendo modesto. Cuando llegaba el cartero,
y había correspondencia para los Escrivá, Sofía se prestaba siempre a subir
las cartas: "No sabe con qué amabilidad me agradecía este servicio", señala.
"Me acuerdo —añade— que un día llegué cuando estaban comiendo y con
qué detalle tenían puesta la mesa. ¡Eran unos verdaderos señores! También
a Santiaguito le llevaban siempre muy bien arreglado, y hay que ver lo bien
educado que estaba este niño..." Después de tantos años, le parece estar
viendo a doña Dolores: "Tenía unos ojos muy vivos, no muy grandes, pero
rasgados; y se peinaba siempre con un moño alto". Asimismo, alaba a don
José como hombre muy penetrado —inteligente, cultivado—, y no se
explica por qué trabajaba en el comercio de Garrigosa: "no sé por qué
sería..., muchas veces, las cosas se tercian mal..."

"Era una familia maravillosa —escribe otro amigo de aquellos años—, y
puedo asegurar que, si algún matrimonio he visto unido en mi vida, ha sido
aquél: el de los padres de Josemaría. El padre era verdaderamente un santo.
Estaba enamoradísimo de su mujer. Tenía una gran paciencia y conformidad
en todo: siempre se le veía alegre. La madre era también una gran señora.
Recuerdo perfectamente —aunque pueda parecer un detalle de poca
importancia— las meriendas que nos preparaba. Sabía hacerlo muy bien y
lo preparaba todo con gran cuidado".

Don José trabajaba con intensidad durante toda la jornada en el comercio de
la calle del Mercado y, luego, al llegar a casa, a pesar de su cansancio,
seguía trabajando. Era muy responsable. Y sabía vivir con la sobriedad que
le imponían también las circunstancias. Su merienda era un caramelo.
Manuel Ceniceros no se ha olvidado de este detalle, pues muchas veces fue
él a comprarlos: daban diez a la perra gorda. Y fumaba poco: en una petaca



de plata llevaba los seis cigarros que fumaba cada día y que, como era usual
entonces, él mismo liaba.

Por aquel tiempo Josemaría había terminado el Bachillerato, en el Instituto
de Logroño. Atrás quedaban el curso tercero (1914–1915), y los exámenes
en Lérida; el cuarto, que hizo como alumno no oficial ya en Logroño, en el
Instituto; y quinto y sexto, cursados como alumno oficial. En las 14
asignaturas de estos tres años de Logroño, consiguió dos Sobresalientes con
premio, ocho Sobresalientes y cuatro Notables. Los premios fueron en
Preceptiva y Composición, de cuarto, y en Ética y Rudimentos de Derecho,
de sexto.

Entonces, muchos alumnos oficiales iban por la mañana al Instituto —por
lo general, de 9 a 1—, y después de comer, hasta las ocho, asistían a
colegios, en los que tenían clases de repaso, horas de estudio y actividades
de formación humana y religiosa. En Logroño había dos de estos colegios:
el de los Hermanos Maristas, y el Colegio de San Antonio, llevado por
laicos, aunque tenía también un director espiritual, que residía en el
Colegio. Josemaría fue alumno del San Antonio.

Compañeros suyos atestiguan que era un chico igual a tantos otros, sensato,
no alborotador, "de los que no se tuercen por nada" (Eloy Alonso
Santamaría); alto, más bien grueso, sonriente y amable (Antonio Urarte);
algo reservado, pero alegre (Julián Gamarra), que participaba como uno
más en las tertulias del "casino": así llamaban a la reunión en el patio del
Colegio, antes de entrar a las clases.

La hija de Antonio Royo dice que, para su edad, Josemaría era alto, más
bien fuerte, de buen parecer, con una risa contagiosa. "Sin embargo —
agrega—, su alegría no era estruendosa: era íntima, de verdad, muy
agradable, y la contagiaba". Paula Royo insiste en que nunca hubo nada en
su comportamiento, algo externo que hiciera pensar en su vocación
sacerdotal. Cuando dijo que quería hacerse sacerdote, "sus padres lo
comentaron a los míos asombrados, pero en ningún momento le pusieron
dificultades. No nos esperábamos que quisiera ser sacerdote. Era un chico
de muy buen carácter, con muchos detalles de delicadeza..., pero muy
normal, vamos".



Lo habitual era entonces ingresar en el Seminario siendo niño, más o menos
de diez años. Agustín Pérez Tomás, condiscípulo en Logroño, alude a que
un compañero dijo alguna vez a Josemaría que podía ser sacerdote, y él
respondió muy convencido: — Bah, tonterías...

Josemaría nunca pensó que el sacerdocio fuera para él. Pero supo cambiar
de planes, ante los barruntos de lo que Dios le pedía. Cuando se decidió a
emprender ese camino, habló con sus padres, que le dieron consejos propios
de una familia hondamente cristiana. Y en octubre de 1918 empezó a
estudiar en el Seminario de Logroño, como alumno externo. Luego, en
septiembre de 1920 se trasladó a Zaragoza, donde, pocos meses antes de la
ordenación sacerdotal, le sorprendió una nueva desgracia familiar: la
muerte de su padre.

Don José falleció en Logroño el 27 de noviembre de 1924, en la misma casa
de la calle de Sagasta en la que habían vivido antes, aunque no en el cuarto
piso, sino en el segundo. Todo transcurrió en cuestión de horas. Al
levantarse por la mañana, se encontraba muy bien. Desayunó, rezó un buen
rato ante una imagen de la Virgen Milagrosa, que tenían esos días en casa, y
se puso a jugar con el pequeño Santiago. Después se dispuso a salir, y, al
llegar a la puerta de la habitación, se sintió mal. Se apoyó en el marco de
esa puerta, y cayó desplomado sobre el suelo. Un par de horas después
entregó santamente su alma a Dios, sin haber recuperado el conocimiento.

Apenas pasadas las nueve, en el comercio pensaron que algo serio debía
haberle ocurrido a don José, pues todas las mañanas llegaba al trabajo
puntualmente. El dueño envió a Manuel Ceniceros para que averiguase lo
que le sucedía. Cuando llegó a Sagasta, don José aún vivía: falleció poco
después —manifiesta— “con una santidad que invadía a toda la familia".
Le encargaron que pusiera un telegrama a Zaragoza, para informar a
Josemaría de que su padre estaba muy enfermo, y decirle que viniera. Él
mismo fue a esperarle al "rápido". En el camino de la estación a casa, no
tuvo más remedio que decirle toda la verdad: "Lo aceptó con una serenidad
tan grande, que me sorprendió de una manera difícil de explicar".

Con el tiempo, el Fundador del Opus Dei compendiaría así la vida de su
padre: No le recuerdo jamás con un gesto severo; le recuerdo siempre



sereno, con el rostro alegre. Y murió agotado: con sólo cincuenta y siete
años, pero estuvo siempre sonriente. A él le debo la vocación.

Unos meses más tarde, la familia Escrivá se trasladó a Zaragoza.

2. El ejemplo de un hogar cristiano

Madrid, 1 de octubre de 1967, domingo. El Fundador del Opus Dei se reúne
por la mañana con los padres de los alumnos de Tajamar (Vallecas). Les
habla de ilusiones de juventud, de amor de Dios, de cariño, de trabajo, de
hogares de familia, de esos hogares vuestros que yo bendigo con las dos
manos, como bendigo el hogar — que ya se fue — de mis padres.

Monseñor Escrivá de Balaguer llevó siempre dentro del corazón aquel
hogar, y agradeció especialmente a sus padres que hicieran posible su
vocación. Aunque don José no llegó a conocer los planes que Dios
reservaba a su hijo, sin embargo, con el ejemplo de su vida la Providencia
divina formó al Fundador del Opus Dei, desde niño, para la misión que iba
a confiarle en 1928.

Más de una vez se referiría a aquel hogar, que preparó la tierra donde
fructificaría la semilla de la llamada de Dios: Nuestro Señor fue
preparando las cosas — apuntaba en 1970 — para que mi vida fuese
normal y corriente, sin nada llamativo.

Me hizo nacer en un hogar cristiano, como suelen ser los de mi país, de
padres ejemplares que practicaban y vivían su fe, dejándome una
libertad muy grande desde chico, y vigilándome al mismo tiempo con
atención. Trataban de darme una formación cristiana, y allí la adquirí
más que en el colegio, aunque desde los tres años me llevaron a uno de
religiosas, y desde los siete a otro de religiosos.

Ante todo, le enseñaron lo que es un hogar auténticamente cristiano: Se
querían mucho — resumía en Chile el 4 de julio de 1974 —, y sufrieron
mucho en la vida, porque el Señor me tenía que preparar a mí (...). Los
vi siempre sonrientes. No se hacían arrumacos delante de nosotros,
pero se palpaba el cariño. Y yo puedo decirlo ahora por los cinco
continentes, con agradecimiento; y añadir, como me oísteis el otro día,
que soy paternalista.



Pocos días antes, en Buenos Aires, le habían preguntado por qué repetía que
bendice el amor humano con sus dos manos de sacerdote. Empezó citando
unos textos de la Sagrada Escritura, y se extendió en la respuesta:

(...) Y yo no puedo menos de bendecir ese amor humano, que el Señor
me ha pedido a mí que me lo niegue. Pero lo amo en los demás, en el
amor de mis padres, en el vuestro, en el de los cónyuges entre sí. Ahora,
¡quereos de verdad! Y como os aconsejo siempre: marido y mujer,
pocas riñas. Más vale no enredar con la felicidad. Ceded vosotras un
poquito. Él cederá también.

Desde luego, delante de los hijos, no riñáis jamás; que los niños se fijan
en todo, y forman enseguida su juicio (...).

Suelo decir con mucha alegría que yo soy paternalista. Miradme bien,
que os pareceré antediluviano. Soy paternalista, porque tengo un
recuerdo maravilloso de mi padre y de mi madre. No les vi reñir nunca.
Se querían mucho..., luego reñían: es evidente.

Pero reñían cuando no estábamos los hijos delante. Y tampoco se
hacían simplezas; algún beso. Tened pudor delante de los hijos (...).

Aprendió así una gran lección: la del cariño, profundamente humano y
sobrenatural. Pero no fue, ni mucho menos, la única. Buena parte de las
virtudes humanas, sin las cuales un camino de santidad en medio del mundo
sería ininteligible, las vivió desde niño el Fundador del Opus Dei en el
hogar de sus padres.

Ellos le ayudaron, por ejemplo, a administrar la libertad y a respetar la de
los demás, con su comprensión ante los errores, que corregían cuando era
necesario. Nunca me imponían su voluntad, elogió muchas veces.
Supieron hacerse amigos de sus hijos, como explicaba a un grupo
numeroso de matrimonios en Buenos Aires en junio de 1974:

Me da mucha alegría decir que no recuerdo que mi padre me pegara
más que en una ocasión. Era muy pequeñín, muy pequeñín. Fue una de
las pocas veces que me sentaba a la mesa con los mayores, en una de
aquellas sillas altas. Debió de ser una tozudez mía. Yo soy muy tozudo,
soy aragonés: y eso, llevado a lo sobrenatural, no tiene importancia; al



contrario, es bueno, porque hay que insistir en la vida interior,
¿verdad? Total, que me dio un... ¿eh?

(Y hacía el gesto de dar un cachete).

No me volvió a tocar en la vida; nunca más: siempre me trató con
dulzura, y me vino muy bien. Tengo un recuerdo encantador de mi
padre, que se hizo amigo mío. Y por eso, yo aconsejo lo que he vivido:
haceos amigos de vuestros hijos.

Otra manifestación práctica de cómo le enseñaron a administrar su libertad
era tenerle corto de dinero, cortísimo, pero libre. En cambio, su padre se
preocupaba mucho por el bienestar de las personas que trabajaban a sus
órdenes, y tenía con todos los necesitados un recio sentido de la caridad.
Era muy limosnero, resumía el Fundador del Opus Dei, para indicar su
modo de vivir la pobreza y la caridad cristianas.

De él recibió también un continuo ejemplo de laboriosidad. Le vio gastarse
día tras día, incansablemente, con una sempiterna sonrisa, primero en
aquellos negocios de Barbastro, luego en Logroño, sin cesar en el empeño
por el bien espiritual y material de su familia. Fue cumplidor, puntual.
Nunca regateó esfuerzos en servicio de los demás y, al mismo tiempo,
afrontó con temple y buen humor las contradicciones de la vida, también las
grandes y difíciles de soportar. Siempre sereno, como quitando importancia
a las cosas.

Los padres de Josemaría supieron rendirse generosamente a la Voluntad de
Dios. Llevaron sin una queja, como hemos visto, las pruebas que la
Providencia divina permitió. El Espíritu Santo preparaba así,
escondidamente, al Fundador del Opus Dei, que, andando los años,
aceptaría humildemente:

Yo he hecho sufrir siempre mucho a los que tenía alrededor. No he
provocado catástrofes, pero el Señor, para formarme a mí, que era el
clavo —perdón, Señor—, daba una en el clavo y ciento en la herradura.
Y vi a mi padre como la personificación de Job. Le vi sufrir con alegría,
sin manifestar el sufrimiento. Y vi una valentía que era una escuela
para mí, porque después he sentido tantas veces que me faltaba la



tierra y que se me venía el cielo encima, como si fuera a quedar
aplastado entre dos planchas de hierro.

La vida de los Escrivá fue humanamente difícil. Dios quería que el Opus
Dei naciera sin apoyos ni asideros terrenos, como reconocería, firmemente
convencido, su Fundador:

Mi padre se arruinó totalmente, y cuando el Señor quiso que yo
comenzara a trabajar en el Opus Dei, yo no tenía ni una virtud, ni una
peseta; no tenía más que la gracia de Dios y buen humor. ¿Veis qué
bueno fue esto? Ahora quiero más a mi padre, y doy gracias a Dios de
que no le fuera nada bien en los negocios, porque así sé lo que es la
pobreza; si no, no lo hubiera sabido.

Siento un orgullo santo: amo a mi padre con toda mi alma, y estoy
seguro de que goza de un cielo muy alto porque supo llevar toda la
humillación que supone quedarse en la calle, de una manera tan digna,
tan maravillosa, tan cristiana.

De igual manera, la Providencia divina se sirvió de esta familia para que
Mons. Escrivá de Balaguer aprendiera, ya desde muy niño, a querer a Dios
y a su Madre Santa María, y se encaminara con toda normalidad por los
senderos de la oración cristiana. El amor humano fue cauce del amor de
Dios. El Fundador del Opus Dei lo subrayaría en infinidad de ocasiones,
para hacer ver cómo debe ser el trato del alma enamorada con su Dios:

Cuando hay amor, me atrevería a afirmar que no hace falta ni siquiera
hacer propósitos. Mi madre nunca hizo propósitos de quererme, ¡y hay
que ver qué detalles de cariño tenía conmigo!

También ella fue un ejemplo vivo de laboriosidad, verdaderamente decisivo
para quien debía predicar los cristianos en su trabajo ordinario:

No recuerdo haberla visto nunca desocupada; siempre estaba atareada
en alguna cosa: hacía una labor de punto, cosía o recosía prendas de
ropa, leía... No tengo memoria de haber visto jamás a mi madre ociosa.
Y no era una persona rara: era una persona corriente, amable (...) Era
una buena madre de familia, de familia cristiana, y sabía aprovechar el
tiempo.



El Fundador del Opus Dei solía poner, como criterio para vivir
cristianamente desprendidos de los bienes materiales, usarlos como lo hace
un padre de familia numerosa y pobre. Así lo hicieron sus padres:
llevaron siempre su casa con espíritu de trabajo y detalles de buen orden.
Cuando, a partir de un determinado momento, tuvieron menos medios
económicos, continuaron viviendo dignamente, con buen gusto, sin que se
advirtieran las carencias, porque suplían con imaginación, cariño y picardía
la falta de grandes cosas.

Pero desde siempre habían hecho notar a sus hijos la importancia de hacer
durar las cosas, para ahorrar gastos innecesarios; de pensar muy bien, con
sentido común, cualquier compra, "sin alargar el brazo más que la manga";
de aprovechar hasta las cosas aparentemente menos aprovechables: "con los
hilos que se tiran, el demonio hace una soga", enseñó doña Dolores a su hija
Carmen cuando aprendía a coser en Barbastro...

Una anécdota compendia su señorío en la vida de familia. El postre
tradicional del Viernes de Dolores eran crespillos, hojas de espinacas
rebozadas con una crema de huevo, harina y leche, fritas en poco aceite y
espolvoreadas con azúcar. Se servían abundantes, muy calientes, con mucho
azúcar, en una fuente grande de porcelana, cubierta con una servilleta de
hilo blanco. A doña Dolores le gustaban mucho los crespillos, pero
comprendía que no los podía hacer servir con frecuencia: y eligió el día de
su santo. Era un acontecimiento en la casa, que esperaban los hijos con
mayor ilusión que los dulces más caros del mundo.

3. El aire de familia del Opus Dei

Mucho debe todo el Opus Dei — no sólo la persona de su Fundador — a la
familia Escrivá de Balaguer. Sin la educación y el cariño que el Fundador
recibió en el hogar paterno, no hubiera sido posible un rasgo capital de la
Obra: su ambiente de hogar, de familia cristiana sencilla y alegre, donde la
caridad es también cariño.

Es el Opus Dei una organización desorganizada, plena de responsable
espontaneidad; no tinglado, ni regimiento, sino familia que se multiplica en
razón del amor, y conserva el mismo aire cuando se hace numerosa, cuando
se enriquece con la variedad de las razas y temperamentos de los hombres.



El 26 de julio de 1975 escribía el Cardenal Baggio, en el diario Avvenire de
Milán, cómo en 1946 tuvo "la fortuna de conocer a Mons. Escrivá de
Balaguer y de trabar con él una permanente amistad, respetuosa y discreta,
pero no por eso menos afectuosa y profunda". Una de las cosas que
impresionaron ya entonces a Monseñor Baggio fue el aspecto externo de la
sede central del Opus Dei, que no tiene "nada en común con las
construcciones eclesiásticas del tipo convencional". Resulta un edificio más
del Parioli romano, sin placas ni símbolos vistosos, con plantas y flores.
Mons. Escrivá de Balaguer le precisaba entonces cómo aquello formaba
parte de la espiritualidad laical propia de la Obra, que trata de santificar —
hasta el heroísmo— la vida ordinaria, sin alterar para nada su propia y
específica realidad.

Ese aire de familia correspondía al tono humano que debía tener el Opus
Dei, como vio su Fundador desde el primer momento. Contaba, además,
con el ejemplo de sus padres, dóciles al querer de Dios, que ante la
vocación del hijo, responden con generosidad, y se disponen a ayudarle en
todo lo que esté en sus manos.

La ordenación sacerdotal de Josemaría, en 1925, llenó a la familia de
alegría y agradecimiento a Dios. Al mismo tiempo, doña Dolores supo
aceptar la entrega que esa vocación le exigía: su hijo debía dedicarse
plenamente al ministerio sacerdotal.

Más tarde, cuando prosiguió su labor sacerdotal en Madrid, le acompañaron
su madre y sus dos hermanos, Carmen y Santiago. En esta ciudad nació el
Opus Dei, y llegado el momento oportuno, les explicó lo que Dios quería de
él. Todo el empeño de su madre se volcó entonces, sin una vacilación, sin
desmayo alguno, en secundar la Obra que Dios haría a través de su hijo.
Fue una entrega silenciosa, poco llamativa, pero muy eficaz. Sin su ayuda
— declararía el Fundador del Opus Dei — hubiera sido difícil que saliese
la Obra adelante.

A partir de 1932, vivieron en el número 4 de la calle de Martínez Campos.
En esa casa continuó el trabajo apostólico que don Josemaría desarrollaba
entre la gente joven. Allí se formaron los miembros del Opus Dei. Iban por
las tardes a Martínez Campos, y tenían con él un rato de charla, de tertulia;
muchos comenzaron allí una dirección espiritual. Al final les leía el



Evangelio de la Misa del día, en un misal grande, y hacía un comentario
breve, incisivo, práctico, costumbre ésta —el comentario del Evangelio—
que hoy se vive al caer el día en todos los Centros del Opus Dei del mundo
entero.

Poco a poco, calaba en ellos lo que debía ser su tono de familia. Sin la
mano delicada de doña Dolores, esto quizá hubiera sido muy difícil, si no
imposible. Los trataba como a hijos, y tenía con ellos continuas delicadezas
de madre, como guardarles unos dulces o unas golosinas.

Juan Jiménez Vargas merendó a veces en aquella casa. Puede parecer un
hecho de poco relieve, pero le ayudó a entender lo que sería auténtica vida
en familia dentro del Opus Dei. Por el tono de distinción humana que había
en la casa —aunque era materialmente modesta—, no se advertía a primera
vista el sacrificio que estas invitaciones significaban. También así iban
aprendiendo a envolver la escasez de medios en formas amables. Juan
Jiménez Vargas menciona cómo fue mejorando él personalmente desde un
punto de vista espiritual, e incluso en corrección humana, en templanza, en
finura de trato: "realmente aquello contribuía mucho a cepillarnos, tanto que
algunos podemos decir que aprendimos hasta la buena educación".

Poco después se comenzó a instalar el primer Centro de la Obra —con la
Academia DYA—, en un pequeño piso de la calle de Luchana, muy
próxima a Martínez Campos, para el que doña Dolores proporcionó muchos
elementos materiales de primera necesidad. Pasados los años, bastantes
objetos de su casa irían a parar, también, a diversos Centros de la Obra. La
familia del Fundador se desprendió incluso de su propia hacienda. Refiere
la Baronesa de Valdeolivos cómo en septiembre de 1933 estuvieron todos
en Fonz, al fallecer Mosén Teodoro, hermano de don José Escrivá, que era
beneficiado de la casa Moner, para disponer la venta de lo que tenían, que
no era poco: "Recuerdo que en el Palau, la familia tenía una finca bastante
grande. En el pueblo extrañó que quisieran deshacerse de todo. Con el
tiempo se piensa más: debió ser muy triste para ellos, pero fue una
demostración palpable del desprendimiento de las cosas de la tierra".

Hubo que trabajar mucho para sacar adelante, a pesar de la escasez de
medios, las primeras Residencias en Madrid. Doña Dolores velaba también
por su hijo y se enfadaba con él, por ejemplo, cuando le veía utilizar



zapatos desechados por los residentes y recorrer con ese calzado —viejo, de
suelas totalmente gastadas, con grandes agujeros— las calles de Madrid en
su diaria labor apostólica. Tuvo que negarse a poner nuevas piezas en las
sotanas, mil veces ya recosidas.

Después de la guerra civil española — tres años de intenso sufrimiento para
toda la familia, en los que doña Dolores guardó, en el colchón de su cama,
escritos y documentos de la Obra, con el riesgo que suponía —, atendió con
su hija Carmen, a ruego de don Josemaría, lo que luego el Fundador del
Opus Dei llamaría el apostolado de los apostolados: las tareas domésticas
de administración de los Centros de la Obra.

Veo como Providencia de Dios — diría — que mi madre y mi hermana
Carmen nos ayudaran tanto a tener en la Obra este ambiente de
familia: el Señor lo quiso así.

Ellas dos se hicieron cargo de los trabajos necesarios para que pudiera
funcionar en Madrid la Residencia de la calle de Jenner. Luego, en 1940,
fueron a vivir a la nueva casa de Diego de León, 14.

Eran tiempos duros para todos los españoles. Una mujer del Opus Dei
valora con admiración el trabajo que la madre del Fundador y, sobre todo,
Carmen, sacaban adelante en aquella casa de la calle Diego de León: "Era
casi increíble que hubiera conseguido chicas, y que aprendieran a hacer las
cosas de la casa, y a presentarse bien. Nunca la vimos correr, aunque se
movía y trabajaba con ligereza; tampoco se la veía cansada, ni despeinada,
ni con una mancha". Unos años después se hizo cargo de aquel trabajo un
grupo de mujeres de la Obra, y una de ellas recuerda: "Teníamos que
quedarnos a veces por la noche a hacer cuentas o a terminar trabajos
pendientes. Carmen había llevado la casa sola". Se ve que la laboriosidad
era mal de familia. "Por la noche, en su habitación, repasaba calcetines. No
quedaba tiempo durante el día. Y como hasta los hilos para zurcir estaban
difíciles de encontrar, cuando se desechaba algún par, los deshacía, y luego
cosía con esos ovillos los pares rotos".

Con su gran corazón — también mal de familia—, Carmen se preocupaba
siempre de que todos comieran bien, en la medida de lo posible, que era
muy poco, y con alimentos baratísimos. Si veía que alguno se dejaba llevar



por una sobriedad mal entendida, se las ingeniaba para hacerle comer.
Quienes convivieron con ella la describen —y la descripción nos resulta
familiar— como laboriosa, recia, con un corazón grande y noble que sabía
entregarse sin reservas, muy sincera —llamaba siempre a las cosas por su
nombre—, espontánea. Su manera de ser era tan natural, que parecía como
si no se esforzara al tener con todos continuos detalles de cariño. Dejó un
recuerdo imborrable.

En aquella casona de Diego de León, doña Dolores ocupaba una habitación
de la segunda planta, con un mirador que se abría a la esquina con Lagasca,
donde colocó pequeñas macetas, que ella cuidaba. En esa habitación —no
grande, pero bien iluminada— pasó los últimos meses de su vida,
trabajando incansablemente como había hecho siempre. Una imagen de la
Virgen presenció sus últimos momentos en la tierra. Es una pintura italiana
al óleo, con un Niño muy peinado, sonrosado y mofletudo, a quien la
Virgen ofrece una rosa de té. Esta imagen de Nuestra Señora acogió su
último sacrificio. Todo lo ofreció por la Obra: hasta su misma muerte, en
1941.

El Fundador del Opus Dei dejó a su madre enferma en Madrid —como
escribió quince años después— para ir a Lérida a dar un curso de retiro
a sacerdotes diocesanos. No conocía la gravedad porque los médicos no
pensaban que la muerte de mi madre fuera inminente, o que no
pudiera curarse. Ofrece tus molestias por esa labor que voy a hacer,
pedí a mi madre al despedirme. Asintió, aunque no pudo evitar decir
por lo bajo: ¡este hijo!...

Ya en el Seminario de Lérida, donde estaban de retiro los sacerdotes,
acudí al Sagrario: Señor, cuida de mi madre, puesto que estoy
ocupándome de tus sacerdotes. A mitad de los ejercicios, a mediodía,
les hice una plática: comenté la labor sobrenatural, el oficio inigualable
que compete a la madre junto a su hijo sacerdote. Terminé, y quise
quedarme recogido un momento en la capilla. Casi inmediatamente
vino con la cara demudada el obispo administrador apostólico, que
hacía también los ejercicios, y me dijo: don Álvaro le llama por
teléfono. Padre, la Abuela ha muerto, oí a Álvaro.



Volví a la capilla, sin una lágrima. Entendí enseguida que el Señor mi
Dios había hecho lo que más convenía: y después lloré, como llora un
niño, rezando en voz alta —estaba solo con Él— aquella larga
jaculatoria, que tantas veces os recomiendo: fiat, adimpleatur, laudetur...
iustissima atque amabilissima voluntas Dei super omnia. Amen. Amen.
Desde entonces, siempre he pensado que el Señor quiso de mí ese
sacrificio, como muestra externa de mi cariño a los sacerdotes
diocesanos, y que mi madre especialmente continúa intercediendo por
esta labor.

Era el 22 de abril de 1941. Don Josemaría acudió al gobernador civil de
Lérida, al que conocía de Zaragoza, pues muchas veces le había
acompañado a hacer catequesis por Casablanca:

—Oye, Juan Antonio, se ha muerto mi madre. ¿Cómo podría yo llegar
pronto a Madrid?

—Ahora va el coche mío, con el chófer.

Llegó a Madrid a las tres de la mañana. El cadáver de su madre reposaba
ante el altar del oratorio, convertido en capilla ardiente. Lloró como un
niño, como un hijo pequeño que ha perdido a su madre. A esa madre a la
que no había podido acompañar a la hora de la muerte, porque el Señor le
pidió ese sacrificio, por amor a los sacerdotes.

Distinta fue, en cambio, la muerte de su hermana Carmen. Pudo estar junto
a ella, en Roma, cuando Dios se la llevó. Carmen había llegado a la Ciudad
Eterna ya muy experimentada en las renuncias, en los detalles de entrega, y
mantenía su buen humor y sencillez de siempre. También sencillamente,
porque era Voluntad divina, supo acoger la realidad de la muerte con
aceptación serena y alegre. Después de una enfermedad muy penosa, que
duró dos meses desde que se diagnosticó, sufrió una agonía de cuarenta y
seis horas en la que nunca perdió la unión con Dios. Guiada por su hermano
y por don Álvaro del Portillo, hizo de su agonía una oración continua:
"Estamos todos contigo —le decía don Álvaro en los momentos anteriores a
su muerte—. Y sobre todo está Dios, que es quien te da la fuerza. Toda tu
vida has estado trabajando por Dios, y ahora vas a encontrarte con Él".



Murió en la madrugada del 20 de junio de 1957, festividad del Corpus
Christi. Poco tiempo antes, a mediados de abril, los médicos habían
diagnosticado un cáncer sin curación posible. Recibió la noticia "como una
persona santa del Opus Dei"; así dijo don Álvaro al Fundador de la Obra. Y
desde ese momento, con paz y con alegría, comenzó a prepararse para bien
morir. "Cuando supimos de su enfermedad —escribió años más tarde un
miembro de la Obra—, la cuidamos como a nuestra madre, acompañándola
y haciendo cuanto estaba en nuestra mano para que fueran más llevaderos
esos días de vida que le quedaban". Se pidió a Dios el milagro: "Señor, si
quieres, puedes". Ella rezaba "para que se cumpliera la Voluntad de Dios".
Y todos, con el corazón apretado, aceptaban lo que el Señor dispusiera,
repitiendo: Hágase, cúmplase, sea alabada y eternamente ensalzada la
justísima y amabilísima Voluntad de Dios sobre todas las cosas. Amén.
Amén. La fe del Fundador del Opus Dei quedó confortada por una dedada
de miel que recibió de Dios, y que dejó consignada — por tratarse de un
hecho sobrenatural — en un documento que escribió y dejó en sobre
cerrado, con la orden de que no se abriera hasta después de su muerte. Los
miembros de la Obra le oyeron aquellos días:

Se acabaron las lágrimas en el momento en que murió; ahora estoy
contento, hijos míos, agradecido al Señor que se la ha llevado al cielo;
con el gozo del Espíritu Santo. Me tenéis que dar la enhorabuena,
porque ya está en el cielo. Estaba ilusionada con irse al cielo,
ilusionadísima. Ya nos está encomendando.

Había cesado su dolor y el sufrimiento de los que con tanto cariño la habían
acompañado. La expresión de paz que iluminaba su rostro era reflejo de su
vida de entrega serena y sacrificada al servicio de Dios. Sus restos reposan
hoy, muy cerca de los de su hermano Josemaría, en la cripta del oratorio de
Santa María de la Paz, en la sede central del Opus Dei. Y es bien justo que
sea así, porque ella —sin ser del Opus Dei— fue también cimiento
auténtico de la Obra.

4. Calor de hogar

Dios quería que el Opus Dei fuese —en el sentido literal del término— una
familia. Y, como acabamos de apuntar, se sirvió decisivamente de las



virtudes humanas y sobrenaturales del hogar de su Fundador. Pero él
también fue siempre, verdaderamente, el Padre de esa familia. La sacó
adelante en lo humano, con corazón paterno y materno, que se volcaba
hacia los miembros de la Obra, tanto mientras fueron unos pocos, como
cuando llegaron a sumar decenas de millares de todos los colores y de todas
las razas.

Estaban ya esparcidos por los cinco continentes desde hacía años, cuando
Mons. Escrivá de Balaguer hizo su último viaje a España. Acudió a su
ciudad natal con motivo de la imposición —el 25 de mayo de 1975— de la
medalla de oro de Barbastro. Llegado el momento, al comenzar la lectura
de su breve discurso, en el salón de sesiones del Ayuntamiento, tuvo que
interrumpirse:

Perdonad. Yo estoy muy emocionado, por doble motivo: primero, por
vuestro cariño; y, además, porque a última hora de ayer recibí un aviso
de Roma, comunicándome la defunción de uno de los primeros que yo
envié para hacer el Opus Dei en Italia. Un alma limpia, una inteligencia
prócer, doctor en Derecho Civil por la Universidad de Madrid,
entonces Universidad Central; doctor en Derecho Canónico por la
Universidad Lateranense; abogado rotal. Después, en tiempos de Juan
XXIII, nombrado auditor de la Rota.

Ha servido a la Iglesia con sus virtudes, con su talento, con su esfuerzo,
con su sacrificio, con su alegría, con ese espíritu del Opus Dei que es de
servicio. Yo debería estar contento de tener uno más en el cielo, ya que
tan frecuentemente en una familia tan numerosa tiene que suceder un
hecho de este género. Pero estoy muy cansado, muy abrumado. Me
perdonaréis y estaréis contentos de saber que tengo corazón. Sigo.

Esta reacción —de padre de familia con corazón humano y con fe divina —
al recibir la noticia del fallecimiento de D. Salvador Canals—, era idéntica
a la que siempre tuvo ante la muerte de otros miembros de la Obra. El P.
Sancho, O.P., testimonia cómo, cuando murió Isidoro Zorzano en 1943, el
Fundador del Opus Dei estaba, a la vez, apenado por la separación y
contento porque había muerto como un santo.



Y es que —añade el religioso dominico— "dentro de su celo infatigable por
todas las almas, tenía un cariño paterno y un entrañable desvelo por sus
hijos. Eran la niña de sus ojos. Los trataba con fortaleza, exigiéndoles para
que fueran santos, pero con la familiaridad de un padre con sus hijos. A mí
me sorprendía este modo de tratarles, sobre todo a aquellos miembros de la
Obra que yo tenía en mucho, porque eran catedráticos: para él eran siempre
y principalmente sus hijos. Era muy respetuoso con su libertad y les quería
a todos muchísimo; es natural, porque al fin y al cabo eran sus hijos".

"Muchas veces —expresa don José Luis Múzquiz, uno de los tres primeros
sacerdotes del Opus Dei, junto con don Álvaro del Portillo y don José
María Hernández de Garnica— he visto al Padre, aun teniendo mucho
trabajo, pasarse tiempo junto a un enfermo, dándole visión sobrenatural,
contándole cosas para distraerle, haciendo alguna norma de piedad con él".

En los años setenta, cuando empezó a estar muy enfermo don José María
Hernández de Garnica —Mons. Escrivá de Balaguer le llamó siempre con
su apelativo familiar, "Chiqui"—, don José Luis Múzquiz recibió en febrero
de 1972 una carta de don Álvaro, diciéndole que "Chiqui está muy mal de
salud", y que quiere "el Padre que te lo escriba yo directamente para que
reces". Al leer esto, don José Luis se acordó de que, igual que, con la
enfermedad de Isidoro Zorzano —como las madres cuando están sus hijos
pequeños enfermos— el Padre presentía algo grave, antes del diagnóstico
de los médicos. Lo mismo sucedía en esta ocasión: don José María
Hernández de Garnica había ido a Roma y en cuanto el Padre lo vio, lo
mandó inmediatamente a que le hicieran una revisión médica a fondo.

La víspera de la Fiesta de la Inmaculada — 7 de diciembre de 1972 — murió
en Barcelona don José María. Poco después, don José Luis Múzquiz recibía
una carta de Roma:

Me ha llegado hace unos momentos la dolorosísima noticia del
fallecimiento de Chiqui (q.e.p.d.). Bien purificado se nos lo ha querido
llevar el Señor. No puedo ocultarte que he sufrido —que sufro mucho
—, que he llorado.

Haz muchos sufragios por él, y pide a todos que los hagan, aunque
estoy seguro de que ya no los necesitará. Encomiéndale — yo lo he



hecho desde el primer momento — todas las cosas que llevamos en el
corazón, que Chiqui seguirá empujando, como ha hecho siempre, muy
cerca de la Santísima Virgen.

Que estés sereno y con paz: el Señor sabe más.

Así en la muerte, como en la vida. Encarnación Ortega subraya la delicada
ternura del Padre: "Intuía nuestras preocupaciones, nuestro estado de
ánimo". Y detalla manifestaciones bien concretas de cómo hacía compatible
ese cariño suyo —materno— con la energía en la corrección y la fortaleza
de un padre que sabe exigir a sus hijos, también porque los quiere. Así,
cuando llegaban a Roma mujeres de la Obra, generalmente para cursar
estudios, se preocupaba de que se les facilitase la ambientación,
especialmente si venían de países lejanos, muy distintos: evitarles los
rigores del clima, hacer que se incorporasen gradualmente a las comidas
italianas, proporcionarles la compañía de personas que hablasen su idioma.

Encarnación Ortega estaba en Londres en septiembre de 1960. Poco antes,
algunas mujeres del Opus Dei habían marchado a Osaka y Nairobi.
Comenzaban el trabajo apostólico de la Obra, como siempre, con muy
pocos medios materiales. El Fundador, que por aquellos días se encontraba
en Londres, sentía en su corazón la premura de llamarles por teléfono para
tener noticias directas de ellas. Preguntó cuánto costaría, y calculó que,
prescindiendo de otras cosas, podrían hacer ese gasto. Y lo hizo. Le venció
su corazón de Padre.

Pero el cariño no excluía la fortaleza, que era un modo distinto de
manifestar ese cariño. Nunca dejó de corregir: ni en asuntos de fondo, en
que estaban en juego aspectos medulares del espíritu del Opus Dei, ni en
cuestiones menudas, aparentemente sin importancia.

Porque sabía querer, supo corregir. Sus advertencias no herían, no
aplanaban. Ponía tal afecto —por enérgica y clara que fuera la corrección
—, que todos se sentían queridos, y animados a hacer las cosas bien.

Este afecto determina que el Opus Dei sea familia, fuera de todo
eufemismo. Y ese cariño alcanza especialísimamente a las familias de los
miembros de la Obra.



Fruto de su meditación del quinto misterio gozoso del Santo Rosario —el
Niño perdido y hallado en el Templo—, el Fundador del Opus Dei había
escrito: (...) Y, al consolarnos con el gozo de encontrar a Jesús — ¡tres
días de ausencia! — disputando con los Maestros de Israel (Lc., II, 46),
quedará muy grabada en tu alma y en la mía la obligación de dejar a
los de nuestra casa por servir al Padre Celestial.

Era una obligación clara, vivida así desde antiguo en la Iglesia. Pero
también, siempre que fuera posible, quería el Fundador del Opus Dei que
los miembros de la Obra que no vivían con sus padres los acompañasen en
los momentos duros, al menos —cuando les resultaba imposible estar
físicamente a su lado— con su oración incesante, con sus continuas cartas,
o con la compañía de otras personas de la Obra.

Lo vivió así. Y enseñó a vivirlo a los más jóvenes, que —por
temperamento, casi por ley de vida— podían encubrir el amor y el
agradecimiento hacia sus padres con un cierto y aparente —a veces
simplemente perezoso— distanciamiento.

Como anota don Remigio Abad, que desde hace años es capellán de Xaloc,
centro de enseñanza atendido espiritualmente por el Opus Dei en Hospitalet
de Llobregat, “me enseñó a querer a mis padres con un cariño más intenso;
en varias ocasiones me preguntó —sabía que yo era perezoso para escribir
—: ¿Cuántos días hace que no escribes a tus padres? Él los
encomendaba cada día en la Santa Misa”.

Cuando le hablaban de padres que no acaban de estar contentos de que sus
hijos fueran de la Obra, era a éstos, generalmente, y con toda razón, a
quienes echaba la culpa. Porque no sabían ser fieles, en la práctica, al
espíritu de la Obra. Una madre brasileña escribía en 1974 a su hijo, después
de conocer a Monseñor Escrivá de Balaguer:

"Querido hijo:

"Después de siete años, puedo nuevamente mirarte a los ojos y decirte:
realmente fue mejor así. Realmente tenía que ser así.

"Ahora ya puedo ver una cruz, una iglesia, sin sentir dolor en el corazón. Sí,
ahora ya puedo ver que no te me robaron. Que tú tenías que marcharte. Y
que tu mundo es maravilloso.



"Tú, hijo mío, eres un privilegiado. ¡Cómo me cambió el Padre! El me
devolvió a ti. Y también a Dios, a quien ahora puedo amar.

"Hijo mío, procura seguir las enseñanzas del Padre. Para mí es como si
fuese el mismo Amor de Cristo".

El corazón del Fundador del Opus Dei era de veras paterno. Por eso
comprendía muy bien los sentimientos de todos los padres. Y por eso tenía
siempre en cuenta a las familias de los miembros de la Obra. Cuando las
necesidades del trabajo los llevaban lejos, les animaba siempre a que les
escribieran con frecuencia, a que les dieran buenas noticias, a que les
hicieran partícipes de su alegría: pues la dicha del hijo es lo que más alegra
el corazón de unos padres.

Lo vivió así, con todos, incluso en los momentos tremendos de la guerra de
España. Le emocionaba mucho a Enrique Espinós Raduán, que estuvo unas
horas con el Padre en Valencia, en octubre de 1937, cuando pasó por allí
camino de Barcelona. Fue a despedirle a la estación con su primo Francisco
Botella. De aquella entrevista conserva una impresión de serenidad y de
paz, de inmensa confianza en Dios. Más adelante Paco se reuniría con don
Josemaría en Barcelona, y estaría con él hasta cruzar los Pirineos. Unos
meses después Enrique Espinós empezó a recibir cartas firmadas por
Isidoro Zorzano dándole detalles sobre sus pasos desde Valencia a Burgos:
"Era una muestra de fina caridad conmigo y con los padres de Paco; no hay
duda de que lo hacía por sugerencia del Padre, ya que yo no conocía a
Isidoro".

También Pedro Casciaro tuvo ocasión de experimentarlo por aquellos días.
Había hablado muchas veces al Fundador de la Obra sobre la vida espiritual
de su padre, hombre de virtudes humanas y gran bondad, pero al que su
preocupación por mejorar las condiciones de los obreros le llevó a militar
en un partido político que fue derivando hacia posturas cada vez más
anticlericales. Dentro de ese ambiente, se retraía de prácticas externas de la
religión. Don Josemaría animaba a Pedro a invocar confiadamente a la
Santísima Virgen. En diciembre de 1937, después de llegar a Andorra, quiso
pasar por Lourdes antes de regresar a España. Pedro se disponía a ayudarle
en la Misa que iba a celebrar. Ya al pie del altar, se volvió delicadamente
hacia él, que estaba arrodillado en la grada, y le dijo en voz baja: —



Supongo que ofrecerás la Misa por tu padre, para que el Señor le dé
muchos años de vida cristiana. Pedro Casciaro quedó sorprendido:
"Realmente yo en ese momento no había hecho tal intención, pero le
contesté en el mismo tono: —Lo haré, Padre". Cuando acabó la guerra, su
padre tuvo que exiliarse. Sufrió muchas privaciones, pero el Señor le movió
a vivir como cristiano fervoroso, con una piedad sincera. Durante los
últimos once años de su vida —murió con mucha paz el 10 de febrero de
1960, víspera de la fiesta de Nuestra Señora de Lourdes— fue hombre de
oración, de Misa y Comunión diarias. Quiso mucho al Fundador del Opus
Dei y era Cooperador de la Obra.

Cuando el Opus Dei creció por el mundo, no disminuyó el cariño. Es algo
que no puede atribuirse a causas humanas: personas de razas y
temperamentos muy diversos, que no conocían el castellano y quizá nunca
habían visto físicamente a Mons. Escrivá de Balaguer, le trataban —le
querían— como a auténtico Padre. Y es que era Padre de veras. Lo hacía
notar un destacado pedagogo español, Víctor García–Hoz, que le había
conocido en 1939: "Una de las cosas que más me llamó la atención en los
últimos años del Padre fue ver cómo en las catequesis multitudinarias, en
tertulias de cientos y aun miles de personas, sabía conversar con aire de
intimidad. Es cosa que no me explico sino por una gracia especial de Dios".

El Fundador del Opus Dei había recomendado y practicado siempre el
apostolado personal, de amistad y confidencia. Pero a medida que el
desarrollo de la Obra fue haciendo imposible que recibiera y hablara con
todos y cada uno de los que querían escuchar su enseñanza, surgió con
naturalidad este tipo de tertulias, en algunas de las cuales llegaron a
participar más de cinco mil personas en torno a Mons. Escrivá de Balaguer.
Era llamativo comprobar que nunca resultaban masivas, sino que tenían el
ambiente de una reunión familiar. Todos se sentían en familia, identificados
con quienes iban preguntando o contando cosas: tanto una señora de
ochenta años, como un chico de quince; un casado con muchos hijos o una
mujer soltera; un obrero, un profesor universitario o una artista de cine...
Los temas de conversación surgían de los problemas o inquietudes de cada
uno. El Padre mantenía el tono personal, íntimo. Y todos se unían en la
misma preocupación y recibían sus respuestas como si se dirigiese a cada
alma en particular.



De algunas de esas tertulias se conservan imágenes filmadas en color, con
sonido directo. Una sola de estas películas describe mejor que muchas
páginas cómo era el Fundador del Opus Dei y cómo quería a todas las
personas que se apiñaban a su lado. El 16 de junio de 1974 la reunión fue en
un salón enorme del Palacio de Congresos General San Martín, de Buenos
Aires. Se inició con unas palabras muy breves:

No os llamará la atención si os digo —porque os parecerá lógico— que
yo esta mañana, en la Santa Misa, me he acordado mucho de vosotros;
y también en la acción de gracias. He pedido al Señor por cada uno:
por sus preocupaciones, por sus ocupaciones, por sus afectos, por sus
intereses, por su salud temporal, material, y por su salud espiritual.
Porque os quiero felices. Y me acordaba de que íbamos a parecer aquí
como una muchedumbre. Ya estamos acostumbrados en el Opus Dei, y
sabemos que no somos eso: somos una familia. A los dos minutos de
hablar, la muchedumbre se convierte en un grupito. Hablamos con el
cariño de media docena de personas que se entienden.

Poco después, un paraguayo señaló que su madre, de la Obra, había muerto
rezando por su Fundador. Una mujer, cuyo marido era del Opus Dei, quería
saber qué le faltaba a ella para decidirse también. Otro estaba preocupado
porque, a veces, la intensidad del trabajo profesional hace más difícil darle
sentido sobrenatural. Luego tomó la palabra un miembro de la Obra, que
estaba allí con su madre, viuda, inquieta por lo que pudiera ser de su hijo
cuando llegase a viejo...

—Dice que no voy a tener familia... Y como ella está acá, al lado mío, yo
quiero que usted le explique que tenemos familia, que nos queremos
mucho, y que además somos siempre jóvenes, como usted...

Mons. Escrivá de Balaguer ilustró su respuesta con una anécdota antigua.
Una vez un gran personaje atacó a un miembro de la Obra, porque éste, en
el ejercicio de su libertad civil, había manifestado su disconformidad. Entre
otras cosas, habló de que no tenía familia. Entonces, el Fundador del Opus
Dei fue a verle, y le dijo: —Tiene mi familia; tiene mi hogar. Aquel
personaje pidió perdón. Y continuaba: Tú ya sabes que tu hijo tiene
familia y tiene hogar; y que morirá rodeado de sus hermanos con un
cariño inmenso. ¡Feliz de vivir y feliz de morir! ¡Sin miedo a la vida y



sin miedo a la muerte! (...) ¡Es el mejor sitio para vivir y el mejor sitio
para morir: el Opus Dei! ¡Qué bien se está, hijos míos!

Muchos apreciaron aquel día que allí —en el Palacio de Congresos— había
sabor de primitiva cristiandad, que vibraba con un solo corazón, con una
sola alma, con un único afecto. Y entendieron que, verdaderamente, el Opus
Dei es hogar, pleno de cariño humano y delicadezas santas.

Dos años antes, el 22 de noviembre de 1972, en Barcelona, una chica joven
manifestó al Padre, en una reunión semejante:

—El otro día estuve también en una tertulia con usted. Al salir, una amiga
me dijo: —¿Te has fijado en esos sacerdotes que estaban con el Padre?
Seguro que le han oído miles de veces decir las mismas cosas. Y, sin
embargo, con qué cariño le miraban. ¡Cómo se quiere la gente del Opus
Dei!

La respuesta fue rápida, inmediata, emocionada:

—¡Pues sí! ¡Nos queremos! Sí, señor. ¡Nos queremos! Y es el mejor
piropo que nos pueden decir. Porque de los primeros fieles afirmaban
los paganos: mirad cómo se aman.

5. La santidad del amor humano

El Fundador del Opus Dei difundió por el mundo amor a la familia. En unos
tiempos en que la santidad parecía más bien cosa reservada a religiosos y
sacerdotes, Dios se sirvió de él, para hacer ver a muchos matrimonios que la
vida conyugal es un verdadero camino de santidad en la tierra.

Juan Caldés Lizana le conoció en unos días de retiro. Era septiembre de
1948. "Se abrió ante mí — publica en Mundo Cristiano, septiembre de 1975
— un mundo ilusionante al contemplar el matrimonio ("sacramento
grande") como una auténtica vocación, un nuevo camino divino en la
Tierra". Era un panorama inédito: todos llamados a una misma santidad,
plenitud de vida cristiana; la familia, un hogar luminoso y alegre, ocasión
propicia para convertir la prosa diaria en endecasílabo, verso heroico;
los padres, sembradores de paz y alegría; y los hijos, gaudium meum et
corona mea ("mi alegría y mi corona"). Esta última fue la frase que el
Fundador del Opus Dei estampó al dorso de una fotografía de los diez hijos



de Juan Caldés, que vio en aquellas ideas de 1948 una profunda innovación
sobre el papel de los laicos en la Iglesia.

Más nuevas sonaban aún sus palabras por los años treinta, cuando hablaba
de vocación matrimonial, y presentaba el matrimonio como cauce de
santidad. Lo subraya el doctor Jiménez Vargas, que asistía a los círculos y
meditaciones del Fundador del Opus Dei, y entiende que sus charlas sobre
la virtud de la pureza resultaban tremendamente originales, nuevas: hoy
resulta familiar —afirma—, después de tantas ediciones de Camino, pero
"es importante situarse en 1933, con los modos de pensar de los chicos
piadosos de entonces, y lo corriente que eran ciertas formas de sermonear
sobre la castidad, que más que otra cosa llevaban a una visión deforme y
hasta freudiana del problema. Por lo pronto, hablaba de pureza —más que
de castidad— con esa visión positiva y optimista que ahora es tan
conocida". Más sorprendente aparecía su enfoque acerca del matrimonio,
recogido luego sintéticamente en tres puntos de Camino (26, 27 y 28). El
profesor Jiménez Vargas precisa que "al decir que el matrimonio es para la
clase de tropa — entonces no estaba publicado Camino ni Consideraciones
Espirituales— se puede asegurar que entusiasmaba tanto a los que se creían
con vocación para la clase de tropa como a los que pensaban que su
vocación era otra. No se le pasó por la cabeza nunca a nadie una idea
equivocada, ni nadie se sintió molesto por este comentario que, además,
tenía gracia cuando se le oía directamente".

Ese modo de presentar la virtud cristiana de la pureza animaba a luchar,
porque quedaba siempre muy claro su sentido positivo, amable, afirmativo,
propio de un corazón enamorado. Así la definió el Fundador del Opus Dei
en una homilía pronunciada en Navidad de 1970: La castidad — no simple
continencia, sino afirmación decidida de una voluntad enamorada — es
una virtud que mantiene la juventud del amor en cualquier estado de
vida.

Mons. Escrivá de Balaguer había preparado desde muy atrás el sendero por
el que infinidad de personas de la Obra lucharían decididamente para ser
santos en su vocación matrimonial. El camino jurídico tardaría años en
abrirse. Pero el Fundador del Opus Dei esperaba, confiado en el querer de



Dios; mientras tanto, iba formando a las almas para que, en el momento
oportuno, pudieran recibir explícita la llamada divina.

Así hizo, por ejemplo, con Antonio Ivars Moreno, quien ya en 1940, en
Valencia, acudía a las actividades apostólicas que miembros del Opus Dei
desarrollaban en una casa de la calle Samaniego, 16, pronto convertida en
Residencia de Estudiantes: "El Director era don Pedro Casciaro. Con él
colaboraba mi viejo amigo don Amadeo de Fuenmayor. Ellos me llamaron
un día pare hablarme. Pedro me dijo sucintamente que en la Obra había
personas que se habían entregado con dedicación plena a Dios. Pero añadió
que el Padre había dicho que yo tenía vocación matrimonial y que no me
inquietasen. Tuve la suerte de que, por aquellos días, estaba entre nosotros y
tuve ocasión de contarle lo que Pedro y Amadeo me habían dicho. El
mismo me lo confirmó añadiendo que cuando tuviera que contraer
matrimonio, vendría: a casarme".

A todos — solteros, casados, novios, sacerdotes — les movió siempre a
bucear en las profundidades del amor, les previno contra la gran tentación
del egoísmo — que impide resolver los problemas que esa pasión crea —, y
les animó a huir de la sensualidad, porque — solía repetir — corta las alas
del amor y empequeñece las cosas grandes para las que es capaz el corazón
humano.

A los más jóvenes enseñaba lo que recogió en Camino, y reiteraba en 1974
con otras palabras a un grupo numeroso de muchachos en São Paulo: Pido
al Arcángel San Rafael que, como a Tobías, a los que hayan de formar
una familia los lleve al encuentro de un amor de la tierra, limpio y
bueno. Bendigo ese amor terreno vuestro, y bendigo vuestro futuro
hogar. Y al Apóstol Juan, que tanto se enamoró de Cristo Jesús, y que
fue valiente —el único hombre: los demás se escaparon— al pie de la
Cruz de Cristo, cuando el Redentor era victorioso y parecía vencido; a
ese discípulo joven, pero fuerte, le digo que os ayude, si es que el Señor
os pide más.

El Fundador del Opus Dei se despidió de estos chicos con la bendición que
se imparte a los que emprenden un viaje: Todos estamos camino adelante
por la vida... Es la bendición que Tobías dio a su hijo cuando —
acompañado por el Arcángel San Rafael— fue a recoger un dinero que



debían a su padre. En realidad, porque fue además, sin saberlo, a
buscar la novia, y encontró una que era guapa y buena y rica. Es toda
una bonita historia de limpieza, de amor noble, casto y fecundo, como
el amor de nuestros padres, que yo bendigo.

Pocos días antes, también en São Paulo —como hizo siempre a lo largo de
su vida—, proponía a personas casadas el cariño del noviazgo como modelo
de su amor: Que os queráis mucho. El amor de los cónyuges cristianos
—sobre todo, si son hijos de Dios en el Opus Dei— es como el vino, que
se mejora con los años, y gana valor... Pues el amor vuestro es mucho
más importante que el mejor vino del mundo. Es un tesoro espléndido,
que el Señor os ha querido conceder. Conservadlo bien. ¡No lo tiréis!
¡Guardadlo!

Más adelante, en aquella misma conversación, respondiendo a otra
pregunta, Mons. Escrivá de Balaguer insistiría: No es malo que os
manifestéis ese cariño limpio entre vosotros, delante de los hijos: malo
sería que no lo mostraseis. No hagáis delante de los niños
manifestaciones de afecto extraordinario, por pudor; pero quereos
mucho, que el Señor está muy contento cuando os amáis. Y cuando
pasen los años —ahora sois todos muy jóvenes— no tengáis miedo:
vuestro cariño no se hará peor, sino mejor. Se hará incluso más
entusiasta, volverá a ser el cariño del noviazgo.

Supo tratar siempre de cosas divinas a lo humano, y de cosas humanas a
lo divino. Usó imágenes del amor humano, para mover al amor de Dios. Al
predicar sobre la Eucaristía —donde Cristo es, exclamaba, ¡prisionero de
Amor!—, hablaba de la madre buena que limpia a su hijo pequeñín, lo
perfuma, lo abraza contra su corazón, y "se lo come a besos"... Y Cristo
llega a lo que los hombres no pueden conseguir: se hace alimento, vida de
nuestra vida, "tomad y comed", nos dice.

Un Jueves Santo de 1960, en su homilía, evocaba la experiencia humana de
la despedida de dos personas que se quieren: Desearían estar siempre
juntas, pero el deber —el que sea— les obliga a alejarse. Su afán sería
continuar sin separarse, y no pueden. El amor del hombre, que por
grande que sea es limitado, recurre a un símbolo: los que se despiden se
cambian un recuerdo, quizá una fotografía, con una dedicatoria tan



encendida, que sorprende que no arda la cartulina. No logran hacer
más porque el poder de las criaturas no llega tan lejos como su querer.

Lo que nosotros no podemos, lo puede el Señor. Jesucristo, perfecto
Dios y perfecto Hombre, no deja un símbolo, sino la realidad: se queda
Él mismo. Irá al Padre, pero permanecerá con los hombres. No nos
legará un simple regalo que nos haga evocar su memoria, una imagen
que tienda a desdibujarse con el tiempo, como la fotografía que pronto
aparece desvaída, amarillenta y sin sentido para los que no fueron
protagonistas de aquel amoroso momento. Bajo las especies del pan y
del vino está Él, realmente presente: con su Cuerpo, su Sangre, su Alma
y su Divinidad.

Siempre movió a todos a tratar a Dios con naturalidad, con el mismo
corazón y las mismas palabras con que se trata a las personas queridas de la
tierra; o sin ruido de palabras, mientras estás en la calle, en la comida,
sonriendo a una persona, estudiando...

Más de una vez, cuando alguien se dirigía a él, con un "Padre, dígame una
jaculatoria...", reaccionó espontáneamente:

—Yo os daría una zurra... ¿Una jaculatoria...? Pero, ¿es posible que
vosotros no sepáis hablar con el corazón a la gente? ¿Cómo hubierais
hablado a la novia? ¿Qué queríais: que os soplaran para charlar con la
novia? Pues, para hablar con Dios Nuestro Señor, lo mismo.

Partía del amor humano, para hacer comprender la riqueza santificadora que
se encierra en los mil detalles de la vida cotidiana, que el alma enamorada
sabe descubrir. Nada de extraño tiene, pues, que al esclarecer el sentido del
matrimonio acentuase aspectos aparentemente triviales. Tuvo lugar también
en São Paulo una conversación que refleja con exactitud el tono con que
Mons. Escrivá de Balaguer solía dirigirse a quienes debían hacer santa su
vida conyugal. Fue un diálogo movido —es casi imposible reproducirlo por
escrito—, y entrecortado por la emoción de la persona que preguntaba. La
primera interrupción fue del Fundador del Opus Dei, cuando ella dijo que
estaba casada desde hacía 23 años y que tenía cinco hijos...

—Oye, tú no dices la verdad... ¡Veintitrés años! ¡Tan joven y tan guapa!



Le había preguntado cómo mantener y aumentar en su matrimonio el
entusiasmo de los primeros tiempos.

—Siéntate, hija mía, siéntate. Tú serás una... ¿Cómo se dice novia en
portugués?

—Namorada, apuntaron a Mons. Escrivá de Balaguer.

—(...) una enamorada perenne, constante. Cada día debes ir a
conquistar a tu marido, y él a ti.

(...) Lograrás esto, si miras a tu marido como lo que es: una gran parte
de tu corazón, ¡todo tu corazón!; si sabes que él es tuyo y tú eres de él;
si recuerdas que tienes la obligación de hacerlo feliz, de participar de
sus dichas y de sus penas, de su salud y de su enfermedad...

Y Mons. Escrivá de Balaguer, como dirigiéndose a todas las esposas que
estaban en el abarrotado salón del Palacio de las Convenciones en el Parque
Anhembi, proseguía:

Sabéis más que nadie en el mundo, porque el amor es sapientísimo.
Cuando viene el marido del trabajo, de su labor, de su tarea
profesional, que no te encuentre a ti rabiando. Arréglate, ponte guapa,
y cuando pasen los años, arregla un poquito más la fachada, como se
hace con las casas. ¡Él te lo agradece tanto! Muchas veces, en los
momentos de contradicción que habrá tenido en la labor, ha pensado en
Dios y ha pensado en ti, y ha dicho: voy a ir a casa y... ¡qué bien!; allí
encontraré un remanso de paz, de alegría, de cariño y de belleza;
porque, para él, no hay nada en el mundo más bello que tú. (...) El día
que viene cansado —y tú lo sabes, tú lo prevés—, te acuerdas de aquel
plato que le gusta: esto se lo hago yo. Y no se lo dices, para no hacérselo
pesar; lo sorprendes, y él te mira con una mirada... ¡y ya está! ¡Ya está!

Cientos de consejos —llenos de sentido común y de visión sobrenatural—
dio el Fundador del Opus Dei a los padres de familia. Muchos están
recogidos en sus libros. Otros hay que espigarlos pacientemente a lo largo
de estas reuniones numerosas y en las conversaciones personales con
quienes fueron a verlo a Roma, o lo habían tratado más de cerca en sus años
de España. Realmente amó a las familias, a todas: las familias numerosas,
las que tienen menos hijos, o las que no tienen ninguno, porque Dios no se



los da, después de haber puesto —el marido también, repetía
incansablemente— todos los medios sobrenaturales y los humanos
honestos. Sólo alguna vez se le escapaba lo que no quería:

¡No soy amigo de las familias que, por egoísmo, cortan leas alas del
amor y lo hacen estéril e infecundo...!

Les aconsejaba educar cristianamente a sus hijos, ante todo, con el ejemplo.
Enseñarles a rezar, pero sin obligarles a grandes rezos: poquitos, pero
todos los días (las madres, sí, pero también los padres). Llevarlos cortos de
dinero, y que aprendan a usarlo, aunque — concretaba — es mejor que lo
manejen cuando se lo ganen. Respetar prudentemente su libertad.
Hacerles ayudar a los demás según la edad de cada uno, llenando el día de
pequeños servicios. Conseguir que la casa — en una palabra — fuese hogar
luminoso y alegre. (¡Cuántas veces bendecía en sus últimos años las
guitarras de vuestros hijos!).

Mons. Escrivá de Balaguer hizo comprender a los matrimonios que el
cariño se enrecia con las penas y dificultades de la vida. Como declaró a la
directora de la revista Telva en febrero de 1968:

Pobre concepto tiene del matrimonio —que es un sacramento, un ideal
y una vocación—, el que piensa que el amor se acaba cuando empiezan
las penas y los contratiempos, que la vida lleva siempre consigo. Es
entonces cuando el cariño se enrecia. Las torrenteras de las penas y de
las contrariedades no son capaces de anegar el verdadero amor: une
más el sacrificio generosamente compartido. Como dice la Escritura,
aquae multae —las muchas dificultades, físicas y morales— non
potuerunt extinguere caritatem (Cant., VIII, 7), no podrán apagar el
cariño.

Otro periodista, Luis Ignacio Seco, publicó, después de la muerte de su hija
de siete años, un artículo en el que desahogaba su corazón: Marta había
caído enferma de leucemia en 1970 y Luis Ignacio Seco escribió a Mons.
Escrivá de Balaguer para pedirle que rezase mucho por ella. "Su respuesta
llegó pronto: me hablaba de la amabilísima voluntad de Dios y me
prometía sus oraciones; y me hizo comprender enseguida que lo que
teníamos en casa era un tesoro oculto, una maravilla puesta en nuestras



manos para que viviésemos a fondo la vocación de padres, de colaboradores
directos y voluntarios de la Providencia, de cristianos corrientes y molientes
que tratan de materializar sin teatro el formidable amor de Dios por todos
sus hijos, los hombres".

Pero no era necesario ser intelectual para darse cuenta de las exigencias del
amor humano santo, que el Fundador del Opus Dei difundía entre quienes le
escuchaban. Su mensaje encontraba eco en personas de toda condición
social. Lo reflejaba María, una mujer del Opus Dei, que vive en los
alrededores de Pozoalbero (Jerez de la Frontera), cuyo marido, un sencillo
hombre de campo, estuvo con Mons. Escrivá de Balaguer en Pozoalbero, en
noviembre de 1972. Por aquellos días, se confiaba a su mujer:

—Ahora tengo que dejar la ropa dobladita, porque está aquí Monzeñó...

Era su modo práctico de mejorar, después de haber escuchado al Fundador
del Opus Dei. Y María se alegraba también al comprobar que su marido,
"desde que vio al Padre", hacía visibles esfuerzos para no enfadarse ni con
esas pequeñas cuestiones domésticas que surgen en todas las familias.

Mons. Escrivá de Balaguer tuvo palabras de aliento para cuantos
atravesaban circunstancias difíciles. Les ayudó, al menos, a sobrellevarlas,
cuando no era humanamente posible encontrar solución. Aquella entrevista
con la directora de la revista Telva ofrece una muestra muy completa —que
siempre vale la pena releer— de su actitud ante la variada gama de
situaciones que pueden darse en la vida matrimonial: el trabajo de la mujer
casada, su proyección social, el sentido vocacional del matrimonio, el
número de hijos, la infecundidad matrimonial, la separación de los
cónyuges, las riñas y divisiones, el conflicto generacional, la educación en
la piedad, la orientación de los hijos, el "matrimonio a prueba", la
monotonía del hogar, el confort y la sobriedad, etc. Quizá es exacto admitir
que sólo falta una pregunta, la que le hicieron en São Paulo, en mayo de
1974:

—Existen hoy en día, lamentablemente, muchas familias compuestas por
personas divorciadas. ¿Cuál sería la actitud de un católico frente a esas
familias y los hijos de esas familias?



—En primer lugar, comprensión, hijos míos. No sacamos nada con
maltratar a la gente. Si son almas que necesitan una ayuda, un buen
consejo, una palabra afectuosa, no les vamos a tratar mal. Son
enfermos del espíritu, como esos otros que son enfermos de la mente o
del cuerpo.

Primera actitud: no tratarlos mal.

Segunda. Si ellos preguntan: ¿qué les parece mi situación?, una
respuesta clara: pues... ¡lamentable! Lo siento mucho, pero es
lamentable. ¿Por qué vamos a mentir? Pero no te desesperes, que con
la gracia del Señor se podrá ir arreglando. Como suelen ser cosas
sentimentales y median los hijos, es difícil. Muchas veces se resuelven
esas situaciones; y, al fin de la vida, siempre.

No los tratéis mal nunca. ¿Está claro? Y a los hijos de esas personas,
ayudadles en lo que podáis. Que no se avergüencen, aunque esas pobres
criaturas no puedan estar muy satisfechas. Es un shock tremendo, pero
ésa es una razón más para que les tratemos bien, con afecto, con
sentido sobrenatural, y para que les mostremos que somos cristianos.
De modo que sed humanos, en primer lugar; y, después, cristianos.
Primero, somos hombres; y después viene, con el Bautismo, la gracia de
ser hijos de Dios. En la vida, en vuestras relaciones con la gente, se
tienen que notar esas dos cualidades: las virtudes humanas y las
virtudes sobrenaturales. El trato afectuoso tuyo y cordial, porque eres
una persona delicada, y además, la medicina sobrenatural de tus
buenos consejos de cristiano y de tu buen ejemplo.

Volver al índice



CAPÍTULO SEGUNDO



VOCACIÓN AL SACERDOCIO

1. Los barruntos de una especial llamada divina.

Yo nunca pensé en hacerme sacerdote, ni en dedicarme a Dios. No se
me había presentado ese problema, porque creía que no era para mí.
Más aún: me molestaba el pensamiento de poder llegar al sacerdocio
algún día, de tal manera que me sentía anticlerical. Amaba mucho a los
sacerdotes, porque la formación que recibí en mi casa era
profundamente religiosa; me habían enseñado a respetar, a venerar el
sacerdocio. Pero no para mí: para otros.

Así lo manifestó Mons. Escrivá de Balaguer. Y, por otra parte, ninguno de
los que le trataron de niño pensó que sería sacerdote. Pero la vocación
divina fue abriéndose paso, poco a poco, sin nada aparentemente
extraordinario. Esto, que ha sucedido en la historia de tantas almas, resulta
especialmente providencial en el caso del que sería luego Fundador del
Opus Dei, y tendría que enseñar a santificar lo habitual, lo de cada día,
previniendo a los que le escuchaban contra la tentación de lo
extraordinario: para el cristiano corriente, la santidad no consiste en hacer
cosas raras, o difíciles, sino justamente en transformar la prosa diaria en
endecasílabo, en verso heroico.

La tentación de lo extraordinario aparece en varios momentos a lo largo de
las páginas del Evangelio. El diablo —al final del ayuno en el desierto—
quiere apartar a Cristo de su misión redentora evitándole los padecimientos
humanos —el hambre, la sed, el dolor—, con los que justamente llevaría a
cabo la Redención de los hombres. Pero no es sólo Satanás. Los parientes
de Jesús quieren que vaya con notoriedad a Judea, en la Fiesta de los
Tabernáculos. Y sus propios discípulos le incitan a hacer algo que llame la
atención de las gentes. Cuando Juan y Santiago le piden que baje fuego del
cielo y devore a los habitantes de aquella ciudad de Samaria, el Señor tiene



una vez más que reprimir su tentación de apoyarse en lo anormal: "No
sabéis a qué espíritu pertenecéis". Y así hasta el momento dramático del
Calvario, cuando los príncipes de los sacerdotes y los escribas se burlan de
Él diciéndole que descienda de la Cruz, y creerán en sus palabras. Cristo
rechaza la tentación: redime al género humano con el dolor y la muerte, no
con éxitos espectaculares. ¿Qué sentido hubieran tenido, en otro caso, sus
treinta años de vida oculta y de trabajo en Nazareth?

Dios se sirve de sucesos corrientes para atraer las almas a su amor. En
ocasiones hace grandes milagros, que pasan inadvertidos a la mirada
humana. Pero el mayor milagro sigue siendo el camino habitual, sencillo,
de su providencia ordinaria. Por estos senderos se abrió paso la vocación de
Josemaría Escrivá de Balaguer. Muchas veces lo repetiría a los miembros
de la Obra, también para prevenirles contra la tentación de lo espectacular,
de lo fulgurante:

—Acuden a mi pensamiento tantas manifestaciones del Amor de Dios
en aquellos años de mi adolescencia, cuando barruntaba que el Señor
quería algo de mí, algo que no sabía lo que era. Sucesos y detalles
ordinarios, aparentemente inocentes, de los que Él se valía para meter
en mi alma esa inquietud divina. Por eso he entendido muy bien aquel
amor tan humano y tan divino de Teresa del Niño Jesús, que se
conmueve cuando por las páginas de un libro asoma una estampa con
la mano herida del Redentor. También a mí me han sucedido cosas de
ese estilo, que me removieron y me llevaron a la comunión diaria, a la
purificación, a la confesión y a la penitencia.

Hacía considerar este modo divino de proceder, ante el caso de personas
que ofreciendo signos claros de que Dios les llamaba, tenían miedo, o les
faltaba generosidad. Una vez más lo plantearon en Buenos Aires en 1974.
Alguien se refirió a varios amigos suyos, a los que sólo parecía faltar un
empujón chico, chico...

—No seré yo quien se lo dé... Porque la vocación al Opus Dei es divina.
Y porque, hijo mío, yo... me resistí lo que pude. Mea culpa, mea culpa.
Me resistí. Yo distingo dos llamadas de Dios: una al principio sin saber
a qué, y yo me resistía. Después..., después ya no me resistí, cuando
supe para qué.



Dios fue preparándole de una manera progresiva, en contra, incluso, de su
personal inclinación y de sus propios planes:

Recuerdo que, cuando cursaba el bachillerato, estudiábamos latín en el
colegio. A mí no me gustaba; de una manera necia —¡estoy ahora tan
dolido de eso!— decía: el latín, para los curas y los frailes... ¿Veis que
estaba bien lejos de ser sacerdote?

El 1 de julio de 1974, en Santiago de Chile, el Fundador del Opus Dei
alentaba a un grupo numeroso de personas a luchar por Jesucristo y a llevar
a Dios muchas almas. Y, para que supieran vencer posibles cobardías, o
falsos respetos a la libertad ajena, concluía: A mí, Jesucristo no me pidió
permiso para meterse en mi vida. Si a mí me dicen, en ciertos tiempos,
que iba a ser cura... ¡Y aquí estoy!

Muchas veces reiteró esta idea: Nunca pensé en dedicarme a Dios. No se
me había presentado el problema, porque pensaba que eso no era para
mí. Pero el Señor iba preparando las cosas, me iba dando una gracia
tras otra, pasando por alto mis defectos, mis errores de niño y mis
errores de adolescente...

Un día de fuerte helada, en pleno invierno de Logroño, Josemaría —aún
adolescente— vio las huellas de los pies descalzos de un Carmelita sobre la
nieve. Estas huellas removieron su corazón, que se encendió en deseos de
un amor grande. Ante el sacrificio, por amor de Dios, de aquel fraile,
Josemaría se preguntaba qué hacía él por su Dios.

Sintió Josemaría estos barruntos del Amor cuando tenía quince o dieciséis
años. A la vez, se daba perfectamente cuenta de que el Señor quería algo de
él, pero no sabía qué era. En aquellos días de invierno, en los primeros
meses de 1918, fue a charlar en varias ocasiones con el P. José Miguel, uno
de los frailes que vivían al lado del Convento de las Carmelitas descalzas, y
atendían su iglesia.

Después, Josemaría pensó ser sacerdote. Por qué me hice sacerdote?, se
preguntaría años más tarde: Porque creí que así sería más fácil cumplir
una voluntad de Dios, que no conocía. Desde unos ocho años antes de
mi ordenación la barruntaba, pero no sabía qué era, y no lo supe hasta
1928. Por eso me hice sacerdote.



Fue constante desde entonces su oración por aquello que aún ignoraba. En
su alma cuajaría con los años un clamor hecho de jaculatorias: Domine, ut
sit! Domina, ut sit! (Señor, Señora, ¡que sea!). Y exclamaría, como
cantando, aquellas palabras del Señor: Ignem veni mittere in terram, et quid
volo nisi ut accendatur? ("Fuego he venido a traer a la tierra, ¿y qué quiero
sino que se encienda?"). La respuesta se imponía inequívoca: Ecce ego,
quia vocasti me! ("Aquí estoy, porque me has llamado").

Josemaría habló con su padre. Don José Escrivá oyó, sorprendido, sus
confidencias. Como siempre había aceptado dócilmente la Voluntad de
Dios, respetó y amó el camino que el Señor trazaba para su hijo. Le debió
costar mucho, porque él tenía otra idea, pero favoreció la decisión: A él le
debo la vocación, observaría siempre el Fundador del Opus Dei.

La Baronesa de Valdeolivos detalla una anécdota que sucedió en el verano
de 1919. Don José Escrivá fue a Fonz para pasar unos días con sus
hermanos y les enseñó fotografías de sus hijos: de Santiago, que acababa de
nacer —"éste es el benjamín", señalaba—, de Carmen y de Josemaría. Se le
notaba muy orgulloso de ellos. Y mostrando una foto de Josemaría, anunció
pensativo: —Este me ha dicho que quiere ser sacerdote, pero a la vez va a
estudiar para abogado. Nos costará un poco de sacrificio...

Por su parte, el propio Fundador del Opus Dei contaría:

Un buen día le dije a mi padre que quería ser sacerdote: fue la única
vez que le vi llorar. Él tenía otros planes posibles, pero no se rebeló. Me
dijo:

—Hijo mío, piénsalo bien. Los sacerdotes tienen que ser santos... Es
muy duro no tener casa, no tener hogar, no tener un amor en la tierra.
Piénsalo un poco más, pero yo no me opondré.

Y me llevó a hablar con un sacerdote amigo suyo, el abad de la
colegiata de Logroño.

La colegiata de Logroño —llamada vulgarmente "La Redonda"— es hoy
concatedral de la diócesis de Calahorra, Logroño y La Calzada. Entonces, el
abad era don Antolín Oñate Oñate —más tarde nombrado chantre de
Calahorra, en 1943—, una verdadera institución en Logroño.



También orientó a Josemaría, por encargo de su padre, don Albino Pajares,
sacerdote castrense que estuvo destinado en Logroño desde febrero de 1917
hasta mayo de 1920.

Don Antolín y don Albino le animaron a que siguiera en su vocación y le
ayudaron, como profesores, para completar los cursos de Filosofía, para
profundizar en el latín y para el primer año de Teología, que hizo como
alumno externo en el Seminario de Logroño. El Fundador del Opus Dei
estuvo siempre muy agradecido a estos dos sacerdotes.

Sabemos, sin embargo, que no le interesaba la carrera eclesiástica; no le
atraía ser cura, en el sentido usual que el término tenía entonces para el gran
público: Aquello no era lo que Dios me pedía, y yo me daba cuenta: no
quería ser sacerdote para ser sacerdote, el cura, que dicen en España.
Yo tenía veneración al sacerdote, pero no quería para mí un sacerdocio
así.

Desde octubre de 1918 fue alumno externo del Seminario. Además,
estudiaba en casa con un profesor particular, Manuel Sanmartín. En el curso
1919–1920 terminó primero en Teología. Obtuvo la calificación de
meritissimus en todas las asignaturas, menos en una, en la que fue
benemeritus.

Un condiscípulo, don Manuel Calderón, declara que era buen estudiante, y
mostraba tener una gran cultura general: "pulcro, elegante, de finos
modales, parecía que venía de casa principal". Otro compañero, don
Amadeo Blanco, recuerda con precisión su chaqueta azul, con cuello alto y
lazo; sin embargo, lo que más le llamaba la atención era su sonrisa, su
carácter agradable, amable, risueño. Algo semejante apreció don Máximo
Rubio: era bien educado, cuidadoso en el vestir y cuidadoso en los modales
al tratar a los demás; buen estudiante, serio, aunque —a su juicio— con un
carácter más bien reservado: "hablaba lo justo y era muy observador y
piadoso". Sin embargo, don Pedro Baldomero Larios —hijo de un
encuadernador muy amigo del padre de Josemaría— lo veía "simpático,
comunicativo, alegre y muy agradable. A mí me impresionaba mucho,
porque le consideraba como de gran talento".



Don Pedro Baldomero Larios era alumno externo del Seminario, de cursos
inferiores a don Máximo y a don José María Millán, ya fallecido, que, al
parecer, fue en aquellos años el más amigo del futuro Fundador del Opus
Dei. Su vida discurría entre la familia y las clases, y poco más. Se reunían
de vez en cuando en casa de los Larios, o de los Escrivá o en la de los
Rubio. En ocasiones paseaban hacia Lardero —entonces les parecía camino
lejano—, o iban al río a coger cangrejos.

Larios —quizá por ser más joven— no aporta nada digno de especial
mención en cuanto a la vida de piedad: "solíamos ir diariamente —aunque
éramos externos— a Misa al Seminario. Después íbamos a desayunar a
nuestras casas y luego a clase". Es Máximo Rubio quien corrobora que
Josemaría, durante una temporada, acudió mucho y pasó ratos largos en el
convento de los Carmelitas. Máximo Rubio alude también a la inquietud
apostólica de Josemaría: en las conversaciones que tenían al salir de las
clases, les hacía pensar en la labor que se podría realizar con los alumnos
del Instituto, y les manifestaba su pena por la falta de espíritu cristiano que
se notaba en aquella juventud.

En el Seminario había una catequesis, muy numerosa, que llevaban los
internos. No parece que los alumnos externos ayudasen mucho en el
catecismo, porque a don Amadeo Blanco —interno— se le quedó grabada
la presencia de Josemaría: todos los domingos, sin tener obligación, iba allí
—la catequesis se hacía en la propia iglesia del Seminario—, y se ponía a
disposición "para lo que le mandasen".

Josemaría estuvo poco tiempo como alumno externo del Seminario de
Logroño. Pronto, en septiembre de 1920, se trasladó a Zaragoza, para seguir
los estudios de Teología en la Universidad Pontificia de San Valero y San
Braulio.

2. Los años de Zaragoza

Pasó el tiempo, y sucedieron muchas cosas duras, tremendas, que no os
digo porque a mí no me causan pena, pero a vosotros sí que os
entristecerían. Eran hachazos de Dios Nuestro Señor, con el fin de
preparar —de ese árbol— la viga que iba a servir, a pesar de su
debilidad, para hacer su Obra. Yo, casi sin darme cuenta, repetía:



Domine, ut videam!, Domine, ut sit! No sabía lo que era, pero seguía
adelante, adelante, sin corresponder plenamente a la bondad de Dios,
esperando lo que más tarde habría de recibir: una colección de gracias,
una detrás de otra, que no sabía cómo calificar y que llamaba
operativas, porque de tal manera dominaban mi voluntad que casi no
tenía que hacer esfuerzo. Adelante, sin cosas raras, trabajando sólo con
mediana intensidad... Fueron los años de Zaragoza.

Josemaría comenzó en esta ciudad una vida muy diferente de la que había
llevado hasta entonces, y que transcurriría entre el Seminario de San Carlos
y la Universidad Pontificia de San Valero y San Braulio.

La Universidad Pontificia estaba en la plaza de la Seo, junto al Palacio
Arzobispal. Allí se podían obtener la Licenciatura y el Doctorado en
Filosofía, en Teología y en Derecho Canónico. Los seminaristas iban a clase
a esta Universidad Pontificia, mientras que el resto de la formación
sacerdotal —estudio, piedad, disciplina— la recibían en los Seminarios en
que se alojaban.

A finales de septiembre de 1920, Josemaría se incorporó al Seminario de
San Francisco de Paula, que ocupaba un par de plantas en el edificio del
Seminario Sacerdotal de San Carlos, pero tenía oratorio y comedor
independientes. Los seminaristas vestían una túnica negra, sin mangas, y
llevaban beca roja con escudo metálico: un sol y la palabra charitas. Desde
San Carlos iban por el Coso a clase hasta la plaza de la Seo en dos filas,
acompañados por un inspector. Antes de desayunar, hacían en San Carlos
media hora de meditación y asistían a la Santa Misa. Al acabar las clases —
ordinariamente tres— volvían al Seminario para la comida. Y por la tarde,
de nuevo a la Universidad. Cuando regresaban, tenían recreo, estudio y
rosario; cenaban y, antes de acostarse, rezaban unas preces y recibían una
breve plática, con los puntos para la meditación del día siguiente. Los
jueves por la tarde iban de paseo, en filas, por lugares poco frecuentados, o
por el campo. Los domingos podían salir los que tenían parientes en
Zaragoza.

Una de las razones por las que Josemaría se trasladó desde Logroño fue la
de poder estudiar también la carrera de Derecho, en la Universidad de
Zaragoza. Como hemos visto poco antes, así lo comentaba su padre en Fonz



durante el verano de 1919. Mientras Josemaría esperaba ver con claridad lo
que Dios quería de él, pensaba que estaría en lo humano mejor dispuesto
para cumplir la voluntad divina si tenía también un título civil. Don José,
por su parte, le aconsejaba que hiciera la carrera de Derecho, a pesar de los
sacrificios económicos que suponía el traslado del hijo.

En Zaragoza vivían varios parientes próximos y amigos íntimos de la
familia. Entre ellos estaba un tío suyo, don Carlos Albás, que era Canónigo
Arcediano en la Seo. Amigos de Josemaría de aquella época hacen notar,
sin embargo, que las relaciones entre don Carlos y la familia del sobrino no
fueron especialmente continuas, no por causa de los Escrivá. Al parecer, el
Arcediano de la Seo no apreciaba mucho a su cuñado, al que venía a acusar
de ser responsable de su revés económico: "Era una tremenda injusticia —
observa un testigo de aquella época, refiriéndose a la postura intransigente
del Canónigo hacia el padre de Josemaría— no darse cuenta de la recta y
honrada actuación que tuvo aquel hombre durante toda su vida, hasta el
extremo de liquidar su negocio, pensando más en su limpia conciencia
cristiana que en los intereses personales materiales". Lo cierto es que don
Carlos no fue a Logroño, en 1924, cuando murió don José, ni asistió luego a
la primera Misa de Josemaría, en 1925.

No era fácil para Josemaría la vida en el Seminario. Debió ser dura su
incorporación a aquella casa de San Carlos, pues había estado hasta
entonces apartado de los cauces normales de la formación eclesiástica. El
ambiente del Instituto o del Colegio de San Antonio en Logroño era muy
distinto al que encontraba ahora entre los seminaristas de Zaragoza.

Un compañero de estudios en aquel Seminario, hoy notario en una ciudad
española, ha descrito en términos precisos el clima que allí se respiraba. No
lo habría hecho, si no se le hubiera preguntado expresamente. Y al volver
sobre aquellos años, le duele pensar que se puedan interpretar mal sus
palabras. Sólo quiere —notario es— remitirse a los hechos, muy
justificables y razonables, con la conciencia clara que del Seminario salían
hombres muy santos.

Buena parte de los alumnos llegaban a San Carlos con las tradicionales
virtudes de los ambientes rurales aragoneses, pero también con algunos
defectos notorios en aquella época: cultura demasiado elemental, cierto



desprecio de las formas por una sinceridad mal entendida, descuido en el
aseo personal, etc. Las virtudes cristianas suplían mucho. De hecho, el
Fundador del Opus Dei, siempre que aludió a sus tiempos en el Seminario,
expresaba que de sus compañeros no recordaba más que virtudes y deseos
de servir a la Iglesia.

Desde el primer momento, algunos no entendieron el porte, el talante y los
modales de Josemaría. Cuando fue nombrado superior del Seminario, tuvo
como fámulo a José María Román Cuartero, que le veía siempre muy
correcto, y más refinado que los otros seminaristas: refiere, por ejemplo,
que todos los días se lavaba de pies a cabeza, cosa que no hacían los demás.
Estos y otros detalles hicieron pensar a este muchacho que Josemaría no
llegaría a ser sacerdote, porque le consideraba con posibilidades humanas
para hacer carreras mejores. Otro condiscípulo, don Francisco Artal
Luesma, glosa ese contraste de manera más positiva: su estancia en el
Seminario era manifestación clara de su correspondencia a la Voluntad de
Dios; su limpieza exterior y su corrección en el vestir, muestra de amor a la
dignidad sacerdotal, reflejo de la finura de su alma y de su vida interior.

Lógicamente no todos enjuiciaban así las cosas. Algunos las interpretaron
en términos bien contrarios. Pero las incomprensiones no le hicieron mella,
como certifica otro compañero, que le oyó alguna vez: No creo que la
suciedad sea virtud. Argumentaba "con gracia, sin acritud, con su
característico sentido del humor". Don Agustín Callejas Tello, párroco hoy
de Magallón, se detiene en consideraciones semejantes: Josemaría era
sumamente humano y tenía gran sentido del humor; sacaba punta de todo,
veía el lado divertido de las cosas; sabía muchos chistes y los contaba con
gracia: "Nos producía gran admiración a sus amigos la agudeza de los
comentarios que en epigramas, con una gran carga festiva o satírica, ponía
por escrito. Estos epigramas nos sorprendían mucho, porque suponían un
buen manejo de la lengua castellana, como consecuencia de su familiaridad
con los autores clásicos".

Por otra parte, las motivaciones que habían llevado a Josemaría al
Seminario eran, en cierta medida, distintas a las habituales en muchos: no
quería hacer carrera y, por eso, el marco eclesiástico —tema frecuente de
conversaciones— no era su única preocupación. Además —especialmente



desde que fue nombrado Superior—, tenía facilidad para salir del
Seminario, aunque —como sintetiza un condiscípulo— "salía poco y,
cuando lo hacía, regresaba pronto, porque siempre le urgía hacer alguna
cosa". Pero esto dio pie a algún malentendido, a pesar de que Josemaría era
atento con todos y buscaba la amistad de todos. Don Agustín Callejas lo
califica "como un pionero y un adelantado, por la independencia y la
libertad de espíritu que manifestaba, que, en ocasiones, algunos, por
deformación, no entendían e injustamente interpretaban como altivez".

Incluso, un profesor se dejó llevar de esa impresión. Se conservan unas
notas escritas suyas, en que, con referencia al curso 1920–21, define el
carácter de Josemaría como "inconstante y altivo, pero educado y atento".
Este profesor observa que su piedad es buena, pero regular su aplicación y
disciplina. Al curso siguiente, anota ya un bien en estos dos conceptos. (De
hecho, en el curso 1920–21, Josemaría obtiene calificación de meritissimus
en cuatro asignaturas y benemeritus, en otra; en los cursos siguientes,
consigue meritissimus en todas las asignaturas). Pero no cambia la
calificación que le merece su carácter, aunque no concuerda con los
resultados objetivos: no encaja la inconstancia con el máximo de
puntuación en todas las asignaturas.

En ese manuscrito figura también una anotación marginal,
desgraciadamente sin fecha. Refleja el momento que pudo ser de máxima
tensión. La nota dice literalmente: "Tuvo una reyerta con don Julio Cortés,
y se le impuso el correspondiente castigo, cuya aceptación y cumplimiento
fue una gloria para él, por haber sido a mi juicio su adversario quien
primero y más le pegó, y profirió contra él (contra don Josemaría) palabras
groseras e impropias de un clérigo, y en mi presencia le insultó en la
Catedral de la Seo". Nada más he podido averiguar con certeza acerca de
este incidente. Sólo que mucho tiempo después, el 8 de octubre de 1952, de
un modo que le honra, don Julio Cortés escribe al Fundador del Opus Dei
desde Jaén —donde murió siendo capellán del Sanatorio antituberculoso
"El Neveral"— pidiéndole perdón, "arrepentido y de la manera más sumisa
e incondicional, ¡mea culpa...!"

Pudo ser el disgusto más importante, pero ni mucho menos el único. El
alma de Josemaría se iba forjando para afrontar las contradicciones,



bastante más graves, que sufriría a lo largo de su vida.

De lo que nadie dudó nunca fue de su vida de piedad intensa, simpática,
alegre y atrayente, que no sólo era compatible, sino que fundamentaba su
constante sentido del humor y su visión positiva de las cosas. No daba, sin
embargo, importancia a lo que hacía, ni alardeaba de nada: con naturalidad,
hacía lo posible para pasar inadvertido. Un día, un compañero encontró en
su habitación un cilicio, y lo dijo a otros. Josemaría se puso esta vez serio, y
les hizo ver que no era de buen gusto, ni prudente, convertir en habladurías
la piedad de los demás.

Don Agustín Callejas admiraba su actitud durante la meditación diaria en el
Seminario: recogimiento, concentración, oración intensa. Y la devoción con
que comulgaba, sin hacer nada raro, "con las manos juntas sobre el pecho,
el cuerpo erguido y el paso firme".

En el curso 1922–23, las relaciones con los compañeros adquirieron un tono
distinto, pues fue nombrado Superior del Seminario. Algunos se acuerdan
de que el Cardenal Soldevila —entonces Arzobispo de Zaragoza— le
distinguía mucho. Cuando se encontraba con ellos en el Seminario, en la
Catedral o en cualquier otro lugar, solía dirigirse a él delante de los demás y
le preguntaba cómo se encontraba, cómo le iban los estudios. Alguna vez le
indicaba: —Ven a verme cuando tengas un rato. Don José López Sierra, que
fue Rector del Seminario en aquel período, afirmó que el Cardenal había
nombrado a Josemaría Superior de los seminaristas, "en atención a su
ejemplar conducta, no menos que a su aplicación". A juicio del Rector, se
distinguía entre los demás seminaristas "por su esmerada educación, afable
y sencillo trato, notoria modestia". Era —insiste— “respetuoso para con sus
superiores, complaciente y bondadoso con sus compañeros, muy estimado
de los primeros y admirado de los segundos”.

Para ser Superior o Inspector —ambos términos se usan indistintamente en
documentos oficiales— del Seminario, era preciso ser clérigo, haber
recibido la tonsura. Por esta razón, el Cardenal Soldevila tonsuró a
Josemaría el 28 de septiembre de 1922, a él sólo, en una capilla del Palacio
Arzobispal de Zaragoza, hoy desaparecida.



Los directores —o inspectores— se elegían entre los alumnos más
aventajados y piadosos. Su misión consistía en dirigir los estudios, cuidar la
observancia de la disciplina y de los reglamentos, acompañar a los alumnos
en sus salidas a clase o de paseo, etc. Aunque eran seminaristas, en el
Reglamento se les consideraba superiores, y se les debía obediencia y
respeto. Tenían también algunas distinciones externas: habitación individual
algo mayor que los demás y un fámulo a su servicio. (Los fámulos eran
seminaristas que tenían matrícula gratuita y se encargaban del aseo de las
habitaciones de los superiores y de servir la mesa de todos: algo análogo a
lo que se sigue haciendo en modernas Universidades de gran prestigio,
como las americanas de Harvard y de Princeton). En San Carlos había dos
inspectores: uno para humanistas y filósofos, y otro para teólogos. Su
cometido —especifica un antiguo seminarista— "resultaba difícil, porque
los chicos menores solían armar el jaleo propio de la edad. Josemaría nunca
se alteraba ni perdía la compostura; siempre se comportaba con caridad,
prudencia y educación".

José María Román Cuartero, el fámulo que asignaron a Josemaría al ser
nombrado Inspector, rememora aquellos tiempos en que, entre otros
servicios, le hacía la cama por las mañanas y atendía la mesa separada en
que, en el comedor general, se sentaban los superiores: siempre le
impresionó "su bondad y su paciencia en el trato". Cuando Josemaría le
veía enfadado, procuraba animarle con alguna frase cariñosa o gastándole
bromas. Y compartía con él la comida, pues la de los directores era
especial. "Me doy cuenta ahora de que hacía estas mortificaciones sin que
se notase, de manera natural".

El Rector del Seminario, don José López Sierra, alabó siempre —hasta su
muerte— el afán apostólico de Josemaría como director de seminaristas:
quería ganarlos a todos para Cristo, que todos fueran uno en Cristo, y lo
conseguía con su recto proceder. No era partidario de castigos. Formaba a
los jóvenes seminaristas con una "sencillez y suavidad encantadora": "su
mera presencia, siempre atrayente y simpática, contenía a los más
indisciplinados; una sencilla sonrisa, acogedora, asomaba por sus labios
cuando observaba en sus seminaristas algún acto edificante; una mirada
discreta, penetrante, triste a veces, y muy compasiva, reprimía a los más
díscolos".



Así fueron discurriendo los años de Seminario. Sabemos también que
pasaba muchas horas haciendo oración en la tribuna de la derecha (del lado
de la epístola) arriba, en la iglesia de San Carlos.

Pasaba los períodos de vacaciones en Logroño y seguramente, como cuando
era pequeño, iría por Fonz, donde vivía su tío, Mosén Teodoro. Algún
verano estuvo una temporada en Villel (Teruel), con la familia de don
Antonio Moreno, entonces vicepresidente del Seminario sacerdotal de San
Carlos. Lo reseña Carmen Noailles, viuda de otro Antonio Moreno, sobrino
del anterior, más o menos de la edad de Josemaría, que estudiaba Medicina
en la Universidad de Zaragoza. Su vida en ese pueblo era completamente
normal: charlaban, paseaban, iban a pescar o a coger cangrejos, salían
alguna vez de excursión. Carmen Noailles cita detalles diversos que
expresan la finura con que Josemaría practicaba la virtud de la pureza y el
pudor.

Nunca salió allí con chicas. Sus maneras elegantes, el aspecto esbelto de su
persona, su apariencia agradable en el trato, atraían a las chicas. Cuando
Antonio o algún otro amigo le hacían llegar comentarios en este sentido, los
cortaba, exclamando algo así como: —Si me conocieran bien, por dentro,
tal como soy... Y si alguien contaba chistes de mal gusto o cosas poco
limpias, con afecto, pero con vigor, les dejaba cortados con contestaciones
muy oportunas. "Nunca le vi hacer la más mínima concesión, y no admitía
bromas o comentarios ligeros al respecto".

Todos en aquella casa le apreciaban mucho, porque Josemaría se hacía
querer: "era muy comedido, discreto y prudente, pero afectuoso, y aparecía
constantemente su natural y maravilloso sentido del humor". Lo
consideraban como un hijo más de la familia.

Estos recuerdos de Carmen Noailles corresponden a los veranos de 1921 o
de 1922. Quizá a ambos. Porque fue en el verano de 1923 cuando Josemaría
comenzó a estudiar Derecho, para examinarse en septiembre de las primeras
asignaturas. Era ya clérigo —por la simple tonsura— al matricularse en la
Facultad para el curso 1922–23. En octubre de 1922 comenzó cuarto de
Teología. El 17 de diciembre recibió las órdenes menores del ostiariado y
lectorado, y el 21 —también en el Palacio Arzobispal— el exorcistado y el



acolitado, de manos del Cardenal Soldevila, que moriría el 4 de junio de
1923, asesinado por un grupo anarquista.

Entretanto, Josemaría seguía sin vislumbrar esa otra cosa que atisbaba del
amor de Dios. Estudiaba, rezaba, y se ponía en manos de la Virgen, en sus
visitas diarias a Nuestra Señora del Pilar: La sigo tratando con amor filial
— escribiría el 11 de octubre de 1970 en El Noticiero de Zaragoza —. Con
la misma fe con que la invocaba por aquellos tiempos, en torno a los
años veinte, cuando el Señor me hacía barruntar lo que esperaba de mí.

En sus manos ponía la solución de lo que se gestaba en su alma, sintiéndose
— como aseguraba en otra ocasión — medio ciego, siempre esperando el
porqué: ¿por qué me hago sacerdote? El Señor quiere algo, ¿qué es? Y
en un latín de baja latinidad, cogiendo las palabras del ciego de Jericó,
repetía: Domine, ut videam! Ut sit! Ut sit! Que sea eso que Tú quieres, y
que yo ignoro.

Su oración de años se materializó en una imagen de la Virgen, que alguien
encontró tiempo después:

Pasaron los años, muchos años, y una vez, estando ya en Roma, vino la
Secretaria Central, y me dijo: Padre, ha llegado aquí una imagen de la
Virgen del Pilar, que tenía usted en Zaragoza. Le respondí: no, no me
acuerdo. Y ella: sí, mírela; hay una cosa escrita por usted. Era una
imagen tan horrible, que no me pareció posible que hubiese sido mía.
Me la mostró y, debajo de la imagen, con un clavo, estaba escrito sobre
el yeso: Domina, ut sit!, con una admiración, como suelo poner siempre
las jaculatorias que escribo en latín. ¡Señora, que sea! Y una fecha:
24 – 5 – 924.

En junio de 1924 había terminado el quinto curso de Teología. El día 14 de
aquel mes recibió el subdiaconado en la iglesia del Seminario de San
Carlos, de manos de don Miguel de los Santos Díaz Gómara, que le
apreciaba mucho. Don Miguel era Presidente del Seminario de San Carlos,
y solía escoger a Josemaría para que le acompañara a actos que tenía que
presidir, o a celebraciones litúrgicas con motivo de la administración de
Sacramentos.



Durante el verano de 1924 estudió mucho, y en septiembre se examinó en la
Facultad de Derecho de siete asignaturas. En junio anterior sólo se había
presentado a Historia de España, asignatura que conocía muy bien por sus
estudios de Bachillerato y por sus abundantes lecturas: siempre fue un
apasionado, un verdadero erudito de la Historia. Aunque durante el curso
estuvo centrado en su preparación sacerdotal —sólo en los meses de verano
se ocupaba de su carrera civil—, se presentó a examen en junio, porque
tenía una excelente formación histórica, a pesar, de que el catedrático le
había hecho saber, por medio de amigos comunes, que no se presentara,
pues le suspendería, porque no había asistido nunca a su clase, lo que
consideraba el profesor como una afrenta personal. Josemaría se quedó
admirado, pero, como tenía un alto sentido de la justicia y, siendo alumno
libre, no tenía obligación de asistir a las clases y, además, conocía
maravillosamente la asignatura, se presentó. Y fue suspendido, sin dejarle
hacer el examen.

En septiembre, el profesor reconoció noblemente la injusticia v, antes de los
exámenes, le aseguró —a través de esos amigos comunes— que estaba
aprobado, con sólo ir al examen. También en esa convocatoria de
septiembre Josemaría obtuvo Matrícula de Honor en Derecho Romano y
Derecho Canónico; sobresaliente en Economía Política; notable en Derecho
Natural y aprobado en Historia del Derecho y Derecho Civil I.

El curso académico siguiente, 1924–25, fue prácticamente un año en blanco
para los estudios civiles. Aunque se matriculó en cuatro asignaturas y
aplicó a dos las matrículas de honor obtenidas en el curso precedente, sólo
pudo presentarse al examen de Derecho Civil II. En ésta consiguió notable,
pero no se examinó de más, ni en junio ni en septiembre.

No es extraño que fuese así, pues en ese curso 1924–25 pasaron muchas
cosas decisivas. El 27 de noviembre de 1924, murió en Logroño don José
Escrivá. El 20 de diciembre Josemaría recibió el diaconado de manos de
don Miguel de los Santos Díaz Gómara, en la iglesia del Seminario de San
Carlos. El 28 de marzo de 1925, el propio don Miguel de los Santos, que
había sido obispo auxiliar del Cardenal Soldevila, le confirió la ordenación
sacerdotal. La primera Misa se celebró en el Pilar, en la Capilla de la
Virgen, el día 30. Asistieron pocas personas —unas doce— a esta Misa, que



el nuevo sacerdote ofreció en sufragio del alma de su padre. Era lunes de la
Semana de Pasión, y al día siguiente don Josemaría estaba ya en un
pueblecito —Perdiguera—, cuyo párroco se encontraba enfermo. Lo
sustituyó hasta el 18 de mayo.

En el curso 1925–26, aunque se había matriculado como alumno no oficial,
frecuentó las clases de la Facultad de Derecho. En junio de 1926 se
presentó a Derecho Internacional Público (Matrícula de Honor), Derecho
Mercantil (notable), Derecho Político (notable) y Derecho Administrativo
(aprobado). En la convocatoria de septiembre aprobó Derecho Penal,
Hacienda Pública, y Procedimientos judiciales, y consiguió notable en
Derecho internacional privado. Le quedaba sólo, para terminar la carrera,
una asignatura, Práctica forense y redacción de instrumentos públicos.
Acogiéndose a la R.O. de 22 de diciembre de 1926, sobre exámenes
extraordinarios para alumnos a quienes no faltasen más de dos asignaturas
para acabar sus estudios, la aprobó en la convocatoria extraordinaria de
enero de 1927. Obtuvo así el título de Licenciado en Derecho, pues
entonces estaba vigente un R.D. de 10 de marzo de 1917, que había
suprimido las reválidas y ejercicios para la obtención de títulos. Bastaba
pagar los derechos —37,50 ptas.—, cosa que hizo el 15 de marzo de 1927,
al mismo tiempo que solicitaba el traslado de expediente a Madrid, para
cursar allí el doctorado.

David Mainar Pérez se acuerda bien de aquellos años, especialmente del
curso 1925–26, en que don Josemaría, ya sacerdote, iba asiduamente a la
Facultad. No se le ha olvidado el banco del patio de la Universidad en que
pasaron tantos ratos entre clase y clase. Era "muy abierto en el trato con los
demás". Llegó a tener verdadera amistad incluso con alumnos que tenían
muchas dudas de fe. Sabía acomodarse con gracia a las conversaciones de
los estudiantes, que podían haber dado lugar a situaciones violentas para un
sacerdote por los temas o el lenguaje. Pero —continúa David Mainar—
"tenía un algo especial para salir airoso —con su personal sentido del
humor— de momentos embarazosos, sin perder la dignidad y haciéndose
respetar delicadamente, sin violencia".

Otro compañero, Juan Antonio Iranzo Torres, alude también a que, al
principio, se le miraba con cierto reparo, pero la confianza y la llaneza con



que se mostraba, hizo que todos le tratasen enseguida como uno más.
Elogia su carácter llano y sencillo, nada engolado, ni que pudiese pensarse
vanidoso. Domingo Fumanal remacha esta idea: "Alguien ha dicho que era
vanidoso, y esto es absolutamente mentira: era todo lo contrario"; "era un
hombre íntegro que, sonriendo, sabía mantener Sus principios". Y agrega
que ponía especial cuidado en el trato con mujeres.

Un día mencionó a Domingo Fumanal su posible marcha a Madrid. Le
pareció lógico, porque "en Zaragoza no tenía campo, ni le ayudaban como
merecía", pensó Fumanal. Don Josemaría apuntó la posibilidad de colocarse
como preceptor, y Fumanal le dio algunos consejos, con lenguaje vivo de
estudiante, para que tratase a las mujeres de una manera distinta a como
venía haciéndolo: por la delicadeza con que el joven sacerdote vivía la
castidad, su amigo temía que no pudiera prosperar en ese tipo de trabajo.

Don Josemaría se había planteado salir de Zaragoza, porque, con su corazón
dispuesto a secundar el querer divino, pensaba que eso que Dios le pedía
— pero aún ignoraba — podría cumplirlo más fácilmente en una ciudad
como Madrid. No obstante, mientras esperaba nuevas luces de Dios,
continuó su trabajo sacerdotal en la diócesis de Zaragoza.

Al día siguiente de su primera Misa en la capilla del Pilar, había salido para
Perdiguera, a 24 kilómetros de Zaragoza, en el extremo occidental de la
comarca de los Monegros, entre la sierra de Alcubierre y el valle inferior
del río Gállego. Durante el tiempo que estuvo en ese pueblo, vivió con una
familia de campesinos, todos fallecidos ya: Saturnino Arruga; su mujer,
Prudencia Escanero, y un hijo. En los dos meses que pasó allí, no cesaron
las inquietudes de su alma:

Me hospedé en casa de un campesino muy bueno. Tenía un hijo que
todas las mañanas salía con sus cabras, y me daba pena ver que pasaba
todo el día por ahí, con el rebaño. Quise darle un poco de catecismo,
para que pudiera hacer la Primera Comunión. Poco a poco, le fui
enseñando algunas cosas.

Un día se me ocurrió preguntarle, para ver cómo iba asimilando las
lecciones:

—Si fueras rico, muy rico, ¿qué te gustaría hacer?



—¿Qué es ser rico?, me contestó.

—Ser rico es tener mucho dinero, tener un banco...

Y... ¿qué es un banco?

Se lo expliqué de un modo simple, y continué:

—Ser rico es tener muchas fincas y, en lugar de cabras, unas vacas muy
grandes. Después, ir a reuniones, cambiarse de traje tres veces al día...
¿Qué harías si fueras rico?

Abrió mucho los ojos, y me dijo por fin:

—Me comería ¡cada plato de sopas con vino!...

Todas las ambiciones son eso; no vale la pena nada. Es curioso, no se
me ha olvidado aquello. Me quedé muy serio, y pensé: Josemaría, está
hablando el Espíritu Santo.

Esto lo hizo la Sabiduría de Dios, para enseñarme que todo lo de la
tierra era eso: bien poca cosa.

En Perdiguera trabajó —hasta el 18 de mayo de 1925— como un sacerdote
ejemplar, según estima el entonces monaguillo, hoy sacristán de la
parroquia, don Teodoro Murillo Escuer: tiempo de confesonario, Santa
Misa, rosario por la tarde, hora santa los jueves, catequesis y primeras
comuniones, preocupación especial por los enfermos. Los visitaba con
frecuencia y, si pedían sacramentos, siempre los facilitaba: "Por aquella
época sólo se solía llevar la Sagrada Comunión a los enfermos graves, y en
procesión; él la llevaba a todos los enfermos que la pidiesen y en privado".

Teodoro Murillo sintió de veras su marcha. En tan poco tiempo le había
tomado gran afecto, porque era "alegre, con un humor excelente, muy
educado, sencillo y cariñoso".

Don Josemaría volvió a Zaragoza. Dedicó más horas que antes a terminar
sus estudios civiles. Su madre y sus hermanos vivían con él en una casa de
la calle de San Miguel — derribada años después —, poco más allá del cruce
con la de Santa Catalina. Dio clases de Derecho Romano y Canónico en el
Instituto Amado, quizá para atenderlos económicamente.



Dirigía aquel centro, situado en la calle de Don Jaime I, número 44, don
Santiago Amado Lóriga, capitán de Infantería, Licenciado en Ciencias. Era
una academia, como las que existían en las ciudades más importantes del
país, en la que se podía estudiar el Bachillerato y los cursos preparatorios de
algunas Facultades. También se preparaban allí alumnos para el ingreso en
las Escuelas de Ingenieros y en las Academias Militares, o para las
conocidas oposiciones a Abogados del Estado, Judicatura, Notarías y
Registros, o para otros muchos concursos a cuerpos del Estado. En el
Instituto Amado se formaban además estudiantes de Derecho, Letras,
Ciencias, Comercio y Magisterio.

Debió de ser un centro de prestigio —no pura academia preparatoria de
oposiciones—, pues en 1927 comenzó a publicar una revista mensual, en la
que, junto a informaciones generales, se incluían ensayos especializados
sobre Derecho, temas militares, o Ingeniería y Ciencias. Entre sus
profesores figuraron personas que serían antes o después catedráticos de
Universidad, o figuras conocidas en la vida española. En el número 3 de la
revista, correspondiente a marzo de 1927, aparece, por ejemplo, una nota de
don Santiago Amado, director del Instituto, que explica la ausencia de la
colaboración de un profesor del centro, don Luis Sancho Seral, porque
acaba de ganar sus oposiciones a la cátedra de Derecho Civil en Zaragoza.
Se publica también en ese número un artículo de don Josemaría Escrivá,
sobre La forma del matrimonio en la actual legislación española: es el
primer texto impreso que se conoce del Fundador del Opus Dei.

En Zaragoza celebraba Misa por lo general en la iglesia de San Pedro
Nolasco, de los PP. Jesuitas, que residían en las torres de San Ildefonso,
pero iban a San Pedro para el culto (todos los Padres y Hermanos de aquella
comunidad han fallecido). Acudía, con gente joven, a varias catequesis, una
en el barrio de Casablanca. En la Semana Santa de 1927 fue destinado a
Fombuena. En el archivo de la Notaría Mayor del Arzobispado de Zaragoza
consta su nombramiento como regente auxiliar del señor párroco de
Perdiguera (30 marzo de 1925), pero su nombre no vuelve a aparecer en ese
archivo, hasta el 17 de marzo de 1927, en que se le concede permiso por
dos años, para marchar a Madrid, con motivo de estudios.



Mientras esperaba confiadamente la definitiva luz de Dios, don Josemaría
fue —como será toda su vida— un sacerdote cien por cien, entregado a su
ministerio.

3. Alma sacerdotal y mentalidad laical

"Era un sacerdote íntegramente sacerdote y con todas sus consecuencias.
Esta era la impresión imborrable que hacía en todos los que le tratamos en
aquella época", afirma el doctor don Juan Jiménez Vargas, hoy catedrático
de Medicina, que conoció al Fundador del Opus Dei en 1932. A lo largo de
estas páginas, tendremos ocasión de ver las más diversas consecuencias de
la identificación de Mons. Escrivá de Balaguer con su sacerdocio. Todas
obedecen a una única raíz: el amor al Santo Sacrificio de la Misa.

A mis sesenta y cinco años — comentaba en 1967—, he hecho un
descubrimiento maravilloso. Me encanta celebrar la Santa Misa, pero
ayer me costó un trabajo tremendo. ¡Qué esfuerzo! Vi que la Misa es
verdaderamente Opus Dei, trabajo, como fue un trabajo para
Jesucristo su primera Misa: la Cruz. Vi que el oficio del sacerdote, la
celebración de la Santa Misa, es un trabajo para confeccionar la
Eucaristía; que se experimenta dolor, y alegría, y cansancio. Sentí en mi
carne el agotamiento de un trabajo divino.

A Cristo también le costó esfuerzo. Su Humanidad Santísima se resistía
a abrir los brazos en la Cruz, con gesto de Sacerdote eterno. A mí
nunca me ha costado tanto la celebración del Santo Sacrificio como ese
día, cuando sentí que también la Misa es Opus Dei. Me dio mucha
alegría, pero me quedé hecho migas.

"Toda su vida —ha escrito don Marcelo González, Cardenal Primado de
España— fue como la prolongación de una Misa ininterrumpida que
glorificaba al Padre, trataba de obtener el perdón para el pecado mediante la
gracia sacramental, y ponía el trabajo profesional y las preocupaciones
familiares como una hostia purificada junto al altar. Todo esto es lo que
percibí en las conversaciones que tuve con él, y también lo he captado con
sus escritos, y lo vengo comprobando en los sacerdotes del Opus Dei que he
conocido".



Sobre la Santa Misa, sobre la Sagrada Eucaristía, el Fundador del Opus Dei
ha dejado páginas bellísimas. Son reflejo de su corazón enamorado, que
entendía la Misa como un epitalamio, como un canto de bodas,
manifestación de amor.

Es patente el influjo de esos textos, que han llevado a muchísimas almas, en
el mundo entero, a saborear la divina realidad de que la Santa Misa es el
centro y la raíz de la vida interior, como precisaba constantemente Mons.
Escrivá de Balaguer, desde que era un joven sacerdote, y recogería
textualmente el Concilio Vaticano II, muchos años después.

Las palabras del Fundador del Opus Dei sobre la Santa Misa mueven y
conmueven, porque traslucen una realidad plena y enteramente vivida.
"Creo que su chifladura era la Santísima Eucaristía", estima don Joaquín
Mestre Palacio, Prior de Nuestra Señora de los Desamparados en Valencia,
que amplía así su testimonio: "Me viene a la memoria el cariño, la unción y
la piedad con que al señor Arzobispo (se trata de don Marcelino Olaechea)
y a mí nos enseñaba los oratorios de Bruno Buozzi (sede central del Opus
Dei), deteniéndose especialmente en el Sagrario. Nos lo mostraba con la
misma delicadeza y unción con que un misacantano, enamorado del
sacerdocio, podría mostrar el cáliz de su primera Misa".

Muchas personas han tenido ocasión de asistir a una Misa celebrada por
Mons. Escrivá de Balaguer. Sus comentarios son unánimes, acerca del
modo intenso, delicado, profundamente piadoso, con que celebraba.

El obispo de Sigüenza–Guadalajara, don Laureano Castán Lacoma, no ha
olvidado las Misas del sacerdote recién ordenado, don Josemaría, en Fonz,
un verano de 1926 o 1927. Don Laureano, entonces seminarista, pasaba en
Fonz —su pueblo natal— las vacaciones. Coincidieron con ocasión de las
cortas visitas que don Josemaría, con su familia, hacia a su tío, mosén
Teodoro, beneficiado de la capellanía de la casa Moner. Don Laureano le
ayudó alguna vez a celebrar la Santa Misa en la capilla de los señores de
Otal —Barón de Valdeolivos—, con quienes le unía —también a don
Laureano Castán Lacoma— una gran amistad. Y enaltece "la piedad y
fervor con que celebraba el Santo Sacrificio, al que yo me unía con piedad y
devoción grandes, que no le pasaron inadvertidas a Mons. Escrivá, como en
fecha reciente me comentaba por escrito don Álvaro del Portillo. Es fácil de



entender que ya entonces vivía lo que años más tarde escribiría: La Misa es
acción divina, trinitaria, no humana. El sacerdote que celebra sirve al
designio del Señor, prestando su cuerpo y su voz; pero no obra en
nombre propio, sino in persona et in nomine Christi, en la persona de
Cristo, y en nombre de Cristo".

También Pedro Rocamora ayudó a Misa al Fundador del Opus Dei. Fue en
Madrid, en la capilla del Patronato de Enfermos, en la calle de Santa
Engracia. Asistía muchas mañanas, antes de ir a la Universidad: "Cada
palabra tenía un sentido profundo y un acento extraño. Saboreaba los
conceptos... Don Josemaría parecía desprendido de su contorno humano y
como atado por lazos invisibles a la divinidad". Rocamora se sabía de
memoria el texto latino de la Misa, y por eso podía seguir bien la liturgia.
Aunque han pasado tantos años —era entonces 1929—, mantiene su
emoción: "Aquellas mañanas en la capilla de la calle de Santa Engracia, al
acabar la Misa, los acólitos del Padre Escrivá a veces no podíamos contener
las lágrimas". Por si acaso, Rocamora dice de sí mismo que es un hombre
normal, no demasiado sensible ni exageradamente emotivo.

Con el tiempo, el Fundador del Opus Dei tendría que vivir su amor a la
Sagrada Eucaristía en circunstancias tan adversas como las que se
produjeron en los períodos de persecución religiosa en el Madrid
republicano. Julián Cortés Cavanillas publicó en un artículo de ABC que en
la mañana del 11 de mayo de 1931, mientras en Madrid ardían iglesias y
conventos, "acompañado por mí, llevó en su pecho al Santísimo, desde la
capilla en donde era capellán, de la calle de Manuel Cortina, hasta las casas
militares, próximas a la glorieta de Cuatro Caminos, donde depositó el
divino tesoro eucarístico, en casa de unos amigos aragoneses".

Por esas fechas, como luego en Madrid y Barcelona entre julio de 1936 y
diciembre de 1937, su devoción eucarística tuvo que superar dificultades
tremendas: celebrar la Santa Misa clandestinamente, llevar escondida la
Comunión de un sitio a otro, eran riesgos que podían pagarse con la vida.
Muchos sacerdotes santos de Madrid —y de otras ciudades españolas— no
tuvieron miedo a la muerte. Mons. Escrivá de Balaguer comentaría que, en
aquellos meses, pensaba frecuentemente en la persecución de los primeros
cristianos. A escondidas, con un traje de paisano prestado, muy delgado, en



cuanto pudo moverse por Madrid, desplegó una intensa actividad
sacerdotal: confesaba, daba ayuda espiritual en conversaciones personales,
y en meditaciones a grupos reducidos —hasta unos ejercicios espirituales
llegó a predicar—, celebraba la Santa Misa y llevaba la Comunión a unos y
otros.

En parecidas circunstancias discurrió su trabajo sacerdotal los días que
permaneció en Barcelona, antes de iniciar el camino que, a través de los
Pirineos, le conduciría a Andorra. Fueron con él algunos miembros de la
Obra y unos pocos amigos, dentro de una expedición general conducida por
guías conocedores del terreno, para abandonar la zona roja.

El 28 de noviembre celebró la Santa Misa en pleno monte. Acababan de
llegar al barranco de la Ribalera, después de caminar toda la noche. Sin
aguardar más, escogieron dentro de aquella especie de circo, protegido del
viento, las piedras que mejor pudieran servir como altar. Temía
irreverencias, pues durante la marcha nocturna, se habían oído algunas
blasfemias, pero anunció que iba a celebrar y que podía asistir quien
quisiera.

Había allí más de veinte personas que no habían podido ir a Misa desde
julio de 1936. La expectación fue grande. Y se emocionaron aún más ante
su modo de celebrar la Misa. Un estudiante, Antonio Dalmases, venía con
otro grupo que se había incorporado a esta expedición. En su diario quedó
anotado: "Nunca he oído Misa como hoy. No sé si por las circunstancias, o
porque el sacerdote es un santo".

Unos días después, celebraba el Santo Sacrificio en Andorra, con todos los
ornamentos y vasos sagrados, después de casi diecisiete meses de
clandestinidad. Mosén Pujol Tubau no ha olvidado, al cabo de treinta y siete
años, que se encontró con un puñado de hombres. Se adelantó uno que le
saludó con los brazos abiertos: —¡Gracias a Dios que vemos un cura! Esa
persona era don Josemaría, que se le presentó como sacerdote, y le explicó
que acababan de cruzar la frontera, y que querría celebrar la Santa Misa
para dar gracias a Dios. Así lo hizo al día siguiente —uno de los primeros
de diciembre— en el altar mayor de la iglesia de San Esteban. Mosén Pujol
recibió una impresión de profunda piedad, "por la devoción con que ofició,



así como por el rato que permanecieron después, él y los que le
acompañaban, dando gracias y haciendo oración ante el Sagrario".

Afirmaciones semejantes hacen muchas personas. Antonio Ivars Moreno
era estudiante cuando asistió un día de 1939 a Misa en un pequeño
entresuelo de la calle Samaniego, donde estaba el primer Centro del Opus
Dei en Valencia: "No perdí ni una palabra. Ni un gesto. Cuando celebraba,
hacía sentir a los que estábamos con él que había penetrado en las
profundidades del gran misterio de nuestra Redención. Aquella Misa era
verdaderamente el mismo Sacrificio incruento del Calvario. No había lugar
a las distracciones".

Un conocido arquitecto valenciano, Vicente Valls Abad, ha dejado por
escrito en las páginas del diario Levante, la huella de sus tiempos
universitarios, en la Residencia de estudiantes de la calle Jenner, en Madrid.
Era el año 1942, y don Josemaría se encargaba personalmente de la
dirección espiritual de los residentes, y de la predicación de meditaciones y
retiros. Aunque él tenía cierta prevención, acudió a un retiro espiritual. Le
removió la predicación directa, concreta, práctica, penetrante, que animaba
a mejorar. Pero sobre todo le desarmó su modo de dar la Bendición con el
Santísimo Sacramento: "la unción y el respeto con que lo trató, ese apretón
final contra su pecho y ese movimiento ininterrumpido de sus labios,
diciéndole cosas al Señor hasta el final de la ceremonia. He aquí —pensé—
un sacerdote enamorado de Dios".

Con corazón de enamorado celebraba la Misa el Fundador del Opus Dei. Y
con cariño la decía hasta en los detalles más menudos. Vicente Jabonero,
histopatólogo de Oviedo, se fijó en uno, durante la Misa de Mons. Escrivá
de Balaguer en el campus de la Universidad de Navarra en 1967. Le llamó
la atención que, al rezar el Confiteor, hiciera una pausa en el Ideo, precor.
El doctor Jabonero entendió que era lógico que fuese así, con la pausa
propia de la coma, y no seguido: como si en castellano se dijera "por tanto,
ruego a..." Y glosa: "la coma (pausa) era obligada. Entonces comprendí,
prácticamente, lo que en Camino había escrito respecto de la oración vocal:
Mira lo que dices y a quién lo dices...".

Don Juan Antonio Paniagua, profesor de Historia de la Medicina, se
acuerda del reducido piso de Valladolid, al que llamaban "El Rincón". Se



empleaba para la labor apostólica con estudiantes universitarios, al
principio de los años cuarenta. Allí aprendió, de la mano del Fundador del
Opus Dei, a valorar la importancia de los más pequeños gestos de amor a la
Sagrada Eucaristía, a evitar cualquier improvisación en lo relativo al culto
divino. Pues Juan Antonio Paniagua advirtió que estos detalles ante todo
revelaban —velaban— un amor: un amor chiflado como el de aquel que
describe Camino (438):

—¡Loco! —Ya te vi —te creías solo en la capilla episcopal— poner en
cada cáliz y en cada patena, recién consagrados, un beso: para que se lo
encuentre Él, cuando por primera vez "baje" a esos vasos eucarísticos.

—¡Qué locura!, ¿verdad?, cuenta Juan Antonio Paniagua que apuntó el
Fundador del Opus Dei a Javier Silió, el más joven de los que entonces
estaban allí.

—Sí, Padre, ¡qué locura!, dijo él, y le respondió:

—Pues sé tú también muy loco, hijo mío.

A raíz de la muerte de Mons. Escrivá de Balaguer, el obispo de Aquisgrán,
Mons. Pohlschneider expuso: "Los sesenta mil miembros del Opus Dei
lloran la muerte del Padre, que se les ha ido. Pero después de su muerte le
guardarán fidelidad interior, porque saben lo que le deben. Pueden decir,
con palabras de Lacordaire: ‘La felicidad más grande que un hombre puede
gozar en la tierra es haber encontrado en la vida a un verdadero hombre
según el corazón de Dios, a un auténtico sacerdote’”.

Pero la autenticidad de su sacerdocio se desdibujaría si la separásemos de
su mentalidad laical. Desde un enfoque negativo, tiene mentalidad laical
aquel que no es clerical, es decir, aquel que no se sirve de las estructuras
eclesiásticas para buscar fines de orden profano, o para recibir un trato
distinto al de los ciudadanos normales en la vida civil. Por eso, al Fundador
del Opus Dei le repugnaban los privilegios, las exenciones. Le encantaba,
en cambio, trabajar dentro del marco de las leyes civiles, cumpliendo sus
obligaciones y —también— exigiendo sus derechos: derechos de
ciudadano, no privilegios sacerdotales.

Otro tipo de clericalismo malo es el que se puede producir por mimetismo,
o por complejo de inferioridad: presentar como si fueran un ideal para el



laico las actividades propias del sacerdote; requerir la presencia del cura en
los trabajos civiles como sistema para impregnarlos de sentido cristiano. El
cura aseglarado, y el laico sacristán — fuera del templo — son
desquiciamientos producidos por el clericalismo malo, que hacen perder el
sentido de la realidad, e invierten el sitio de cada uno. Por el contrario, es
parte de la mentalidad laical saber estar cada uno en su sitio.

Mons. Escrivá de Balaguer se caracterizaba por "su decidido apoyo a la
secularidad", inseparable de "su sacerdocio tan plenamente, tan
consecuentemente, tan coherentemente vivido hasta en el último detalle"
(Mons. Francisco Hernández, en La Religión, Caracas, 26 de julio de 1975).

Porque el puesto del clérigo en el mundo es puesto de servicio, universal,
sin excepción alguna. El sacerdote ha de ser otro Cristo, que vino a servir,
no a ser servido. Y el gran servicio que —hoy como ayer— ha de prestar el
sacerdote a los hombres es hablarles de Dios, hacerles a Dios presente en su
vida. No me cabe la menor duda de que no hay nada más laical en un
sacerdote que hablar de Dios.

Al Fundador del Opus Dei le preguntaron muchas veces sobre la mentalidad
laical. Un 19 de octubre de 1972 en Madrid enunciaría de nuevo: yo soy
anticlerical porque amo al sacerdote. Fue el suyo un anticlericalismo
bueno, porque buscaba la fidelidad del sacerdote a su propia y exclusiva
misión. Quería persuadirles de que los curas que no hablan de Dios son
todos clericales, en el sentido peyorativo de la palabra.

Prácticamente todo en la vida del Fundador del Opus Dei iba orientado a
hacer que los seglares se santificasen en su trabajo profesional ordinario:
ese trabajo del que viven, del que sacan lo necesario para sostener a la
familia y cumplir con sus deberes sociales. Y enfocaba también el
ministerio sacerdotal como trabajo profesional ordinario, como un
trabajo de Dios.

Mons. Escrivá de Balaguer fue un sacerdote que no hablaba más que de
Dios. Era ostensible, clamorosamente patente. Y vivió también muy a fondo
esa mentalidad laical que tanto predicó, con todas las consecuencias
prácticas que se derivan: para un sacerdote, no mangonear las almas, no



entrometerse en lo ajeno, respetar la libertad de las conciencias, abominar
de privilegios y exenciones...

Llevó esta actitud hasta el extremo de no querer vivir de la sotana. Hubo
momentos en que pasó graves apuros económicos. Entre otros muchos,
cuando se trasladó a Madrid en 1927. Entonces dio clases de Derecho
romano y de Derecho canónico en la Academia Cicuéndez, por la simple
razón de que necesitaba dinero para atender las necesidades económicas de
su familia.

Después de la guerra de España aceptó un puesto como profesor en la
Escuela Oficial de Periodismo. Seguro que seguía necesitando dinero,
aunque allí no debía ganar mucho. Fue a aquella Escuela para atender el
ruego de un amigo, Giménez Arnau, entonces Director General de Prensa, y
porque explicar Ética y Deontología a futuros periodistas era un modo de
dar doctrina, de hablar de Dios. Ésta fue la razón fundamental de su
presencia en la Escuela Oficial de Periodismo.

En la Hoja del Lunes de Madrid, escribió Pedro Gómez Aparicio, primer
secretario de aquella Escuela: "Supongo que aún perdura el recuerdo de don
Josemaría entre los que fueron sus alumnos. Su trato era sencillo,
respetuoso y afable; su carácter, abierto, optimista y generoso, siempre
dispuesto a un diálogo cordial. Creo que hubiera sido un gran periodista de
no absorberle sus actividades apostólicas".

Aunque atendiese aquellos trabajos con sentido de responsabilidad, estaba
claro que no era ésa su dedicación profesional. Sólo quería ser sacerdote.
Muchos le animaron a preparar oposiciones a cátedra, pero su respuesta fue
siempre negativa: contestaba que así podía haber un catedrático más; pero
que si era sacerdote cien por cien, si era plenamente sacerdote, habría
muchos sacerdotes y muchos profesionales, y muchos obreros y muchos
matrimonios santos entregados a Dios.

Desde esta perspectiva se comprende por qué insistía tanto en que los
sacerdotes vistiesen el traje talar u otro hábito correcto que, cumpliendo las
normas dadas por sus obispos, denotara enseguida la presencia del ministro
de Cristo. Entendía el sacerdocio como un ministerio, como un servicio
público, y juzgaba que los demás —católicos o no— tenían derecho a poder



reconocer al sacerdote por su atuendo, para requerir sus servicios en
cualquier lugar o circunstancia. Decía a los sacerdotes que se mostrasen así
por deber de caridad o de justicia, pero también como consecuencia de su
mentalidad laical.

Don Josemaría lo vivió, incluso heroicamente, en tiempos difíciles, cuando
en Madrid era arriesgado andar por la calle con sotana. Después de las
quemas de iglesias y conventos de mayo de 1931, sacerdotes capaces de
una actuación decidida y valiente si llegaba el caso, iban ordinariamente de
paisano por las calles madrileñas. El Fundador del Opus Dei, según
testimonia el Dr. Jiménez Vargas, desde que él le conoció en 1932, "nunca
admitió ir de paisano. Es más, llevaba manteo, que sin duda era más
llamativo —valga la palabra— que el abrigo".

Mons. Cantero, Arzobispo de Zaragoza, resumió éstos y otros rasgos del
alma sacerdotal, de la personalidad entera de Mons. Escrivá de Balaguer, en
la homilía que predicó en el funeral celebrado en aquella ciudad por su
eterno descanso: "el equilibrio y armonía para unir en su vida y en su obra
la prudencia y la audacia; el tesón de su tierra baturra y la apertura sin
recovecos al pensamiento de los demás; el respeto y el amor a la libertad
con la observancia de la disciplina y de la obediencia; el sentido del humor
con el aguante ante la cruz del sufrimiento físico y moral; el talante de un
optimismo empedernido con la valoración de las limitaciones y miserias
humanas; la fidelidad a la ortodoxia con el hambre y la sed de la creatividad
al servicio de Dios, de su Iglesia y de los hombres sus hermanos, porque
amaba a Dios, a la Iglesia y a los hombres con el mismo corazón”.

Y es que Mons. Escrivá de Balaguer fue, ante todo y sobre todo, un hombre
de Dios: un sacerdote.

4. Tres amores: Cristo, María, el Papa

Que busques a Cristo, que encuentres a Cristo, que ames a Cristo.
Madrid, 29–V–33. Don Ricardo Fernández Vallespín conserva un ejemplar
de la Historia de la Sagrada Pasión del P. Luis de la Palma, con esta
dedicatoria del Fundador del Opus Dei.

Desde su juventud, y hasta su muerte, podría decirse que Mons. Escrivá de
Balaguer no hizo otra cosa que poner almas delante de Cristo, de ese Cristo



que es heri et hodie, ipse et in saecula, "el mismo ayer y hoy y por los
siglos" (Heb. 13,8). Cristo, que es la única Víctima, el único Modelo.
Cristo, que no es un personaje histórico, sino que vive, y espera a cada uno
de los cristianos desde hace veinte siglos.

Probablemente un teólogo que analice con calma sus escritos se verá
obligado a reconocer que su doctrina, ante todo, es netamente cristológica.
Pero, sin entrar en profundidades teológicas —otros lo harán— es claro que
su sentido cristocéntrico va inseparablemente unido a su devoción mariana
y a su afecto incondicionado hacia el Papa, el Vicecristo, el dulce Cristo en
la tierra, como gustaba repetir con Santa Catalina de Siena.

Bastaba un rato de conversación —por breve que fuera— para darse cuenta
enseguida de que todo en su vida giraba alrededor de Cristo, de María y del
Papa. Lo comprobó don Alfonso Casas, chantre de la catedral de Tuy, a
quien el obispo de aquella diócesis presentó al Fundador del Opus Dei en
1945: "No sé si fue entonces (o posteriormente, a través de sus escritos)
cuando pude apreciar su profundísima devoción a la Santísima Virgen, a
San José, y su incesante e intenso amor al Papa".

"Tres grandes fuerzas — ha bosquejado en el diario ABC don Marcelo
González, Cardenal Primado de España— animaban su vida interior,
presentes cada día y cada hora en su espíritu, de valor supremo e
insustituible para vivir como hijo de la Iglesia en su doble dimensión
mística (amor al misterio de la Esposa de Cristo) y apostólica (dinamismo
de una fe que aspira a renovar el mundo). Eran la Eucaristía,
particularmente el santo sacrificio de la Misa (sentido de redención); amor a
la Humanidad de Cristo, niño, hombre, muerto y resucitado (sentido de
encarnación de la fe en el mundo), y amor vivísimo a la Santísima Virgen
María, de la cual no quería ver separado a San José (sentido de familia de
los hijos de Dios que tienen junto a sí motivos de gozo, al encontrarse con
la belleza espiritual y la ayuda materna de María)".

Efectivamente, su devoción a Santa María era inseparable de San José. Lo
llevaba hasta el extremo, si se quiere anecdótico, pero altamente
significativo, de unir en una sola palabra su nombre de pila, Josemaría.
Como relataba el canónigo don Mariano A. Taberna en el Diario de Ávila
(28 de junio de 1975), a raíz de su muerte: "Escribo el nombre completo,



porque no toleraba nunca que se le llamara sólo don José. Por favor, no me
quite a la Virgen, decía inmediatamente".

Otro sacerdote, don Ramón Cermeño, repasa unos ejercicios espirituales en
el Seminario de Ávila, poco después de terminada la guerra de España:
insistía en la importancia de fomentar durante el día la presencia de Dios,
llamaba a la Virgen "la Señora" y "Santa María", y recomendaba invocarla
antes de comenzar el estudio con la jaculatoria Sancta Maria, Mater Dei et
Sedes sapientiae, ora pro me, "costumbre que en cuanto a mi se refiere
llegó a ser connatural". Y concluye: "Inculcó también tener gran devoción
al `Señor San José', cosa que se notaba él vivía".

El Fundador del Opus Dei vivía lo que decía, hablaba de lo que vivía. A
propósito de aspectos diversos de la vida cristiana, todos los que le
conocieron lo anotan. No hay excepción tampoco, cuando se trata de San
José y de Santa María. Afirma el P. Sancho, O.P.: "Era muy devoto de la
Virgen, mucho, mucho. Conservo su libro sobre el Santo Rosario, que es
todo él una prueba viva de su devoción mariana; si no la hubiera tenido, no
hubiera escrito ese libro lleno de una gran ternura con nuestra Madre".

Diversas manifestaciones de cariño a la Virgen, llenas de delicadeza hacia
la que es Madre de Dios y Madre nuestra —así le gustaba reiterar—, se han
incorporado a la vida diaria de los miembros del Opus Dei, por él recogidas
del tesoro de las recias y seculares tradiciones cristianas: el Santo Rosario,
el Ángelus, el Acordaos, las tres Avemarías de la noche, el escapulario del
Carmen, las imágenes de Santa María que presiden tantos lugares de trabajo
y de oración.

Y junto a la devoción a Santa María — inseparable —, recurrió siempre a
San José, a quien muy pronto invocó como Padre y Señor. A él se
encomendó siempre, como maestro de vida interior. Sobre San José ha
dejado páginas espléndidas que glosan su vida de trabajo, su docilidad a los
planes divinos, su humilde sentido de responsabilidad, su amor y delicadeza
hacia María y Jesús. Del Santo Patriarca tenían que aprender los fieles de la
Obra a tratar —a contemplar— a Jesucristo y a la Virgen.

En los últimos años de su vida, la presencia de la trinidad de la tierra —
Jesús, María y José— que desde que era sacerdote joven fue connatural al



Fundador del Opus Dei, se hace de día en día más intensa, más entrañable.
Y en esos años finales de su caminar terreno, proclama con ímpetu su amor
a San José, al que reserva un trato especial que lo penetra todo. Cabe
destacar dos ideas, que el Fundador del Opus Dei invocará con ocasión y
sin ella y que, sin duda, están en el centro de su última predicación sobre el
Santo Patriarca. Tienen enjundia teológica y, sobre todo, un inextinguible
despliegue de consecuencias prácticas. Bien grabadas quedaron a un
miembro del Opus Dei brasileño, en mayo de 1974, que iba con el Padre en
el avión que le llevaba de Río de Janeiro a São Paulo. Durante aquel viaje,
comenzó a hablar de San José y de su propósito, para aquel mes de mayo,
de meter a San José en todo. Esas dos ideas, que enmarcaban todo un
programa de vida contemplativa, y que esbozó brevemente durante el vuelo,
eran:

—Después de Santa María, es la criatura más perfecta que ha salido de
las manos de Dios; yo estoy seguro.

—Pensad que podría aplicarse a San José lo que dicen los teólogos de
Santa María: que Dios Nuestro Señor podía llenarla con su gracia, y si
pudo, lo hizo...

Con San José, su Esposa está presente en los momentos decisivos de la vida
de Mons. Escrivá de Balaguer y de la historia del Opus Dei. Antes de su
fundación, en la súplica confiada a la Virgen del Pilar. El 2 de octubre de
1928, en las campanas de la iglesia madrileña de Nuestra Señora de los
Ángeles, que festejaban a su Patrona, y oyó mientras hacía oración. En la
primera aprobación que el Opus Dei recibió de la Santa Sede, el 11 de
octubre de 1943, día de la Maternidad de la Virgen. El 2 de febrero de 1947,
Fiesta de la Purificación de Nuestra Señora, cuando Pío XII promulgó la
Constitución Apostólica Provida Mater Ecclesia, mediante cuya aplicación
el Opus Dei obtendría la aprobación solemne de la Iglesia. El 15 de agosto
de 1951, cuando en la Santa Casa de Loreto —en momentos muy difíciles
— hizo la Consagración de la Obra al Corazón Dulcísimo de María. Hasta
la hora del Ángelus del 26 de junio de 1975, en que sintió el delicado beso
de Santa María, camino de la presencia eterna ante su Hijo.

El recurso filial a Nuestra Señora fue constante: acudía a Ella para lo
grande, y para lo aparentemente más pequeño. Y tenía afecto a todas las



advocaciones de la Virgen.

Lorenzo Martín Nieto, arquitecto de Sevilla, coincidió con Mons. Escrivá
de Balaguer, por los años cuarenta, un día de Jueves Santo. El Fundador del
Opus Dei había llegado a Sevilla el día anterior. Se veía la necesidad de
encontrar un sitio donde pudieran vivir algunos miembros de la Obra, y
desde allí desarrollar la labor en aquella ciudad:

Rezad para que pronto tengamos una casa, pues aquí estamos de
prestado — les confió —. Se lo he pedido a vuestra Patrona, la Virgen de
los Reyes, y le he dicho que, si nos prepara pronto una residencia de
estudiantes en esta tierra, su imagen presidirá el oratorio que allí se
instale.

El 15 de noviembre de 1972 consagró el altar del oratorio del Colegio
Mayor Guadaira, instalado pocos años antes en un edificio de nueva planta.
El oratorio está presidido por una imagen de la Virgen de los Reyes, en una
talla distinta, mejor acabada, que la que estuvo en la primera sede de
Guadaira, desde los años cuarenta.

Aquel día, después de consagrar el altar, se quedó un buen rato con los
residentes, en el salón de actos. Y resaltando cómo Cristo perdonaba desde
la Cruz, vino a su mente la primera vez que había estado en Sevilla, durante
una Semana Santa. Se puso a hacer oración delante de un paso, de una
imagen de la Virgen:

Me fui a la luna. Viendo aquella imagen de la Virgen tan preciosa, ni
me daba cuenta de que estaba en Sevilla, ni en la calle. Y alguien me
tocó así, en el hombro. Me volví y encontré un hombre del pueblo, que
me dijo:

—Padre cura, ésta no vale na; la nuestra es la que vale!

De primera intención casi me pareció una blasfemia. Después pensé:

—Tiene razón; cuando yo enseño retratos de mi madre, aunque me
gustan todos, también digo: éste, éste es el bueno.

¡Qué amor tenéis a la Virgen aquí, hijos míos! Que Ella os bendiga y os
guarde.



Que os haga limpios, que os haga rectos, que os haga alegres — lo
sois —, que os haga felices en la tierra; aunque tengáis algún pecadillo
que otro... Jesucristo os perdonará, porque cuando volvéis a Ella,
volvéis a su Hijo.

Además, somos tan débiles todos... Ya rezaréis para que también yo
vuelva siempre a mi Madre, con el amor que le tenéis vosotros. He
venido a Sevilla, una vez más, para aprender a amar a la Virgen. No
vengo a enseñar: vengo siempre a aprender. Y quiero a la Virgen en
todas vuestras imágenes, que son tan maravillosas. Precisamente me
decían ayer:

—¿No irá usted a ver..., tal imagen de la Virgen?

Y yo les contesté:

—Mira, a mí me gustan todas las imágenes de Nuestra Señora. Tendría
que ir a verlas todas, y eso no es posible; así que no podré ver esa
imagen que me dices.

En un rincón de Aragón estamos levantando un gran santuario a la
Virgen. Amo tanto a Nuestra Señora, que no haré ninguna propaganda
de la Virgen de Torreciudad, ninguna (...). Porque amo todos los
retratos de mi Madre, todas las imágenes de la Virgen.

En los primeros años de su vida, ermitas y santuarios de toda España habían
conocido los piropos —el Santo Rosario— del Fundador del Opus Dei.
Luego serían del mundo entero: Lourdes, Fátima, Loreto, Einsiedeln,
Guadalupe (México), Nuestra Señora Aparecida (Brasil), Luján
(Argentina), Lo Vásquez (Chile). O cualquier imagen de Santa María
escondida en los rincones de una calle madrileña o romana, o en iglesias —
católicas o no— de media Europa.

Pedro Casciaro, que había conocido a don Josemaría en los comienzos de
1935, quiso tenerlo como director espiritual. Bajo su guía fue aprendiendo a
hacer oración, a estar en la presencia de Dios en todo momento, también
por la calle. Para ayudarle de modo práctico, le preguntó un día cuál era el
camino habitual desde su casa —en la calle de Castelló— hasta la Escuela
de Arquitectura —tenía él clases en el edificio de Areneros que el gobierno
había incautado a la Compañía de Jesús— o la Facultad de Ciencias, aún en



San Bernardo. Y entonces le fue enumerando las imágenes de la Virgen que
podía encontrar en su camino:

En la calle de Goya — más o menos fueron éstas sus palabras — hay una
pastelería apenas volver la esquina de Castelló, que tiene una
hornacina con la Purísima Concepción; al llegar a la estatua de Colón,
en el cruce con el paseo de la Castellana, tienes en uno de los relieves
del pedestal de la estatua una escena de los Reyes Católicos donde hay
una imagen de la Virgen del Pilar; subiendo por los Bulevares...

Pedro Casciaro quedó sorprendido al comprobar su poca capacidad de
observación, él —estudiante de Arquitectura— que tanto solía fijarse en los
detalles ornamentales. En realidad —apostilla—, "sólo un alma enamorada
de la Virgen habría podido detectarlas. Desde entonces mis horas de trabajo
fueron adquiriendo un nuevo sentido de santificación, y mis andanzas por
las calles de Madrid, nuevas perspectivas contemplativas".

Y, por fin, el Papa, el dulce Cristo en la tierra.

Encarnación Ortega ilustra con muchos detalles su llegada a Roma el 27 de
diciembre de 1946, con otras tres mujeres de la Obra, las primeras que iban
a quedarse en Italia. En el recorrido del aeropuerto romano al pequeño piso,
instalado en Piazza Cittá Leonina, quiso el Fundador que pasaran por el
Colosseo y que allí rezaran, despacio, un Credo, pidiendo a los mártires —
que en aquel lugar dieron su vida— fe y fortaleza para ser buenos
instrumentos en servicio de la Iglesia y del Romano Pontífice. A la mañana
siguiente, ante el sepulcro del primer Papa, renovaron su petición con amor
filial, y rezaron intensamente por el Romano Pontífice que en aquel
momento ocupaba la sede de Pedro.

No fue una excepción. Más bien al contrario: el Fundador del Opus Dei
siempre enseñó a las almas a querer y a orar por el Santo Padre, viendo en
él al representante —al Vicecristo— de Dios en la tierra. Por eso quería que
toda persona del Opus Dei que llegase a Roma fuese inmediatamente a la
Basílica de San Pedro para renovar su fe y rendir homenaje al Pontífice
reinante.

Su amor, su veneración por el Papa —quienquiera que fuese— era patente.
No hacía falta, ni mucho menos, ser del Opus Dei para advertirlo. El 27 de



agosto de 1972 —y es un ejemplo entre muchos— el Cardenal Frings
predicaba en Colonia con motivo de la primera Misa solemne de un nuevo
sacerdote del Opus Dei: "Para ser sacerdote en la Iglesia Católica hay que
estar firmemente convencido —convencido, diría yo, con una divina certeza
— de que la Iglesia es dirigida en su cúspide por Pedro y por su sucesor, el
Papa. Mons. Escrivá lo ha captado desde hace tiempo. Y él ha ido por
delante de los suyos en su fiel lealtad al Papa, y ha permanecido siempre en
fidelidad inconmovible al Papa".

El Consiliario del Opus Dei en España, don Florencio Sánchez Bella,
pronunció la homilía en el funeral por el alma de Mons. Escrivá de
Balaguer que se celebró en los primeros días de julio de 1975 en la
madrileña Basílica de San Miguel. En un momento dado, contempló su
amor apasionado por la Iglesia:

"Sus últimas palabras — lo habéis leído en la prensa — fueron de amor a la
Iglesia y al Papa.

"Permitidme una expansión de amigo. Quiero contaros una anécdota bien
reciente, del sábado pasado. Estábamos en la oración de la mañana,
temprano, en el oratorio del Consejo General del Opus Dei en Roma. Hacía
pocas horas que habíamos dado sepultura al cuerpo de Monseñor Escrivá de
Balaguer. Ambiente de paz, de serenidad, mientras el sacerdote, sentado en
una pequeña mesa, leía un libro de meditaciones compuesto hace bastantes
años. Hasta que llegó a una cita del Padre, allí recogida. Os la leeré:
Cuando vosotros seáis viejos, y yo haya rendido cuentas a Dios,
vosotros diréis (...) cómo el Padre amaba al Papa con toda su alma, con
todas sus fuerzas.

"Brotaron aquí sollozos que subrayaban cómo iba ya preparándonos nuestro
Padre en caminos de fe, de esperanza y de amor, unidos inseparablemente a
la Iglesia y al Papa'".

Este espíritu del Fundador del Opus Dei se compendiaba en un adjetivo:
"romano". El cardenal Poletti, Vicario de la diócesis de Roma, escribía a
Mons. Álvaro del Portillo, entonces Secretario general del Opus Dei, el día
27 de junio de 1975:



"La Diócesis de Roma debe mucho a tantos Fundadores de Institutos
Religiosos, Asociaciones, y actividades apostólicas que se han desarrollado
en la Urbe. Mons. Escrivá de Balaguer, personalidad de una inagotable
riqueza espiritual, se suma a esta admirable serie de hombres de Dios.

"Él —que vivía en Roma desde 1946— se preciaba de ser “muy romano” y
ha inculcado a sus hijos e hijas, repartidas por el mundo, este amor suyo a
Roma, la diócesis del Papa. (...) Como Vicario General del Santo Padre, al
recordar la figura del Fundador del Opus Dei, deseo expresar mi
agradecimiento por el celo suyo y el de sus hijos, que ha sido un fermento
de vida apostólica en los más variados ambientes de la vida romana”.

El texto íntegro de esta carta apareció en el número de la Rivista Diocesana
di Roma correspondiente a julio–agosto de 1975. En ese mismo número
Francesco Angelicchio publicaba un artículo con el expresivo título Un
sacerdote español “muy romano”. En él se pregunta: “¿Por qué quiso Mons.
Escrivá de Balaguer ser “muy romano”?” ¿Cuál ha sido la razón para que
quisiera con todas sus fuerzas, como repetía a sus hijos, “romanizar” la obra
que ha fundado? Sin duda, para tener él mismo y para dar a la nueva
fundación idéntico aire con el que Cristo quiso dar a su Iglesia y a su
Vicario estableciéndolo en Roma. Para el fundador del Opus Dei,
romanidad es sinónimo a la vez de unidad y de universalidad, es
manifestación de amor y obediencia al Papa, obispo de Roma, es expresión
de docilidad y de servicio a la sede apostólica, es deseo de impregnarse en
el espíritu de la primitiva cristiandad y de la Iglesia de los mártires que en
Roma aportaron la mayor contribución a la salvación y al incremento de la
fidelidad a la Esposa de Cristo y al Primado de Pedro”.

El Fundador del Opus Dei quería grabar en los miembros de la Obra —en
todos los católicos— el amor hacia el Vicario de Cristo que rebosaba dentro
de su corazón de cristiano. Una vez más, decía y enseñaba lo que vivía. Su
primer viaje a Roma fue en 1946. Tras una difícil travesía por mar de
Barcelona a Génova —donde Mons. Escrivá de Balaguer celebró su
primera Misa en tierra italiana, en una iglesia medio destruida por los
bombardeos de la guerra—, hizo el camino de Génova a Roma en coche,
junto con don Álvaro del Portillo y don Salvador Canals, que habían ido a



recibirles a Génova. También viajaba don José Orlandis, que narra así la
llegada a la Ciudad Eterna:

"Había todavía luz en el cielo, en el crepúsculo de uno de los días más
largos del año, cuando por la Vía Aurelia llegamos a las cercanías de la
Urbe. En cierto momento, y tras una revuelta del camino, apareció ante
nuestros ojos la cúpula de San Pedro. El Padre se emocionó visiblemente y
rezó en voz alta un Credo. Pocos minutos después, nos deteníamos en
Piazza delta Cittá Leonina, donde estaba el piso recién alquilado, que fue el
primer domicilio de Monseñor Escrivá de Balaguer en Roma. Una terraza
de esta casa se abría sobre la Plaza de San Pedro, y a la derecha se alzaba la
mole del Palacio Vaticano, con la ventana iluminada donde trabajaba el
Romano Pontífice. Nuestro Padre estaba lógicamente fatigado tras aquel
largo y duro viaje. Mas, a pesar de nuestros ruegos, no quiso retirarse a
descansar y pasó la noche entera en oración en esa terraza, teniendo
enfrente la casa del Vicario de Cristo en la tierra.

"Quiero, todavía, dejar constancia de un detalle que, sin duda, constituyó
para nuestro Fundador una heroica y silenciosa mortificación. La gran
ilusión de toda su vida había sido hacer su `romería' y videre Petrum. Se dio
la circunstancia de que la primera residencia a donde fue a vivir a su llegada
a Roma se hallaba a un paso de la Plaza de San Pedro. Pero nuestro Padre
debió de resolver entonces ofrecer a Dios lo que para él representaba el más
costoso sacrificio. Y dejó pasar un día, y otro, y otro, hasta seis, sin cruzar
la Plaza y postrarse ante la tumba de San Pedro. Por fin —nosotros
veníamos observando estas cosas con silencioso respeto— el día 29, Fiesta
del Apóstol, dijo: Vamos a San Pedro. Salimos a la calle, cruzamos la
Plaza, entramos en la Basílica, y nuestro Fundador pasó largo rato orando
de rodillas ante el Altar de la Confesión. Luego, regresamos al piso de Cittá
Leonina".

Algo semejante relata Francesco Angelicchio, en el artículo citado poco
más arriba: "Le gustaba mucho —en algunas épocas durante muchos días
seguidos— acercarse hasta la Plaza de San Pedro para rezar el Credo y la
oración ‘pro Pontifice'. Al llegar a las palabras ‘creo en la Iglesia, una,
santa, católica, apostólica', hacía una pequeña variación, que rezaba con
gran intensidad: creo en mi Madre la Iglesia Romana, repitiendo tres



veces este acto de fe. A continuación, proseguía: ‘una, santa, católica,
apostólica'. Veíamos cómo las meditaba y procuraba grabarlas a fuego en la
cabeza y en el corazón incluso de las personas que le acompañaban".

Mons. Escrivá de Balaguer rezó e hizo rezar, todos los días, en todos los
Centros de la Obra, y a todos los miembros, por la persona y las intenciones
del Papa. Lo subrayó el Consiliario del Opus Dei en Italia, Mario Lantini,
en los funerales celebrados el 28 de junio de 1975 en la Basílica romana de
San Eugenio:

"Cristo. María. El Papa. ¿No acabamos de indicar, en tres palabras, los
amores que compendian toda la fe católica? Mons. Escrivá de Balaguer,
el Padre, había escrito estas palabras en 1934, cuando tenía treinta y dos
años y el Opus Dei no contaba más que seis. Estas tres palabras componen
un programa que ha guiado su vida entera, la de todos los miembros del
Opus Dei y la de cientos de miles de personas de todo el mundo".

5. Afán por todas las almas

Hasta el momento mismo de su muerte, el Fundador del Opus Dei
manifestó su amor —su auténtica pasión— por la santidad de los
sacerdotes. En la mañana del 26 de junio de 1975, dos horas antes de morir,
decía en un Centro de mujeres del Opus Dei en Castelgandolfo:

Vosotras, por ser cristianas, tenéis alma sacerdotal, os diré como
siempre que vengo aquí. Podéis y debéis ayudar con esa alma
sacerdotal y, con la gracia de Dios, al ministerio sacerdotal de nosotros,
los sacerdotes. Entre todos, haremos una labor eficaz.

Sacad motivo de todo para tratar a Dios y a su Madre Bendita, Nuestra
Madre, y a San José, nuestro Padre y Señor, y a nuestros Ángeles
Custodios, para ayudar a esta Iglesia Santa, nuestra Madre, que está
tan necesitada, que lo está pasando tan mal en el mundo en estos
momentos. Hemos de amar mucho a la Iglesia y al Papa. Pedid al Señor
que sea eficaz nuestro servicio a su Iglesia y al Santo Padre.

Se trataba de un tema muy original que predicó sin interrupción a lo largo
de los años — nadie hasta él había precisado esa realidad teológica del alma



sacerdotal propia de todos los fieles, también de las mujeres —, y una vez
más pedía ayuda.

Su amor por los sacerdotes —y por los religiosos y las religiosas, aunque
siempre advertía que no era ésta su vocación— fue constante en su vida. Lo
destacaba el Arzobispo de Zaragoza, Mons. Cantero, en la homilía que
pronunció en un funeral por el alma del Fundador del Opus Dei, con una
anécdota expresiva: "Yo jamás olvidaré uno de mis encuentros personales
con mi querido y llorado amigo Josemaría Escrivá. Inesperadamente, al
caer la tarde del 14 de agosto de 1931, se presentó en mi casa en Madrid,
con un calor de bochorno, en cuyo cielo, aun después de tres meses, parecía
seguir flotando el humo de la quema de los conventos. Aquella visita y
conversación con Josemaría Escrivá cambió la perspectiva de mi vida y
ministerio pastoral".

Mons. Abilio del Campo, obispo de Calahorra, La Calzada y Logroño,
testificó también su amor incondicional e incondicionado al Romano
Pontífice, su veneración a la Jerarquía y a los sacerdotes, sus hermanos, y
su cariño a los religiosos. Y recalcó con especial fuerza su amor a los
sacerdotes diocesanos, para los que providencialmente abrió un lugar en su
Obra, y a los que siempre inculcó obediencia rendida al Ordinario propio.
En su diócesis ha conocido a diversos sacerdotes realmente ejemplares,
socios de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, que "siempre han sido
para mí hijos obedientes v celosos colaboradores en las tareas pastorales".

A su vez, Mons. Méndez, Arzobispo de Pamplona, declaraba en una
entrevista periodística de urgencia, al tenerse noticia del fallecimiento del
Fundador del Opus Dei: "También advertí su dimensión sacerdotal. El tema
del sacerdocio afloraba con vivo amor. Todo lo relacionado con los
sacerdotes le interesaba de forma apasionada".

Y vivió esta solicitud en todo momento, incluso, en circunstancias muy
duras. Así, en los bosques de Lérida, mientras esperaba en el invierno de
1937 el momento de iniciar el camino que por los Pirineos debía llevarle
hasta Andorra, había un sacerdote de Pons, escondido en el feudo de Vilaró,
que fue a ver al Fundador del Opus Dei, y charló con él en diversas
ocasiones. En otra cabaña, aproximadamente a una hora de distancia, había



un grupo de sacerdotes refugiados desde el primer día de la guerra. No dejó
de visitarlos, para reforzar su optimismo y su visión sobrenatural.

Experimentaba con gran claridad que de la santidad de los sacerdotes
depende la santidad de muchas almas. Lo observó un sacerdote de León,
don Manuel Martínez Martínez, oyéndole predicar los ejercicios espirituales
para los sacerdotes de aquella diócesis, poco después de terminar la Guerra
de España. Le había invitado el P. Ballester, obispo de León, que un día de
aquellos observó: —¿Ha visto usted cómo le escuchan? Y Mons. Escrivá de
Balaguer respondió al prelado que procuraba esmerarse con los sacerdotes,
porque ellos tendrían luego que mover la piedad de los fieles: si se consigue
—decía— que los sacerdotes sean hombres de más fe, más virtuosos, se
habrá conseguido todo.

Este amor a todas las almas explica que el Fundador del Opus Dei
predicase, por aquellos años cuarenta, tantos ejercicios y retiros espirituales
a sacerdotes. No le sobraba el tiempo, porque entonces su trabajo para
impulsar la Obra era enorme y —hasta 1944— fue el único sacerdote del
Opus Dei. Tenía que preparar a los miembros de la Obra para el apostolado,
y hacía además una amplia labor con otros muchos fieles, que buscaban en
él dirección espiritual y aliento. Por si fuera poco, le llamaban obispos de
toda España para predicar a sacerdotes y a religiosos. Al acabar la guerra
española tenía 37 años, y eran muchos los prelados que le apreciaban. Por
eso acudían a él, para que les ayudase a formar a sus sacerdotes.

Don Jesús Enjuto, que tenía 73 años en 1975, asistió en el verano de 1942
—ó 1943, no sabe precisar de memoria— a los ejercicios espirituales que el
Fundador del Opus Dei dirigió en el Seminario diocesano de Segovia,
invitado por el Obispo, Monseñor Platero. Como, hasta fechas recientes,
todos los prelados organizaban ejercicios para el clero de sus diócesis, no es
arriesgado pensar que quizá algún sacerdote acudiera más por cumplir con
el obispo que por verdaderos deseos de aprovechar ese medio tradicional
para aumentar la vida interior. Precisamente en aquel verano, a don Jesús
Enjuto le dio que pensar la unanimidad de todos: "fueron unos ejercicios
espirituales como nunca se habían tenido", por la fuerza de su predicación,
llena de cariño, de amor, de espiritualidad, que "no empleaba las
disyuntivas tremendistas al uso, desalentadoras a veces y que presentaban la



santidad como algo inasequible". Al contrario, era "una predicación
estimulante, que a todos, sin excepción, nos movió, nos entusiasmó". Se
notaba que el predicador amaba a los religiosos, pero no amaba menos a sus
hermanos en el sacerdocio y los quería también santos, tan santos como el
religioso más observante (idea ésta —es preciso subrayarlo hoy— no
habitual en aquellos tiempos, en que la vida de santidad, la perfección, se
asociaba al claustro, a la entrega propia de los religiosos).

Numerosísimos sacerdotes ponderan hoy —al cabo de más de treinta años
— los ejercicios o retiros a los que asistieron entonces. Algunos conservan
notas, como don Jaime Bertrán Crespell, que estuvo del 13 al 18 de octubre
de 1941 en el Seminario Conciliar de Lérida. Era coadjutor de la parroquia
de San Juan Bautista y profesor adjunto de Religión en el Instituto de
segunda enseñanza de aquella ciudad. La idea central que retiene de
aquellos días fue "enamorarme de Jesucristo". Y sus dos primeros
propósitos, "sentirse sacerdote cien por cien" y "aparecer tal en todas
partes", inspirados por el director de la tanda.

Una de las cosas más expresivas la publicó don Juan Ordóñez Márquez, en
el diario ABC de Sevilla. Comenzaba su artículo: "No sabemos si ha muerto
un santo. La Iglesia juzgará en su día. Sólo sabemos que ha muerto un
sacerdote que hizo camino. Y ¡qué sacerdote!". Hacía luego toda una
descripción del sacerdocio sin fronteras del Fundador del Opus Dei, que
culminaba —como supremo elogio— en la afirmación de que fue un
"sacerdote, en fin, capaz de contagiar de entusiasmo sacerdotal a los propios
sacerdotes en la Iglesia".

Para conseguir esa sintonía, ese entusiasmo, no parecía hacer nada
extraordinario. Era uno más, hermano de sus hermanos, que les quería con
locura, y por esto, nunca dejó de abrumarle el hecho de que debiera ser él
quien les predicara: en más de una ocasión, les decía que era como vender
miel al colmenero. Nada raro, nada extraordinario había en sus ejercicios
espirituales. Don Francisco Álvarez Rodrigo, párroco de San Francisco de
la Vega, en León, estuvo en una de esas tandas: ni sabía, ni se imaginó
entonces, ni pudo deducirlo, que quien dirigía los ejercicios era el Fundador
del Opus Dei. Veía en él simplemente al amigo del obispo, el P. Ballester,
que le había traído para predicar a los curas de su diócesis. "Es más, según



se expresaba y por los ejemplos que ponía, me hice a la idea de que era de
Ávila o de Segovia. Y como a mí creo que les pasó a muchos".

A esta misma tanda concurrió don Gumersindo Fernández García, que
guarda las notas tomadas entonces. Entre las muchas cosas que escuchó,
sobre la Virgen y San José, sobre la devoción a la Eucaristía y el amor a la
Santa Misa, etc., destaca la importancia de la vida de oración y de la vida de
fe: "De la fe en Dios habló mucho, mucho. Es donde más he oído hablar de
vivir vida de fe: durante estos ejercicios". A don Gumersindo le admiró
cómo dominaba las Sagradas Escrituras, la facilidad con que citaba pasajes
evangélicos, datos de las Epístolas, de memoria, al detalle, sin vacilar:
"vivía el Evangelio y nos lo hacía vivir".

Los ejercicios le dejaron una honda huella que el tiempo no ha podido
borrar, pues todos los años repasa y medita los apuntes que tomó entonces:
"El día en que recibí la noticia de la muerte del Padre estuve leyendo los
apuntes de la meditación sobre la muerte que había dado en aquellos
ejercicios".

Apenas hacía un año que, en Buenos Aires, el Fundador del Opus Dei
evocaba ante un nutrido grupo de sacerdotes argentinos, aquel trabajo suyo
de los años cuarenta:

Yo comencé a dar muchos, muchos cursos de retiro espiritual —se
hacían de siete días en aquella época—, por diversas diócesis de
España. Era muy joven, y me daba una vergüenza tremenda.
Comenzaba siempre diciendo al Señor: Tú verás lo que dices a tus
curas, porque yo... ¡Avergonzadísimo! Y después, si no venían, los
llamaba uno por uno. Porque no tenían costumbre de hablar con el
predicador.

El Fundador del Opus Dei recorrió prácticamente todas las diócesis de
España. Llevaba en el alma su pasión por los hermanos en el sacerdocio,
que no le abandonó nunca. También después de haber trasladado su
residencia a Roma en 1946, siguió, en la medida de lo posible, predicando a
los sacerdotes. Allí le conoció, por ejemplo, Monseñor Infantes Florido,
Obispo de Canarias, que asistió en 1957 a un retiro espiritual para el clero
secular en Castelgandolfo. A Monseñor Infantes le impresionó la insistencia



con que les urgía a fomentar una seria y responsable santidad sacerdotal, en
fiel comunión con la Jerarquía (nihil sine Episcopo), y en cordial
fraternidad con todos los sacerdotes, que hiciese imposible el desaliento o el
aislamiento.

Prelados del mundo entero, desde el Cardenal Enrique y Tarancón,
Presidente de la Conferencia Episcopal Española, al Cardenal Parecattil,
Arzobispo de Ernakulam (Estado de Kerala, India), o al Cardenal Cooke,
Arzobispo de Nueva York, han exteriorizado públicamente su gratitud a
Mons. Escrivá de Balaguer por este desvelo que tanto bien hizo a los
sacerdotes de sus diócesis, prestando un servicio magnífico a la Iglesia. Con
cierta emoción, lo encomiaba Mons. José María Guix, obispo auxiliar de
Barcelona, al conferir el diaconado a cincuenta y cuatro laicos del Opus
Dei, pocos días después del fallecimiento de su Fundador. Y les animaba a
quererle más, para que, desde el Cielo, les continuara ayudando a ser cada
vez mejores hijos de la Iglesia: "buenos sacerdotes, que amen —como él
amó— a la Santa Iglesia, al Romano Pontífice y a la Jerarquía".

Mons. Escrivá de Balaguer inculcó a los fieles la importancia de rezar por
los sacerdotes, el deber de no dejarlos solos, la obligación de atenderlos
también en sus necesidades materiales. En ocasiones, dirigiéndose a laicos,
exclamaba a voz en grito, como en el Teatro Coliseo de Buenos Aires, el 23
de junio de 1974:

Rezad por todos los sacerdotes —pecadores como yo—, para que no
hagamos locuras y para que, en el altar y fuera del altar, nos portemos
como Jesucristo y Nuestra Madre la Iglesia quieren. No hay ningún
sacerdote malo, son buenos todos. Serían mejores si rezáramos más.
¡Vamos a pedir más!

A los sacerdotes diocesanos recalcó siempre con términos parecidos a los
que empleó un día de mayo de 1974 en Brasil: Yo tengo vuestra misma
vocación. Nunca he tenido otra. Por eso, no ofendo a los religiosos —a
quienes tanto quiero—, si a vosotros os amo de una manera muy
particular. Es una obligación especial de fraternidad.

"Me consta también cuánto amaba a los religiosos, concretamente la vida
contemplativa, como claramente lo manifestaba en sus cartas, e infundía en



sus hijos esta estima y aprecio por la oración de las almas contemplativas",
afirma sor María Rosa Pérez, monja Clarisa en un Monasterio de Valencia.

En estas páginas se han citado, y se citarán, testimonios diversos de
religiosos que profesaron profundo afecto a Mons. Escrivá de Balaguer, y
que reflejan la gran estima que él tenia del estado religioso, aun no
habiéndole en absoluto llamado Dios por ese camino. El Fundador del Opus
Dei debía promover y difundir el afán de santidad en medio de la calle; se
dirigía a los que viven y trabajan en circunstancias ordinarias. Y el gran
medio con que contaba era la oración. También la oración de las religiosas y
los religiosos, de quienes mendigaba esa limosna de sus oraciones con
notable perseverancia. "En sus cartas — confirma esta monja clarisa de
Valencia — me rogaba igualmente pidiera por él y por la Obra".

Pero no se acordaba de ellos sólo para obtener las oraciones que necesitaba,
sino que, preocupado y vibrante por toda la Iglesia universal, rezaba y hacia
rezar por los religiosos. Conseguía vocaciones también para la vida
consagrada (como aquel cartujo de Porta–Coeli, al que alude un artículo de
Aurelio Mota en el diario Las Provincias, de Valencia, el 2 de julio de
1975). Y, cuando se lo pedían, trabajó directamente en favor de ellos.

Un agustino, Eduardo Zaragüeta, dejaba constancia de estas realidades en
La Voz de España de San Sebastián (8 de julio de 1975): "Los agustinos
sabemos de su carácter y de su sencillez cordial cuando dio ejercicios en el
monasterio de San Lorenzo el Real, de El Escorial. Escrivá amaba a San
Agustín y la rica tradición de la Orden que él fundara hace dieciséis siglos,
en circunstancias muy parecidas a las actuales".

Fray Joaquín Sanchis Alventosa, franciscano, que ocupó puestos de
gobierno relevantes en su Orden, y participó activamente en el Concilio
Vaticano II, no ha olvidado los primeros pasos del Opus Dei en Valencia,
allá por el año 1939. La casa de la calle de Samaniego, sede de una
residencia de estudiantes, estaba cerca de su convento de San Lorenzo, y el
director de la residencia les encargó que celebrasen allí diariamente una
Misa y oficiasen los sábados la Bendición con el Santísimo. Surgió así una
relación muy amistosa, de la que Fray Joaquín elogia "el cariño y las
deferencias que tenían con nosotros, religiosos franciscanos, aquellos
universitarios que empezaban a vivir una espiritualidad seglar. Esta



veneración era muestra del amor al estado religioso que Mons. Escrivá
infundía en esos hijos suyos, que buscaban la santificación en medio de sus
afanes profesionales".

Quedaba claro —como la Iglesia universal sancionaría andando los años—
que la vida en el Opus Dei es muy diversa de la vocación religiosa. Pero
esta nítida diferencia, lejos de ser motivo de separación, lleva a la
admiración y al cariño mutuos. Si a Fray Joaquín le encantaba que unos
jóvenes universitarios le tratasen con tanto cariño, emociona también la
grandeza de espíritu —magnanimidad cristiana— con que este fraile
franciscano se alegra al ver la misericordia de Dios en las actividades del
Opus Dei: "Muchos ex–alumnos de nuestros colegios franciscanos me han
contado el papel decisivo que para ellos ha tenido el apostolado de la Obra
a su llegada a la Universidad. No pocos han recibido la vocación al Opus
Dei. Me viene ahora a la memoria el gozo que me produjo encontrar, en
Roma, a uno de mis queridos ex–alumnos, que había recibido la ordenación
como sacerdote del Opus Dei".

El Fundador difundió por todo el mundo la llamada universal a la santidad,
también y sobre todo para los seglares. Pero, como reconoce el P. Aniceto
Fernández, que fue Maestro General de los Dominicos, esta realidad nunca
significó en él, ni en los miembros de la Obra, "una minusvaloración o
censura de la vida religiosa, ni disminuir en nada la excelencia de la
vocación religiosa".

Otra manifestación práctica de su amor a los religiosos aparece en la
decisiva ayuda que prestó para la restauración de la Orden de los Jerónimos,
en el Parral (Segovia), desde 1940. José María Aguilar Collados, monje
jerónimo, capellán del Monasterio de San Bartolomé en Inca (Mallorca),
testifica que debe su vocación de jerónimo a Mons. Escrivá de Balaguer, y
amplía con los nombres de algunos estudiantes, a los que también el
Fundador del Opus Dei confirmó en su camino de religiosos.

En el Monasterio del Parral le conoció y trató, al principio de los años
cuarenta, don Pío María, monje camaldulense en el Yermo de Santa María
de la Herrera (San Felices, Logroño). Les dirigió algunos ejercicios
espirituales, en los que ponía todo su esfuerzo —humano y sobrenatural—
por remover de verdad a cada uno, aunque les decía con frecuencia que él



no era monje... De hecho, además, indica don Pío María, nunca quiso
entrometerse en el gobierno de la Orden; en más de una ocasión le oyó: —
Cada uno debe gobernar según su espíritu.

Desde el Yermo, en un rincón apartado de Logroño, don Pío María atestigua
en 1975, veintinueve años después de su último encuentro con Mons.
Escrivá de Balaguer: "Al saber ahora que el Opus Dei se ha desarrollado
por los cinco continentes, me he llenado de alegría, pero no ha sido para mi
una sorpresa".

Son algunos retazos de la solicitud que el Fundador del Opus Dei tuvo por
los religiosos, del cariño mutuo que surgía entre ellos, a pesar de la
diversidad de vocaciones. Nunca dejó de rezar por todos y, siempre que
pudo, les visitó, para responder a su afecto, a sus oraciones y también a las
invitaciones que constantemente recibía para que estuviera un rato con
ellos.

De esta manera, en 1972, durante los meses de octubre y noviembre, en que
hizo una amplia labor por la Península Ibérica, no dejó de ir a algunos
conventos de religiosas contemplativas. Estuvo en Navarra con las monjas
cistercienses del Monasterio de San José en Alloz. En Madrid visitó una
tarde a las agustinas recoletas de Santa Isabel, de cuyo Real Patronato fue
Rector muchos años antes. Estuvo en el Carmelo de Coimbra. En Cádiz,
con las monjas de una comunidad de carmelitas descalzas. Luego, en
Valencia, con las carmelitas de Puzol. Por último, en Barcelona, casi al final
de esos dos meses de actividad incesante, conversó con las monjas clarisas
del Monasterio de Pedralbes. Para todas tuvo palabras de aliento
sobrenatural y de agradecimiento.

—Sois el tesoro de la Iglesia, resumió muchas veces, también en Puzol, un
convento de carmelitas rodeado de naranjales, que visitó durante su estancia
en Valencia:

—La Iglesia se quedaría árida sin vosotras, y no podríamos decir:
sacad con alegría las aguas de las fuentes del Salvador. Es aquí donde
sacáis las aguas de Dios, para que nosotros podamos convertir la tierra
seca en un huerto lleno de naranjos. Sin vuestra ayuda no haríamos
nada; por eso vengo a daros las gracias. Estoy persuadido de que



muchos sacerdotes que sufren y lloran ahora en el mundo, al escuchar
vuestros cánticos —también los de la recreación— se llenarán de gozo.
¡Mil veces benditas seáis!

En estas visitas, insistía en el amor con que las monjas debían ser fieles a su
llamada y les prometía rezar para que tuvieran muchas vocaciones:

—No soy religioso, pero los amo con toda mi alma, y sufro cuando veo
que no tienen vocaciones. Pediré mucho para que esta comunidad tenga
también gente joven.

Muchos religiosos y religiosas han manifestado su afecto y gratitud al
Fundador del Opus Dei, cuando supieron de su fallecimiento. A veces,
como señala la Superiora General de las Siervas de los Pobres, porque de
sus escritos habían recibido impulso para luchar por la santidad personal y
para vivir generosamente su propia vocación. La Superiora General de las
Hermanitas de los Ancianos Desamparados asegura: "Sus escritos,
conocidos por todas nosotras, nos han ayudado a aumentar nuestro amor a
la Iglesia y al Papa, y a profundizar en la doctrina de Jesucristo". La
comunidad de carmelitas descalzas de la Encarnación (Ávila) destaca
especialmente la veneración que el Fundador del Opus Dei tuvo por los
sacerdotes, que a ellas, como quería su Madre Santa Teresa, les produce
"gran alegría y estímulo". Y las monjas de San José —el primer monasterio
fundado por la Santa de Ávila— subrayan cariñosamente la frecuencia con
que Mons. Escrivá de Balaguer citaba en su predicación a Santa Teresa, así
como la estima que "tanto él como sus hijos espirituales han mostrado
siempre a la Orden Carmelita".

Se podrían multiplicar los testimonios que, de modo sencillo y espontáneo,
denotan la profunda unidad de corazones en almas a las que Dios lleva por
caminos tan distintos. Sor Teresa J. García de Samaniego, Superiora del
Monasterio de la Visitación de Santa María (Oviedo) certifica que, como
otras muchas monjas de clausura, rezan por el Opus Dei: “Monseñor
Josemaría Escrivá lo sabía y nos lo agradecía públicamente o a través de sus
hijos sacerdotes, quienes nos piden que recemos por muchas de sus labores
apostólicas". Sor Teresa aduce expresamente un texto de Conversaciones
con Mons. Escrivá de Balaguer:



El Opus Dei ha contado siempre con la admiración y la simpatía de los
religiosos de tantas órdenes y congregaciones, de modo particular de
los religiosos y de las religiosas de clausura, que rezan por nosotros, nos
escriben con frecuencia y dan a conocer nuestra Obra de mil modos,
porque se dan cuenta de nuestra vida de contemplativos en medio de
los afanes de la calle.

Y sor Teresa concluye: "En nuestra vida comunitaria llevamos una larga
temporada meditando los escritos de Mons. Escrivá de Balaguer. Leemos
homilías suyas en el refectorio y en la recreación, y luego también lo
hacemos privadamente para que nuestra oración mental se llene de
mociones divinas. Nos llevan a Dios, nos unen con Cristo Jesús, nos hacen
querer más a nuestro Creador y a rezar más por todas las criaturas de la
tierra. Al dejarnos llevar de la mano de este santo Fundador, en el que
Cristo vivía de un modo intenso, muchas de nosotras hemos notado como
un nuevo fervor para vivir nuestro espíritu".

Volver al índice



CAPÍTULO TERCERO



LA FUNDACIÓN DEL OPUS DEI

1. Madrid, 2 de octubre de 1928

Don Josemaría comenzó a trabajar en Madrid en los primeros meses de
1927. Desplegaba una amplia labor sacerdotal, era capellán del Patronato de
Enfermos de las Damas Apostólicas, daba clases en la Academia
Cicuéndez, y preparaba su doctorado en Derecho. Entretanto, rezaba y
seguía esperando que la Voluntad divina se le manifestase claramente.

Así le sorprendió el 2 de octubre de 1928. Fue en esta fecha, haciendo unos
días de retiro en la casa de los Paúles de la calle García de Paredes de
Madrid, cuando vino al mundo el Opus Dei.

A Mons. Escrivá de Balaguer no le gustó nunca –porque comprendió que la
Obra era de Dios y no deseaba robar nada de la gloria del Señor— hablar ni
descender a detalles de ese 2 de octubre de 1928, fecha en que supo con
transparente claridad que él, entonces un sacerdote de 26 años, apenas
conocido, sin medios humanos, era el instrumento elegido por Dios para
realizar en la tierra la empresa divina del Opus Dei.

En octubre de 1967, el director de la revista Palabra le planteaba una
intencionada cuestión: "En diversas ocasiones, y al referirse al comienzo de
la vida del Opus Dei, usted ha dicho que únicamente poseía juventud,
gracia de Dios y buen humor. Por los años veinte, además, la doctrina del
laicado aún no había alcanzado el desarrollo que actualmente presenciamos.
Sin embargo, el Opus Dei es un fenómeno palpable en la vida de la Iglesia.
¿Podría explicarnos cómo, siendo un sacerdote joven, pudo tener una
comprensión tal que permitiera realizar este empeño?"

Como en tantas otras ocasiones la respuesta fue aparentemente evasiva:

Yo no tuve y no tengo otro empeño que el de cumplir la Voluntad de
Dios: permítame que no descienda a más detalles sobre el comienzo de



la Obra —que el Amor de Dios me hacía barruntar desde el año 1917
—, porque están íntimamente unidos con la historia de mi alma, y
pertenecen a mi vida interior. Lo único que puedo decirle es que actué,
en todo momento, con la venia y con la afectuosa bendición del
queridísimo Sr. Obispo de Madrid, donde nació el Opus Dei el 2 de
octubre de 1928. Más tarde, siempre también con el beneplácito y el
aliento de la Santa Sede y, en cada caso, de los Revmos. Ordinarios de
los lugares donde trabajamos.

En esta actitud se refleja una realidad que ha sido constante en la vida de la
Iglesia: quienes han recibido carismas de Dios han sido muy poco
carismáticos; todo su empeño fue siempre hacer ver a los demás que eso
que ellos decían tenía el refrendo de las autoridades eclesiásticas: era de
Dios por ser de la Iglesia, y estar aprobado por la Jerarquía.

El Fundador del Opus Dei mantenía ese delicado silencio, incluso, ante
personas de la Obra. Así sucedió, por ejemplo, un día 2 de octubre de 1968,
que pasó en Pozoalbero (Cádiz). Lo narra don José Luis Múzquiz, presente
en aquella ocasión. Las razones que dio para no contar apenas nada eran las
siguientes:

—la primera, que ya lo sabéis;

—la segunda, que os lo encontraréis escrito cuando yo me muera;

—la tercera, que creeríais que yo soy algo y soy solamente un pobre
pecador;

—y la cuarta, la más importante, es que sí ha habido cosas extraordinarias
en la Obra, pero lo "nuestro" es la santificación de las cosas ordinarias.

Aquel 2 de octubre de 1928, durante esos días de retiro en la casa de los
Paúles en la calle García de Paredes de Madrid, le habían asignado un
cuarto que estaba en una zona hoy desaparecida. Mientras hacía oración en
ese cuarto —comentaba en público don Álvaro del Portillo— vio el Opus
Dei y oyó el repicar de las campanas de la no muy lejana parroquia de
Nuestra Señora de los Ángeles, junto a Cuatro Caminos, que sonaban a
voleo festejando a su Patrona.



Desde ese momento — diría predicando el 2 de octubre de 1962 — no tuve
ya tranquilidad alguna, y empecé a trabajar, de mala gana, porque me
resistía a meterme a fundar nada; pero comencé a trabajar, a
moverme, a hacer: a poner los fundamentos.

Y lo hizo con plena confianza en el querer de Dios, como reconocía
— agradecido — en 1950: La Sabiduría infinita me ha ido conduciendo,
como si jugara conmigo, desde la oscuridad de los primeros barruntos,
hasta la claridad con que veo cada detalle de la Obra, y bien puedo
decir: Deus docuisti me a iuventute mea; et usque nunc pronuntiabo
mirabilia tua (Ps., LXX, 17), el Señor me ha ido adoctrinando desde el
principio de la Obra, y no puedo menos de cantar sus maravillas y
luchar para que se cumpla su voluntad, porque está en juego la
salvación de mi alma, si no lo hiciera.

Y para abrir paso a este querer divino, verdadero fenómeno teológico,
pastoral y social en la vida de la Iglesia —ratificaría en 1961 en una carta
que es auténtico canto de acción de gracias a la misericordia divina—, Dios
me llevaba de la mano, calladamente, poco a poco, hasta hacer su
castillo: da este paso — parece que decía —, pon esto ahora aquí, quita
esto de delante y ponlo allá. Así ha ido el Señor construyendo su Obra,
con trazos firmes y perfiles delicados, antigua y nueva como la Palabra
de Cristo.

En la historia de nuestro camino jurídico dentro de la vida de la Iglesia,
aparece con mucha claridad este juego divino del que os hablo. No he
tenido que andar calculando, como jugando al ajedrez; entre otras
cosas porque nunca he pretendido averiguar la jugada del otro, para
poder dar jaque mate después. Lo que he tenido que hacer es dejarme
llevar.

Desde 1943 a 1950, la Iglesia dio al Opus Dei las necesarias aprobaciones.
Bien patente aparece en estos documentos pontificios el reconocimiento del
carácter sobrenatural de aquella misión para cuyo cumplimiento su
Fundador seguía considerándose instrumento inepto y sordo. Estaba
definitivamente claro, como en abril de 1970 diría el Cardenal Dell'Acqua,
que en la Iglesia, justamente, "se considera esta Obra como una Obra del
Señor". Otro ilustre prelado, el Cardenal Baggio, suscribiría poco después



de la muerte de Mons. Escrivá de Balaguer: "No tenemos la necesaria
perspectiva para valorar el alcance histórico de la enseñanza (en tantos
aspectos auténticamente revolucionaria y anticipadora) y de la acción
pastoral (de una eficacia y una irradiación sin equivalentes) de este insigne
hombre de la Iglesia. Pero es evidente desde ahora que la vida, la obra y el
mensaje del Fundador del Opus Dei constituyen un viraje o, más
exactamente, un capítulo nuevo y original en la historia de la espiritualidad
cristiana, si la consideramos —y así debe ser— como un camino rectilíneo
bajo la guía del Espíritu Santo".

El Cardenal Primado de España, don Marcelo González Martín, publicó
unas reflexiones, a las que ya se ha aludido en estas páginas, sobre la
condición sobrenatural del Opus Dei. A su juicio, para explicar el éxito del
Fundador al sacar adelante su empresa, no basta acudir al "carácter de quien
la acometió; no está ahí el secreto. Porque la empresa es de índole
sobrenatural y, por mucho que ayuden las condiciones personales del que la
promueva, como instrumento eficaz, se necesita otra clave mucho más
íntima y radical. Un carácter humano, por muy dotado que esté para la
perseverancia y el entusiasmo en el servicio a una causa, si sólo cuenta con
sus propios recursos instrumentales se dispersa en la inoperancia real,
cuando la causa es precisamente vivir enamorado de la santidad y
comunicar a los demás el mismo amor. Su actividad se convierte entonces
en activismo; su palabra, en griterío o en susurro; pero nada más, y la
energía de su voluntad se transforma en puro afán de mando. Nada de esto
sirve para llevar por los caminos de la perfección cristiana. El que lo intente
fracasará a las primeras de cambio".

¿Cuál era esta empresa sobrenatural para la que Dios llamaba a don
Josemaría Escrivá de Balaguer? El Cardenal Primado de España lo sintetiza
en pocas palabras: una obra “que predica y promueve la santificación del
hombre en medio del trabajo ordinario de la vida. Esto —subrayo las
palabras de don Marcelo—, que era tan sencillo y tan evangélico, estaba
prácticamente olvidado”.

Después del Concilio Vaticano II, buena parte del mensaje que el Fundador
del Opus Dei difundió desde 1928, suena a cosa conocida. No es extraño,
porque — como formuló en 1961 —, la Obra es una novedad, antigua



como el Evangelio, que hace asequible a personas de toda clase y
condición —sin discriminación de raza, de nación, de lengua— el dulce
encuentro con Jesucristo en los quehaceres de cada día. Novedad bien
sencilla, como son las nuevas del Señor.

Viejo como el Evangelio, y como el Evangelio nuevo, así describió
muchas veces el espíritu del Opus Dei su Fundador. Nuevo efectivamente,
porque, entre otras cosas, se había olvidado por siglos la llamada universal
a la santidad. No sería fácil hacerlo entender en los comienzos de la Obra.

Se explican —en este contexto— las palabras con que, en 1937, el entonces
obispo de Pamplona, Mons. Marcelino Olaechea, presentó al Fundador del
Opus Dei a Monseñor Añoveros: "Si la Obra que proyecta este sacerdote
llega a ser aprobada por la Iglesia, será una verdadera revolución en el
campo del apostolado seglar".

Era tal la novedad del planteamiento, que hubo quien consideró a aquel
joven sacerdote como un soñador, como un loco. Alguien quiso cerciorarse
muchos años después, en Brasil, con una pregunta bien directa: — ¿Por qué,
cuándo y quién le había llamado loco? Y ésta fue la contestación:

—¿Te parece poca locura decir que en medio de la calle se puede y se
debe ser santo? ¿Que puede y debe ser santo el que vende helados en
un carrito, y la empleada que pasa el día en la cocina, y el director de
una empresa bancaria, y el profesor de la universidad, y el que trabaja
en el campo, y el que carga sobre las espaldas las maletas...? ¡Todos
llamados a la santidad! Ahora esto lo ha recogido el último Concilio,
pero en aquella época —1928—, no le cabía en la cabeza a nadie. De
modo que... era lógico que pensaran que estaba loco (...)

—Ahora ya parece natural, pero entonces no era así. A uno que quería
ser santo le decían: pues, métete... fratinho.

Mons. Escrivá de Balaguer se dirigió en este momento al Consiliario del
Opus Dei en Brasil, para preguntarle si se decía así en portugués...
— Fradinho, le contestó.

—¡No, señor! Si Dios le llama para casado, que se case, y que sea santo:
un padre de familia santo. Y si no, no necesita meterse en un convento.
Y si le llama para ser fradinho, pues fradinho. Pero ¡todos iguales, ante



la necesidad de responder, según su camino, a la invitación del
Maestro!, ¡todos llamados a la santidad!, ¡todos!

En términos semejantes se expresaría en aquella predicación del 2 de
octubre de 1962: Me puse a trabajar, y no era fácil: se escapaban las
almas como se escapan las anguilas en el agua. Además, había la
incomprensión más brutal: porque lo que hoy ya es doctrina corriente
en el mundo, entonces no lo era. Y si alguno afirma lo contrario,
desconoce la verdad.

Tenía yo veintiséis años —repito—, la gracia de Dios y buen humor:
nada más. Pero así como los hombres escribimos con la pluma, el Señor
escribe con la pata de la mesa, para que se vea que es Él el que escribe:
eso es lo increíble, eso es lo maravilloso. Había que crear toda la
doctrina teológica y ascética, y toda la doctrina jurídica. Me encontré
con una solución de continuidad de siglos: no había nada. La Obra
entera, a los ojos humanos, era un disparatón. Por eso, algunos decían
que yo estaba loco y que era un hereje, y tantas cosas más.

Lo que comenzó a enseñar a estudiantes y obreros en Madrid contrastaba
seriamente con el ambiente general de la época. También con el clima que
se respiraba en los sectores católicos. Don Saturnino de Dios Carrasco, un
sacerdote que conoció la Obra en los años treinta, atestigua que lo que
pretendía era algo distinto de las asociaciones que por entonces surgieron en
España: "Hablaba de echar raíces hondas, y de abarcarlo todo. Para mí no
ha sido ninguna novedad todo lo que ha hecho el Opus Dei en todos estos
años; todo esto ya se lo había oído decir a don Josemaría. El Padre volaba
muy alto. Con la perspectiva de los años se ve que todo aquello era
sobrenatural, divino".

En esta época —poco después de 1931—, a don Saturnino le sobrecogía la
audacia del Fundador del Opus Dei. Era "un coloso, un valiente", dice; pero
también "un hombre hecho y derecho, maduro ya a sus años; como si
hubiera vivido más intensamente, una vida más vivida". A don Saturnino le
encantaba oír sus planes apostólicos, aunque "eran para asustarse de la
magnitud de la empresa. Eran sueños. No se pensaba entonces como
pensaba el Padre. Tenía que ser una persona escogida por Dios para pensar
y hacer aquello".



Juan Jiménez Vargas, un estudiante que siguió al Fundador del Opus Dei en
los años treinta, piensa también que su modo de hablar de la santificación
del trabajo ordinario no podía habérsele ocurrido a una persona, por muchas
cualidades humanas que poseyera: "Tenía que ser una auténtica inspiración
sobrenatural". Conocía la Universidad y sus problemas como cosa vivida,
pero "se captaba algo que estaba por encima de todo eso. En primer lugar
porque hablaba del trabajo de cualquier clase, y de personas de todas las
clases sociales; de que la Obra no sacaba a nadie de su sitio...".

Por aquel tiempo, para una gran mayoría de estudiantes, el trabajo
profesional era un simple medio para labrarse un futuro en la vida. No
faltaban en la Universidad de Madrid los grupos de activistas que desde
posiciones muy diversas coincidían en politizarlo todo. Estaban luego
algunas minorías —entre los más intelectuales— que miraban con cierto
desprecio las prácticas religiosas. Frente a ellos, los grupos católicos
confesionales, preocupados por el futuro de la religión, trabajaban con
vistas a ocupar puestos en la vida civil desde los que poder servir a la
Iglesia.

El Fundador del Opus Dei no quería resolver ningún problema inmediato.
El enfoque con el que planteaba la santificación del trabajo era
absolutamente nuevo, original. Se refería siempre a los primeros cristianos
—explicara o no la Obra—, con lo cual el trabajo, o el estudio, se concebían
como elementos indispensables en la vida de un hombre corriente para
tratar de ser santo en medio del mundo. El esfuerzo por santificar el trabajo
—cualquiera que fuese— era además inseparable del Mandatum novum de
la caridad: espíritu de servicio, capacidad de sacrificio para ayudar de veras
a los demás, al margen de todo egoísmo personal; sentido de
responsabilidad ante todos los problemas de los hombres.

Iba a la raíz: santificar el trabajo significaba, ante todo, convertir el trabajo
en oración. Era una realidad tan nuclear, tan de fondo, que —como reseñaba
en una ocasión Mons. Álvaro del Portillo—, si hubiera sido posible, no
quería el Fundador que la Obra se llamara de ninguna manera: hasta que en
1930 alguien le preguntó: ¿Cómo va esa Obra de Dios? "Fue una llamarada
de claridad: puesto que debería llevar uno, ése era el nombre: Obra de Dios,
Opus Dei, operatio Dei, trabajo de Dios; trabajo profesional, ordinario,



hecho por personas que se saben instrumentos de Dios; trabajo realizado sin
abandonar los afanes del mundo, pero convertido en oración y en alabanza
del Señor — Opus Dei— en todas las encrucijadas de los caminos de los
hombres".

La semilla tardaría necesariamente tiempo en prender y dar todos sus frutos,
porque no iba por ahí el ambiente general. En 1941, Víctor García Hoz, que
se confesaba con don Josemaría, se llenó de asombro cuando un día le dijo:
Dios te llama por caminos de contemplación. "Por aquellos años —
analiza— resultaba casi incomprensible que a un hombre casado, con dos o
tres hijos entonces y esperando, como ocurrió en realidad, la llegada de más
hijos, teniendo que trabajar para sacar adelante su familia, se le hablara de
la contemplación como algo que él tenía que realizar".

A los primeros miembros de la Obra, como a tantos otros, les quedó clara
en los años treinta la novedad del espíritu de la Obra y, sobre todo, la
evidencia de la vocación divina de su Fundador. Lo iban captando con
normalidad, sin la menor nota de sensacionalismo y sin concesiones a lo
"extraordinario", porque aparecía diáfana la humilde correspondencia del
Fundador del Opus Dei a una llamada auténticamente divina. Como valora
uno de ellos, en medio de la naturalidad y sencillez con que les trataba,
"resultaba evidente que el Padre era la persona que Dios había elegido para
hacer la Obra, y que se había entregado de tal manera que su preocupación
por hacer realidad aquella misión divina era como algo que había llegado a
constituir la característica más decisiva de su propia personalidad".

Este carácter sobrenatural de la llamada y de la respuesta sería reconocido,
con los años, por miles de personas de buena voluntad en todo el mundo.
No hacía falta ser del Opus Dei para darse cuenta. Bastaba fijarse —aunque
fuera en sus líneas más generales— en la amplitud de los frutos que la
semilla venía dando en los cinco continentes.

El Diario de Navarra publicó el 5 de octubre de 1975 un artículo del
Marqués de Lozoya, don Juan de Contreras y López de Ayala, bien
conocido en toda España por su hombría de bien y su medio siglo de
docencia universitaria. Su colaboración se titulaba Españoles universales, y
veía a uno de ellos en el Fundador del Opus Dei: "Crear una Obra que
cuenta con miles de sacerdotes ejemplares, y varios miles de seglares,



sobresalientes en las más difíciles disciplinas —hombres y mujeres de todas
las naciones, de todas las razas, esparcidos por todo el mundo, entregados a
las más diversas actividades, siempre en provecho de la Iglesia o en
satisfacción de alguna humana necesidad—, es algo que sobrepasa lo
natural, lo humanamente explicable. Hay que vislumbrar el soplo divino,
arrollador en sus comienzos, constante a través de los siglos, que hizo
posible la obra gigantesca de ‘los fundadores’".

2. Y el Fundador del Opus Dei siguió trabajando

Para realizar el Opus Dei no es preciso cambiar de ocupación, ni hay que
hacer cosas raras. Por eso, después del 2 de octubre de 1928, don Josemaría
siguió trabajando, dedicado a las tareas que desempeñaba antes de esa
fecha.

El 17 de marzo de 1927 había obtenido permiso del Arzobispado de
Zaragoza para ir a Madrid, por dos años, con motivo de estudios, y el día 28
del mes siguiente estaba ya matriculado en las asignaturas del doctorado en
la Facultad de Derecho. Hizo dos en aquel curso 1927—28, y se examinó
en septiembre de Historia del Derecho Internacional, y de Filosofía del
Derecho. (Más adelante cursó Historia de la Literatura jurídica española y
Política social).

Se alojaba entonces en una residencia sacerdotal, en la calle Larra, número
3. Aún viven algunos compañeros de residencia, como Mons. Avelino
Gómez Ledo, que le contempla yéndose antes de desayunar y llegando
normalmente más tarde que los demás a la hora del almuerzo. Tanto él
como don Fidel Gómez Colomo saben que, entre otras cosas, dedicaba
tiempo a su tesis doctoral. Versaba sobre la ordenación sacerdotal de
mestizos y cuarterones en los siglos XVI y XVII.

Lo cierto es que, hasta después de la guerra de España, no pudo leer su tesis
en la Facultad de Derecho de Madrid. Lo hizo el 18 de diciembre de 1939,
con calificación de sobresaliente. Trató sobre la Abadesa de la Huelgas,
porque su trabajo de investigación, que acabo de citar, desapareció, con
toda su biblioteca —que era muy buena—, durante la guerra civil. Sobre la
Abadesa publicaría en 1944 un libro —reeditado en 1974—, con base en la
tesis doctoral, pero redactado en forma totalmente distinta.



Durante aquel curso 1927—28 dio clases de Derecho romano y Derecho
canónico en la Academia Cicuéndez, que estaba en un primer piso de la
calle de San Bernardo, esquina a la del Pez, frente al Ministerio de Justicia.
La Academia tenía prestigio, pues contaba con profesores de auténtica
calidad universitaria, en opinión de Pedro Rocamora. Sólo había clases por
las tardes, y acudían alumnos que se examinaban “por libre” en la Facultad,
a veces porque alternaban el estudio del Derecho con otras actividades,
como es el caso de Julián Cortés Cavanillas, que estudiaba periodismo en la
escuela de El Debate.

José Manuel Sanchiz Granero, abogado hoy en Madrid, fue alumno de la
Academia el curso 1927—28. Las clases de don Josemaría eran amenas y
las seguían con interés. Siempre estaba de buen humor. A veces, al
terminar, se quedaban comentando con él temas diversos. De aquellas
conversaciones se le grabó la respuesta que dio a uno que le había dicho
que no podía creer, mientras hubiera sacerdotes que llevasen una doble
vida; el Fundador del Opus Dei le contestó que el sacerdocio era semejante
a un valiosísimo licor, que podía estar encerrado en un valiosísimo jarrón o
en un vaso vulgar.

José Manuel Sanchiz relata que, un día, otro sacerdote que daba clases en la
Academia Cicuéndez descubrió a los alumnos la labor que don Josemaría
hacía en los suburbios. Se comentó entre clase y clase, y hubo un grupo de
alumnos que no se lo creyó, porque les parecía imposible, dado el porte
distinguido y la talla intelectual de su profesor de Romano. La discusión
acabó en apuesta. Algunos fueron comisionados para seguirle a la salida de
clase, cosa que hicieron durante varios días, y comprobaron que,
efectivamente, iba a Vallecas y a Tetuán.

Y es que, sin alardes, don Josemaría era Capellán del Patronato de
Enfermos, y desplegaba una intensa actividad apostólica en todos los
barrios extremos de Madrid: aunque su capellanía no le obligara a eso, se
dejaba llevar por su celo sacerdotal en este apostolado con increíble
entusiasmo y con un esfuerzo sobrehumano.

El Patronato de Enfermos había sido promovido por doña Luz Rodríguez
Casanova, Fundadora de las Damas Apostólicas del Sagrado Corazón de
Jesús, aprobadas por la Santa Sede justamente en 1927. Su casa central



estaba en la calle de Santa Engracia, número 13, en un edificio inaugurado
por el Rey Alfonso XIII, el 14 de julio de 1924.

De las Damas Apostólicas dependían varios apostolados, entre los que
destacaban: 1) La Obra de la Preservación de la Fe en España, que fundaba
escuelas en los barrios más desatendidos (en 1928 tenía 61 escuelas). 2) El
Patronato de Enfermos, para asistirlos en sus domicilios, con alimentos,
medicinas, ropa y ayuda espiritual: el promedio anual era de cuatro mil
enfermos atendidos por Damas Apostólicas, y chicas que colaboraban con
ellas. 3) Comedores de Caridad, para socorrer a los necesitados. Y 4) Obra
post-escolar, con escuelas nocturnas y asociaciones de jóvenes. Era también
de las Damas Apostólicas la Casa Sacerdotal, de la calle de Larra, en la que
vivía el Fundador del Opus Dei. Y, a partir de 1929, comenzó a funcionar el
Noviciado de las Damas Apostólicas en Chamartín de la Rosa.

El Director espiritual de las religiosas era el P. Rubio, S.J., sustituido al
fallecer, en 1929, por el P. Valentín Sánchez Ruiz, también jesuita. El
Fundador del Opus Dei era sólo Capellán de la iglesia del Patronato, pero se
imponía el trabajo de buscar —entusiasmándolos con su celo— a
sacerdotes diocesanos que colaborasen en la atención espiritual de los
enfermos —por los barrios más pobres de Madrid— y de los niños que iban
a las escuelas. Su esfuerzo fue muy notable, como señala Asunción Muñoz,
hoy en Daimiel, entonces en aquella casa de Santa Engracia. Don Josemaría
desarrollaba una tarea sacerdotal desbordante, pero sin interferir para nada
en el gobierno de aquellas actividades apostólicas. Allí le conoció en 1927
Emilia Zabaleta, que se confesaba con el P. Rubio. Su hermana María Luisa
acudió alguna vez a don Josemaría, cuando el P. Rubio no estaba. Les
impresionó siempre su humildad, porque cuando le consultaban algún
asunto que pudiera relacionarse con el Patronato como Congregación
religiosa, contestaba siempre que sobre eso quien les podía orientar era el
Director y no él.

Por los años veinte, los hospitales de Madrid estaban abarrotados, y muchos
enfermos pobres morían en sus casas sin apenas asistencia de ningún tipo.
A su atención se dedicaban las Damas Apostólicas, con la ayuda de señoras
y chicas jóvenes de Madrid que tenían inquietudes cristianas. La labor era
difícil, sobre todo a partir de 1930, pues se exponían a recibir insultos, a ser



expulsadas de las casas o de las calles, a sufrir el impacto de las blasfemias
más retorcidas. Una de ellas no ha olvidado el susto que pasó, en el barrio
de Ventas, cuando las acorralaron, para tratar de atemorizarlas y de que
dejaran de ir por allí. Otra vez, en el barrio de Tetuán las arrastraron por la
calle, mientras les clavaban una lanceta de zapatero en la cabeza; a una
Dama Apostólica que intentó defender a las demás, le arrancaron el cabello
y la maltrataron hasta dejarla desfigurada.

En este ambiente —testimonia Asunción Muñoz— "se nos hizo
imprescindible nuestro Capellán (...). Yo era la más joven de la Fundación y
tenía más resistencia para actuar de día o de noche (...). Nos acercábamos a
las casas humildes de estos enfermos. Había, muchas veces, que legalizar su
situación, casarlos, solucionar problemas sociales y morales urgentes.
Ayudarles en muchos aspectos. Don Josemaría se ocupaba de todo, a
cualquier hora, con constancia, con dedicación, sin la menor prisa, como
quien está cumpliendo su vocación, su sagrado ministerio de amor.

"Así, con nuestro Capellán, teníamos asegurada la asistencia en todo
momento. Les administraba los Sacramentos y no teníamos que molestar a
la Parroquia a horas intempestivas. Nosotras nos encargábamos de todo".

Iban a los barrios extremos, hoy incorporados a Madrid, como Ventas,
Pueblo Nuevo, Ciudad Lineal, Tetuán, Almenara o Cuatro Caminos. Se
podía llegar en tranvía a comienzos de 1931. Pero, con frecuencia, desde
donde terminaban las líneas, había luego que hacer varios kilómetros por
caminos de barro, o campo a través, hasta llegar a las chabolas miserables
en que vivían los enfermos.

Los jueves les llevaba la Comunión en un coche prestado. Pero los demás
días —atestigua una de aquellas mujeres— "iba en tranvía, o andando,
como pudiera. A veces con mal tiempo, porque lo mismo se atendía a los
enfermos en invierno que en verano". María Luisa Zabaleta recalca que
iban a todos los barrios extremos, lo mismo Vallecas que el barrio del
Lucero o Magín Calvo. Y siempre, a todas partes, acudía don Josemaría:
"era muy abnegado". Josefina Santos añade otros nombres de Madrid:
Paseo de Extremadura, Vallecas, Lavapiés, San Millán, Ribera del
Manzanares.



En esos barrios extremos solían funcionar también las escuelas de las
Damas Apostólicas. Algunos colegios tenían capilla, que era a veces la
única en barriadas inmensas sin parroquia, como Usera. Las Damas
Apostólicas se encontraban con la dificultad de conseguir sacerdotes que
estuvieran dispuestos a colaborar con ellas: para decir Misa los días de
fiesta, para predicar a los niños, para hablar con ellos y confesarlos. El celo
apostólico de don Josemaría le llevaba a todos estos colegios. Lo corrobora
Mons. Avelino Gómez Ledo: confesaba incansablemente a los niños y les
enseñaba el catecismo, en aquella época de especial efervescencia
anticlerical, que hacía que en algunos barrios "recibieran a los sacerdotes no
solamente con frialdad, sino con hostilidad: en alguna ocasión le llegaron a
apedrear".

Más de una vez lo recordaría en los últimos años de su vida el Fundador del
Opus Dei. El 14 de febrero de 1975, en Altoclaro (Venezuela), le hicieron
una pregunta sobre la confesión de los niños... Entre otras cosas, se apoyó
en su experiencia sacerdotal:

Yo tengo sobre mi conciencia —y con orgullo lo digo— el haber
dedicado muchos, muchos millares de horas a confesar niños en las
barriadas pobres de Madrid. Hubiera querido irles a confesar en todas
las grandes barriadas más tristes y desamparadas del mundo. Venían
con los moquitos hasta la boca. Había que comenzar limpiándoles la
nariz, antes de limpiarles un poco aquellas pobres almas. Llevad los
niños a Dios, antes de que se meta en ellos el demonio. Creedme, les
haréis un gran bien. Yo lo digo por experiencia, por experiencia de
miles y miles de almas, y por experiencia mía personal.

En un solo curso, 1929–30, hicieron la Primera Comunión, en la capilla del
Patronato, unos 4.000 niños. Como eran tantos, recibían la Comunión en
días sucesivos. Todos los alumnos de las escuelas de las Damas Apostólicas
eran preparados —y confesados— por el Capellán del Patronato, que se
hacía ayudar, cuando podía, por sacerdotes diocesanos. No exageraba al
cifrar en muchos millares las horas dedicadas a confesar a esos chavalines.

Don Josemaría, además de preparar el doctorado en Derecho, dar clases en
la Academia Cicuéndez, visitar a los enfermos y dedicarse a los alumnos de
las escuelas de las Damas Apostólicas, atendía el culto de la iglesia de



Santa Engracia, y se ocupaba de los pobres que iban al Comedor de Caridad
de aquella casa. Celebraba la Santa Misa por las mañanas, dirigía el Santo
Rosario y oficiaba la Bendición con el Santísimo Sacramento. Se dedicaba
también personalmente a los pobres del comedor: "era un amigo y un santo
sacerdote", confirma Asunción Muñoz, que, cuando fue nombrada Maestra
de Novicias, agradeció al Fundador del Opus Dei sus visitas, muchos
domingos, a la casa–noviciado que tenían en el Paseo de la Habana, en
Chamartín: "Dentro de su enorme actividad diaria, don Josemaría no
parecía tener prisa. Lo hacía todo con sencillez y con paz".

Sin embargo, llegó un momento en 1931 en que le resultó ya imposible
llegar a todo, desempeñando tan diversas actividades con el mínimo de
sosiego indispensable para que no se resintiera su vida interior. De otra
parte, como es lógico, cada vez le llevaban más tiempo las tareas
relacionadas con la fundación de la Obra. Por estas razones, en julio de
1931 dejó de ser capellán de las Damas Apostólicas.

Poco tiempo después comenzó a celebrar la Misa en la iglesia del Patronato
de Santa Isabel. Había allí un colegio, que llevaban las monjas de la
Asunción, y un convento de clausura de Agustinas Recoletas, fundado por
Felipe II y por el Beato Orozco (canonizado en 2002 por Juan Pablo II).

Don Josemaría fue de hecho capellán de las Agustinas Recoletas del
Monasterio de Santa Isabel (antiguo Patronato Real), desde el 20 de
septiembre de 1931, sin recibir retribución oficial alguna, según exponía
tiempo después —el 26 de enero de 1934— al solicitar de la Dirección
General de Beneficencia la posibilidad de ocupar la casa destinada en el
Convento a quien ejercía el cargo de capellán. El expediente fue fallado en
sentido positivo, con fecha 31 de enero. Y, al final de año, además, La
Gaceta de Madrid de 13 de diciembre de 1934 publicó un Decreto por el
que se le nombraba Rector del Patronato de Santa Isabel. Lo firmaban
Niceto Alcalá–Zamora, y el Ministro de Trabajo, Sanidad y Previsión, Oriol
Anguera de Sojo, pues, a tenor de otro Decreto de 17 de febrero de aquel
mismo año, una parte de los Patronatos de la extinguida Casa Real, habían
pasado a depender de ese Ministerio. Oficialmente, don Josemaría recibió
posesión de ese cargo rectoral el 19 de diciembre de 1934. Previamente,
había obtenido la venia para aceptar el cargo, del Ordinario Palatino,



Arzobispo de Sión, que seguía teniendo la jurisdicción eclesiástica sobre los
antiguos Patronatos Reales, y del Arzobispo de Zaragoza, que era la
diócesis de don Josemaría.

Sor María del Buen Consejo Fernández, Agustina recoleta del Monasterio
de Santa Isabel, que conoció en 1931 al Fundador del Opus Dei, explica que
"los PP. Agustinos Recoletos celebraban la Santa Misa a la Comunidad,
pero tenían lejos el Convento y a medida que se ponían las cosas mal en el
país —sobre todo al proclamarse la República— era peligroso venir a pie
por la calle hasta nuestro Convento". Hasta que un día la Madre Priora —
Sor Vicenta María del Sagrario— reunió a la Comunidad y les comunicó
que un sacerdote de Zaragoza vendría a diario a celebrar la Santa Misa. Se
había presentado voluntario, para hacerles de capellán, al tener noticia de la
situación angustiosa en que se encontraban las Recoletas, monjas de
clausura y sin sacerdote.

La Misa era a las ocho en punto. Antes y después, don Josemaría escuchaba
confesiones. Cuando era necesario, distribuía la Comunión a las monjas
enfermas. Sor María del Buen Consejo informa de que durante dos meses
seguidos tuvo que llevarla a una de ellas, que no podía moverse.

A Santa Isabel acudía a confesarse un grupo de chicas que tenían dirección
espiritual con el Fundador del Opus Dei. Su labor de apostolado con
hombres la hacía donde podía: en la calle, en una chocolatería de la calle
Alcalá llamada "El Sotanillo", paseando por el Retiro, en la propia casa de
Martínez Campos, 4, pral., donde vivía con su madre y sus dos hermanos
desde finales de 1932, o en sus visitas a los hospitales.

El Señor había llevado al Opus Dei, desde 1928, sus primeros miembros. Y
todo el trabajo de su formación recaía también lógicamente sobre el
Fundador, pues era el único que podía enseñarles el espíritu de la Obra.

Pero tenía tiempo —era parte de la formación que aquellos primeros fieles
de la Obra debían recibir— para emplearlo generosamente visitando a los
enfermos más desamparados de los hospitales públicos madrileños.

En la propia calle de Santa Isabel estaba el Hospital General de la
Diputación Provincial de Madrid, un enorme caserón que aún se conserva,
aunque destinado, sólo en parte, a actividades muy distintas. Iba allí los



domingos por la tarde. Al menos, desde el curso 1931–1932. Le
acompañaba un buen grupo de gente joven, que prestaba todo tipo de
servicios en el Hospital, repleto de enfermos, paupérrimos a más no poder,
hasta el punto de que —como faltaban camas— muchos estaban
arrumbados por las crujías del edificio. Fue intensísimo allí el ministerio
sacerdotal de don Josemaría, confesando, llevando la Comunión a los
enfermos, dándoles consuelo espiritual y ayudas materiales.

También desplegó su celo infatigable en el Hospital del Rey, un hospital de
epidemias, en el que se atendían afecciones contagiosas graves, para
impedir su propagación, cosa que hasta su inauguración en 1925 solía
suceder en los demás hospitales públicos de Madrid, por el hacinamiento y
promiscuidad de las abarrotadas instalaciones. Tifus exantemático, viruela y
tuberculosis eran las tres enfermedades infecciosas más comunes entre los
pacientes. En su primer año de funcionamiento —1925— tuvo 637
enfermos; 1.971, en el año 1928; 2.666, en 1936. Hasta la aparición de
antibióticos y quimioterápicos, la tasa de mortalidad en aquel centro fue del
orden del 20 por 100. No se tienen datos estadísticos por enfermedades,
pero es previsible que la mortalidad fuese casi absoluta, por aquellos años,
en enfermedades como la tuberculosis. De hecho, el pueblo madrileño
conocía el lugar como "hospital de incurables".

Cuando se inauguró en 1925, fue atendido por una Comunidad de Hijas de
la Caridad, cuya Superiora era sor Engracia Echeverría. Al proclamarse la
República en España, y desaparecer poco después el Presupuesto de Culto y
Clero, el Hospital del Rey se quedó sin capellán. Por esa época se presentó
a sor Engracia don Josemaría Escrivá de Balaguer, que "por entonces era un
joven sacerdote que apenas contaría treinta años de edad, y me dijo que no
me apurase por no tener ya Capellán oficial. Que de noche y de día, y a
cualquier hora que fuese, y bajo mi responsabilidad, debía llamarle según
fuera la gravedad del enfermo que pedía los Santos Sacramentos".

Le ayudaba mucho don José María Somoano Berdasco, sacerdote asturiano,
de Arriondas, que vino pronto a ser, de hecho, capellán del hospital. Todos
destacan su piedad acrisolada, su afán de almas, su valentía, su delicada
lealtad al Fundador del Opus Dei. Pero falleció repentinamente, al poco
tiempo, en plena juventud, por una causa inesperada. Colaboraba además



otro sacerdote, don Lino Bea–Murguía, que también había pedido la
admisión en la Obra y murió luego asesinado en Madrid, en los años de la
guerra. Lo cierto es que, como declara sor Engracia, "don Josemaría Escrivá
era el alma del grupo de sacerdotes de aquella época": era muy trabajador y
aunque ella piensa que entonces estaba trabajando con algún alto dignatario
de la Iglesia, realmente no paraba, y estaba siempre disponible para atender
a los enfermos del Hospital del Rey, a pesar de que éste se encontraba muy
lejos del centro de la ciudad.

Otra hermana de esa comunidad, sor Isabel Martín, atestigua que les
oficiaba la Santa Misa los domingos o días festivos. Cuando hacía buen
tiempo, preparaban un altar portátil en el jardín, en la explanada en que está
ahora una estatua grande de piedra representando el Corazón de Jesús. Y
visitaba todos los Pabellones, ya que el sacerdote podía entrar a atender a
cualquier enfermo aunque estuviese aislado rigurosamente por la infección:
"se tomaban todas las precauciones, pero entraba".

También visitaba asiduamente el Hospital de la Princesa, un centro de la
Beneficencia Sanitaria. Estaba situado en la Plaza de San Bernardo. Tenía
capacidad para unos 2.000 enfermos, que se alojaban en salas muy grandes
de 200 y 300 camas, aprovechadas al máximo, ya que entre cama y cama
había espacio sólo para una mesilla de noche o una silla, según describe un
médico, don Tomás Canales Maeso, que trabajó allí desde diciembre de
1932 a julio de 1936. Los enfermos eran verdaderamente pobres, y los
atendía gratuitamente la Beneficencia. El doctor Maeso trabajaba a las
órdenes del doctor Blanc y Fortacín, profesor de la Facultad de San Carlos.
Un día, a principios de 1933, le presentó a un sacerdote joven, como "un
gran sacerdote, familiar y paisano mío (de Barbastro), que no es un
trabucaire". (Solían llamar "trabucaires", en esos años, a los sacerdotes que
se metían en política.)

Desde aquel día lo encontró con mucha frecuencia en el hospital, casi a
diario, por la mañana, recorriendo sala por sala, hablando con los enfermos,
confesándolos y llevándoles la Comunión: "Algún día lo vi varias veces,
por lo que calculo que permanecería allí tres o cuatro horas". Y continúa:
"A pesar de que en aquellos tiempos se hacían, con facilidad, comentarios
poco favorables sobre el clero, para el Padre todo eran elogios por parte



tanto del personal sanitario como de los enfermos. A todos les gustaba
hablar con él porque atraía. Tenía algo especial difícil de definir".

Por estas fechas, la labor del Opus Dei iba tomando cuerpo, bien enraizada
en la Cruz, con el dolor y la oración de los pobres y enfermos desatendidos
de Madrid. El Fundador vio la necesidad de disponer de un local apropiado
para formar a las nuevas vocaciones y, al mismo tiempo, continuar la tarea
apostólica que venía haciendo.

En diciembre de 1933 consiguió en alquiler un departamento en la calle
Luchana, número 33, donde acudirían muchas personas que participaban ya
en las tareas apostólicas del Opus Dei. Allí pasaba bastantes horas,
especialmente al caer el día. Y de nuevo aparece aquí un rasgo definitivo de
su personalidad, que le acompañará el resto de su vida: trabajar hasta el
agotamiento, y disimular el cansancio para seguir trabajando, atendiendo las
necesidades de los demás.

Lo pudo apreciar en 1934 don Ricardo Fernández Vallespín, en aquel piso
de la calle Luchana: "Algunas veces, a la tarde, llegaba el Padre. A mí —
que le quería— me dolía verlo con su aspecto cansado, pero el Padre
cambiaba rápidamente y con inmensa paciencia estaba siempre dispuesto a
charlar con el que quisiera, ¡y éramos bastantes! ¡Todo lo tenía que hacer el
Padre!".

Años después Mons. Escrivá de Balaguer confiaría a los miembros de la
Obra, con sentido del humor, una anécdota de aquel período: ¿Sabéis lo
que hacía yo durante una época —hace años, apenas cumplidos los
treinta— en la que me encontraba tan fatigado que apenas conciliaba el
sueño? Pues, al levantarme, me decía: antes de comer dormirás un
poco. Y cuando salía a la calle, añadía contemplando el panorama de
trabajo que se me echaba encima aquel día: Josemaría, te he engañado
otra vez.

Con la conciencia clara de que sólo tiene valor el tiempo que gastamos en
el servicio de Dios, desplegó una tremenda actividad que, ni por asomo, se
parecía al activismo, tampoco desde un punto de vista puramente externo:
porque conseguía hacer un trabajo intensísimo sin dar sensación de prisas.
Don Jesús Urteaga resume —referida a los años cuarenta— esta impresión:



"No fueron muchas, pero cuantas veces he entrado en su despacho de Diego
de León, en Madrid, para hacerle alguna consulta o preguntarle algo,
siempre tuve la sensación de que me recibía como si me estuviera
esperando y no tuviera otra cosa que hacer. Cuando al despedirme, si antes
de cerrar la puerta le miraba, podía cerciorarme de que ya estaba en su
trabajo, como si nada le hubiera interrumpido".

Muchos años después, don Jesús Becerra García, un mexicano que le
conoció en diciembre de 1966, observa, en esta misma línea, que era
"rápido de movimientos y gestos sin perder tiempo en el tránsito de una
actividad a otra, pero sin precipitación ni falta de delicadeza en el trato; más
aún, cuando estaba con alguien, nunca daba la sensación de tener prisa:
como si tuviera todo el tiempo del mundo para atenderlo o escucharlo".

El propio don Jesús Urteaga publicó en la revista Mundo Cristiano el
párrafo de una carta manuscrita que Mons. Escrivá de Balaguer le había
dirigido años antes desde Roma: Cuando el quehacer excesivo te apabulle
un poco, piensa que el trabajo es una enfermedad incurable — el
trabajo excesivo — para los que somos hijos de Dios en su Opus Dei. Y
sonríe, y da a otros ese buen espíritu.

Trabajar con una sonrisa. Quitar importancia a la fatiga con un poco de
humor. El Fundador del Opus Dei bromeaba por los años setenta, diciendo
que no llevaba reloj, porque no lo necesito; cuando termino una cosa,
comienzo otra, y en paz.

Era como un vendaval pausado. Le urgían las almas y por eso trabajaba con
premura, aprovechando el tiempo. Pero sin "sensación de prisa": menos aún
con las almas, que era lo que realmente le urgía. Por eso les dedicaba
mucho tiempo. Porque sabía —tantas veces lo reiteró— que las almas,
como el buen vino, mejoran con el tiempo.

Si en algo especialmente puede decirse que no tenía impaciencia, era en la
dirección espiritual, en el Sacramento de la Penitencia, allí donde el alma
sale del anonimato para enfrentarse con sus responsabilidades ante Dios.
Nunca le faltaba tiempo para confesar, y menos para confesar a enfermos o
niños. Desde 1931 fue también habitualmente al Asilo de Porta Coeli, en la
calle García de Paredes, a administrar el Sacramento de la Confesión a los



chicos — auténticos golfillos — allí recogidos. Y siguió haciéndolo cuando
su apostolado personal con estudiantes universitarios le llevaba también
mucho tiempo.

Llegaba a ir varias veces el mismo día a confortar a un enfermo moribundo
en cualquier barriada de Madrid. Cuando se trataba de la confesión, no
escatimaba las horas: don Ramón Cermeño reseña que, cuando dio
ejercicios espirituales para sacerdotes jóvenes en el Seminario de Ávila —
en 1940— la mayoría quería confesarse con él, y los atendió con gran
paciencia y con gran afabilidad. Por su parte, a Encarnación Ortega le
impresionó que se levantara de la cama con mucha fiebre, para sentarse en
el confesonario y dar la absolución a una sola persona: ella le llamó por
teléfono a la casa de la calle Diego de León, y poco después llegaba al
Centro que la Sección de mujeres del Opus Dei tenía en la calle Jorge
Manrique.

Al profesor García Hoz, en los comienzos de 1940, le causó verdadero
asombro la absoluta disponibilidad del Fundador del Opus Dei para quienes
se habían confiado a su dirección espiritual. Él iba corrientemente a la
residencia de la calle Jenner. Pero cuando se trataba de su mujer, el propio
don Josemaría se tomaba la molestia de buscar una iglesia y un
confesonario a una hora adecuada: "Y esto no una vez o dos, todas cuantas
mi mujer acudía a él, que era normalmente una vez a la semana. Recuerdo
que varias veces utilizó el confesonario de la iglesia de San José y de la
iglesia de Santa Bárbara".

Mons. Escrivá de Balaguer fue capaz de trabajar mucho — y duro — sin
perder el sosiego, porque sabía dar importancia a lo verdaderamente
importante, porque era extraordinariamente ordenado.

El 11 de junio de 1976, en el Colegio Mayor Aralar, de la Universidad de
Navarra, don Álvaro del Portillo expuso a un numeroso grupo de
estudiantes una anécdota expresiva. Cumpliendo un deber filial, procuró
cuidar mucho al Fundador y, en concreto, siempre que pasaban por
Pamplona, disponía las cosas para que le vieran los médicos. Una vez,
dentro de una de esas revisiones generales, le hicieron un
electroencefalograma y comentaron: "Es el trazado habitual de un hombre
de empresa".



"Y el Padre —agregaba Mons. del Portillo— perfeccionó su constitución
física, somática, con una batalla larga e intensísima, para llegar al culmen
en la virtud del orden. En un cuaderno que escribió hacia 1932, sobre su
lucha y su vida interior, el Padre habla de la necesidad de ser más ordenado
todavía... Por aquellos años, su trabajo estaba lleno de imprevistos: atención
de moribundos en las barriadas extremas de Madrid, labor de catequesis por
toda la ciudad, preparación de miles de niños para la Confesión y para la
primera Comunión. Además, dedicaba muchas horas a hacer oración
delante del Santísimo, rezaba las tres partes del Santo Rosario, leía el
Breviario con pausa y atención. El Padre, que —insisto— era ordenado por
naturaleza, y hasta por constitución cerebral, se obligó a una lucha titánica
para mejorar su orden y poder llegar a más almas, sin perder un minuto de
oración, de trato directo con su Padre Dios, imprescindible para vivir vida
contemplativa a lo largo de todo su día de labor infatigable".

De esta lucha se valdría el Espíritu Santo para imprimir en su alma dos
consecuencias prácticas. Una la redactó entonces, en 1932, la recogió luego
en Consideraciones Espirituales, y pasó al punto 79 de Camino: ¿Virtud
sin orden? —¡Rara virtud! La segunda ayudaría mucho, con el tiempo, a
hombres y mujeres que desempeñan profesiones desordenadas — como la
de médico o periodista —, en las que es difícil programar, porque cada día
surgen imprevistos. Sobre ese aparente desorden — les enseñó siempre el
Fundador del Opus Dei —, cada uno tiene que aprender a construir su
propio orden. Este consejo resumía una parte de su lucha —mientras fue
Capellán en Santa Engracia— para ser cada día más ordenado por amor a
Dios y a las almas, para llevar el orden natural a un plano sobrenatural y
para mostrar con hechos que no se podía estar en lo grande sin estar en lo
pequeño.

Como expresaba en septiembre de 1975 Mons. Álvaro del Portillo, uno de
los rasgos capitales del espíritu del Fundador del Opus Dei "era
precisamente ese maravilloso engarce, en un corazón tan grande, en un
alma que voló tan alto, con el amor a lo pequeño: a lo que se advierte
solamente por las pupilas que ha dilatado el amor".

Su sentido del orden, su laboriosidad y su entrega llegaron a extremos
heroicos, en la primera residencia de la calle de Ferraz, antes de la guerra de



España: fregar y hacer camas —cuando los estudiantes se habían ido a la
Universidad, y no podían darse cuenta— fue una tarea habitual de sus
mañanas. En julio de 1975, el diario ABC de Sevilla publicó la carta de una
empleada del hogar, que quería dar gracias públicamente al recientemente
fallecido Fundador del Opus Dei, por haberle podido escuchar palabras
maravillosas sobre su trabajo, que le habían ayudado a convertirlo en un
trabajo de Dios: "Usted ha sabido enseñarme que mi trabajo es santo si lo
hago con perfección; que todas las profesiones son de la misma categoría si
se hacen cara a Dios (...) Padre, yo me pregunto: ¿Cómo sabía tanto de
nuestro trabajo siendo una persona con tantos títulos?".

Para que el trabajo fuera de Dios — opus Dei— antes que nada tenía que ser
trabajo. Mons. Escrivá de Balaguer supo efectivamente hacer trabajo de
Dios de todos los trabajos, aun los aparentemente más humildes. Dios quiso
que tuviera que desempeñarlos, grabando así en su alma el carácter
universal de la llamada a santificar el trabajo.

Cuando luego, después de la guerra, las mujeres del Opus Dei fueron
haciéndose cargo, poco a poco, de las tareas de administración doméstica de
los Centros de la Obra, el Fundador podía garantizarles que había realizado
personalmente antes que ellas algunas de esas labores —hacer camas,
guisar, limpiar los suelos—, con la seguridad de que era algo tan importante
como dar una clase en la Universidad o preparar un artículo para una revista
de investigación científica.

Parece como si Dios hubiera querido que en el Opus Dei no hubiera nada
teórico: todo lo que su Fundador enseñaría a lo largo de casi cincuenta años,
lo había vivido antes, de un modo o de otro. Una razón más para poder
exigir a los miembros de la Obra que aprovechasen el tiempo al máximo,
cara a Dios, no cara a los hombres; que evitaran cualquier manifestación de
"señoritismo"; que supieran también descansar, es decir, cambiar de
actividad, ocupar el tiempo en quehaceres que exigen menos esfuerzo o un
esfuerzo distinto al habitual; que aprendieran, en fin, a dar la vida, a darse,
entregándose a Dios y a los demás —sin espectáculo— en el trabajo
ordinario, convertido en servicio amoroso de Dios para el bien de todas las
almas.



En Mons. Escrivá de Balaguer se dieron las condiciones para que Dios
pudiera utilizarlo, como instrumento, con el fin de recordar a los cristianos
que, según está escrito en el Génesis, Dios creó al hombre para trabajar.
Pues, ante todo, y desde joven, trabajó. Siempre tuvo tiempo para rezar,
para celebrar con calma la Santa Misa, para predicar, para confesar, para la
labor de su ministerio; para atender el trabajo de dirección del Opus Dei;
para escribir —son muchos sus escritos—; para repasar periódicamente los
tratados de Teología y Ciencias eclesiásticas; para leer obras de Literatura;
para seguir habitualmente la prensa y las imágenes de los telediarios.

No desperdició sus horas ni en momentos en que hubiera parecido
excusable, como, por ejemplo, durante los meses de su andar escondido por
el Madrid en guerra. Por supuesto, su gran preocupación era entonces —
como siempre— la vida de la Iglesia y las dificultades y sufrimientos de
tantos hombres.

Durante una temporada estuvo refugiado con otras personas en un piso de la
calle Sagasta, n.° 29, propiedad de la familia Sainz de los Terreros. Fueron
días interminables, en los que no salieron a la calle para nada. En esas
circunstancias, aparte de que se exigía más en su vida de piedad, no dejaba
de leer temas que pudiera tener interés cultural, porque aun en aquella
situación mantenía un criterio claro de lo que es aprovechar el tiempo.

Las condiciones externas cambiaron cuando pudo ingresar en la Legación
de Honduras, donde el ambiente se caracterizaba por un clima de ansiedad,
que —según testigos presenciales— daba pie para buscar la relajación, de
manera que cualquier manifestación de comodidad podía tener disculpa y
aun justificación, pues en unos pocos metros cuadrados se alojaban
muchísimas personas, de edades y caracteres muy distintos, generosamente
acogidas por la familia que llevaba el Consulado.

Algunos aspectos de la vida en aquella Legación, y el espíritu que inculcaba
a los demás, han quedado descritos en el número 697 de Camino:

Los acontecimientos públicos te han metido en un encierro, voluntario,
peor quizá, por sus circunstancias, que el encierro de una prisión. —
Has sufrido un eclipse de tu personalidad.



No encuentras campo: egoísmos, curiosidades, incomprensiones y
susurración. — Bueno; ¿y qué? ¿Olvidas tu voluntad libérrima y tu
poder de "niño"? — La falta de hojas y de flores (de acción externa) no
excluye la multiplicación y la actividad de las raíces (vida interior).

Trabaja: ya cambiará el rumbo de las cosas, y darás más frutos que
antes, y más sabrosos.

El Fundador y los miembros del Opus Dei que allí estaban, para tener bien
ocupadas las horas en ese encierro ineludible, se ajustaron a un horario, con
sus ratos de oración, sus momentos de tertulia, y sus horas de estudio, de
auténtico trabajo intelectual. Entre otras cosas estudiaron idiomas, lo cual,
más adelante, facilitaría la multiplicación de actividades, la eficacia
apostólica por Europa y por América.

Este espíritu — no saber estar sin hacer nada, pues el trabajo es enfermedad
incurable para los hijos de Dios en el Opus Dei — lo observarían luego en
Burgos, los que convivieron allí con él hasta que acabó la guerra, o los que
se acercaban desde los frentes para estar unas horas.

En uno de estos viajes, José Luis Múzquiz se fijó en una cama cubierta con
montoncitos de fichas. Dos personas las estaban clasificando. De montones
de fichas como aquellos había surgido en 1934 la primera versión de
Camino, que se publicó en Cuenca con el título de Consideraciones
Espirituales. Don Josemaría tenía la costumbre de anotar, de vez en cuando,
una o dos palabras en la pequeña agenda o libreta que llevaba en el bolsillo
de la sotana. Era un movimiento rapidísimo, que no interrumpía las
conversaciones. Esa palabra le serviría luego para recordar la idea que
acababa de ocurrírsele, o la frase feliz que se había deslizado en la
conversación. En sus horas de trabajo a solas redactaba aquellas ideas.

En los momentos de más sosiego en Burgos, fue pasando a máquina y
seleccionando muchas de esas ideas, pues quería darlas a la imprenta cuanto
antes, para facilitar la meditación de quienes estaban aún en los frentes o en
la Armada. No se publicó hasta después de la guerra, por falta de medios
económicos. Don Pedro Casciaro, que estuvo mucho tiempo con el
Fundador del Opus Dei en Burgos, confirma que "no pasó ni una hora
ocioso".



Se comprende la respuesta de don Fidel Gómez Colomo, cuando
casualmente se lo encontró un día en Roma, por los primeros años
cincuenta. Don Fidel había coincidido con él, en 1927, en la residencia
sacerdotal de la calle Larra. Vivían allí varios sacerdotes "viejos", y tres
jóvenes: don Fidel, don Josemaría y don Avelino, que se ocupaban de hacer
los arreglos necesarios en la residencia, de gestionar instalaciones
pendientes, etcétera. Ya en Roma, caminaba don Fidel hacia la Dataría
Apostólica, para llevar un paquete al Cardenal Tedeschini. Se paró un
coche, y oyó que don Josemaría le llamaba:

—¿Dónde vas, Fidel, despistado? Te llevo en coche.

Cuando le invitó a la casa donde vivía, don Fidel se negó a ir, bromeando:

—He oído que la estás construyendo y como tú haces trabajar a todos, no
voy, porque me harás poner ladrillos.

Vicente Ballester Domingo, religioso salesiano, fue secretario particular de
don Marcelino Olaechea entre 1937 y 1939. Don Marcelino, que quería
entrañablemente al Fundador del Opus Dei, lo alojó en el palacio episcopal
de Pamplona, al poco de regresar a España después de cruzar la frontera de
Andorra. Don Vicente Ballester sintetiza en dos palabras aquella época: "no
paraba": “don Josemaría iba de un sitio a otro, en un continuo e incansable
ajetreo para atender a los miembros de la Obra, a multitud de otras personas
objeto de su celo pastoral en diferentes puntos de España, y a los
sacerdotes, a los que dedicaba una atención y cariño especiales".

Mons. Escrivá de Balaguer no paró hasta el momento mismo de su muerte,
el 26 de junio de 1975. Murió en el cuarto donde solía trabajar.

3. La santificación del trabajo

Aquel médico de Cádiz estaba siempre rabiando en la consulta de la
Seguridad Social. En noviembre de 1972 escuchó a Mons. Escrivá de
Balaguer en Pozoalbero. A la salida, razonaba con su mujer:

—Desde ahora, a cada enfermo del Seguro lo voy a tratar como si yo fuera
su propia madre.



Miles de anécdotas como ésta se han repetido desde el 2 de octubre de
1928. Al calor de las palabras del Fundador del Opus Dei, hombres y
mujeres de todo el mundo hemos hecho el firme propósito de santificar el
trabajo. Éste era el gran mensaje que debía difundir entre los hombres,
haciendo vivo, actual, el designio divino.

Josef Ganglberger, también médico, profesor de la Universidad de Viena,
describe en septiembre de 1975 su agradecimiento a Mons. Escrivá de
Balaguer por haberle enseñado el valor del trabajo como medio de
santificación: "Como él mismo decía, cualquier trabajo humano, por
humilde e insignificante que parezca, contribuye a ordenar cristianamente
las realidades temporales, a manifestar su dimensión divina, y es asumido e
integrado en la obra prodigiosa de la Creación y de la Redención del
mundo: se eleva así el trabajo al orden de la gracia, se santifica, se convierte
en obra de Dios".

Y un suizo, Edwin Zobel, comenzó a tratar en 1949, por razones de trabajo,
a algunas personas del Opus Dei: "En todos ellos admiraba el mismo
espíritu de trabajo, trabajo serio hecho a conciencia. A mí —que he sido
trabajador incansable durante toda mi vida— me sorprendía la capacidad de
trabajo de aquellos chicos jóvenes". Hasta que la fuerza del ejemplo de esas
personas, que hacían los mayores sacrificios personales con una sonrisa en
los labios, le movieron a orientar su vida por nuevos derroteros.

Un catedrático de Derecho del Trabajo mantenía, en el diario Informaciones
de Madrid, que una de las más importantes innovaciones de Mons. Escrivá
de Balaguer era precisamente su esfuerzo por unir vida cristiana y trabajo
ordinario. Juan A. Sagardoy se fijaba en algunas posibles consecuencias
sociales de ese espíritu: encontrar un sentido cristiano para el trabajo puede
liberar y dignificar al que lo presta, en una época como la nuestra en que
con tanta frecuencia sucede lo contrario, que el trabajo acaba con lo mejor
del hombre.

Y Alejandro Corniero, comentarista en El Noticiero Universal de temas
relacionados con el trabajo y la justicia, improvisaba estas líneas el viernes
27 de junio de 1975: "Este hombre muerto ayer dedicó su existencia a
ayudar a la gente a realizar su destino sobrenatural por la humana vía de ser
más trabajadores y más justos. Enseñó que trabajar con autenticidad es



amar el propio quehacer profesional y realizarlo con afán de obra bien
hecha. Enseñó que una manera de hacer justicia con autenticidad es poner
también aquel afán en el cumplimiento de toda clase de deberes: porque —
fijémonos bien— en la raíz de toda injusticia se encuentra la negación o la
limitación del derecho de otros y esta situación se produce cada vez que
alguien, obligado frente a ese otro o, genéricamente, frente a la sociedad,
incumple ese deber. De tal forma, que si todos cumpliéramos nuestras
obligaciones, la injusticia sería erradicada: así como suena".

A Noel Zapico, dirigente laboral español, le parece de justicia señalar "la
decisiva aportación de Monseñor Escrivá de Balaguer para que los
cristianos sepamos descubrir el sentido humano y sobrenatural del trabajo".

De este convencimiento participan hoy miles de personas en todo el mundo,
que por la predicación y el ejemplo del Fundador del Opus Dei han
aprendido que sus desvelos en el trabajo o en la vida de familia pueden
convertirse en verdadero servicio a Dios y a los demás. Como corrobora un
trabajador madrileño, Juan Muñoz Batanero, vigilante de fincas urbanas,
"nos ha hecho un gran bien a muchas personas que, como yo, se dedican a
trabajos muy corrientes y pueden pensar que no sirven para casi nada".

Pero está claro que este enfoque de la vida cristiana no se circunscribe a una
época histórica. Es en sí universal, porque, mientras haya hombres en la
tierra, los hombres trabajarán. De manera que, con y desde el trabajo, se
abre una vía de santificación en la que caben todos los hombres, de todos
los tiempos, de toda cultura. No es preciso cambiar de sitio para buscar la
santidad.

Santificar el trabajo exige respetar el orden de la naturaleza de las cosas
creadas, la autonomía legítima de lo temporal, porque —lejos de todo atisbo
teocrático— el reino de Dios es una realidad en el corazón de los cristianos,
que vivifican el alma de la sociedad entera —sin dogmas ni carriles de
dirección única—, cuando pugnan porque Cristo reine en el centro de su
vida ordinaria. El Fundador del Opus Dei esclareció muchas veces aquella
luz que Dios le hizo ver en los primeros tiempos de la Obra:

Cuando un día, en la quietud de una iglesia madrileña, yo me sentía
¡nada! —no poca cosa, poca cosa hubiera sido aún algo—, pensaba:



¿Tú quieres, Señor, que haga toda esta maravilla? Y alzaba la Sagrada
Hostia, sin distracción, a lo divino... Y allá, en el fondo del alma,
entendí con un sentido nuevo, pleno, aquellas palabras de la Escritura:
Et ego, si exaltatus fuero a terra, omnia traham ad meipsum (loann., XII,
32). Lo entendí perfectamente. El Señor nos decía: ¡si vosotros me
ponéis en la entraña de todas las actividades de la tierra, cumpliendo el
deber de cada momento, siendo mi testimonio en lo que parece grande
y en lo que parece pequeño..., entonces, omnia traham ad meipsum! ¡Mi
reino entre vosotros será una realidad!

El propio Fundador explicó esta idea central en infinidad de ocasiones con
palabras precisas y atrayentes. He aquí algunas, entresacadas de varias de
sus respuestas a diversos periodistas, que fueron publicadas en un libro con
el título conocido de Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer:

El Señor suscitó el Opus Dei en 1928 para ayudar a recordar a los
cristianos que, como cuenta el libro del Génesis, Dios creó al hombre
para trabajar. Hemos venido a llamar de nuevo la atención sobre el
ejemplo de Jesús que, durante treinta años, permaneció en Nazareth
trabajando, desempeñando un oficio. En manos de Jesús el trabajo, y
un trabajo profesional similar al que desarrollan millones de hombres
en el mundo, se convierte en tarea divina, en labor redentora, en
camino de salvación.

El espíritu del Opus Dei recoge la realidad hermosísima — olvidada
durante siglos por muchos cristianos — de que cualquier trabajo digno
y noble en lo humano, puede convertirse en un quehacer divino. En el
servicio de Dios, no hay oficios de poca categoría: todos son de mucha
importancia.

Para amar a Dios y servirle, no es necesario hacer cosas raras. A todos
los hombres sin excepción, Cristo les pide que sean perfectos como su
Padre celestial es perfecto (Mt., V, 48). Para la gran mayoría de los
hombres, ser santo supone santificar el propio trabajo, santificarse en
su trabajo, y santificar a los demás con el trabajo, y encontrar así a
Dios en el camino de sus vidas.



Las condiciones de la sociedad contemporánea, que valora cada vez
más el trabajo, facilitan evidentemente que los hombres de nuestro
tiempo puedan comprender este aspecto del mensaje cristiano que el
espíritu del Opus Dei ha venido a subrayar. Pero más importante aún
es el influjo del Espíritu Santo, que en su acción vivificadora ha
querido que nuestro tiempo sea testigo de un gran movimiento de
renovación en todo el cristianismo (...).

Con el comienzo de la Obra en 1928, mi predicación ha sido que la
santidad no es cosa para privilegiados, sino que pueden ser divinos
todos los caminos de la tierra, todos los estados, todas las profesiones,
todas las tareas honestas. Las implicaciones de ese mensaje son muchas
y la experiencia de la vida de la Obra me ha ayudado a conocerlas cada
vez con más hondura y riqueza de matices. La Obra nació pequeña, y
ha ido normalmente creciendo luego de manera gradual y progresiva,
como crece un organismo vivo, como todo lo que se desarrolla en la
historia (...).

Hoy forman parte de la Obra personas de todas las profesiones: no sólo
médicos, abogados, ingenieros y artistas, sino también albañiles,
mineros, campesinos; cualquier profesión: desde directores de cine y
pilotos de reactores hasta peluqueras de alta moda. Para los socios del
Opus Dei el estar al día, el comprender el mundo moderno, es algo
natural e instintivo, porque son ellos —junto con los demás ciudadanos,
iguales a ellos— los que hacen nacer ese mundo y le dan su
modernidad.

En un extenso artículo, que publicó el diario Avvenire de Milán, el 26 de
julio de 1975, el Cardenal Baggio subrayaba la idea: santidad para el
hombre de la calle, no ideal para privilegiados; lo que a muchos pareció
herejía, después del Concilio Vaticano II se había convertido en principio
indiscutible. “Lo que continúa siendo revolucionario en el mensaje
espiritual de Mons. Escrivá de Balaguer es la manera práctica de orientar
hacia la santidad cristiana a hombres y mujeres de toda condición, en una
palabra: al hombre de la calle.

"El modo de concretar, en la práctica, este mensaje se basa en tres
novedades características de la espiritualidad del Opus Dei: 1) ante todo, los



seglares no deben abandonar ni despreciar el mundo, sino quedarse dentro,
amando y compartiendo la vida de sus conciudadanos; 2) quedándose en el
mundo, los seglares deben saber descubrir el valor sobrenatural de todas las
normales circunstancias de su vida, incluidas las más prosaicas y
materiales; 3) en consecuencia, el trabajo cotidiano —es decir, el que ocupa
la mayor parte del tiempo y caracteriza la personalidad de la mayoría de las
personas— es lo primero que hay que santificar y el primer instrumento de
apostolado".

El Card. Poletti inicia su Decreto de introducción de la Causa de
beatificación del Fundador del Opus Dei (19.II.1981), recordando que ése
fue en expresión de Pablo VI, Motu proprio Sanctitas clarior, 19.III.1969—
“el elemento más característico” del Concilio Vaticano II “y, por así decir,
su fin último”. Por tanto, añade el Card. Vicario de Roma, “Mons.
Josemaría Escrivá de Balaguer ha sido unánimemente reconocido como un
precursor del Concilio precisamente en lo que constituye el núcleo
fundamental de su Magisterio, tan fecundo para la vida de la Iglesia”.

Mons. Escrivá de Balaguer ha enseñado siempre que los laicos han de
seguir el ejemplo de los primeros cristianos: en aquella época los fieles se
esforzaban por vivir el Evangelio quedándose en el mundo, y participando
plenamente en todas las actividades honestas de la sociedad. Y así como los
primeros cristianos —hombres y mujeres, jóvenes y viejos, patricios,
plebeyos y esclavos— se santificaron en su vida cotidiana y convirtieron el
mundo pagano, igualmente los cristianos de hoy, si no tienen una vocación
al estado religioso, están llamados a santificar el mundo desde dentro.

¿Tendré que volver a afirmar — aseguraba en 1967 — que los hombres y
las mujeres, que quieren servir a Jesucristo en la Obra de Dios, son
sencillamente ciudadanos iguales a los demás, que se esfuerzan por vivir
con seria responsabilidad — hasta las últimas conclusiones — su
vocación cristiana? Nada distingue a mis hijos de sus conciudadanos.

No escapaban a Mons. Escrivá de Balaguer las consecuencias prácticas de
una espiritualidad verdaderamente laical:

Son muchos los aspectos del ambiente secular, en el que os movéis, que
se iluminan a partir de estas verdades. Pensad, por ejemplo, en vuestra



actuación como ciudadanos en la vida civil. Un hombre sabedor de que
el mundo —y no sólo el templo— es el lugar de su encuentro con
Cristo, ama ese mundo, procura adquirir una buena preparación
intelectual y profesional, va formando —con plena libertad— sus
propios criterios sobre los problemas del medio en que se desenvuelve;
y toma, en consecuencia, sus propias decisiones que, por ser decisiones
de un cristiano, proceden además de una reflexión personal, que
intenta humildemente captar la voluntad de Dios en esos detalles
pequeños y grandes de la vida.

Y he aquí, en este punto, su acusada aversión a todo tipo de clericalismo:
Pero a ese cristiano jamás se le ocurre creer o decir que él baja del
templo al mundo para representar a la Iglesia, y que sus soluciones son
las soluciones católicas a aquellos problemas. ¡Esto no puede ser, hijos
míos! Esto seria clericalismo, catolicismo oficial o como queráis
llamarlo. En cualquier caso, es hacer violencia a la naturaleza de las
cosas.

Esta pasión por la libertad es una herencia rica y fecunda que el Fundador
del Opus Dei deja a los miembros de la Obra y a todos los cristianos:

Tenéis que difundir por todas partes una verdadera mentalidad laical,
que ha de llevar a tres conclusiones:

a ser lo suficientemente honrados, para pechar con la propia
responsabilidad personal;

a ser lo suficientemente cristianos, para respetar a los hermanos en la
fe, que proponen — en materias opinables — soluciones diversas a la
que cada uno de nosotros sostiene;

y a ser lo suficientemente católicos, para no servirse de Nuestra Madre
la Iglesia, mezclándola en banderías humanas.

El valor cristiano de la vida ordinaria lo realza así en esa Homilía de 1967
en el campus de la Universidad de Navarra: Yo solía decir a aquellos
universitarios y a aquellos obreros que venían junto a mí por los años
treinta —y el Cardenal Baggio observa aquí que faltaban otros tantos años
y más para la Constitución pastoral Gaudium et Spes del Concilio Vaticano
II — que tenían que saber materializar la vida espiritual. Quería



apartarlos así de la tentación, tan frecuente entonces y ahora, de llevar
como una doble vida: la vida interior, la vida de relación con Dios, de
una parte; y de otra, distinta y separada, la vida familiar, profesional y
social, plena de pequeñas realidades terrenas.

¡Que no, hijos míos! Que no puede haber una doble vida, que no
podemos ser como esquizofrénicos, si queremos ser cristianos: que hay
una única vida, hecha de carne y espíritu, y ésa es la que tiene que ser
— en el alma y en el cuerpo — santa y llena de Dios: a ese Dios invisible,
lo encontramos en las cosas más visibles y materiales.

Y el Fundador del Opus Dei insistía, consciente de la novedad de ese
planteamiento:

El auténtico sentido cristiano — que profesa la resurrección de toda
carne — se enfrentó siempre, como es lógico, con la desencarnación, sin
temor a ser juzgado de materialismo. Es lícito, por tanto, hablar de un
materialismo cristiano, que se opone audazmente a los materialismos
cerrados al espíritu.

El trabajo es, pues, la materia prima que santificar, el instrumento de la
santificación propia y de la santificación de los demás. La vida del cristiano
no se construye con idealismos desencarnados, sino con esfuerzos concretos
para la realización de una sociedad más justa, esfuerzos que ennoblecen
todas las actividades humanas, desde las más vistosas a las más humildes e
inadvertidas. Mons. Escrivá de Balaguer glosaba con frecuencia los
conocidos textos de San Pablo: "Todas las cosas son vuestras, vosotros sois
de Cristo y Cristo es de Dios"... "Ya comáis, ya bebáis, hacedlo todo para la
gloria de Dios":

Esta doctrina de la Sagrada Escritura, que se encuentra —como sabéis
— en el núcleo mismo del espíritu del Opus Dei, os ha de llevar a
realizar vuestro trabajo con perfección, a amar a Dios y a los hombres
al poner amor en las cosas pequeñas de vuestra jornada habitual,
descubriendo ese algo divino que en los detalles se encierra.

En una Homilía titulada Hacia la santidad ampliaba: Cuando la fe vibra
en el alma, se descubre, en cambio, que los pasos del cristiano no se
separan de la misma vida humana corriente y habitual. Y que esta



santidad grande, que Dios nos reclama, se encierra aquí y ahora, en las
cosas pequeñas de cada jornada.

Me gusta hablar de camino, porque somos viadores, nos dirigimos a la
casa del Cielo, a nuestra Patria. Pero mirad que un camino, aunque
puede presentar trechos de especiales dificultades, aunque nos haga
vadear alguna vez un río o cruzar un pequeño bosque casi
impenetrable, habitualmente es algo corriente, sin sorpresas. El peligro
es la rutina: imaginar que en esto, en lo de cada instante, no está Dios,
porque ¡es tan sencillo, tan ordinario!

Y hablando de los miembros del Opus Dei, que procuran encarnar este
mensaje nuevo — y sin embargo tan sencillo y natural — de la santificación
del trabajo ordinario, el Fundador de la Obra especificaba en aquella
Homilía de 1967:

Quienes han seguido a Jesucristo —conmigo, pobre pecador— son: un
pequeño tanto por ciento de sacerdotes, que antes han ejercido una
profesión o un oficio laical; un gran número de sacerdotes seculares de
muchas diócesis del mundo (...) y la gran muchedumbre formada por
hombres y mujeres —de diversas naciones, de diversas lenguas, de
diversas razas— que viven de su trabajo profesional, casados la mayor
parte, solteros muchos otros, que participan con sus conciudadanos en
la grave tarea de hacer más humana y más justa la sociedad temporal;
en la noble lid de los afanes diarios, con personal responsabilidad —
repito—, experimentando con los demás hombres, codo con codo, éxitos
y fracasos, tratando de cumplir sus deberes y de ejercitar sus derechos
sociales y cívicos. Y todo con naturalidad, como cualquier cristiano
consciente, sin mentalidad de selectos, fundidos en la masa de sus
colegas, mientras procuran detectar los brillos divinos que reverberan
en las realidades más vulgares.

4. Mujeres del Opus Dei: 14 de febrero de 1930

"Al hojear el Misal no he tenido más remedio que desilusionarme al ver que
todas las santas han sido monjas, vírgenes, mártires o, por lo menos,
viudas", concluye, no sin sentido del humor, Wilhelmine Burkhart, madre
de familia, profesora de música en Viena: "Qué liberación pensar que no



sólo el esfuerzo y el sufrimiento, sino también las actividades humanas que
llenan de alegría —como es para mí el hacer o enseñar música— pueden
transformar en una oración continua. Decenas de millares de personas
deben este ‘camino' a Josemaría Escrivá de Balaguer".

La profesora Burkhart conoció la Obra a través de su hijo mayor, miembro
del Opus Dei. El 24 de septiembre de 1971 fue a verlo a Roma. Pudo estar
también entonces con Mons. Escrivá de Balaguer. Su hijo le traducía del
castellano al alemán palabras que hablaban de servir a la Iglesia con alegría,
cada uno en su sitio: Tú puedes transformar tu arte en oración.

Hoy, con la perspectiva de los años, parece lo más normal del mundo que el
espíritu que el Fundador del Opus Dei vio claro el 2 de octubre de 1928 se
aplique por igual a los varones que a las mujeres. Sin embargo, en los
primeros momentos, el Fundador no pensó en ellas. Se lo decía
expresamente:

Yo no quería fundar ni la Sección de varones ni la Sección femenina del
Opus Dei. En la Sección femenina no había pensado nunca. Os aseguro
con una seguridad física —así, física—, que sois hijas de Dios.

Sucedió el 14 de febrero de 1930. Como sabemos, a Mons. Escrivá de
Balaguer no le gustaba hablar de estos momentos íntimos en que el Señor le
dio a conocer su Voluntad. Sin embargo, a veces —por indicación expresa
de la Santa Sede y también por la insistencia de las personas de la Obra—
relataba algunos detalles, para que supieran dar gracias a Dios, por la
misericordia que mostraba hacia los hombres. Así, en una ocasión evocaba:

Para que no hubiera ninguna duda de que era Él quien quería realizar
su Obra, el Señor ponía cosas externas. Yo había escrito: "Nunca habrá
mujeres —ni de broma— en el Opus Dei". Y a los pocos días... el 14 de
febrero: para que se viera que no era cosa mía, sino contra mi
inclinación y contra mi voluntad.

Yo iba a casa de una anciana señora de ochenta años que se confesaba
conmigo, para celebrar Misa en aquel oratorio pequeño que tenía. Y
fue allí, después de la Comunión, en la Misa, cuando vino al mundo la
Sección femenina. Al acabar, me fui corriendo a mi confesor, que me
dijo: esto es tan de Dios como lo demás.



La fundación del Opus Dei salió sin mí; la Sección de mujeres, contra
mi opinión personal, y la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz,
queriendo yo encontrarla y no encontrándola. También durante la
Misa. Sin milagrerías: providencia ordinaria de Dios. Para mí es tan
milagro que el sol salga y se ponga todos los días como que se detenga.
Y más milagro es que salga y se ponga todos los días, según una ley
impuesta por Dios, que ya conocemos los hombres.

Así, por procedimientos tan ordinarios, Jesús, Señor Nuestro, el Padre
y el Espíritu Santo, con la sonrisa amabilísima de la Madre de Dios, de
la Hija de Dios, de la Esposa de Dios, me han hecho ir para adelante
siendo lo que soy: un pobre hombre, un borrico que Dios ha querido
coger de su mano: ut iumentum factus sum apud te, et ego semper tecum
(Ps., LXXII, 23).

Aquella casa en la que el Fundador del Opus Dei celebró la Santa Misa el
14 de febrero de 1930 estaba —ya no existe— en la calle Alcalá Galiano, n.
° 1 y 3. Vivía allí la Marquesa de Onteiro, madre de la Fundadora de las
Damas Apostólicas del Sagrado Corazón. Era muy mayor, y pidió a su hija
Luz que un sacerdote fuera a celebrar Misa en el oratorio privado de su
casa. La Marquesa de Onteiro murió el 22 de enero de 1931, y fue enterrada
en el panteón familiar de la Iglesia de la Concepción, en Madrid.

Con la fundación de la Sección femenina del Opus Dei, el Señor dejó en
Mons. Escrivá de Balaguer el convencimiento, ya definitivo, de que
también era misión de la mujer cristianizar el mundo desde dentro: tanto en
el hogar, como en cualquier ocupación civil. Con el tiempo podría confiar a
un periodista con toda justicia:

He dedicado mi vida a defender la plenitud de la vocación cristiana del
laicado, de los hombres y de las mujeres corrientes que viven en medio
del mundo, y, por tanto, a procurar el pleno reconocimiento teológico y
jurídico de su misión en la Iglesia y en el mundo (...). Corresponde a los
millones de mujeres y de hombres cristianos que llenan la tierra, llevar
a Cristo a todas las actividades humanas, anunciando con sus vidas que
Dios ama a todos y quiere salvar a todos. Por eso la mejor manera de
participar en la vida de la Iglesia, la más importante y la que, en todo
caso, ha de estar presupuesta en todas las demás, es la de ser



íntegramente cristianos en el lugar donde están en la vida, donde les ha
llevado su vocación humana.

Es bien patente hoy, a la vuelta de los años, que el mismo espíritu mueve a
los varones y a las mujeres del Opus Dei. La unidad es tan plena —jurídica,
espiritual y moral— como evidente la mutua autonomía. En alguna ocasión
el Fundador comparó el trabajo de una y otra Sección de la Obra a dos
borriquillos que tiran del mismo carro, en la misma dirección, como dos
fuerzas paralelas, que no se interfieren ni se mezclan.

Mons. Escrivá de Balaguer dio alguna vez una razón sobrenatural de ese
designio divino, que suscitó la Sección de mujeres de la Obra dieciséis
meses y doce días después del 2 de octubre de 1928:

Si —en 1928— hubiera sabido lo que me esperaba, hubiera muerto:
pero Dios Nuestro Señor me trató como a un niño; no me presentó de
una vez todo el peso, y me fue llevando adelante poco a poco. A un niño
pequeño no se le dan cuatro encargos de una vez. Se le da uno, y
después otro, y otro más cuando ha hecho el anterior. ¿Habéis visto
cómo juega un chiquillo con su padre? El niño tiene unos tarugos de
madera, de formas y colores diversos... Y su padre le va diciendo: pon
éste aquí, y ese otro ahí, y aquel rojo más allá... Y al final ¡un castillo!

Éste es el modo divino de hacer las cosas — escribiría lleno de
agradecimiento en 1961 —: una primero y otra después, guiando los
pasos, utilizando causas segundas, mediaciones humanas. Mirad lo que
nos cuentan los Hechos de los Apóstoles, al narrar la conversión de
Saulo. Después de que el Señor lo ha herido con su gracia, él dice:
Domine, quid me vis facere? Señor, ¿qué quieres que haga? Y oye la
respuesta divina: surge et ingredere in civitatem et ibi dicetur tibi quid te
oporteat facere (Act. IX, 6); levántate, entra en la ciudad, y allí te dirán
lo que conviene que hagas. ¿Veis?, una gracia primero, un encargo
después: con una divina selección de tiempos, de modos y de
circunstancias. Así ha ido el Señor haciendo su Obra: primero una
Sección, después otra, y después —nuevo don— los sacerdotes. Y en
cada aspecto de nuestro camino, en cada frente que había que ganar en
esta hermosa guerra de paz, el Señor me ha tratado siempre así:
primero esto, después aquello. Por eso, os repito, agradeced conmigo



esta continua providencia amorosa que nuestro Padre Dios ha
manifestado.

La consideración de esta bondad del Señor me mueve a contrición, por
cuanto yo no haya sabido corresponder a tan grande misericordia. Y
porque, a lo largo de este caminar, he hecho padecer a otros, por mis
errores —no sé soportar sin protesta y sin lágrimas la injusticia: venga
de donde venga y se haga a quien se haga—, por mis errores, digo, y
porque Dios Nuestro Señor tenía que prepararme: parece que daba
una en el clavo y ciento en la herradura..., quizá porque me dolía más
el dolor de los otros.

Desde el 14 de febrero de 1930, Mons. Escrivá de Balaguer se puso a
trabajar, para iniciar la Sección femenina del Opus Dei. Su labor fue más
lenta, porque, por delicadeza y prudencia, no podía tener con las mujeres
que se sintieron atraídas por el mensaje de la Obra, la relación constante y
continua que tenía con los varones (y así sería siempre: en concreto, jamás
vivió en un Centro de mujeres).

De otra parte, en aquellos años, las chicas jóvenes —en las que más
fácilmente podía prender este nuevo espíritu— tenían poquísima libertad.
Se veían obligadas a dar a sus padres todo tipo de explicaciones: dónde
iban, con quién, a qué, cuándo volverían... Y entonces, jurídicamente, la
Obra no era nada: atravesaba los momentos delicados del comienzo de la
gestación.

En 1930, como vimos, don Josemaría era capellán en las Damas
Apostólicas. A sus comedores de caridad, a sus roperos, a sus visitas de
enfermos, iban, con afán apostólico, muchas chicas jóvenes de Madrid.
Pero no consta que allí el Fundador hablara de la Obra. Conociéndole un
poco, resulta lógico que fuera así: por respeto a esa Congregación, cuyas
vocaciones surgían ordinariamente de aquellas chicas; y porque, si tenían
vocación religiosa, no podían tenerla para la Obra que Dios le pedía, que
era de trabajo civil, profesional, en medio de la sociedad.

Ésta debió de ser otra de las razones por las que en 1931 dejó de trabajar en
el Patronato de Enfermos. Como sabemos, allí no se limitaba a su oficio
estricto de capellán, en la pequeña iglesia de las Damas Apostólicas, sino



que su celo sacerdotal le llevaba a recorrer a diario los rincones más pobres
de los suburbios madrileños. Debía dedicar más tiempo cada vez a la Obra
que Dios le pedía. Con los varones podía hacer su apostolado en cualquier
sitio: paseando por las calles de Madrid, o en su propia casa. Pero para la
dirección espiritual de mujeres necesitaba el confesonario, mejor aún en una
iglesia pública grande, como era la de Santa Isabel. Aquí, además de
atender convenientemente a las Agustinas Recoletas, confesaba —ya desde
hacía bastante tiempo— a un grupo de chicas, de las que algunas se
incorporaron a la Obra.

En la iglesia de Santa Isabel, antes y después de la Misa que celebraba a las
ocho de la mañana, estaba en el confesonario. Así conocieron algunas el
Opus Dei. El fervor con que le veían celebrar el Santo Sacrificio les movía
a confesarse con él, y a recibir de él dirección espiritual. Era marco propicio
para abrir horizontes de santidad y de apostolado. Se formó un grupo, en el
que estaban personas muy distintas: una profesora del contiguo colegio de
la Asunción, una empleada, una enfermera, y varias chicas jóvenes que aún
no trabajaban. Iban todas a confesarse a Santa Isabel, cada ocho días. Sólo
allí veían al Fundador del Opus Dei, pues no asistía a las reuniones, que de
vez en cuando, tenían en casa de las dos mayores. Tampoco las acompañaba
los domingos al catecismo que llevaban en el barrio de La Ventilla.

Sin embargo, atendió sacerdotalmente con un celo extraordinario a María
Ignacia García Escobar, una de las primeras mujeres del Opus Dei, que
falleció en el Hospital del Rey el 13 de septiembre de 1933, de una manera
verdaderamente santa. Sufrió mucho, pues padecía tuberculosis intestinal y
tuvieron que hacerle varias operaciones. Es emocionante leer los cuadernos
que María Ignacia escribió en aquel hospital de incurables, con un estilo
que recuerda la más clásica literatura espiritual española. Había pedido la
admisión en la Obra el 9 de abril de 1932 —"una nueva era de Amor",
anota en su cuaderno dos días más tarde—, pero antes de esa fecha venía
ofreciendo por la intención de don Josemaría sus fiebres, sus múltiples
molestias, sus intensos dolores que, por ejemplo, le impedían escribir
durante semanas seguidas. María Escobar tuvo conciencia cierta de estar
haciendo la Obra de Dios desde su cama en el hospital: "Hay que
cimentarla bien. Para ello, procuremos que estos cimientos sean de piedra
de granito, no nos ocurra lo que a aquel edificio de que habla el Evangelio,



que fue edificado en la arena. Los cimientos, ante todo; luego, vendrá lo
demás".

El dolor de los enfermos de aquel hospital fue cimiento inconmovible del
Opus Dei. María Ignacia rezaba por la Obra desde que, en los últimos
meses de 1931, don José María Somoano Berdasco le rogó:

—María: hay que pedir mucho por una intención, que es para bien de todos.
Esta petición no es de días: es un bien universal que necesita oraciones y
sacrificios, ahora, mañana y siempre.

Don José María Somoano alentaba a muchos enfermos a ofrecer sus
sufrimientos por aquella intención: y por ésta padecían sus molestias,
ofrecían operaciones dolorosísimas, o comían cuando no tenían apetito. "De
noche —anota María—, cuando los dolores no me dejan dormir, me
entretengo en recordarle su intención repetidas veces a Nuestro Señor".

Una hermana de María, Braulia, se trasladó a Madrid al final de la
enfermedad. María estaba "maravillosamente atendida espiritualmente por
el Padre. Iban también a verla y a hacerle compañía otras chicas; algunas
pertenecían a la Obra". Braulia registra las dificultades que tenía una de
ellas para ir a dar el catecismo en un suburbio de Madrid, pues su familia se
oponía a que fuese a barrios tan peligrosos entonces. Se acuerda también de
otra, que mecanografiaba unos guiones, para ayudar a María a hacer la
meditación, recogiendo en ellos los temas espirituales tratados en las
reuniones que tenían.

Este grupo de mujeres sufriría mucho al iniciarse la guerra de España en
julio de 1936. Perdieron contacto con el Fundador. Además, en la confusión
de aquellos dramáticos momentos, les llegó la noticia de que había muerto.
Algunas no volverían a verle nunca más, convencidas de su fallecimiento.
A otras, al terminar la guerra, don Josemaría les hizo comprender que no
tenían vocación para la Obra: no por falta de vibración espiritual, sino
porque en esos años de alejamiento físico llegaron a inclinarse hacia modos
de ser y actuar propios de la vida religiosa, modos que son santos para
quienes Dios da esa vocación, pero no para quienes llama a servirle en el
mundo.



Entretanto, el Fundador de la Obra había recomenzado su actividad,
centrándola sobre todo en las hermanas de los chicos que eran de la Obra o
estaban muy encariñados con ésta. Surgieron así vocaciones de mujeres, ya
durante la guerra.

Al terminar la contienda, ya de nuevo don Josemaría en Santa Isabel, fueron
por allí a confesarse. Pero muy pronto se trasladó a la calle de Jenner, donde
— en un piso distinto al de la residencia de estudiantes — vivió con su
madre y con sus hermanos.

Fue en esta casa de la calle Jenner donde Lola Fisac le oyó describir a fondo
el Opus Dei: "Me pareció sobrecogedor y precioso. Me asustó un poco".
Porque, aun cuando eran pocas, ya les planteaba la Obra en toda su
extensión futura por el mundo. Y entonces, por no tener, no tenían ni
siquiera un sitio donde reunirse.

A finales de 1940 alquilaron un piso pequeño en la calle Castelló, para
hacer una labor apostólica, mientras todas seguían viviendo con sus
familias. Lo instalaron como pudieron, llevando muebles de casa de sus
padres. Pero la experiencia duró poco: no parecía prudente que un sacerdote
joven acudiese asiduamente a un piso, en el que no vivía nadie, para formar
a un grupo de chicas también jóvenes... Por esta razón, en diciembre de ese
mismo año, abandonaron ese piso y comenzaron a ir a la calle de Lagasca,
esquina con la de Diego de León, donde se había abierto un nuevo Centro
de la Obra. A una zona independiente de esta casa se trasladó también la
familia de don Josemaría. Dentro de esta zona —con plena separación de
los varones— pudo atenderlas. Así se fueron formando estas mujeres que se
incorporaban al Opus Dei.

Pronto vinieron otras. Y se vio la conveniencia de organizar un nuevo
Centro. Comenzó a funcionar en el verano de 1942, en la calle de Jorge
Manrique.

La labor era aún incipiente, pero el panorama apostólico estaba bien
definido. Don José Luis Múzquiz recuerda las explicaciones que daba el
Fundador de la Obra en 1943 a los que iban a ser sacerdotes, y tendrían que
atender espiritualmente a las mujeres del Opus Dei, que debían santificarse
y hacer apostolado en su propia profesión u oficio. Unas pocas se ocuparían



de los trabajos —trabajos profesionales— propios del cuidado y
administración de los Centros de la Obra. Otras, además de trabajos
semejantes a los que realizaban los varones, harían algunos apostolados
propios: labor con campesinas, con bibliotecas circulantes, etc.

El Fundador se entusiasmaba con esas labores que en el futuro llevarían a
cabo las mujeres de la Obra. Rezaba, hacía rezar, y ofrecía mortificaciones
y penitencias para que la labor se desarrollara cuanto antes. Con paciencia
infinita, se dedicaba a formarlas. Soñad, y os quedaréis cortas, les
alentaba. Infundía en ellas una fe gigante, pues humanamente apenas había
nada. Pero tenía la seguridad —fiándose sólo de Dios— que su labor se
extendería por todo el mundo. Y les consolaba ante las incomprensiones y
contradicciones que no podían faltar: Si no encontráis la Cruz — le oyó
don José Luis Múzquiz una vez que bendecía a una de ellas antes de salir de
viaje — señal de que no vais bien, pues no habréis encontrado a
Jesucristo.

Desde el primer momento —lo cual no deja de ser un tanto insólito en
aquella época— se ocupó de su formación doctrinal religiosa. Según relata
Encarnación Ortega, en 1943, cuando en aquel Centro de la calle Jorge
Manrique “estábamos solamente cuatro o cinco de la Obra, ya tuvimos un
profesor —del Seminario de Madrid— que nos daba clases de Teología y de
canto gregoriano".

Ahora, apenas treinta años después, muchas mujeres de la Obra son
doctoras por Facultades de Teología o de Derecho canónico, y están en
condiciones de continuar esa labor de formación.

Otras muchas han adquirido títulos semejantes en las más diversas ciencias
profanas, y — como escribió una periodista venezolana, Beatriz Mercedes
Briceño–Picón, en El Nacional de Caracas— "ejercen todas las profesiones
y oficios nobles de la tierra, desde la sencilla y entrañable labor que lleva el
amor cristiano al trabajo de la tierra, al taller, al hogar familiar, hasta la
difícil misión de ejercer cátedras universitarias y altos cargos en la
administración pública". Son mayoría —aunque esto no llame la atención a
nadie— las mujeres del Opus Dei, madres de familia, que intentan hacer de
sus hogares ámbitos de paz, luminosos y alegres, donde los hijos, desde los



primeros años, aprendan a vivir las virtudes cristianas y a prepararse para
trabajar seriamente en servicio de sus hermanos los hombres.

Pero de lo que no cabe la menor duda es que el mismo espíritu, equivalente
responsabilidad, idéntica urgencia humana y apostólica atañen al hombre y
a la mujer. Porque —para Mons. Escrivá de Balaguer— no hay diferencia
ninguna entre ellos cuando se trata de su dignidad como personas o de su
condición de hijos de Dios. Las peculiaridades del varón o de la mujer sólo
pueden entenderse a partir de su igualdad fundamental, como explicó
brillante y claramente en sus respuestas a la directora de la revista Telva de
Madrid, que fueron recogidas en Conversaciones con Mons. Escrivá de
Balaguer. Invito al lector a fijarse, por ejemplo, en el número 90 de ese
libro y a leerlo sustituyendo, siempre que aparece la palabra "mujer", por la
palabra "varón": verá que no hay ninguna diferencia; porque son en todo
semejantes sus responsabilidades como personas, como hijos de Dios.

Se entiende su desahogo, en otro pasaje de ese libro — número 14 —,
cuando declara:

Aún recuerdo el asombro e incluso la crítica —ahora en cambio
tienden a imitar, en esto como en tantas otras cosas— con que
determinadas personas comentaron el hecho de que el Opus Dei
procurara que adquiriesen grados académicos en ciencias sagradas
también las mujeres que pertenecen a la Sección femenina de nuestra
Asociación.

Pienso, sin embargo, que estas resistencias y reticencias irán cayendo
poco a poco. En el fondo es sólo un problema de comprensión
eclesiológica: darse cuenta de que la Iglesia no la forman sólo los
clérigos y los religiosos, sino que también los laicos —mujeres y
hombres— son Pueblo de Dios y tienen, por Derecho divino, una propia
misión y responsabilidad.

5. La Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz

El 13 de julio de 1975, el Cardenal Casariego confería en Barcelona la
ordenación sacerdotal a 54 profesionales del Opus Dei. Con ellos, sumaban
ya casi un millar los laicos de la Obra que habían sido llamados al
sacerdocio, desde que fueron ordenados por don Leopoldo Eijo y Garay los



tres primeros —Álvaro del Portillo, José María Hernández de Garnica y
José Luis Múzquiz—, en Madrid el 25 de junio de 1944.

Fue ésta una fecha importante, que quedó grabada para siempre en el
corazón del Fundador del Opus Dei. En más de una ocasión comentaría que
esa primera ordenación de sacerdotes le causó a la vez mucha alegría y
mucha tristeza:

Amo de tal manera la condición laical de nuestra Obra, que sentía
hacerlos clérigos, con un verdadero dolor; y, por otra parte, la
necesidad del sacerdocio era tan clara, que tenía que ser grato a Dios
Nuestro Señor que llegaran al altar esos hijos míos.

La Obra necesitaba sacerdotes que, junto a la preparación y virtudes de
todos los buenos sacerdotes, tuvieran una experiencia personal y un
conocimiento bien vivido del espíritu del Opus Dei, para servir con su
ministerio a los varones y mujeres de la Obra y para colaborar con el
apostolado de los laicos: porque éstos, aunque a través del trato con sus
iguales hacen una labor eficaz de ayuda espiritual, acaban por toparse
necesariamente con lo que Mons. Escrivá de Balaguer llamaba muy
gráficamente muro sacramental.

Necesitamos — ponderaba en 1945 — sacerdotes con nuestro espíritu:
que estén bien preparados; que sean alegres, operativos y eficaces; que
tengan un ánimo deportivo ante la vida; que se sacrifiquen gustosos por
sus hermanos, sin sentirse víctimas.

Y, recordando la ordenación de los tres primeros, agradecía las sinceras
congratulaciones que había recibido de personas de todos los ambientes,
subrayando este nuevo fenómeno pastoral que se verifica dentro de la
Obra de Dios: hombres jóvenes que ejercen una profesión
universitaria, con la vida humanamente abierta para hacer libremente
su voluntad, que van a servir, sin estipendio alguno, a todas las almas
—especialmente a las de sus hermanos— y a trabajar duramente,
porque las horas del día serán pocas para su tarea espiritual.

Efectivamente, había surgido así en la vida de la Iglesia un nuevo fenómeno
pastoral, pero también jurídico. Pues en el Opus Dei no cambia la llamada
de Dios al cumplimiento perfecto de la vocación cristiana por el hecho de



ser sacerdote. Aunque el sacerdocio es lo más grande que Dios puede dar
a un alma, queda también claro en la mente del Fundador del Opus Dei que
para nosotros el sacerdocio es una circunstancia, un accidente, porque
— dentro de la Obra — la vocación de sacerdotes y de seglares es la
misma.

En el Opus Dei todos somos iguales. Sólo hay una diferencia práctica:
los sacerdotes tienen más obligación que los demás de poner su corazón
en el suelo como una alfombra, para que sus hermanos pisen blando.

No es el momento de profundizar en la novedad y en la riqueza ascética y
teológica de este fenómeno pastoral, ahora tan difundido. Lo resumió muy
bien el Cardenal Frings, el 27 de agosto de 1972, con ocasión de la primera
Misa solemne de un sacerdote del Opus Dei en Colonia: "Ha sido voluntad
de Jesucristo, que fundó la Iglesia y le dio su régimen, que los santos
sacramentos en su mayoría sólo puedan ser administrados por aquellos que
han recibido la ordenación sacerdotal. Y por eso también esta Obra necesita
sacerdotes, los cuales, sin embargo, no ostentan en general cargos dentro de
la institución; esto es cosa de los laicos. Pero cuando se trata de celebrar la
Santa Misa o de administrar los sacramentos, especialmente de la
Penitencia, del Altar, o de dar dirección espiritual personal a cada uno, el
sacerdote no puede faltar. Es una actividad discreta, sin brillo, la que asume
el sacerdote del Opus Dei. Por tanto, tiene que ser consciente, desde el
primer momento, de que no le esperan honores, sino una tarea de servicio a
los laicos que en la Iglesia de Cristo se esfuerzan por seguir su camino para
alcanzar la santidad. Ésta es la tesis que Mons. Escrivá de Balaguer ha
predicado desde hace tanto tiempo y que el Concilio Vaticano II ha hecho
suya".

Es de justicia observar que esto, que hoy parece normal a millares y
millares de personas en todo el mundo —porque lo han visto hecho vida en
cientos de sacerdotes del Opus Dei—, requirió del Fundador mucha oración
y mucha penitencia. En un escrito de 1956, Mons. Escrivá de Balaguer
hacía ver a los miembros de la Obra que había rezado con confianza e
ilusión, durante tantos años, por los primeros sacerdotes, y por los que
más tarde seguirían su camino; y recé tanto, que puedo afirmar que
todos los sacerdotes del Opus Dei son hijos de mi oración.



Tenía la certeza sobrenatural de que los sacerdotes debían proceder de los
seglares de la propia Obra, pero no sabía cómo resolver los graves
problemas jurídicos que esto planteaba. Su oración de años fue escuchada:

El 14 de febrero de 1943, después de buscar y de no encontrar la
solución jurídica, el Señor quiso dármela, precisa, clara. Al acabar de
celebrar la Santa Misa en un Centro de la Sección femenina (...), pude
hablar de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz.

Se trataba del Centro de la calle Jorge Manrique, de Madrid.

Antes del 14 de febrero de 1943, aun sin estar todavía resuelto el problema,
con gran fe en la Providencia divina, el Fundador del Opus Dei había hecho
comenzar —con anticipación de años— los estudios sacerdotales a un
grupo de laicos de la Obra. Con la aprobación del Obispo de Madrid, buscó
un cuadro de profesores verdaderamente excepcional. Entre ellos estaban
algunos dominicos de gran prestigio, que enseñaban en el "Angelicum" de
Roma y no habían podido regresar por causa de la guerra mundial, como el
P. Muñiz, que les explicó Teología Dogmática, o el P. Severino Álvarez,
profesor de Derecho Canónico. Don José María Bueno Monreal, luego
Cardenal de Sevilla, les explicó Teología Moral. El más tarde arzobispo
castrense, Fray José López Ortiz, era profesor de Historia de la Iglesia. El P.
Celada, O.P., que había trabajado muchos años en el Instituto Bíblico de
Jerusalén, les enseñaba Sagrada Escritura. También fueron profesores suyos
Fray Justo Pérez de Urbel, especialista en Liturgia, don Máximo
Yurramendi, después obispo de Ciudad Rodrigo, don Joaquín Blázquez,
actual Director del Instituto de Teología Francisco Suárez, del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, el P. Permuy, C.M.S., etc.

Años después, el 25 de junio de 1969, Mons. Escrivá de Balaguer quiso
celebrar en Roma las bodas de plata sacerdotales de los primeros. Ese día
los recuerdos se hicieron más vivos:

Cuando se iban a ordenar estos tres primeros, estudiaron
apasionadamente y tuvieron el mejor profesorado que pude encontrar,
porque he tenido siempre el orgullo de la preparación científica de mis
hijos como base de su actuación apostólica. Estudiaron mucho, mucho,
mucho... Yo os doy las gracias, porque me habéis dado el orgullo santo



—que no ofende a Dios— de poder decir que habéis tenido una
preparación eclesiástica maravillosa.

Puso gran empeño en su preparación. Les hizo estudiar sin prisas, sin correr,
pero, al mismo tiempo, sin ningún periodo de vacaciones.

Tenían las clases en la casa de la calle Diego de León, y también allí se
examinaban, ante un tribunal formado por tres de aquellos profesores.
Mientras fue necesario, pasaron los exámenes de los cinco años de latín y
del bienio filosófico en el Seminario Conciliar de Madrid.

Pero no se dedicaban exclusivamente al estudio. Alternaban las clases con
el trabajo y con la atención de las actividades apostólicas. Estaban
realmente ocupados, sobre todo, don Álvaro del Portillo, que era ya
Secretario general del Opus Dei y ayudaba al Fundador de un modo
especial. Sacaban tiempo —del día y de la noche— para estudiar, y lo
hacían a fondo. Eran conscientes de que debían combinar la seriedad
científica con la disponibilidad más completa, pues aumentaban los
miembros y las tareas apostólicas, y Mons. Escrivá de Balaguer seguía
siendo el único sacerdote.

Por eso, cuando tenían unas cuantas asignaturas cursadas — con las mismas
horas de clase que se exigían en una Universidad Pontificia —, pendientes
sólo del examen, se iban de Madrid, generalmente a El Escorial, y se
centraban en el estudio y preparación próxima de las pruebas finales.

El Fundador del Opus Dei siguió muy de cerca sus estudios. Y quiso
encargarse directamente de la formación espiritual, pastoral y apostólica, de
aquellos futuros sacerdotes. Es don José Luis Múzquiz quien rememora,
con agradecimiento, los paseos que algunas veces daban por las carreteras
de los alrededores de Madrid. Y, también, durante las épocas de preparación
para los exámenes —en El Escorial o en El Encantiño, una pensión cerca de
Torrelodones—, las visitas que les hacia, al atardecer, para hablar con ellos,
pasear un rato, e irles formando en el mejor modo de servir a la Iglesia, al
Papa, a las almas todas, a la Obra, con su inmediata labor sacerdotal: "Todo
esto lo hacia el Padre sin darle importancia, como si no supusiese ningún
esfuerzo. Pero era un esfuerzo añadido a toda la carga que llevaba encima:
la dirección de la Obra, ser el único sacerdote con un trabajo incesante y



agotador; y, además, las calumnias e incomprensiones que pesaban sobre
sus hombros".

Años más tarde, en 1956, se refería en estos términos a la formación de
aquellos tres:

Desde que preparé a los primeros sacerdotes de la Obra, exageré —si
cabe— su formación filosófica y teológica, por muchas razones: la
segunda, por agradar a Dios; la tercera, porque había muchos ojos
llenos de cariño puestos en nosotros, y no se podía defraudar a esas
almas; la cuarta, porque había gente que no nos quería, y buscaba una
ocasión para atacar; después, porque en la vida profesional he exigido
siempre a mis hijos la mejor formación, y no iba a ser menos en la
formación religiosa. Y la primera razón —puesto que yo me puedo
morir de un momento a otro, pensaba—, porque tengo que dar cuenta
a Dios de lo que he hecho, y deseo ardientemente salvar mi alma.

Desde entonces, periódicamente, con toda naturalidad y sencillez, se ha ido
repitiendo esa leva de sacerdotes, que ofrece un balance extraordinario.
Como dijo el Cardenal Casariego en 1975, "por primera vez en la historia
de la Iglesia, un sacerdote, mientras vivió, ha llevado al sacerdocio cerca de
un millar de profesionales, especialistas en muchas ciencias humanas y
nativos de los cinco continentes". Aunque no hubiera hecho otra cosa —
comentó por aquellos días un sacerdote sevillano— "ya habría hecho algo
realmente admirable".

Sin embargo, la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz no quedó completa,
por decirlo así, hasta que pudieron incorporarse también sacerdotes que no
habían sido del Opus Dei antes de su ordenación. Al Fundador le sucedió
—ante estos sacerdotes diocesanos— algo semejante a lo que había
experimentado con la ordenación de los laicos de la Obra. Tenía clara la
idea, pero no encontraba el modo jurídico de llevarla a la práctica, pues no
había ningún camino abierto en el Derecho canónico entonces vigente.

Desde el punto de vista teológico, la vocación era la misma para los laicos y
para los sacerdotes diocesanos: el mismo fenómeno teológico vocacional,
solía decir el Fundador. Pero no veía la solución jurídica (como con tantos



otros problemas, que hoy parecen fáciles y elementales, porque están
resueltos).

Llegó a decidirse a abandonar el Opus Dei, para dedicarse a una nueva
fundación para sacerdotes diocesanos: por amor vuestro, que es amor a
Jesucristo, aseguraría con palabras emocionadas el 14 de noviembre de
1972 en La Lloma (Valencia) a un grupo numeroso de sacerdotes. Lo
comunicó a los directores y directoras del Opus Dei. Se pusieron tristes, y
alegres, porque comprendían la necesidad apostólica. Avisó a su hermana
Carmen y a su hermano Santiago de que si comenzaban otra vez las
calumnias, no se preocupasen: —Es esto. Antes había informado a la Santa
Sede, que le dio su visto bueno.

Había sacerdotes que estaban esperando la solución del problema, algunos
desde que habían conocido al Fundador de la Obra. Desde entonces le
habían manifestado sus deseos de formar parte del Opus Dei. Él tenía que
hacerles esperar.

Pero, en un momento dado, el Señor le hizo comprender que no era
necesaria una nueva fundación y que, por tanto, no debía abandonar la
Obra.

Como expondría luego muchas veces, Dios arregla las cosas muy bien, y
como todos — sacerdotes y laicos — tienen la misma vocación, también
jurídicamente han encontrado un sitio en la Obra los sacerdotes diocesanos.
[1] Muchos años después, en 1972, en Islabe (Derio, Vizcaya), confesaba a
un buen grupo de ellos:

Agradezco a Nuestro Señor que vosotros seáis hermanos de vuestros
hermanos, y que no haya habido necesidad de escindir un corazón de
padre y de madre.

Mons. Álvaro del Portillo, Prelado del Opus Dei, explicaba en
declaraciones al ABC (Madrid, 29.XI.1982) que “el Concilio Vaticano II, en
el Decreto sobre los presbíteros, alaba y estimula las Asociaciones dirigidas
a fomentar la santidad de los sacerdotes, en el ejercicio de su propio
ministerio. Este es el fin de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, que
proporciona a sus socios la oportuna atención espiritual y ascética: que no



sólo deja intacta, sino que refuerza la obediencia canónica que estos
sacerdotes deben a su propio Obispo”.
[1]Al erigir Juan Pablo II en 1982 la Prelatura personal de la Santa Cruz y
Opus Dei, la solución jurídica buscada y querida por Mons. Escrivá de
Balaguer se confirma y consolida. Como se lee en la Declaratio de la
Sagrada Congregación para los Obispos, de 23.VIII.1982, “está unida a la
Prelatura de modo inseparable la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz,
asociación a la cual pueden pertenecer sacerdotes del clero diocesano que
deseen buscar la santidad en el ejercicio del propio ministerio según la
espiritualidad y la praxis ascética del Opus Dei”, y que “permanecen a
todos los efectos bajo el régimen del propio Ordinario”.
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CAPÍTULO CUARTO



TIEMPO DE AMIGOS

1. Los primeros miembros del Opus Dei

La historia de los comienzos del Opus Dei puede compendiarse como
historia de los amigos de su Fundador. Después del 2 de octubre de 1928,
don Josemaría siguió con una nueva luz haciendo su vida normal. Esa luz
sobrenatural nueva, que iluminaba su sacerdocio, le empujaba a buscar
personas dispuestas a sumarse a la locura que Dios le pedía.

Cuando llegó a Madrid, en 1927, la mayor parte de sus amigos quedaba en
Aragón y en la Rioja. Algunas familias, conocidas de la suya, estaban en
Madrid. Después del 2 de octubre de 1928 esas relaciones de amistad —
junto a las que surgían con ocasión de su propio trabajo sacerdotal, de sus
tareas de enseñanza en la Academia Cicuéndez y de las clases particulares
que se veía obligado a dar— serían el campo en que fructificaría la semilla
de la vocación al Opus Dei.

Así sucedió, por ejemplo, con Luis Gordon, uno de los primeros miembros
del Opus Dei. Luis era pariente de la Marquesa de Onteiro, madre de doña
Luz Rodríguez–Casanova, Fundadora de las Damas Apostólicas, en cuyo
Patronato de Enfermos don Josemaría era Capellán desde 1927. A través de
esta familia lo conoció, y en 1931 Luis Gordon era una de las personas en
las que el Fundador del Opus Dei podía confiar especialmente, por ser un
hombre maduro. Ingeniero industrial, promotor de una maltería en
Ciempozuelos, aparece con los Romeo, y con otros amigos, en el grupo
que, a partir de 1931, acude todos los domingos por la tarde al Hospital
General de Madrid, para atender a los enfermos. Es el protagonista del
punto n.° 626 de Camino:

¿Verdad, Señor, que te daba consuelo grande aquella "sutileza" del
hombrón–niño que, al sentir el desconcierto que produce obedecer en



cosa molesta y de suyo repugnante, te decía bajito: ¡Jesús, que haga
buena cara!?

La anécdota sucedió en aquel hospital de la calle de Santa Isabel, donde
iban a prestar servicios diversos a los enfermos: cortarles las uñas,
peinarles, decirles palabras de cariño. A Luis Gordon y a esta misma
anécdota, se refería Mons. Escrivá de Balaguer un día de 1972, en España:

Recuerdo —de éste puedo hablar, porque ya está en el Cielo hace
muchos años— que una persona de una familia conocida, uno de los
primeros de aquella época, de los primerísimos años del Opus Dei, pues
cogió un vaso de noche —era de un tuberculoso y ¡estaba...!—. Le dije:
¡hala, a limpiarlo! Y después me dio un poco de pena, por aquella cara
de asco que había hecho. Fui detrás de él y había en el mismo piso —
era en un hospital general— un cuartito donde se limpiaban esas cosas,
y le vi con una cara maravillosa de cielo, limpiando con toda la mano.

Pero como había sucedido con otras almas de idéntica talla sobrenatural —
María Ignacia García Escobar, don José María Somoano Berdasco—, el
Fundador del Opus Dei no pudo contar con Luis Gordon para seguir
haciendo la Obra: falleció en noviembre de 1932.

Con motivo de aquellas visitas al Hospital General, don Josemaría conoció
a otras personas. Algunas llegaron a ser de la Obra; otras, no. Pero todas
participaron de su celo apostólico. Allí, por ejemplo, hizo amistad con el
escultor Jenaro Lázaro. Cuando terminaban los domingos las visitas, Jenaro
se quedaba hablando un rato con don Josemaría. Aquellas conversaciones le
han dejado una impresión imborrable: "Era un hombre de Dios, que
arrastraba hacia Él a las personas que trataba. He pensado muchas veces,
más tarde, que el Padre hacía un verdadero apostolado de amistad, ya que
en cuanto uno le trataba se hacía amigo de él para toda la vida".

José Manuel Doménech, que hoy vive en Lérida, charlaba también con don
Josemaría después de sus visitas al Hospital de Santa Isabel. Y destaca
"cómo empleaba su tiempo generosamente con nosotros —  el grupo de
estudiantes que atendíamos a los enfermos  — y también con esos mismos
enfermos".



Día a día, infatigablemente, dedicando su mejor tiempo a la oración,
acompañado por la plegaria y el dolor de los enfermos de los hospitales de
Madrid, el Fundador del Opus Dei fue llevando adelante su misión: con los
amigos, con los amigos de los amigos.

Isidoro Zorzano había sido compañero suyo de estudios en el Instituto de
Logroño. Apenas habían vuelto a verse desde aquellos años, aunque
mantenían contacto epistolar. Pensó enseguida en él. Deseaba hablarle del
Opus Dei recién nacido. Y un 24 de agosto de 1930 se lo encontró en
Madrid. Isidoro, que trabajaba en Málaga como ingeniero de ferrocarriles,
había venido dispuesto a hablar con él de sus inquietudes espirituales.
Sentía unos deseos de entrega a Dios que no sabía cómo resolver, porque, al
mismo tiempo, veía muy clara su vocación profesional. Isidoro consideró
siempre —hasta su muerte en 1943— que ese reencuentro con el Fundador
del Opus Dei había sido providencial, cosa de Dios, que hizo se viesen
inesperadamente, en una calle de Madrid —la de Nicasio Gallego—, que no
era camino habitual de don Josemaría. Hablaron, y ya desde aquel día supo
que podía dedicarse plenamente al servicio de Dios dentro de su vida
ordinaria, en su profesión de ingeniero.

Juan Jiménez Vargas conoció al Fundador de la Obra a principios de 1932,
en una visita puramente casual de pocos minutos: simplemente acompañaba
a un amigo suyo, Adolfo Gómez, que iba a confesarse. Don Juan
experimentó luego personalmente que don Josemaría no dejaba de pedir a
los chicos que se confesaban con él nombres de amigos que pudieran
participar en su apostolado.

Las personas que se incorporaron a la Obra aquellos años, cuando hablan de
su vocación, cuentan de ordinario que un amigo les llevó al Padre. Don
Ricardo Fernández Vallespín era en 1933 estudiante de la Escuela Superior
de Arquitectura de Madrid y le faltaba poco más de un año para terminar la
carrera. La situación económica de su familia no era buena y, para ayudar,
daba clases particulares a José Romeo. Desde los tiempos de Zaragoza, el
Fundador del Opus Dei era amigo de esta familia. Y en esa casa conoció a
Ricardo un día que éste había ido a dar la clase particular. Él no se había
planteado, en absoluto, ningún problema de vocación; deseaba terminar
cuanto antes la carrera y ganarse la vida; al mismo tiempo le preocupaba la



situación de España y pensaba que algo habría que hacer. Lo cierto es que
se sintió atraído por "aquel sacerdote que en sus palabras, corrientes y
sencillas, traslucía un alma plenamente dada a Dios". Y concertó una
entrevista con él, que tuvo lugar quince días después, el 29 de mayo, en
Martínez Campos, n.° 4. Poco tiempo más tarde Ricardo pidió ser admitido
en la Obra.

Mons. Escrivá de Balaguer sabía esperar, no forzaba las cosas. En concreto,
nunca abusó de la amistad, transformándola en mero instrumento de
apostolado. Ante todo, era amigo de sus amigos. Dios se sirvió de esa
sincera amistad para que llegaran los primeros miembros a su Obra. Pero a
muchos de aquellos amigos —incluso, a personas a las que dirigía
espiritualmente— el Fundador no les habló del Opus Dei, o se limitó a
pedirles que rezaran por él y por su tarea apostólica.

Don Manuel Aznar señalaba, en La Vanguardia Española de Barcelona, que
jamás "me pidió, ni siquiera me indicó, ni aun me sugirió con alguna
alusión lejana, que me incorporase a la Obra. Hablábamos de todo, menos
de eso y de política". Aznar comenzaba su artículo contando con detalle
cómo le había conocido. Es una trayectoria de amistades, tantas veces
repetida en el tiempo: "Mi amistad con el Fundador vino a través de la
familia del Portillo, emparentada con la de un amigo burgalés de mucha
distinción —Luis García Lozano, ¡larga vida le dé Dios!— y con la del
inolvidable doctor José María Pardo Urdapilleta. Los Portillo que yo conocí
fueron tres: un médico, un capitán de la Legión y un Ingeniero de Caminos,
Canales y Puertos. Este último se llama Álvaro. Es, desde hace muchos
años, sacerdote, doctor en Derecho Canónico, doctor en Filosofía y Letras,
agudo y penetrante en sabidurías eclesiásticas, Secretario general del Opus
Dei, colaborador esencial de Mons. Escrivá de Balaguer, desde el primer
día".

Don Josemaría vivió ese respeto a la libertad más delicadamente, si cabe, en
la dirección espiritual. Dejaba que cada uno siguiera su camino. Hubo
chicos que se dirigieron con él durante años, a los que nunca planteó la
posibilidad de ser de la Obra. A otros los encauzó al sacerdocio o a la vida
religiosa. A muchos los formaba para el matrimonio, haciéndoles ver su
vocación matrimonial, y les hablaba de que, con el tiempo, podrían formar



parte del Opus Dei. Entretanto, los atendía, como era usual en él, con
absoluta disponibilidad, sin prisas, como si no tuviera otra cosa que hacer.

Practicó, pues, con toda normalidad, eso tan específico del Opus Dei, que
describió en Camino como apostolado de amistad y confidencia. Un
miembro de la Obra, persona igual a las demás, no hace cosas raras ni para
encontrar a Dios ni para llevar a otros hasta Dios. Se limita a trabajar, a
cumplir sus obligaciones profesionales, a ser amigo de sus amigos, a vivir
la máxima ejemplaridad posible en la vida de familia; en una palabra, se
dedica —sin cambiar de sitio ni de estado— a las mismas actividades
humanas y tareas civiles que desempeñaría de no ser del Opus Dei. Es lo
que hacía su Fundador antes del 2 de octubre de 1928 y lo que siguió
haciendo después, a la luz de su nueva vocación.

2. Un amigo alegre y optimista

"Era muy alegre y comprensivo, y muy sencillo y sin recámaras, se hacía
amigo de todos, y todos le querían. Yo no supe de nadie que tuviera
enemistad con él personalmente", pondera el dominico P. Sancho.

Es un testimonio unánime: Mons. Escrivá de Balaguer fue un gran amigo, y
tuvo muchos amigos. Hemos podido comprobarlo —hasta el asombro— a
raíz de su muerte. Bastaba la lectura de los periódicos. Pues en el mundo
entero se publicaron artículos, comentarios, recuerdos, que venían a
exponer el afecto ante el amigo desaparecido. Los nombres de muchos de
sus firmantes resultarán ya familiares al lector, porque han sido citados en
páginas precedentes. Simplemente querría subrayar aquí la diversidad, la
universalidad de esos amigos.

Junto a amigos de la infancia o condiscípulos, profesores y alumnos.
Periodistas y escritores, como Aznar o Cortés Cavanillas. Catedráticos y
universitarios, como Rodríguez Casado, Albareda o García Hoz. Artistas y
obreros, como Jenaro Lázaro o Gonzalo Larrocha, botones de la residencia
DYA en la calle de Ferraz, 50. Sacerdotes y religiosos, que, con los años,
prestarían servicios destacados a toda la Iglesia: don Vicente Blanco, don
Sebastián Cirac, don José María García Lahiguera, don Casimiro Morcillo,
don Pedro Cantero, don José María Bueno Monreal, don Marcelino
Olaechea, fray José López Ortiz...



Viktor E. Frankl, que a sus 70 años sigue siendo una de las primeras figuras
de la Psiquiatría moderna, conoció en Roma al Fundador del Opus Dei.
Mons. Escrivá de Balaguer lo recibió, a él y a su mujer, con ocasión de
viajes por razones científicas. Y concreta el profesor vienés, de religión
hebrea: "Si debo decir lo que de su persona me fascinó particularmente fue
ante todo la serenidad refrescante que de él emanaba e iluminaba toda la
conversación; después, el ritmo inaudito con que su pensamiento fluye y,
finalmente, su asombrosa capacidad de contacto inmediato con sus
interlocutores".

Lógicamente, los primeros testimonios sobre este rasgo de la personalidad
de Mons. Escrivá de Balaguer proceden de Barbastro y Logroño. Los
hemos visto en el capítulo primero. Un resumen acertado son las palabras
de Concepción Pueyo, que lo conoció en Barbastro, cuando ella tenía unos
veinticinco años y él, diez o doce: "Recuerdo bien que era un chico normal,
travieso. Pero muy alegre. Además, era una alegría contagiosa; nos la
contagiaba a todos los que estábamos a su lado, tanto familiares como
amigos".

La primera impresión que José Manuel Doménech de Ibarra conserva muy
viva, a pesar del tiempo transcurrido —como acabamos de ver, le conoció
en 1930—, es la de "un sacerdote joven, alegre, siempre de buen humor".
José Manuel Doménech destaca esa idea del aspecto juvenil, porque
siempre había pensado que eran de la misma edad y, más tarde, se enteró de
que el Fundador del Opus Dei tenía siete años más que él.

Diez años después lo conocería Alfredo López, y sus recuerdos —  que firmó
en el diario Ya de Madrid— son muy semejantes: "Cuantos tuvimos la
suerte de acercarnos a este sacerdote de Dios nos sentimos invadidos por un
cariño inagotable, pródigo en detalles de ternura, delicadezas, comprensión,
buen humor, que dejaba en el alma una sensación de bienestar espiritual y
un estímulo de vida limpia de egoísmo y afanosa de servir a los demás".

"Cuando yo saludé, por vez primera, al Fundador del Opus Dei —  reseña un
periodista colombiano en El Tiempo de Bogotá, el 30 de junio de 1975—, él
sonreía. Y cuando por última vez lo vi, hace unos meses en Caracas, su
rostro continuaba mostrando esa paz y esa alegría que fueron características
permanentes de su vida entera".



Vale la pena resaltar cómo idénticas reacciones se producían en personas
muy diversas: no sólo temperamentalmente, sino distintas también en
cuanto a su actitud religiosa. Sorprende que un fraile dominico, un suizo
converso, un monje del Yermo, un periodista italiano, o un estudiante
orgulloso de su anticlericalismo coincidan hasta usar casi las mismas
expresiones. El dominico es el P. Garganta, que conoció al Fundador del
Opus Dei por los años cuarenta en Valencia: "De las virtudes humanas del
Padre, lo primero que me impresionó fue su inimaginable capacidad de
cordialidad, de la que derivaba una capacidad de captación que para un
apóstol es maravillosa".

El suizo converso es Edwin Zobel. Después de tratar, por razón de trabajo, a
algunos miembros del Opus Dei, leyó Camino, y sintió un gran deseo de
conocer a la persona "capaz de infundir semejante espíritu de amor y de
renuncia en gentes tan valiosas". Por fin, en una visita a Roma, en 1960,
captó en seguida "su extraordinaria amabilidad y alegría, la capacidad de
transmitir su fuerza espiritual".

Dom Pío María, camaldulense, da noticia de que por los años cuarenta
alguna vez comentaron en el Monasterio del Parral: "Ahí viene el sacerdote
que siempre está de buen humor"... "Uno se sentía enormemente a gusto a
su lado, por su riquísima humanidad, que llamaba tanto la atención".

El periodista italiano Cesare Cavalleri, director de la revista Studi Cattolici
de Milán, anuncia en el número de julio de 1975 de esa publicación que
otros trazarán el perfil teológico de Mons. Escrivá de Balaguer, pero que él
siente el deber de dar su testimonio directo, personal: "E la mia
testimonianza è semplicemente questa: mons. Josemaría Escrivá de
Balaguer era un sacerdote infinitamente amabile. Era impossibile
avvicinarlo e non volergli bene".

Finalmente, Antonio, el estudiante anticlerical. Por razones que aclara, tuvo
ocasión de charlar con el Fundador de la Obra en 1953: "Lo primero que me
llamó poderosamente la atención al hablar con Mons. Escrivá de Balaguer
fue su gran sencillez y cordialidad. De todas sus palabras emanaba una gran
seguridad que se iba transmitiendo a mi interior. En seguida me encontré a
gusto charlando con él. Y a medida que avanzaba la conversación me iba
invadiendo una maravillosa paz y una enorme serenidad, que yo no había ni



remotamente buscado, pues solamente quería hablar del problema planteado
a mi amigo". Antonio estaba a mitad de carrera de Medicina, muy metido
en la acción política estudiantil, y —según confiesa— era "visceralmente
anticlerical, acaso por haber recibido una formación religiosa deficiente". El
caso es que un amigo suyo, también estudiante de Medicina, se permitió
imprudentemente corregir el tratamiento que seguía su madre; poco después
de aquella terapia fallecía, y esa muerte le hizo sentir un gran complejo de
culpabilidad, que le llevaba a pensar obsesivamente en el suicidio. Antonio
habló de este problema a otro amigo suyo, con el que coincidió en una
marcha política. Éste le habló del Padre: "Admití el verle —reconoce—,
aunque no tenía mucha fe en los consejos de los sacerdotes". Y charló con
él, aprovechando un viaje a Madrid; desde su anticlericalismo, no se explica
la confianza extraordinaria que encontró en él: "era totalmente insólito. De
tal modo era así que le abrí mi alma de par en par contándole toda mi vida.
Me encontraba totalmente a gusto y surgía una confidencia sincera de todos
mis problemas y luego los de mi amigo".

Sembró paz y alegría en quienes le trataron porque vivía unido a Dios. Y
por eso, también, Mons. Escrivá de Balaguer se caracterizó siempre por su
acusado modo —amistoso y franco— de hablar de lo divino y de lo
humano, que en él se hacía también divino, como atisbaba aquel periodista,
Giuseppe Corigliano, que aludió en Il Giorno de Milán a "su gran
comprensión para todas las situaciones humanas, su gran capacidad de amar
y aquel garbo y aquella simpatía que hacían agradabilísimo su trato. Al
conocerle más, se intuía que aquella gran capacidad para tratar tan
íntimamente a todas las personas era fruto de su gran intimidad con Dios.
Antes que con las palabras, enseñaba con los hechos que quien tiene una fe
auténtica es más humano, guarda más capacidad para comprender la vida y
las cosas bellas y justas de este mundo".

Su generosa siembra de paz, de amistad, de alegría, dio frutos hasta en los
instantes dolorosos de su muerte. Lo encarecía Eugenio Montes, en una de
sus entrañables crónicas romanas de junio de 1975: "Calumniosamente, el
anticlericalismo volteriano ha pintado con negras, hoscas tintas la fe
cristiana. Pero la señal de la beatitud es precisamente la alegría. Se ha dicho
que a Santa Teresa le sonríen los hoyuelos del habla castellana. El
florentino San Felipe Neri, en plena contrarreforma, era un continuo



rebullicio de frases chispeantes. También Mons. Escrivá de Balaguer. Como
su rostro difunto ahuyenta toda imagen tétrica, así su conversación
transmitía a todos su alegría gozosa. Don Álvaro del Portillo me contó
haberle oído: Cuando muera, rezad mucho por mí, para que pueda
saltarme a la torera el purgatorio. Repito: a Santa Teresa y a San Felipe
Neri, esta frase les hubiese encantado".

3. Confianza, lealtad, gratitud

La amistad del Fundador del Opus Dei rebosó siempre humanidad, detalles
delicados y cordiales, capaces de superar la lejanía o la ausencia
prolongada. Lo señalaba Juan Antonio Iranzo, compañero suyo de estudios
en la Universidad de Zaragoza. Muchos años después, también en
Zaragoza, asistió a la Misa en la que dio la Primera Comunión al hijo de
otro viejo amigo, Juan Antonio Cremades. Al terminar "me vio, y dejó a los
niños diciendo: Tengo que estar con este compañero mío que hace
muchos años que no veo. Y estuvo conmigo en una salita unos veinte
minutos. Cada vez que yo le insinuaba que muchos le esperaban, me decía:
Éstos me tienen siempre, en cambio nosotros sólo nos vemos muy de
vez en cuando".

Monseñor Avelino Gómez Ledo, que vivió en 1927 en la Residencia
sacerdotal de la calle Larra de Madrid, aporta uno de esos detalles típicos de
buena amistad: celebraba él su santo en la fiesta de San Andrés Avelino,
poco conocido en España, y ese día "Mons. Escrivá era el único en
felicitarme cariñosa y sobrenaturalmente".

Pero no era sólo cuestión de temperamento, o buena memoria. Monseñor
Escrivá de Balaguer fue así, entre tantas razones, porque sabía confiar en
los demás. Y ha transmitido este criterio a todos los que tienen alguna
misión de gobierno dentro de la Obra: el Opus Dei funciona a base de
confianza. Es una realidad derivada de que su Fundador se fió siempre de
todos cuantos trató. No teorizaba cuando aconsejaba a los padres de familia
que no diesen jamás la impresión a sus hijos de que desconfiaban de ellos,
que era preferible dejarse engañar alguna vez, pues la confianza, que se
pone en los hijos, hace que ellos mismos se avergüencen de haber



abusado, y se corrijan; en cambio, si no tienen libertad, si ven que no se
confía en ellos, se sentirán movidos a engañar siempre.

Podía dar estos consejos porque ya los había puesto en práctica. De hecho
se fiaba más de la palabra del amigo, o del miembro de la Obra que del
testimonio unánime de cien notarios, como solía afirmar con frase
gráfica. Él, que aconsejó siempre a los padres de familia que procurasen
hacerse amigos de sus hijos, lo vivió hondamente como Fundador y como
padre que era, dentro de la numerosa familia del Opus Dei. Al contemplar
este rasgo de su amistad, es imposible no pensar con él en las palabras de
Jesús a los Apóstoles en la última Cena, vos autem dixi amicos —  "os he
llamado amigos" (Ioann., XV, 15)  —, que compendian el sentido humano y
divino de la Redención.

Muchas veces le preguntaron cuál era la virtud humana que más le gustaba,
la más importante. Solía responder que la sinceridad. Al mismo tiempo, y
más en los últimos años, como un ritornelo, enalteció la lealtad: porque,
¿cómo ser leal, fiel a Dios, si no se saborea la delicia de la lealtad humana,
de la fidelidad a los demás?

Cuando de la amistad se trata, la lealtad es inseparable del agradecimiento.
Mons. Escrivá de Balaguer daba gracias a Dios por todo, etiam pro ignotis,
también por los beneficios desconocidos, los que el Señor le hubiera hecho
y no alcanzase a ver.

Y daba gracias también a los hombres. Nada de extraño tiene que fuese
especialmente agradecido con los que le ayudaron en los comienzos del
Opus Dei o cuando arreciaban las dificultades.

Poco después de la guerra de España, dio los primeros pasos para comenzar
la labor del Opus Dei en Bilbao. Don Álvaro del Portillo y don Pedro
Casciaro hicieron algunos viajes, y encontraron un clima tenso. Flotaban en
el ambiente las secuelas de serios ataques personales contra el Fundador del
Opus Dei, que trataban de prevenir a la gente contra la Obra. Muchas
puertas se cerraron entonces. En cambio, la Viuda de Ibarra, Carito Mac
Mahon, actuando con su habitual señorío, le abrió su casa y confió en él.
Mons. Escrivá de Balaguer no lo olvidó nunca: cualquier ocasión era buena
para tener algún detalle especial con esa familia. La Marquesa de Mac



Mahon da fe en 1975 de que "era especialmente agradecido, porque siempre
recordaba con agradecimiento excesivo lo poco que yo y los míos hicimos
con él en aquellas épocas en que no era conocido, ni tampoco la Obra".

El P. Garganta, O.P., vio los comienzos del apostolado del Opus Dei en
Valencia, antes de conocer personalmente al Fundador. Su primera relación
la tuvo a través del Provincial de los Dominicos de Filipinas, Padre Tomás
Tascón, que estuvo un día en Valencia, y le dijo: —El Padre Escrivá me ha
pedido que le diga estas palabras: Padre Garganta, estoy muy agradecido
y muy contento con lo que hace por mis muchachos; un abrazo de
hermano. En el verano de 1975, el P. Garganta confirma: "El Padre era
muy agradecido por lo que yo podía hacer por él y por sus hijos; quizá me
lo agradeció más de la cuenta porque era generosísimo, y yo lo hacía con
una buena voluntad inconmensurable".

Su gratitud no era sólo cortesía: una palabra que se dice y luego se olvida.
Al contrario, el Fundador del Opus Dei seguía agradeciendo, muchos años
después.

En 1943 se instaló la Residencia de estudiantes de la Moncloa. El Fundador
de la Obra conocía a la Madre General de las Religiosas del Servicio
Doméstico, y acudió a ella para ver si le podía proporcionar alguna chica
que trabajase en la nueva Residencia. Le atendió la Madre Carmen Barrasa,
en ausencia de la Madre General. Recientemente la Madre Barrasa
significaba que Mons. Escrivá de Balaguer no había olvidado aquel detalle,
y había asistido a la ceremonia de beatificación de su Fundadora (Roma,
1950), y que, además, había dispuesto que asistieran también las empleadas
del hogar, miembros del Opus Dei, que había entonces en Roma. Por la
tarde de aquel día, se presentó en su Casa General para felicitarlas
personalmente, con una buena caja de bombones, como manifestación de la
estima que les tenía.

También atestigua la gratitud de Mons. Escrivá de Balaguer don José María
García Lahiguera, que en su época de Director espiritual del Seminario
Mayor de Madrid le confesó semanalmente entre 1940 y 1944. "Siempre,
de un modo delicado y con obras, demostró su agradecimiento hacia mí, por
administrarle, durante aquellos años, el Sacramento de la Confesión".



Ejemplos de este estilo pueden multiplicarse. En el capítulo segundo, se
aludió a la Misa que celebró en Andorra, después de pasarse por los
Pirineos desde Barcelona. Aquella Misa impresionó mucho a mosén Pujol
Tubau que, como vimos, fue el sacerdote que le facilitó todas las cosas para
celebrar. Cuando mosén Pujol ordena sus recuerdos del Fundador del Opus
Dei, se refiere a cómo vivió la amistad, con lealtad y agradecimiento, y —
esto también le admira— cómo supo inculcarla a los miembros de la Obra:
"Poco podía imaginar que de aquel breve encuentro en Andorra, con aquella
riada constante de refugiados, fuera a establecerse un trato tan afectuoso y
permanente como el que mantengo con los miembros del Opus Dei".

Desde aquellos días de diciembre de 1937 mosén Pujol y el Fundador de la
Obra siguieron en contacto con las tradicionales felicitaciones de Navidad y
las onomásticas. En abril de 1944, con motivo de la consagración en
Zaragoza de don Ramón Iglesias Navarri como Obispo de Seo de Urgel,
mosén Pujol acudió a la capital aragonesa en su calidad de arcipreste de
Andorra. En la recepción previa a la ceremonia, pudo comprobar el buen
recuerdo, el leal agradecimiento que don Josemaría tenía, porque, al ser
presentado al futuro obispo, éste le dijo que le habían hablado muy bien de
él, y que había sido don Josemaría Escrivá: "A mí me sorprendió al
momento, pensando cómo podría acordarse don Josemaría de un sacerdote
al que había tratado tan poco, pero después he comprendido que tanta
afabilidad era consecuencia de un profundo sentido de la amistad".

Especial gratitud guardaba para sus maestros. Siempre tuvo para ellos
pruebas de afecto y reconocimiento. Más de una vez elogió en público a su
profesor de química en el Bachillerato. Lo ponía como ejemplo de hombre
ordenado, que, cuando hacía en clase un experimento, apenas acababa de
usar una probeta o un tubo de ensayo, limpiaba todo —también los estantes
— y dejaba cada cosa en su sitio. El Fundador del Opus Dei comentaba que
ese ejemplo fue uno de los caminos que utilizó el Señor para enseñarle a
poner cuidado en hacer bien hasta las cosas más pequeñas.

Don Miguel Sancho Izquierdo fue profesor suyo en la Facultad de Derecho
de Zaragoza. Con los años sería Rector de esta Universidad, muy vinculada
—  por tantas razones  — a la de Navarra. De hecho, los dos primeros
doctores honoris causa de la Universidad de Navarra, de la que Mons.



Escrivá de Balaguer era Gran Canciller desde su erección jurídica, se
confirieron a dos rectores de Zaragoza, don Juan Cabrera y Felipe y don
Miguel Sancho Izquierdo. El acto académico de investidura se celebró el 28
de noviembre de 1964, y en su discurso el Gran Canciller de la Universidad
de Navarra manifestó su particular alegría ante el galardón que recibía su
maestro: me honro de haber sido su alumno en las aulas
cesaraugustanas.

El agradecimiento de Mons. Escrivá de Balaguer le sirvió también para
vivir la justicia con rasgos de acusada generosidad. Especialmente la sentía
—y la vivía— cuando se trataba de la retribución de quienes trabajaban
junto a los miembros del Opus Dei en las labores apostólicas que
promovían. Siempre le preocupó que esas personas estuvieran bien pagadas,
haciendo todo el esfuerzo necesario para conseguir medios económicos en
tareas casi siempre deficitarias.

Fue auténtico Padre, y en más de una ocasión dijo que admiraba el buen
paternalismo, porque a su corazón cristiano le resultaba insuficiente el frío
cumplimiento de la justicia. Nunca aceptó, por ejemplo, que la enseñanza
fuese gratuita en las obras apostólicas promovidas por miembros del Opus
Dei en el terreno docente: su idea era que los alumnos pagasen algo —
aunque fuese lo que suelen gastar en el tranvía, dijo alguna vez de modo
muy expresivo—, para que tuvieran conciencia de su derecho y pudieran
reclamarlo si fuera el caso... Y, a la vez, quería que los profesores y los
empleados tuvieran bien reconocidos todos sus derechos, y organizado el
oportuno descanso, también para que pudieran trabajar con orden y eficacia.

Como un caso entre cientos, narra Encarnación Ortega que en 1945 se
marchó de la Residencia de la Moncloa la cocinera, porque tenía bastante
edad y el trabajo de aquella residencia era excesivo para ella. Mons. Escrivá
de Balaguer indicó expresamente que se tuvieran con ella las máximas
atenciones, y se le diera una gratificación generosa. Su agradecido modo de
ser hizo que nunca se limitase a cumplir estrictamente —estrechamente—
deberes de la justicia.

Otra manifestación de su sentido de la amistad —  detalle muy significativo
en nuestros días  — es que siempre supo tener tiempo para los amigos, para
estar junto a ellos, especialmente en los momentos difíciles. Don Antonio



Rodilla, muchos años Vicario General de Valencia, Rector del Seminario
Archidiocesano y Director del Colegio Mayor San Juan de Ribera en
Burjasot, amigo del Fundador del Opus Dei desde los años treinta, traza en
una carta a un sacerdote de la Obra el amplio cuadro de amabilidades y
delicadezas que tuvo con él y con su familia: desde el consuelo en
situaciones íntimas muy dolorosas, hasta la presencia física en el entierro de
su madre.

Algún día, con paciencia, se podrán calcular las muchas horas que empleó
invitando a comer a esos múltiples amigos suyos, con —  la frase es de
Camino, 974  — la vieja hospitalidad de los Patriarcas, con el calor
fraterno de Betania.

Y, por último, las cartas. También hará falta mucha paciencia investigadora
para reconstruir la correspondencia del Fundador del Opus Dei. Escribió
miles de cartas, que eran prolongación desde la lejanía de una amistad
hondamente sentida.

No dejó de escribir ni siquiera durante los años de la guerra de España, en
los que la censura postal hacía arriesgado el correo. La amistad —  el
cariño  — conoce mil recursos. Fue entonces cuando comenzó a firmar
Mariano, uno de los cuatro nombres que le impusieron en la pila bautismal,
y en el que se reflejaba también su devoción a la Virgen. Sus cartas de
aquellos años están llenas de nombres convenidos, de imágenes tomadas de
la vida familiar, que sorteaban los riesgos de la censura de las dos zonas en
que estuvo dividido el país entre 1936 y 1939. Muchos han sido los que han
testimoniado su alegría y agradecimiento cuando, en los frentes de guerra,
recibían periódicamente las noticias del Fundador del Opus Dei, que les
alentaba a seguir en la brecha de otras peleas: su lucha interior, su afán
apostólico, su preocupación por los demás, la reconstrucción de sus vidas,
para seguir haciendo una cristiana siembra de paz cuando terminase el
conflicto.

4. Supo querer

Uno de los secretos de Mons. Escrivá de Balaguer fue su gran cordialidad.
A su lado era fácil sentirse comprendido, arropado, empujado hacia el amor
de Dios. Su corazón desbordaba cariño: hacia Dios, hacia los hombres,



hacia el mundo. Amar al mundo apasionadamente es el título de la
homilía que predicó en 1967 en el campus de la Universidad de Navarra.
Un título a la medida de su corazón. Pues en él cabían las penas y las
alegrías, los cuerpos y las almas, lo grande y lo aparentemente trivial.

Ha asombrado a muchos la prodigiosa memoria del Fundador del Opus Dei.
Ex abundantia enim cordis os loquitur: dice la Escritura que de la
abundancia del corazón habla la boca (Mt., XII, 34). Mons. Escrivá de
Balaguer, porque sabía querer, advertía —  y recordaba  — cientos de
pequeños detalles que parecían no tener importancia.

La anécdota sucedió un día de 1974 en Brasil. Hacía trece años que Rafael
Llano no le veía. El Fundador del Opus Dei respondió a su saludo con la
melodía italiana —Tímida è la bocca tua— que solía entonarle
amablemente en Roma, mucho tiempo atrás, haciendo alusión a las
dimensiones no pequeñas de la boca de Rafael y de sus hermanos, casi
todos de la Obra. Por la tarde, le comentaría:

—Recuerdo que una vez había mucha gente. Vi a uno y le dije: tú eres
fulanito. Y me contestó: sí; ¿en qué me conoce? ¡En la boquita! ¿Te
acuerdas?

Rafael respondió que sí, que a toda la familia les gustaba ser reconocidos
por la boca, y por la canción. Al oírla por la mañana, se había echado a
llorar.

La cordialidad del Fundador del Opus Dei era tan espontánea, que
sorprendía incluso a los que convivían con él. Como sucedió en México, un
día de 1970:

En una esquina del vestíbulo principal de ESDAI (Escuela Superior de
Administración de Instituciones), obra apostólica promovida por mujeres
del Opus Dei en México, estaba Victoria, de la Obra, con su madre anciana,
que quería, aunque sólo fuera, ver pasar al Padre. Cuando le dijeron a
Mons. Escrivá de Balaguer que era la madre de dos auxiliares del hogar y
dos obreros, los cuatro, miembros de la Obra, se acercó para decirle que los
acababa de ver en Montefalco. Sin dar tiempo a reaccionar a los que
estaban a su alrededor, la señora se arrodilló con un gesto de
agradecimiento y de respeto, y se empezó a inclinar para besarle los pies.



¡Eso no, hija mía, eso no! Inmediatamente, Mons. Escrivá de Balaguer se
puso de rodillas. Somos iguales, hija mía, somos hijos de Dios, con la
diferencia de que yo no soy más que un pobre pecador, por el que hay
que rezar mucho. El gesto fue tan rápido, que nadie sabía qué hacer.
Victoria intentaba levantar a su madre. Don Álvaro del Portillo esperaba
poder ayudar a Mons. Escrivá de Balaguer a levantarse. Fue un minuto. Fue
largo. Nadie hablaba... Nadie se movía. Sólo se escuchaba la voz
afabilísima del Fundador del Opus Dei diciendo cosas a la anciana que,
cubierta la cabeza con su rebozo, lloraba. Cuando se retiró, esa campesina
decía con voz entrecortada por los sollozos: "Hoy ha sido el día más feliz de
mi vida".

Para don José Orlandis, Mons. Escrivá de Balaguer era "el más cordial, el
más afectuoso, el más entrañable de los hombres: era, verdaderamente, el
Padre. A nadie he conocido con mayor capacidad de amar, de amar a todos,
teniendo para todos los brazos bien abiertos. Parece imposible que un
mismo hombre pudiera ser a la vez tan de Dios y tan profundamente
humano".

"El secreto —explica Orlandis, repitiendo lo que había escuchado al propio
Fundador del Opus Dei— estaba, sencillamente, en que amaba a Dios y a
los hombres con el mismo corazón. Amaba al Padre, al Hijo y al Espíritu
Santo y a Santa María, con el mismo corazón de carne con que había amado
a su madre y con que amaba a sus hijos".

En 1974, en São Paulo, le preguntaron:

—Cómo hacer para que todas las personas quepan dentro de nuestro
corazón y que nuestro temperamento no nos estorbe con su sensibilidad?

—¿Qué te crees? ¿Que el corazón humano es pequeñito y cabe una
familia, y no cabe más? Toda la familia nuestra —somos miles y miles
de personas, de distintas razas, de distintas lenguas, de distintos
continentes...—, todos caben. Ya verás qué fácil es. Si no te apartas del
trato de Jesús, María y José; si procuras tener vida interior; si eres
hombre de oración; si trabajas, porque si no, no hay vida interior...,
entonces el corazón se agranda.



Esa pregunta me la hacía a mí mismo al principio (...). Señor, y cuando
seamos muchos, ¿qué sucederá? Porque ahora los quiero tanto: pero,
¿cuando seamos una multitud? Ahora somos muchos, muchos, muchos,
y el corazón se ha hecho grande, grande: a la medida del Corazón de
Cristo, en el que cabe toda la humanidad y mil mundos que hubiera...

Mons. Johannes Pohlschneider, obispo de Aquisgrán, escribió en el
Deutsche Tagespost que el día 27 de junio de 1975 recibió, por teléfono, la
noticia de la muerte totalmente inesperada del Fundador y Presidente
General del Opus Dei. Se quedó profundamente consternado, con la
sensación como si, de repente, una estrella luminosísima se hubiese
apagado en el cielo de la Iglesia: "Mucho más potentes aún que las fuerzas
de su inteligencia eran los impulsos que su corazón irradiaba a su alrededor.
Espontáneamente me viene a la cabeza lo que dice la Iglesia del gran
apóstol de la juventud don Bosco, en el Introito de la Misa en la fiesta de
este Santo: Dedit illi Deus sapientiam et prudentiam multam nimis, et
latitudinem cordis quasi arenam quae est in littore maris. Esa latitudo
cordis, en la que cabían todos y todo, pero muy especialmente el Amor de
Dios y del prójimo, era la característica esencial de este sacerdote. Amaba,
quería a los hombres en el sentido más verdadero de esta palabra, y se
preocupaba y cuidaba de ellos".

A Mons. Escrivá de Balaguer le hacían sufrir la ignorancia, la miseria, el
hambre de pan o de cultura, la enfermedad, el desconsuelo, la soledad... Y
vivía a fondo aquellas escenas del Evangelio que hablan de la misericordia
de Jesús, ante el dolor y las necesidades de los hombres: Se compadece
—  puede leerse en una de sus homilías  — de la viuda de Naím, llora por la
muerte de Lázaro, se preocupa de las multitudes que le siguen y que no
tienen qué comer, se compadece también sobre todo de los pecadores,
de los que caminan por el mundo sin conocer la luz ni la verdad.

De ahí surgía un propósito claro: tratar filialmente a Santa María, porque,
cuando somos de verdad hijos de María comprendemos esa actitud del
Señor, de modo que se agranda nuestro corazón y tenemos entrañas de
misericordia. Nos duelen entonces los sufrimientos, las miserias, las
equivocaciones, la soledad, la angustia, el dolor de los otros hombres
nuestros hermanos. Y sentimos la urgencia de ayudarles en sus



necesidades, y de hablarles de Dios para que sepan tratarle como hijos
y puedan conocer las delicadezas maternales de María.

Su desvelo llegaba tanto a las grandes crisis de la humanidad, que afectan a
las muchedumbres, como a los pequeños problemas que agobian a los que
conviven cerca. Vivió y enseñó desde los comienzos de la Obra lo que
reiteraba el 1 de octubre de 1967, en Tajamar: Se pasó el tiempo de dar
perras gordas y ropa vieja. ¡Hay que dar el corazón y la vida!

Darse al que está al lado, olvidarse completamente de uno mismo: era
justamente una de las claves de su perenne alegría. En el trato con los
demás, subrayaba siempre los aspectos positivos de sucesos y personas.
"No le he visto nunca pesimista, nunca, a pesar de todo; a pesar de las
muchísimas contrariedades, dificultades, y calumnias, que hubo de soportar.
Siempre, abrazado a la fe en Cristo Jesús, navegó con serenidad y caridad",
acredita don Joaquín Mestre Palacio, Prior de la Basílica de Nuestra Señora
de los Desamparados de Valencia.

Unos veinte días antes de morir, el 7 de junio de 1975, en una conversación
con más de un centenar de miembros de la Obra, del enorme corazón de
Mons. Escrivá de Balaguer surgió, improvisado, un cántico a la alegría de
vivir:

Estáis comenzando la vida. Unos comienzan y otros acaban, pero todos
somos la misma Vida de Cristo: ¡y hay tanto que hacer en el mundo!
Vamos a pedirle al Señor, siempre, que nos ayude a todos a ser fieles, a
continuar la labor, a vivir esa Vida, con mayúscula, que es la única que
merece la pena: la otra no vale la pena, la otra se va, como el agua entre
las manos, se escapa. En cambio, ¡esta otra Vida! (...)

¿Qué queréis que os diga? Ya os lo he dicho siempre: que habéis sido
llamados por Dios para que seáis santos, para que seamos santos, como
enseñaba San Pablo. Sed perfectos así como vuestro Padre celestial es
perfecto: esas son las palabras de Cristo.

Ser santo es ser dichoso, también aquí en la tierra. Y me preguntaréis
quizá: Padre, y usted ¿ha sido dichoso siempre? Yo, sin mentir,
recordaba hace pocos días, no sé dónde fue, que no he tenido nunca una
alegría completa; siempre, cuando viene una alegría, de esas que



satisfacen el corazón, el Señor me ha hecho sentir la amargura de estar
en la tierra, como un chispazo del Amor... Y, sin embargo, no he sido
nunca infeliz, no recuerdo haber sido infeliz nunca. Me doy cuenta de
que soy un gran pecador, un pecador que ama con toda su alma a
Jesucristo. Así, que infeliz, nunca; alegría completa, nunca tampoco.
¡Ay que lío me he hecho!

Ayudadme a ser santo; pedid por mí para que sea bueno y fiel. Pero
que no se quede todo en palabras; poned también obras, que el ejemplo
arrastra.

También ocurrió en Roma. Lo firmó Jesús Urteaga en Mundo Cristiano. El
Fundador del Opus Dei había advertido en la cara de un estudiante un gesto
de contrariedad. Le preguntó qué le pasaba. Y cuando le dijo que estaba
cansado, le contestó sonriendo:

—Hijo mío, yo llevo cincuenta años haciendo las cosas a contrapelo.

Pero no era fácil notarlo, porque, como solía enseñar, muchas veces la
mejor mortificación es la sonrisa. Diez días antes de su muerte, el 15 de
junio de 1975, decía:

Yo tengo la devoción de celebrar frecuentemente —  cuando lo permite
la liturgia  — la Misa de la Santísima Virgen; me paree que os lo he
dicho alguna vez. Y hay una vieja oración, en la que el sacerdote pide la
salud mentis et corporis, y después la alegría de vivir. ¡Qué bonito!
Creen por ahí que la alegría de vivir es cosa pagana, porque lo que
buscan es la alegría de morir, de suicidarse neciamente, suicidarse con
estiércol hasta por encima de los ojos. Seguir a Cristo, buscar la
santidad es tener la alegría de vivir. Los santos no son tristes, ni
melancólicos; tienen buen humor.

En esa alegría de vivir se fijó también el profesor Viktor E. Frankl, en sus
encuentros romanos con el Fundador del Opus Dei, y la describe en
términos precisos, técnicos: "Evidentemente Monseñor Escrivá vivía
totalmente en el instante, se abría a él completamente, y se entregaba a él
del todo. En una palabra, para él debía poseer el instante todas las
cualidades de lo decisivo (Kairos–Qualitäten)".



Su buen humor era contagioso, porque respondía a una alegría verdadera,
que surgía de la paz de su alma en gracia que tenía también raíces de dolor:
el dolor normal que acompaña necesariamente la vida de todo hombre sobre
la tierra. Se había fijado en los campesinos de su tierra, que pinchan las
brevas, para que el fruto sea más dulce, y así aceptaba contento las
contrariedades de cada día, viendo en ellas los alfilerazos con los que el
Señor haría que su jornada fuera más fecunda y esperanzada.

El 27 de junio de 1975 El Noticiero de Zaragoza publicaba un artículo de
José María Zaldívar, que refleja el clima cordial que el Fundador del Opus
Dei creaba a su alrededor, como por ósmosis. Había ido en octubre de 1960
a Zaragoza, para recibir la investidura como doctor honoris causa de su
Universidad. José María Zaldívar acudió al Paraninfo de la Facultad de
Medicina, donde se celebraba el acto, aunque llevaba unos días sin poder
acercarse a los micrófonos en su diaria emisión de la radio, porque la
inesperada muerte de su hermano le tenía en un hundimiento total. Había
ambiente de fiesta en aquel Paraninfo. Mons. Escrivá de Balaguer entró
"sencillo, abstraído de toda vanidad humana; sonriendo, familiar.
Comprendí al verle cruzar aquella vía académica, que él nos demostraba —
autor de Camino— su propio camino y su peculiar forma de caminar. La
sencillez, la que engendra la paz en diafanidad de criterios; la rigurosidad
suave que se puede crucificar con sonrisas". Tanto se conmovió José María
Zaldívar que aquel mediodía volvió "a ser voz en la radio, a base de olvidar
mis penas, contando la alegría del altoaragonés".

La anécdota llegó a oídos de Mons. Escrivá de Balaguer, que quiso
saludarle. Zaldívar acudió a la cita. En el periódico, quince años después,
no recoge el diálogo. Sólo habla de un abrazo, de una bendición y de un
regalo: un ejemplar de Camino, con una jaculatoria escrita por la mano del
Fundador del Opus Dei: Omnia ira bonum! ("Todo es para bien"). Y
concluye José María Zaldívar: "Me ha correspondido en la vida, como a
todo mortal, sufrir desde 1960 tantas cosas que pocos sabrán... Pero ahí
estaban las palabras de Josemaría Escrivá de Balaguer, como lección”.

Su sobrenatural y humana alegría de vivir aparece en toda su fuerza cuando
se enfrenta con un dolor tremendo, con una enfermedad incurable, con el
lento consumirse de una vida. El Diario de Burgos publicó el 13 de agosto



de 1975, el testimonio impresionante de un hombre que quería hacer
pública su "deuda con Monseñor Escrivá de Balaguer". Así tituló su artículo
Manuel Villanueva Vadillo: era un hombre joven cuando le diagnosticaron
una parálisis progresiva, que le ha llevado a una silla de ruedas, sin ninguna
esperanza de volver a andar. Allí aprendió, guiado por el Fundador del
Opus Dei, el significado del dolor. Poco a poco fue descubriendo que el
sufrimiento, aceptado y ofrecido por amor a Dios, le hacía corredentor con
Cristo. Y comprendió el valor auténtico de aquellas palabras: los enfermos
son el tesoro del Opus Dei.

Manuel Villanueva rememora cómo el Fundador de la Obra, cuando era un
sacerdote joven fue a buscar los medios para hacer la Obra de Dios en los
hospitales: "Eran gente desamparada y enferma; algunos con una
enfermedad entonces incurable, la tuberculosis. Su tesoro estaba allí:
repartido entre los enfermos que ofrecían el gozo de su dolor, y entre
aquellos que, de su mano, subieron a la presencia de Cristo. Yo formaba —
y formo— parte de ese tesoro".

Alguien escribió en la prensa, también a raíz de la muerte de Mons. Escrivá
de Balaguer, que, de tanto querer, se le había roto el corazón. Y más de uno
recordó aquello de morir inadvertido en una buena cama, como un
burgués..., pero de mal de Amor (Camino, 743). Sólo que el Fundador de
la Obra, en sus últimos años, más bien decía que de amor no se muere, de
amor se vive. Como aquel 7 de enero de 1975 en La Lloma, cerca de
Valencia. Hubo canciones; entre otras, aquella —  Si vas para Chile— que le
cantaron un año antes en Buenos Aires, la víspera de su salida hacia
Santiago. Una canción suave, saturada de nostalgia, que habla de amor:

Si vas para Chile
te ruego viajero
le digas a ella
que de amor me muero...

—Bueno, eso de que se muere de amor... —  comentó  —, De amor se vive.
Quered mucho, quered con todo el corazón, que no os moriréis de
amor. ¡Hala, a poner el corazón en el Señor, a quererlo de verdad!
Amad a su Madre, a San José, y vivid con ellos en Belén, en Nazareth,
en Egipto... Que os enamoréis de verdad, y que viváis de amor: que de



amor no se muere, no. Eso son cuentos: el amor da la vida; sin amor no
se puede vivir. Por eso os quiero enamorados; porque, si lo estáis, no
me da miedo nada. ¡Seréis fieles!

Y el Fundador del Opus Dei concluyó:

¡Vivid de amor, hijos míos, aunque digáis, mintiendo, que morís de
amor!

Volver al índice



CAPÍTULO QUINTO



CORAZÓN UNIVERSAL

1. Los comienzos en Madrid

Buenos Aires, 16 de junio de 1974. En el Palacio de Congresos General San
Martín, Mons. Escrivá de Balaguer conversa con miles de personas. Ha
pasado casi una hora, cuando toma el micrófono una mujer mayor. Es
abuela de varios miembros de la Obra. Tiene ochenta y cuatro años. A pesar
de su inconfundible acento argentino, después de saludar al Padre, le dice
que es de Madrid.

—¿Madrileña? ¿De Chamberí, o de dónde? ¿En qué calle naciste?

—En la calle de los Abades.

—La conozco, ya lo creo. Cerca de Progreso. Y la calle de Dos
Hermanas está al lado... Sigue, sigue...

He condensado este diálogo que oí, con cientos de madrileños, en una
proyección de la película filmada aquel día en Sudamérica. Prácticamente
ninguno sabía dónde estaba la calle de los Abades, ni la de Dos Hermanas.
Efectivamente, se encuentran al lado de Progreso. Mons. Escrivá de
Balaguer se presentó muchas veces —en broma— como madrileño: porque
en Madrid había nacido el Opus Dei. Muchos de los rincones de esta ciudad
saben de su oración o de su caminar. Era capaz de distinguir unos azulejos
con la imagen de la Virgen en lo alto de un edificio de la calle de Atocha y
saludarla siempre que pasaba. Pensaba con nostalgia en el "paseo de
coches" de la Castellana. ¡Cuántas vueltas no habría dado por allí hablando
con aquellos primeros chicos que se acercaban a su apostolado!

Quizá fue en uno de esos paseos, al inicio de los años treinta, cuando
descubrió la imagen de la Virgen del Pilar que hay en el monumento a
Colón. El monumento a Cristóbal Colón está en el Paseo de la Castellana, a
la altura de la Biblioteca Nacional. Las flores en las arcadas neogóticas, los



maceros, festones y símbolos recargados casi esconden, en un lateral de la
base, la pequeña estatua de Santa María, con el Niño en sus brazos, que no
pasó oculta al corazón observador y enamorado del Fundador del Opus Dei.
Es una imagen en piedra que no advirtieron los que incendiaron y
saquearon iglesias, y destruyeron y profanaron imágenes sagradas. Lo cierto
es que, cuando llegó la guerra de España, él —con algún miembro del Opus
Dei que se encontraba aún en Madrid— fue a rezar y pedir, ante esa Virgen,
la gracia y el amor que hicieran crecer segura la Obra.

Más sabía de Madrid que muchos madrileños. Y esto era otra muestra de
que, mientras se encendía en designios de universalidad, vivía con los pies
en la tierra, y amaba el concreto mundo en que Dios le había colocado: la
casa donde nació, su familia, el paisaje del Somontano, las calles de
Zaragoza o los rincones de Madrid. No era un desarraigado, y con su
inconfundible acento aragonés —que no quiso ni necesitó disimular—,
difundió su mensaje universal por los caminos de la tierra.

En esta forma de ser del Fundador del Opus Dei encontramos alguna de las
razones de su capacidad para llegar a hombres o mujeres de todas las razas
y de las más diversas culturas. Porque no hay nada más universalmente
humano que una personalidad entera y rica, cordial y sincera.

Al mismo tiempo, su espíritu se nutría de ese venero más profundo, que es
la catolicidad —la universalidad— de la Iglesia.

Una y otra venían a confluir en lo que Dios quería que fuese el Opus Dei:
un camino de espiritualidad, centrado en la santificación del trabajo
ordinario. Y, realmente, como señalaba en La Voz de Asturias (Oviedo) un
profesor de Derecho canónico, José María González del Valle, glosando
textos de Mons. Escrivá de Balaguer: "El trabajo ordinario es una realidad
universal, no es una costumbre española, ni una moda nacida en el siglo en
que vivimos. No es aventurado prever que dentro de muchos siglos, los
hombres continuarán trabajando. Ni parece que quepa restringir esa realidad
a determinados sectores del planeta. De ahí, que ese camino trascienda los
límites de espacio y tiempo. No es sólo que de hecho el fenómeno espiritual
del Opus Dei se haya extendido por las diversas regiones de la tierra, sino
que ese fenómeno espiritual es en sí mismo —por su naturaleza—



universal; tanto hoy, cuando el Opus Dei cuenta con miles de miembros,
como en el año 1928, fecha de su fundación"—.

Los que se acercaron a don Josemaría, en los comienzos de la Obra,
tuvieron claro desde el primer momento que el Opus Dei no había nacido
para remediar las necesidades de un país o de una época determinada, sino
que Dios quería una Obra para todos y para cualquier tiempo.

Entre muchas otras personas, se acuerda Natividad González, que le
conoció en Madrid a finales de 1933 o comienzos de 1934, cuando
comenzó a frecuentar —vivía en la calle de Atocha, número 121— la
iglesia de Santa Isabel, donde celebraba Misa don Josemaría. Natividad
observó que todos los días tenía algunas personas esperando para confesar.
Una mañana se acercó a una de ellas y le preguntó si aquel sacerdote era
buen confesor... Aquella chica —que le inspiraba confianza— le dijo que sí,
que era un Padre estupendo, que le gustaría. Y comenzó a confesarse con él.

El Fundador del Opus Dei le animó a seguir haciendo el apostolado que ya
hacía entonces: dar catecismo en parroquias de suburbios, visitar a pobres y
enfermos. Al cabo de algún tiempo le habló del espíritu de la Obra: "era un
apostolado —se le grabó en la memoria a Natividad— amplísimo, que
abarcaba a todas las gentes de todas las condiciones, que tenía tantas facetas
cuantas podían ser las actividades de los hombres, porque cualquier
actividad podía convertirse en labor de apostolado".

En aquellas primeras conversaciones personales, más de uno pensó que era
un visionario, que estaba loco. Y casi nadie hubiera tachado estos juicios de
insensatos, pues entonces el Fundador del Opus Dei nada podía mostrar,
salvo sus sueños.

Soñaba en el mundo entero, en hombres y mujeres de mil razas y colores.
Como aquel 21 de enero de 1933, cuando dio una clase de formación a un
grupo de gente joven. Asistieron sólo tres personas, estudiantes de
Medicina los tres: Vicente Hernando Bocas, José María Valentín–Gamazo y
Juan Jiménez Vargas. Tuvo lugar en el madrileño asilo de Porta Coeli, que
estaba en la calle García de Paredes, paralela a la del General Martínez
Campos, cerca de la Glorieta de Iglesia.



El edificio albergaba entonces una casa de golfillos —golfos en el sentido
castellano y madrileño de la palabra, precisaría en alguna ocasión Mons.
Escrivá de Balaguer—, a los que unas monjas santas trataban de corregir, y
de enseñar a trabajar. El Fundador del Opus Dei acudía por allí a enseñarles
el catecismo y a confesarlos. Hacía toda su labor completamente gratis. De
manera que, cuando lo pidió, las monjas le dejaron un aula de las que ellas
tenían, y le permitieron también utilizar su capilla. Después de rezar y de
hacer rezar, de ofrecer y hacer ofrecer muchos sacrificios, empezó una
nueva actividad. Aquel día sólo acudieron tres, de los muchos que solían ir
a confesarse por la casa de su madre, en Martínez Campos.

Presidía la clase una estampa de la Virgen, que había recogido en la calle.
Desde 1931, no era raro ver trozos de catecismos rotos y pisoteados en los
barrios extremos de la ciudad. Desencadenada ya la persecución religiosa
en España, había sido prohibida la enseñanza de la doctrina cristiana en las
escuelas. Al pie de un árbol, en el barrio de Los Pinos —Tetuán de las
Victorias—, descubrió un día una pequeña imagen de la Santísima Virgen:
una hojita de catecismo de papel malo, con un grabado que representaba a
Nuestra Señora. Don Josemaría, con afán de desagravio, hizo enmarcar el
pequeño grabado en un trozo de tisú rico, de unos 30 cm. Ésa fue la imagen
que presidió aquella clase, y que luego estaría en la biblioteca de la
Academia DYA, en la calle de Luchana. El cuadro pasó a la residencia de
Ferraz, y de allí desapareció durante la guerra de España.

Al acabar la clase, fueron a la capilla, para asistir a la Exposición mayor y
Bendición con el Santísimo, que iba a oficiar don Josemaría. A Juan
Jiménez Vargas le impresionó "la manera de rezar, de abrir el Sagrario, de
arrodillarse y, sobre todo, la manera de tener la Custodia en sus manos y de
dar la bendición".

Más de una vez el Fundador del Opus Dei recordó ese primer acto
eucarístico que tuvo en su labor con la gente joven. Por ejemplo, durante su
viaje por Venezuela y Guatemala en 1975:

Me vinieron sólo tres. ¡Qué descalabro!: ¿verdad? ¡Pues no! Me puse
muy optimista, muy contento, y me fui al oratorio de las monjas;
expuse a Nuestro Señor en la Custodia y di la bendición a aquellos tres.
Me pareció que el Señor Jesús, Nuestro Dios, bendecía a trescientos,



trescientos mil, treinta millones, tres mil millones..., blancos, negros,
amarillos, de todos los colores, de todas las combinaciones que el amor
humano puede hacer. Y me he quedado corto, porque es una realidad a
la vuelta de medio siglo. Yo me he quedado corto, porque el Señor ha
sido mucho más generoso.

Se comprende su emoción, al poco de llegar a Argentina en 1974, al
comprobar, viéndola, la realidad que ya conocía por su labor de gobierno
del Opus Dei:

Todavía no me lo creo. ¿Es cierto que estoy en Buenos Aires? ¿Y
rodeado de criaturas que están enamoradas de Cristo, que están
dispuestas a todo?

Su emoción era visible, ante aquella multitud de personas de la Obra:

Yo estoy esta mañana, toda la mañana, contra spem in spem. Porque,
hace unos cuarenta y siete años, había un sacerdote —que medio
conozco, tan pecador como yo— sin ningún medio humano, sin nada:
no tenía más que veintiséis años, la gracia de Dios y buen humor.
Humanamente hablando no es un gran tesoro, ¿verdad?, pero de cara
al Señor... Y ahora estáis vosotros aquí; y hay hermanos vuestros en
todo el mundo: de todos los colores, de todas las razas, de todas las
lenguas.

2. En hospitales y suburbios

"El Opus Dei nació en los hospitales y barrios pobres de Madrid, y yo soy
testigo, aunque en mínima parte", acredita José Manuel Doménech de
Ibarra. Y Benilde García Escobar, hermana de aquella antigua mujer del
Opus Dei, María Ignacia, y de Braulia, a las que se alude en el capítulo
tercero, agrega: "Es una gran verdad. Allí lo conoció mi hermana y formó
parte del Opus Dei; allí también lo conocimos Braulia y yo y nunca
dejaremos de agradecérselo al Señor".

Benilde detalla el celo del Fundador del Opus Dei en el Hospital del Rey,
donde estaba internada su hermana. No iba sólo a verla a ella, sino que
atendía a todas aquellas personas, aquejadas de tuberculosis, que en aquel
tiempo se consideraba terrible porque en la mayoría de los casos no se



curaba: "Me llamaba la atención la alegría y la serenidad de aquellas
mujeres, madres de familia, pobres, separadas de sus hijos por el contagio
de la enfermedad y que, apenas veían entrar a don Josemaría se llenaban de
una felicidad profunda. Lo decían sencillamente así: Ya ha llegado don
Josemaría. Quedaba dicho todo".

Ha quedado ya reseñada la actividad que el Fundador del Opus Dei
desplegó, desde el Patronato de Enfermos, por los suburbios de Madrid, y
luego, en el Hospital del Rey, en el Hospital General de la calle de Santa
Isabel, y en el de la Princesa, en San Bernardo.

Lo inimaginable era que justamente en esos lugares tan míseros buscase
riquezas: el tesoro de la oración y de la mortificación de los enfermos. El
día de San José de 1975, confiaba a personas de la Obra en Roma:

Pasó el tiempo. Fui a buscar fortaleza en los barrios más pobres de
Madrid. Horas y horas por todos los lados, todos los días, a pie de una
parte a otra, entre pobres vergonzantes y pobres miserables, que no
tenían nada de nada; entre niños con los mocos en la boca, sucios, pero
niños, que quiere decir almas agradables a Dios. ¡Qué indignación
siente mi alma de sacerdote, cuando dicen ahora que los niños no deben
confesarse mientras son pequeños! ¡No es verdad! Tienen que hacer su
confesión personal, auricular y secreta, como los demás. ¡Y qué bien,
qué alegría! Fueron muchas horas en aquella labor, pero siento que no
hayan sido más. Y en los hospitales, y en las casas donde había
enfermos, si se pueden llamar casas a aquellos tugurios... Eran gente
desamparada y enferma; algunos, con una enfermedad que entonces
era incurable, la tuberculosis.

Más de cien personas le escuchaban en silencio. Hablaba en voz baja, como
quien abre su corazón en la presencia divina:

De modo que fui a buscar los medios para hacer la Obra de Dios, en
todos esos sitios. Mientras tanto, trabajaba y formaba a los primeros
que tenía alrededor. Había una representación de casi todo: había
universitarios, obreros, pequeños empresarios, artistas...

Fueron unos años intensos, en los que el Opus Dei crecía para adentro
sin darnos cuenta. Pero he querido deciros —algún día os lo contarán



con más detalle, con documentos y papeles— que la fortaleza humana
de la Obra han sido los enfermos de los hospitales de Madrid: los más
miserables; los que vivían en sus casas, perdida hasta la última
esperanza humana; los más ignorantes de aquellas barriadas extremas.

El 2 de julio de 1974, en el Colegio Tabancura de Santiago de Chile alguien
le pidió que explicase por qué decía que el tesoro del Opus Dei son los
enfermos... Y despacio, como saboreando los recuerdos, Mons. Escrivá de
Balaguer habló de un sacerdote que tenía 26 años, la gracia de Dios,
buen humor y nada más. No poseía virtudes, ni dinero. Y debía hacer el
Opus Dei... ¿Y sabes cómo pudo?, preguntaba:

Por los hospitales. Aquel Hospital General de Madrid cargado de
enfermos, paupérrimos, con aquellos tumbados por la crujía, porque
no había camas. Aquel Hospital del Rey, donde no había más que
tuberculosos, y entonces la tuberculosis no se curaba... ¡Y ésas fueron
las armas para vencer! ¡Y ése fue el tesoro para pagar! ¡Y ésa fue la
fuerza para ir adelante! (...) Y el Señor nos llevó por todo el mundo, y
estamos en Europa, en Asia, en África, en América y en Oceanía,
gracias a los enfermos, que son un tesoro...

Pocos meses después, el 19 de febrero de 1975, en Ciudad Vieja
(Guatemala), volverían a su mente esos años en los que contó con toda la
artillería de muchos hospitales de Madrid:

Yo les pedía que ofrecieran esos dolores, sus horas de cama, su soledad
—algunos estaban muy solos—: que ofrecieran al Señor todo aquello
por la labor que hacíamos con la gente joven.

Les enseñaba así a descubrir la alegría del sufrimiento, porque participaban
de la Cruz de Jesucristo y servían para algo grande y divino. El Fundador
del Opus Dei encontraba en ellos auténtico motivo de fortaleza, seguridad
de que el Señor sacaría la Obra adelante a pesar de los hombres, a pesar
de mí mismo, que soy un pobre hombre.

Desde entonces, junto a la catequesis en los barrios pobres, las visitas a
enfermos y desamparados serían medios habituales para impulsar el
apostolado que el Opus Dei hace entre gente joven de todo el mundo.



También en Lisboa, en noviembre de 1972, se refería al sentido cristiano del
dolor:

Te encontrarás también con el dolor físico, y feliz en ese sufrimiento.
Me has hablado de Camino. No me lo sé de memoria, pero hay una
frase que dice: bendito sea el dolor, amado sea el dolor, santificado sea el
dolor, glorificado sea el dolor. ¿Te acuerdas? Eso lo escribí en un
hospital, a la cabecera de una moribunda a quien acababa de
administrar la Extremaunción. ¡Me daba una envidia loca! Aquella
mujer había tenido una gran posición económica y social en la vida, y
estaba allí, en un camastro de un hospital, moribunda y sola, sin más
compañía que la que podía hacerle yo en aquel momento, hasta que
murió. Y ella repetía, paladeando, ¡feliz!: bendito sea el dolor —tenía
todos los dolores morales y todos los dolores físicos  —, amado sea el
dolor, santificado sea el dolor, ¡glorificado sea el dolor! El sufrimiento es
una prueba de que se sabe amar, de que hay corazón.

Braulia, la hermana pequeña de María Ignacia García Escobar, contempla al
Fundador de la Obra en 1931 "rodeado siempre de chicos jóvenes, que le
acompañaban a explicar el catecismo en los suburbios, en los rastrojos y en
barrios de chabolas. Hacía falta una inmensa fe para hacer aquello entonces.
Y una gran valentía. Todavía recuerdo las caras de odio y el inmenso recelo
que demostraban hacia los sacerdotes y sus acompañantes los hombres de
aquellos barrios".

Jenaro Lázaro se enteró en 1930 de que además de la labor en los
hospitales, el Padre atendía varias catequesis. No localiza bien los nombres
exactos de los barrios, pero sí que iba mucho por Vallecas. El 1 de octubre
de 1967, Mons. Escrivá de Balaguer volvió de nuevo a Vallecas. Muchas
cosas habían cambiado. En el salón de actos de Tajamar, obra apostólica
promovida por miembros del Opus Dei, su Fundador rememoró que,
cuando tenía veinticinco años, venía mucho por todos estos descampados,
a enjugar lágrimas, a ayudar a los que necesitaban ayuda, a tratar con
cariño a los niños, a los viejos, a los enfermos; y recibía mucha
correspondencia de afecto..., y alguna que otra pedrada.

Y continuaba refiriéndose a Tajamar: Hoy para mí esto es un sueño, un
sueño bendito, que vivo en tantos barrios extremos de ciudades



grandes, donde tratamos a la gente con cariño, mirando a los ojos, de
frente, porque todos somos iguales (...) Soy un pecador que ama a
Jesucristo con todas las fuerzas de su alma; me siento muy feliz,
aunque no me faltan las penas, porque en este mundo el dolor nos
acompañará siempre. Quiero que améis a Jesucristo, que lo conozcáis,
que seáis felices, como yo: no es difícil conseguir ese trato. Delante de
Dios, como hombres, como criaturas, somos todos iguales.

(...) He hablado de mis veinticinco años. Yo tenía barruntos de lo que
quería el Señor. Hasta los veintiséis no lo supe. Quería esta locura, esta
locura de cariño, de unión, de amor.

Un sueño de juventud se había hecho realidad. El corazón sacerdotal de
Mons. Escrivá de Balaguer sentía la preocupación por todas las almas,
porque ante Dios, somos todos iguales: pobres criaturas, necesitadas de la
misericordia divina. En aquellos años sufrió mucho por el desamparo en
que se vivía —y se moría— en los suburbios madrileños, por su ambiente
sórdido —infrahumano— que también contribuía a alejar a muchos de
Dios. Conoció situaciones tremendas, sólo comparables a las de los
hospitales a los que don Josemaría hacía que le acompañasen los chicos que
trataba. Porque, como afirma otro de los que iban por el Hospital de Santa
Isabel, después de pasar una tarde de domingo cortando el pelo o las uñas a
los enfermos, lavándoles la cara o vaciando las escupideras, "casi siempre
vomitábamos al salir".

Repulsivo es el adjetivo que Juan Jiménez Vargas aplica al modo en que
muchas personas vivían — algunas por desidia — en la zona de la catequesis
de Tetuán. Él era de familia media, estudiante de Medicina, y de
temperamento nada asustadizo, más bien todo lo contrario. Poco después de
aquella clase de formación cristiana en el asilo de Porta Coeli, según relata,
comenzaron una catequesis en el barrio de Tetuán, que era entonces de los
peores de Madrid. Allí comprobó que el Fundador del Opus Dei tenía
mucha experiencia en el trato con los niños, sabía hacerles comprender la
doctrina y les facilitaba la confesión.

Desarrollaba una intensa actividad apostólica con personas de toda suerte y
condición. A los estudiantes les animaba, de modo especial, a hacer
apostolado con sus compañeros de Facultad, pero sin olvidar que en el Opus



Dei cabían todos, también los obreros. Al doctor Jiménez Vargas no se le
borra el nombre de un empleado de banca, Dorado, que entendía bien la
Obra. Murió en los primeros días de la guerra.

Braulia García Escobar guarda también en su memoria la imagen de la casa
donde vivía Mons. Escrivá de Balaguer, en la calle Martínez Campos, como
un trasiego de chicos jóvenes de muy distinta posición: "Había muchos
estudiantes y también había muchos obreros".

A Vicente Hernando Bocos le parece que donde conoció a don Josemaría
fue en la "Casa del estudiante" entre 1929 y 1930. Luego, el servicio
militar, su intensa actividad política, la cárcel —desde 1932— y finalmente
el destierro en 1935, truncaron sus relaciones. Al principio, vivía en una
Residencia para sacerdotes en la calle de Larra, número 3, y "tenía en
marcha su apostolado con un grupo de obreros, oficinistas, gente de clase
media, y también nos trataba a los universitarios".

En 1940 — según publicó en la Hoja del Lunes de Madrid don Pedro
Gómez Aparicio, historiando los primeros años de la Escuela Oficial de
Periodismo— Mons. Escrivá de Balaguer “era un joven sacerdote aragonés
ya rodeado de una cierta popularidad en los ambientes estudiantiles y
obreros madrileños, que frecuentaba con predilección".

Este apostolado universal del Fundador del Opus Dei se compendia en su
frase constante a lo largo de los años: de cien almas, nos interesan las
cien. Su corazón sacerdotal no sabía de discriminaciones. Era preciso llegar
a todos, porque —como diría mil veces, exponiendo la doctrina del Apóstol
—cada alma vale toda la sangre de Jesucristo.

En sus años de Madrid, soñaba también con llegar a los ambientes rurales.
En 1935 había redactado unas notas sobre el trabajo apostólico que los
miembros del Opus Dei realizarían en el campo. A Joaquín Herreros
Robles, Presidente del Comité de gestión nacional de las Escuelas
Familiares Agrarias en España, se le grabó en el alma, años después, la
pena del Fundador del Opus Dei por las precarias condiciones de vida que
las familias rurales sufrían en multitud de sitios, de tantos países.

La idea de promoción profesional y humana, y de formación cristiana en el
campo, que Mons. Escrivá de Balaguer acariciaba desde sus años mozos,



cristalizaría con el tiempo en muchas actividades: unas, obras apostólicas
atendidas espiritualmente por el Opus Dei, como la de Montefalco, en
Morelos (México); otras, iniciativas personales de miembros de la Obra,
fruto de su afán de servir a los hombres y de su ilusión apostólica. Las
Escuelas Familiares Agrarias fueron una respuesta personal de Joaquín
Herreros y otras personas del Opus Dei a partir de un deseo expreso del
Fundador. En 1976 existen en España 36 Escuelas, impulsadas por multitud
de personas, entusiastas y generosas, identificadas con la finalidad de las
EFA: hacer una promoción profesional, cultural y humana, y dar formación
espiritual, en los ambientes rurales.

Joaquín Herreros visitó al Fundador del Opus Dei en Roma, en febrero de
1966, y le contó sus ilusiones, sus experiencias, sus proyectos. "Nos animó
muy conmovido a llevarlas pronto adelante, pidiéndonos que, antes de nada,
rezáramos mucho por toda aquella hermosa tarea que se adivinaba, y por la
que él —añadía con un tono de inmenso cariño— hacía ya bastantes años
que rezaba con mucha confianza en el Señor".

Siete años después, estando en Pozoalbero (Jerez), trataron de que visitase
alguna de las varias Escuelas que funcionan por el Sur de España. No le
pareció oportuno, porque —como solía aclarar— sólo tenía un puchero, y
no quería hacer distinciones con nadie. Quiero que vengan todos aquí, a
Pozoalbero — les explicó — porque tienen formación suficiente para
enterarse de todo, como los demás. "Me emocionó profundamente —
comenta el Presidente de las EFA—, la inmensa delicadeza y sensibilidad
del Padre, al entender que una visita suya especial a las EFA, en aquella
ocasión en que había ya organizadas tertulias para personas de toda clase y
condición en Pozoalbero, pudiera interpretarse como una manera —por
sencilla que fuese en apariencia— de hacerles una vez más de menos a los
agricultores".

Labor con campesinos, también hecha mirando a los ojos, de frente,
porque todos somos iguales. Aquellos días de 1972, en Pozoalbero, no
hacía una frase Mons. Escrivá de Balaguer cuando decía a Anastasio y a
Pedro, que trabajaban en el jardín:

—Qué estupendas tenéis todas estas plantas, todas estas flores...
Vosotros, ¿qué pensáis: que vale más vuestro trabajo o el de un



ministro?

Ellos se quedaron callados. Enseguida continuó:

—Depende del amor de Dios que pongáis: si ponéis más Amor que un
ministro, vale más vuestro trabajo.

Dos años antes, durante su estancia en Montefalco (Estado de Morelos,
México), había hablado mucho, según recuerda un campesino de aquella
tierra, Santiago Vázquez Álvarez, de la igualdad de los hijos de Dios, de la
necesidad de casas más humanas e higiénicas, de estudio y formación
profesional, de subir a los de abajo sin bajar a los de arriba. Las gentes de
Morelos saben de peleas por una vida mejor. En la hacienda de Montefalco
quedan aún ruinas del tiempo de la revolución. En todo el Valle de Amilpas,
viven hombres que conocieron y lucharon junto a Emiliano Zapata, y
siguen en la pobreza. A Santiago Vázquez le pasmó el cariño del Fundador
del Opus Dei, su preocupación por el bienestar espiritual y material de las
gentes de aquella tierra. Y piensa que, desde el cielo, "nos ayudará mejor,
intercediendo ante Dios Nuestro Señor, para que nosotros sigamos haciendo
realidad lo que él soñó".

3. Una audacia: la Academia DYA

Pedro Rocamora conoció a Mons. Escrivá de Balaguer hacia 1928, y,
aunque Rocamora nunca sería del Opus Dei, tuvo desde el primer momento
veneración profunda y sincero afecto por aquel sacerdote joven, don
Josemaría, que le trató con confianza de verdadero amigo, y poco después
de que hubiera nacido la Obra, le habló de sus ideas "fundacionales". Le
parecían demasiado ambiciosas: "Las formulaba con una sencillez y un
convencimiento de éxito que asombraba". A pesar de la admiración que
sentía hacia don Josemaría, "no podía ocultar un cierto escepticismo ante
aquellos proyectos que me parecían demasiado grandes, hermosos desde
luego y casi imposibles de conseguir".

Incluso quienes tenían fe —además de amistad— en el Fundador del Opus
Dei, sentían vértigo cuando les hablaba del futuro. Porque sus sueños no
podían apoyarse absolutamente en nada humano. Esta impresión de vértigo
—la fe y la confianza en Dios de don Josemaría— es la que guardan en su
memoria, como vimos, las mujeres de la Obra cuando les describía las



labores que harían en el futuro. Quedaba siempre claro que lo más
importante era el apostolado personal, imposible de registrar o medir. Pero
de ese afán apostólico surgirían también iniciativas diversísimas: granjas
para campesinas, centros de capacitación profesional para la mujer,
residencias de estudiantes universitarias, actividades en el campo de la
moda... Ante el asombro de aquellas pocas mujeres, el Fundador del Opus
Dei les hacía ver que lo único necesario era confiar en Dios: el Señor quería
que todo eso se hiciese, y, por tanto, Dios sería quien llevaría adelante su
Obra.

No es superfluo subrayar que en la mente y en el corazón de don Josemaría
estaban, en aquellos primeros momentos, muchas actividades que tardarían
años en ser realidad. Esos proyectos incluían, como acabamos de ver, las
tareas que el Opus Dei atendería espiritualmente, labores de contenido
profesional y civil, radicalmente orientadas a un servicio cristiano a la
sociedad, es decir, tareas de carácter exclusivamente apostólico.

Los miembros de la Obra no han olvidado los horizontes que el Fundador
abría, en aquellos años treinta, cuando todo estaba comenzando. Así, don
Juan Jiménez Vargas recibió en 1933 una explicación clarísima de lo que
serían en concreto estas labores apostólicas, en el ámbito de la enseñanza.
Habría que hacer, entre otras cosas, centros docentes no oficiales,
impregnados de sentido cristiano desde el principio al fin, pero sin llamarse
nunca "católicos". Serían siempre pocos, fruto de la iniciativa de algunas
personas de la Obra, una parte de los dedicados profesionalmente a la
enseñanza, porque muchos, en el ejercicio de su libertad, preferirían seguir
trabajando en centros oficiales. En cualquier caso, estos profesionales no
serían muchos en comparación con todos los que en cada momento
formasen parte del Opus Dei. El profesor Jiménez Vargas asegura que
"cuando me hablaron del planteamiento de la Universidad de Navarra, casi
veinte años después, no me sorprendió nada porque era idea conocida". Y
añade: "estas ideas son las mismas que yo le oí el año 1933".

En aquel tiempo, don Josemaría supo conjugar la universalidad que Dios
quería para su Obra en el futuro, con el sobrio atenerse a la realidad del
momento. Así inició, con los pocos medios de que disponía, la que fue
primera iniciativa apostólica de este tipo, con todas las características que



después tendrían estas actividades en el mundo entero: la Academia DYA,
que comenzó a funcionar en 1933 en un entresuelo de la calle de Luchana,
número 33, esquina a la de Juan de Austria.

Hasta entonces, como es fácil deducir de las páginas precedentes, el
Fundador del Opus Dei había hecho su labor apostólica donde buenamente
podía. El periodista Julián Cortés Cavanillas recuerda sus paseos con don
Josemaría por Recoletos, y las veces que con él tomó chocolate con
picatostes o churros en El Sotanillo, un lugar tranquilo, muy cerca de la
Puerta de Alcalá, subiendo desde Correos. Aún existía en los años
cincuenta, con aire casi de reliquia histórica, y conservaba incluso el letrero
de la fachada —"chocolatería"—, aunque poco tenía que ver ya con lo que
allí se bebía. Su distribución interior seguía siendo la misma que cuando, en
1931, sentados alrededor de una mesa, aquellos estudiantes escuchaban a
don Josemaría. Desde la calle de Alcalá, unos pocos escalones llevaban a
una especie de largo corredor, dividido por dos tabiques en departamentos
casi independientes con mesas y sillas. Sorprendentemente, incluso en los
años cincuenta, y a pesar del tráfico rodado de la calle, ofrecía su ambiente
recoleto, propicio a la madrileña tertulia. Allí, con toda normalidad,
impuesta también por la carencia de medios materiales, el Fundador del
Opus Dei fue preparando la labor que pronto se ampliaría en la calle de
Luchana.

La Academia DYA era un centro cultural y de enseñanza. Se daban clases
de temas profesionales y se organizaban ciclos de conferencias, también de
cuestiones doctrinales, como los cursos sobre apologética, que dirigía un
sacerdote, don Vicente Blanco. En la Academia se tenían además clases de
formación espiritual y apostólica para los miembros de la Obra y para los
chicos que, sin serlo, participan de la labor, y acudían a charlar con don
Josemaría de sus problemas personales.

Aunque la casa era relativamente pequeña, fueron grandes los apuros
económicos para sacarla adelante. Las iniciales de aquella Academia DYA
correspondían a estudios que allí se daban: Derecho y Arquitectura. "Pero
en el fondo —dice Pedro Rocamora— eran las siglas de aquellos lemas de
los que don Josemaría me había hablado en el año 28: Dios y Audacia. A
los frívolos o para los malintencionados, el lema pudiera parecer



escandaloso, pero lo que don Josemaría pretendía es que con la confianza
puesta en Dios, haciéndose cada joven aliado y amigo del Señor, se lanzase
a hacer el bien por el mundo con audacia apostólica. Subrayo esto, porque
la malignidad contemporánea ha tratado de dar una dimensión de intereses
humanos a esa audacia. Nada más distinto del pensamiento del Padre.
Audacia para ser apóstol, audacia para sacrificarse, audacia para hacer el
bien, audacia para ayudar al que sufre, al que padece y al que lo necesita,
para dar un consejo aunque sea inoportuno, para arrancar a un amigo de las
garras del pecado. Para eso era la audacia que don Josemaría predicaba".

En uno de sus últimos viajes a Madrid, el Fundador del Opus Dei cruzó un
día por la calle de Luchana. Lo evocaba en Roma, el día de San José de
1975, tres meses antes de su repentino fallecimiento:

Hemos pasado por delante del edificio, hace poco tiempo, y el corazón
me latía fuerte... ¡Cuántos sufrimientos! ¡Cuánta contradicción!
¡Cuánta charlatanería! ¡Cuántas mentirotas!...

Y aludiendo a la generosidad con que su familia le ayudó a instalar aquella
casa, recordaba también el expresivo comentario de su hermano Santiago,
entonces apenas adolescente:

Cada día, cuando me marchaba de casa de mi madre, venía mi
hermano Santiago, metía las manos en mis bolsillos, y me preguntaba:
¿qué te llevas a tu nido?

Esta audacia provenía de la seguridad en su vocación divina. Contaba con
Dios, por intercesión de San José —pronto también de San Nicolás de Bari
—, para resolver los problemas económicos, pues la Academia se defendía
muy mal. Un sacerdote amigo suyo, don Saturnino de Dios Carrasco, pidió
también dinero para DYA a personas conocidas, entre ellas, la familia Ruiz
Ballesteros, con la que él estaba de capellán y preceptor: "Don Josemaría
pretendía abarcar todos los ámbitos de la sociedad con su apostolado; no
temía a la Universidad de aquellos años, sino que procuraba contrarrestar la
labor negativa de algunas cátedras de la Universidad, proporcionando una
buena formación doctrinal a los muchachos que frecuentaban la Academia
DYA con clases de religión y otros medios de formación cristiana".



Uno de estos medios eran los retiros espirituales, que dirigía en la iglesia de
los PP. Redentoristas, de la vecina calle de Manuel Silvela. Se conserva la
carta que, el 26 de abril de 1934, el Fundador del Opus Dei dirigió a don
Francisco Morán, Vicario de la diócesis de Madrid. Entre otras cosas, le
habla del próximo retiro, que será el primer domingo de mayo, y le dice que
con la ayuda de Dios, espero que sea fecundo, porque han respondido
muy bien los jóvenes universitarios, acudiendo a los retiros anteriores.

Estoy convencido de que el Señor bendice a estos jóvenes que llevan la
Academia, en la que tantas facilidades encontramos para nuestro
apostolado sacerdotal entre intelectuales, cumpliendo, por otra parte,
la clara Voluntad de Dios sobre mí, que es "ocultarme y desaparecer".

Yo le pido, Sr. Vicario, que encomiende a esta muchachada en la Santa
Misa: se lo merecen (...).

En esa misma carta, da cuenta también al Vicario de Madrid de la inminente
aparición de sus Consideraciones Espirituales: por razones de economía,
con la aprobación del Sr. Obispo de Cuenca, se está tirando un folletico
— luego se tirarán otros — en la "Imprenta Moderna", antes "Imprenta
del Seminario", de esa capital (de Cuenca). Son notas que empleo, para
ayudarme en la dirección y formación de los jóvenes, y que hasta ahora
iban a velógrafo.

Y añade: Le anticipo que no tienen ni pretensiones, ni importancia, y
que se imprimen anónimamente: desde luego, sólo son útiles para
determinadas almas, que quieran de veras: 1) tener vida interior, y 2)
sobresalir en su profesión, porque esto es obligación grave.

No contaba con dinero el Fundador del Opus Dei, pero estaban muy claros,
desde el primer momento, los fines y los medios, sobrenaturales, para hacer
la Obra en la tierra. Como recapitulaba en Roma en marzo de 1975:

Y luego, Dios nos llevó por los caminos de nuestra vida interior, por los
específicos. ¿Qué buscaba yo? Cor Mariae Dulcissimum, iter para tutum!
Buscaba el poder de la Madre de Dios, como un hijo pequeño, yendo
por caminos de infancia. Acudí a San José, mi Padre y mi Señor. Me
interesaba verlo poderoso, poderosísimo, jefe de aquel gran clan divino,
y a quien Dios mismo obedecía: erat subditus illis! Acudí a la intercesión



de los santos con simplicidad, en un latín morrocotudo pero piadoso:
Sancte Nicoläe, curam domus age!; y a la devoción de los Santos Ángeles
Custodios, porque fue un 2 de octubre cuando sonaban aquellas
campanas de Santa María de los Ángeles, una parroquia madrileña,
junto a Cuatro Caminos... Acudí a los Santos Ángeles con confianza,
con puerilidad, sin darme cuenta de que Dios me metía —vosotros no
tenéis por qué imitarme, ¡viva la libertad!— por caminos de infancia
espiritual.

¿Qué puede hacer una criatura que debe cumplir una misión, si no
tiene medios, ni edad, ni ciencia, ni virtudes, ni nada? Ir a su madre y a
su padre, acudir a los que pueden algo, pedir ayuda a los amigos... Eso
hice yo en la vida espiritual. Eso sí, a golpe de disciplina, llevando el
compás.

Y el Fundador del Opus Dei concluía:

Os estoy contando un poquito de lo que ha sido mi oración de esta
mañana: es para llenarme de vergüenza y de agradecimiento, y de más
amor. Todo lo hecho hasta ahora es mucho, pero es poco: en Europa, en
Asia, en África, en América y en Oceanía. Todo es obra de Jesús, Señor
nuestro. Todo lo ha hecho nuestro Padre del Cielo.

4. Cada caminante siga su camino

La tarea de hacer el Opus Dei abrumaba a su Fundador: se sentía
instrumento inepto y sordo, sin ningún medio humano. Pero, con
incalculable generosidad, supo dar todo de su parte para cumplir la misión
que Dios le exigía. Y es importante comprobar también que las fatigas de su
llamada específica en absoluto le hicieron perder la perspectiva de la Iglesia
universal.

Mons. Escrivá de Balaguer queda para la historia como figura muy alejada
del "apóstol especializado". Pues sintió como suyos los afanes de cuantos
trabajaban por la Iglesia. Llevó muchas almas a la vida de oración, en la
calle o en el convento; trabajó por los sacerdotes y los religiosos; amó con
obras a la Jerarquía; toda su vida fue una entrega al servicio de la Iglesia
entera.



Bien grabado quedó en el alma de una de aquellas chicas que se confesaban
con él en la iglesia de Santa Isabel, Natividad González: muchas veces le
habló de amar a la Iglesia y al Papa con obras, de obedecer todos sus
mandatos. Le explicaba que la Obra era y sería siempre muy romana, que
tenía y tendría siempre a gala amar a la Iglesia santa, una, católica,
apostólica y romana.

Asunción Muñoz, Dama Apostólica que contempló muy de cerca el
quehacer del Fundador del Opus Dei entre 1927 y 1931, testimonia que
"comprendió muy bien nuestro espíritu aun cuando luego él fundara el
Opus Dei con un modo de buscar la santidad muy diverso. Habiéndole
conocido, esto se explica con facilidad ya que él acataba todo lo bueno,
todo lo grande, todo lo santo... Tenía un espíritu muy universal. Quería todo
cuanto fuera para la Gloria de Dios. Y por eso nos conoció muy bien y nos
ayudó muchísimo y nos tuvo un gran afecto".

En 1933 prosiguió, de manera más organizada, como sabemos, su trabajo
apostólico con la gente joven: círculos, meditaciones y retiros, actos de
devoción eucarística, etc. Desde el primer momento, cuando explicaba esas
actividades a los que se incorporaban, les decía siempre que no se trataba de
formar ninguna asociación: ya hay muchas y muy buenas, solía repetir. Se
limitaba a ofrecer unos medios de formación, unas clases de doctrina
cristiana que, de hecho y de derecho, eran compatibles con pertenecer o
seguir perteneciendo a cualquier asociación de las que entonces existían.
Esta actitud no era táctica, sino pura consecuencia de su espíritu abierto,
universal, católico, que se alegraba —se alegraría toda su vida— con las
manifestaciones de celo de los demás.

El P. Sancho, OP, regresó de Manila en 1935. Le interesaba en aquella fecha
de modo especial el apostolado con los jóvenes. Conoció entonces a las
Teresianas, y a la señorita Segovia, que le habló un día de don Josemaría. El
P. Sancho reconoce el afecto con que el Fundador del Opus Dei ayudó a
esta Institución, y cómo bendecía a Dios ante cualquier apostolado del que
tuviera noticia: "No fue jamás exclusivista, tenía un espíritu muy amplio, un
celo infatigable por todas las almas".

Después de la guerra de España, el propio P. Sancho tuvo ocasión de volver
a comprobar de cerca ese espíritu. Por entonces surgieron distintos grupos



apostólicos. Algunos, promovidos por sacerdotes seculares; otros, por
religiosos, que comenzaron a trabajar con seglares. Al P. Sancho no se le ha
olvidado la alegría de Mons. Escrivá de Balaguer ante esas iniciativas:
"Siempre decía: mientras más personas haya que sirvan a Dios, mejor".

Al Fundador del Opus Dei le correspondía ser, como tantas veces se ha
apreciado, "pionero de la espiritualidad laical". Pero era tal la fuerza de su
palabra y de sus escritos, la riqueza de doctrina que el Espíritu Santo le
imprimía que, en la práctica, ha hecho un bien enorme, no sólo a miles de
personas de la calle, que descubrían a Dios en medio de sus afanes más
ordinarios, sino también a religiosas y religiosos, consagrados de por vida a
Dios lejos del mundo, por caminos que no pueden ser más diversos que los
del Opus Dei.

La fidelidad a Cristo conoce, en la historia como en el presente, una notable
variedad de situaciones personales e institucionales, que muestran el
carácter católico, universal, de la Iglesia, sin que haya necesariamente entre
esas instituciones relación de continuidad. Por encima de las diferencias,
hay siempre un denominador común radical: el mensaje del Evangelio.
Mons. Escrivá de Balaguer subrayó siempre —como elemento decisivo—
que, para ser santos en medio del mundo, los laicos debían aprender a llevar
vida contemplativa, a tener presencia de Dios en las circunstancias
normales propias de los fieles corrientes.

El espíritu contemplativo es el hilo conductor que, en buena medida,
explica que el Fundador del Opus Dei entendiera muy bien la vocación —
con manifestaciones tan distintas— de otras personas. Un hermano profeso
de la Cartuja de Aula–Dei (Zaragoza), Hugo María Quesada, atestigua
cómo desde mayo de 1942 acudió todas las semanas a la dirección
espiritual de don Josemaría hasta su ingreso en la Cartuja de Miraflores. Le
fue ayudando a tener presencia de Dios, a ver la oración como un diálogo,
sencillo y familiar, con Dios, a ser mortificado en lo ordinario y en lo
extraordinario... Le ayudó, en suma, a madurar su vocación, para que su
entrada en la Cartuja no fuera fruto de un entusiasmo pasajero. Y por fin,
vete, le dijo, que el Espíritu Santo te lleva por esos caminos. El hermano
Hugo María recuerda con agradecimiento aquel consejo, y conserva un



ejemplar de Camino dedicado, que "continúa haciéndome bien en mi vida
en la Cartuja".

Desde su Monasterio de Valencia, sor María Rosa Pérez, monja clarisa,
afirma que los escritos de Mons. Escrivá de Balaguer, "llenos de un
profundo contenido espiritual, han sido una valiosa ayuda en las distintas
épocas de mi vida, tanto en mi vida seglar como actualmente en mi vida
consagrada. Todos ellos reflejan la grandeza de su alma, su profunda fe y
extraordinaria confianza en Dios".

En la carta que el 21 de agosto de 1975 escribe sor María Jesús Rodríguez
Cuervo, Abadesa del Monasterio Cisterciense de Santa María de los
Ángeles (Oviedo), reconoce que las obras del Fundador del Opus Dei le
ayudan a vivir su vocación contemplativa y a ser fiel al espíritu de la Regla
de San Benito.

Y la Superiora del Monasterio de la Visitación de Santa María, también de
Oviedo, sor Teresa J. García de Samaniego, se expresa en términos
parecidos. Leen y meditan los escritos del Fundador del Opus Dei. Alguna
religiosa del Monasterio afirma que le debe mucho de su vocación. Todas
ven en sus homilías un fermento de vida sobrenatural, de fe y de esperanza,
de serenidad y de alegría. Para una hermana del Monasterio, invidente
desde hace años, la edición de Camino en método Braille es recurso
permanente para su oración y su vida de piedad. Sor Teresa concluye: "La
espiritualidad de este Fundador es universal. Es la espiritualidad de un
hombre de Dios".

La amplitud de miras del Fundador del Opus Dei no conocía reservas.
Movido por el Amor de Dios, quería que toda la gloria fuese para Él y para
su Iglesia. Por eso, ante cualquier llama que se encendiera en servicio
apostólico, su actitud era de apoyo decidido, en lo que pudiera estar en su
mano. Cuando menos, de alegría y de oración, como escribió en Camino:

Alégrate, si ves que otros trabajan en buenos apostolados. — Y pide,
para ellos, gracia de Dios abundante y correspondencia a esa gracia
(Camino, 965).

Le encantaba que en la Iglesia hubiera muchos caminos:



Debe haberlos: para que todas las almas puedan encontrar el suyo, en
esa variedad admirable (Camino, 964).

Pero como había sufrido el dolor de la incomprensión de algunos,
arrastrados por la tentación de la envidia —la celotipia—, que aparece ya
entre los primeros discípulos de Jesucristo, formó, desde el primer
momento, a los que venían a su lado en la idea de que se dedicasen a su
tarea, sin molestar en nada a otros que también trabajaban por Dios:

Es mal espíritu el tuyo si te duele que otros trabajen por Cristo sin
contar con tu labor. —Acuérdate de este pasaje de San Marcos:
"Maestro: hemos visto a uno que andaba lanzando demonios en tu
nombre, que no es de nuestra compañía, y se lo prohibimos. No hay
para qué prohibírselo, respondió Jesús, puesto que ninguno que haga
milagros en mi nombre, podrá luego hablar mal de mí. Que quien no es
contrario vuestro, de vuestro partido es" (Camino, 966).

Poco después de la guerra de España dirigió unos días de retiro para
estudiantes en Burjasot (Valencia). El edificio había sido cuartel de
milicianos o cosa parecida. Quedaban aún letreros en las paredes, aunque
habían quitado muchos. Quiso que dejasen uno que decía "Cada caminante
siga su camino": venía a ser todo un lema del espíritu abierto que
caracterizaba su acción apostólica.

A lo largo de su vida, tuvo muchas ocasiones de confirmar, con los hechos,
que había incorporado a su conducta ese espíritu evangélico. Uno lo refirió,
en sus líneas generales, el Obispo de Ciudad Real. Don Juan Hervás
promovió un gran movimiento de renovación cristiana y de apostolado
laical, los conocidos Cursillos de Cristiandad, que tuvieron pronta y rápida
expansión. Pero, como tantas veces sucede, se desató una tremenda
tempestad contra él. Hacia 1957 fue a desahogarse con su amigo don
Josemaría, a quien había tratado antes de 1936, cuando don Juan
consagraba su recién estrenado sacerdocio a la naciente Acción Católica.

Los tiempos habían cambiado. Pero el diálogo fue tan fácil y cordial como
entonces. "Sus palabras, breves y certeras —escribe Monseñor Hervás en
1975— me reconfortaron mucho en una hora ciertamente difícil para los
Cursillos de Cristiandad. Y recuerdo también la insistencia con que



recalcaba, dándome la sensación de que volcaba en mí su propia alma: amor
a los que no nos comprenden, oración por los que juzgan sin querer
enterarse, atención a la voz de la Iglesia y no a los rumores de la calle, un
corazón limpio de amarguras y resentimientos".

"De este modo providencial e imprevisto aquel hombre de Dios, como no
dudo en llamarlo, influyó para alentar una empresa que no era su empresa y
volcó caridad y comprensión sobre un método de espiritualidad y
apostolado laical que iba por caminos distintos de los suyos".

Alégrate, si ves que otros trabajan en buenos apostolados (...) Después,
tú, a tu camino: persuádete de que no tienes otro.

Así termina aquel punto 965 de Camino, citado poco antes. Esto exige
centrarse cada uno en su propia tarea, con su espíritu peculiar, y con
veneración y comprensión hacia los demás, sin injerencias, ni
coordinaciones o planificaciones superfluas.

No obstante, cuando fue necesario, el Fundador del Opus Dei trabajó — o
hizo trabajar — en favor de organizaciones o movimientos apostólicos que
obedecían a principios o modos de hacer diversos a los de la Obra.

Así sucedió, por ejemplo, con la Acción Católica Española, en la
postguerra. Cuando en 1949 el Obispo de Madrid le pidió un sacerdote del
Opus Dei para nombrarlo consiliario de la Juventud Universitaria de la
Acción Católica madrileña, le dio varios nombres para que el Obispo
eligiera. Debió de costarle, porque eran aún muy pocos los sacerdotes del
Opus Dei y abundantes las propias necesidades apostólicas. Pero lo que
aquí nos interesa ahora es que, cuando comunicó a don Jesús Urteaga que
iba a recibir ese encargo diocesano, le expresó —con toda claridad— su
deseo terminante de que trabajase siguiendo el propio espíritu de la
Acción Católica.

Idéntico consejo dio siempre a las personas de Acción Católica que
acudieron a su dirección espiritual. Lo testimonió públicamente, en el diario
ABC de Madrid, hacia 1964, Alfredo López, que había sido presidente de
Acción Católica Española en 1953. Otro amigo, Manolo Aparici, "el
inolvidable presidente y consiliario de la Juventud de Acción Católica", le
había presentado a don Josemaría en 1939. El público y reconocido



testimonio de don Alfredo López concluía así: "De labios del Fundador del
Opus Dei oí yo muchas veces a lo largo de los años en que le traté estas
palabras: Ama mucho a la Acción Católica. Yo la amé y la serví y la sigo
amando, es cierto, pero a la vez una inquietud se apodera de mí cuando esto
recuerdo. Porque si yo hubiera cumplido los deberes de mis cargos, como
Mons. Escrivá de Balaguer quería que los hubiese cumplido, mi aportación
a la Acción Católica hubiera tenido una perfección que en ocasiones le
faltó".

Alfredo López había tenido ocasión de comprobar muy de cerca el corazón
grande del Fundador del Opus Dei, su pecho "abierto de par en par para
todo lo que es noble y limpio en la vida". Pudo vislumbrar el único interés
de su vida, la búsqueda de la santidad, "porque es un hombre que ama de
veras a Jesucristo y está empeñado en llenar el mundo de este amor". Y
entre los de su propia familia, Alfredo López calibrará también que, para
don Josemaría, todos los caminos llevan a Dios: "Con una comprensión tan
certera de la vocación laical, tan amante de su propia vocación de sacerdote
diocesano, sabía también comprender y amar la vocación, tan distinta, de
los religiosos y descubrir sus señales en las almas que trataba, cuando Dios
las quería fuera del mundo. Él bendijo y confirmó en tal camino a una hija
mía, que sabía de memoria, de tanto leerlos, muchos trozos de Camino, y
hoy es religiosa de la Asunción".

Como reflejó el obispo dimisionario de Santander, en La Gaceta del Norte
(Bilbao), "Monseñor Escrivá era un hombre de ideas al mismo tiempo
universales y concretas. Vivió el evangelio, la ‘letra del evangelio’ y su
espíritu. Amó a la Iglesia, a la obra de Cristo, a la institución, sin distinción
de tiempos, a la Iglesia de Pablo VI, como a la de Juan XXIII, recibiendo
con la misma veneración las enseñanzas del Concilio Vaticano, segundo o
primero, como las del Concilio de Trento. Este espíritu eclesial se
transparenta en todos sus escritos, en "Camino", ruta segura de
espiritualidad, como sobre todo en sus ‘Homilías’, donde se desarrolla con
amplitud la idea de la presencia constante de Cristo en su Iglesia, y de la
Iglesia en el mundo, proyectando la verdad evangélica sobre el quehacer
humano integral".

5. “La raza de los hijos de Dios”



El Opus Dei nació geográficamente en España, pero, como su Fundador
declaraba el 15 de abril de 1967 a Peter Forbath, corresponsal de Time,
desde el primer momento la Obra era universal, católica. No nacía para
dar solución a los problemas concretos de la Europa de los años veinte.
Sin embargo, añadía a ese mismo periodista, la Obra nació pequeña: no
era más que el afán de un joven sacerdote, que se esforzaba en hacer lo
que Dios le pedía.

Mons. Escrivá de Balaguer empezó por recomendar continuamente a los
chicos que iba formando que estudiasen idiomas, para extender esta Obra
nuestra a otros países, les repetía. Estudiar idiomas era un modo de
aprovechar mejor el tiempo, sobre todo en los veranos. Además, con el
conocimiento de otras lenguas se ampliaba la competencia en el propio
trabajo profesional. Pero, por encima de todo, en esa recomendación latía la
impaciencia por llevar el Opus Dei a todo el mundo.

Ya en los primeros meses de 1935, el Fundador iba preparando las cosas
para trabajar en Francia, concretamente en París. Pero estalló la guerra civil
española y luego la segunda guerra mundial, y hubo que aplazar esa
expansión.

Sin embargo, incluso en medio de los avatares de la persecución religiosa
en Madrid después del 18 de julio de 1936, don Josemaría, con su ilimitada
confianza en Dios, escondido en diversos lugares, no cejaba en el empeño,
y hacía que los que le rodeaban siguieran estudiando otras lenguas.

Lo mismo hizo en Burgos, donde vivió desde los comienzos de 1938 hasta
abril de 1939. Seguía soñando con ir a nuevos países. Burgos es la ciudad
castellana a que alude el punto 811 de Camino:

¿Te acuerdas? — Hacíamos tú y yo nuestra oración, cuando caía la
tarde. Cerca se escuchaba el rumor del agua. — Y, en la quietud de la
ciudad castellana, oíamos también voces distintas que hablaban en cien
lenguas, gritándonos angustiosamente que aún no conocen a Cristo.

Besaste el Crucifijo sin recatarte, y le pediste ser apóstol de apóstoles.

Apenas terminado el conflicto español, vino la guerra mundial. Hasta 1945
las actividades del Opus Dei tuvieron que centrarse casi exclusivamente en
la Península Ibérica. Desde 1940 se inicia el trabajo en Portugal, y se hacen



viajes a otros países. Al acabar las hostilidades, se comienza en Inglaterra,
en Francia, en Italia, en Estados Unidos, en México. A partir de 1949 y
1950 personas del Opus Dei llegan a Alemania, Holanda, Suiza, Argentina,
Canadá, Venezuela y restantes países europeos y americanos. Al mismo
tiempo el apostolado de la Obra se va extendiendo a otros continentes: el
norte de África, Japón, Kenya y otros países de East África, Australia,
Filipinas, Nigeria, etc.

Era lógica la alegría íntima —el agradecimiento a Dios— de Mons. Escrivá
de Balaguer, que manifestaba en 1966 al periodista Jacques Guillemé–
Brûlon. de Le Figaro:

El Opus Dei se encuentra tan a gusto en Inglaterra como en Kenya, en
Nigeria como en Japón; en los Estados Unidos como en Austria, en
Irlanda como en México o Argentina; en cada sitio es un fenómeno
teológico y pastoral enraizado en las almas del país. No está anclado en
una cultura determinada, ni en una concreta época de la historia.

Cabe pensar también en su pena por las dificultades que debió afrontar en
España y que sucintamente confiaba a Peter Forbath en 1967:

En pocos sitios hemos encontrado menos facilidades que en España. Es
el país —siento decirlo, porque amo profundamente a mi Patria—
donde más trabajo y sufrimiento ha costado hacer que arraigara la
Obra. Cuando apenas había nacido, encontró ya la oposición de los
enemigos de la libertad individual y de personas tan aferradas a las
ideas tradicionales, que no podían entender la vida de los socios del
Opus Dei: ciudadanos corrientes, que se esfuerzan por vivir
plenamente su vocación cristiana sin dejar el mundo.

Y luego — ampliaba Mons. Escrivá de Balaguer —, en su expansión
internacional, el espíritu del Opus Dei ha encontrado inmediato eco y
honda acogida en todos los países. Si ha tropezado con dificultades ha
sido por falsedades que venían precisamente de España e inventadas
por españoles, por algunos sectores muy concretos de la sociedad
española.

En esa ocasión, al acabar la entrevista, Mons. Escrivá de Balaguer se
adelantaba a cualquier malentendido o equívoco: no piense que no amo a



mi país. Porque, en su corazón de cristiano, el patriotismo jamás nublaba su
mirada abierta a horizontes sin límites. Como se lee en Camino:

Ser "católico" es amar a la Patria, sin ceder a nadie mejora en ese
amor. Y, a la vez, tener por míos los afanes nobles de todos los países.
¡Cuántas glorias de Francia son glorias mías! Y, lo mismo, muchos
motivos de orgullo de alemanes, de italianos, de ingleses..., de
americanos y asiáticos y africanos son también mi orgullo.

—¡Católico!: corazón grande, espíritu abierto (Camino, 525).

Movido por esta claridad —que era espíritu de Dios—, muy pronto puso en
marcha el Colegio Romano de la Santa Cruz: un centro de formación, en el
corazón de la cristiandad, donde pudieran convivir personas del Opus Dei
de todo el mundo, mientras estudiaban en los diversos Ateneos y
Universidades de Roma. Allí aumentarían todos sus ansias de universalidad,
para ser en el futuro —repartidos por el mundo— instrumentos de unidad.

Consumía al Fundador del Opus Dei el celo por la salvación de todas las
almas. Ante el fuego que Cristo había venido a traer a la tierra, y que debía
arder en los corazones, qué débiles se le aparecían las fronteras geográficas
o políticas. Con su visión universal, descubría posibilidades apostólicas que
a otros pasaban inadvertidas. Así sucedió con Brasil. Los miles de
brasileños que le escucharon en 1974 no se esperaban el panorama
apostólico que les presentó.

Su primera sorpresa fue que Mons. Escrivá de Balaguer, a los dos días de
llegar a Brasil, comenzó a decirles que su patria era un continente, no una
nación. Le había impresionado la amalgama de razas, de gentes que saben
convivir, quererse. Y veía su proyección espiritual y apostólica en el mundo
entero.

En diversos momentos de su estancia en aquellas tierras exclamaría: ¡El
Brasil! Lo primero que he visto es una madre grande, hermosa,
fecunda, tierna, que abre los brazos a todos, sin distinción de lenguas,
de razas, de naciones, y a todos los llama hijos.

Como muestra de la fertilidad de aquella tierra, le contaron la anécdota de
que en un sitio pusieron los maderos de una portería de fútbol, y les salieron
ramas... Brasil tiene, como se sabe, infinidad de fuentes de riqueza que



están por explotar. Ante ese panorama el Fundador del Opus Dei encarecía
a los brasileños:

Hay mucho trabajo, mucha labor. Hay muchas almas buenas en el
Brasil. Y vosotros tenéis en el corazón el fuego de Dios, el que
Jesucristo vino a traer a la tierra. ¡Hay que pegarlo a los otros
corazones! Tenéis simpatía y bondad, capacidad humana y
sobrenatural para hacerlo (...) Pues, ¡hala!, a moverse, a multiplicarse y
hacer muchas cosas buenas en esta tierra, que es tan feraz.

No se le ocultaban los problemas. Era consciente, por ejemplo, de las
grandes diferencias sociales que hay en aquel país, como en el resto del
mundo. Pero prefería poner el acento en lo positivo, porque sólo la caridad
cristiana, el Amor, puede cambiar a las personas y borrar las injusticias.

En este país —razonaba con calor—, abrís con naturalidad los brazos a
todo el mundo, y lo recibís con cariño. Querría que eso se convirtiera
en un movimiento sobrenatural, en un empeño grande de dar a conocer
a Dios a todas las almas; de uniros; de hacer el bien no sólo en esta
nación, sino, desde este gran país, a todo el mundo. ¡Podéis! ¡Y debéis!
Y puesto que el Señor os da los medios, os dará también las ganas de
trabajar.

Lo reiteraba en la fiesta de Pentecostés, dirigiéndose a varios miles de
personas. Despacio, pronunciando las palabras con calma, como si temiese
que la dificultad del idioma crease algún obstáculo para entenderlo:

Tenéis que hacer sobrenaturalmente lo que hacéis naturalmente; y
después, llevar este afán de caridad, de fraternidad, de comprensión, de
amor, de espíritu cristiano, a todos los pueblos de la tierra. Entiendo
que el brasileño es y será un gran pueblo misionero, un gran pueblo de
Dios, y que las grandezas del Señor las sabréis vosotros cantar en toda
la tierra.

A los testigos presenciales les resulta difícil describir la impresión que estas
palabras causaron en ellos, pues significaban un giro de ciento ochenta
grados. Siempre habían pensado que el Brasil era tierra de misión y, en
cambio, Mons. Escrivá de Balaguer lo dibujaba como un gran pueblo
misionero, que debería llevar a otros países la riqueza sobrenatural de la Fe.



A un miembro de la Obra, que es nissei — hijo de japonés, nacido en
Brasil —, le confiaría:

—Cuando veo tu carita, me acuerdo de tu país — os quiero mucho a los
japoneses —, que es noble, grande, de hombres de ciencia y de cultura,
con sed de verdad y de Dios, y que están en la oscuridad del paganismo.

Y pienso en África. Aquí hay tantos de raza negra, con antepasados
que han sido traídos injustamente de África... ¡Qué bonito sería lograr
que me salieran aquí muchas vocaciones de gente de raza africana, que
quisieran volver a África! Aquí, con todo este sentido de nación, tenéis
mucha más facilidad para hacer el ut eatis!

Ut eatis!, no sólo al gran continente brasileño. Ut eatis!, al Japón; ut
eatis!, a África, que es un continente que nos espera con los brazos
abiertos.

El Fundador del Opus Dei soñaba con que esos hombres, que habían
llegado a Brasil por la fuerza de los acontecimientos históricos, pudieran
volver a sus países de origen, por su propia voluntad, a llevar el amor de
Cristo.

A lo largo de aquellos días, dio respuesta a muchas preguntas concretas, y
abrió horizontes de apostolado, para que los miembros de la Obra se
planteasen cada día metas más exigentes en aquella nación y, desde allí, en
el mundo entero:

En Brasil tenemos los católicos mucho que hacer, porque se ve gente
necesitada de lo más elemental: de instrucción religiosa —hay tantos
sin bautizar—, y también de elementos de cultura corrientes. Los
hemos de promover de tal manera que no se quede nadie sin trabajo;
que no exista un anciano que se preocupe porque está mal asistido; que
ningún enfermo se encuentre abandonado; que no haya nadie con
hambre y sed de justicia y que no pueda saciarla.

Y después, desde esta plataforma maravillosa —proseguía con la mirada
a lo lejos y la mano extendida—, a atender las necesidades espirituales de
Oriente, donde la gente es muy bien recibida, pero mejor aún si la cara
ayuda, como suelen decir en São Paulo:



—Luego si amamos de verdad al Japón, por ejemplo, y a la China —
con sus grandes tradiciones milenarias, con su cultura imponente, con
su arte, con su gracia, con su historia...—, debemos desear que haya
japoneses y chinos, formados aquí, formados en Filipinas, formados en
Perú, formados en otros sitios, que voluntariamente quieran volver al
país de origen de sus padres, para anunciarles la buena nueva de
Cristo.

Con las gentes de África, muchos europeos —no todos, muchos—
cometieron una maldad muy grande, que fue traerlos a la fuerza aquí,
y en esclavitud. ¡Eso es un crimen de la humanidad! ¡Un auténtico
crimen! Tenemos que reparar. Y el Opus Dei en eso puede mucho y
Brasil puede mucho... Luego si salen muchas vocaciones (...), y van allá
preparados para llevar a Cristo, serán mucho mejor recibidos. Desde el
Brasil...

Luego, ¿todos? No, pero algunos, sí. También acudirán de otros países:
¡marchan tan a gusto! Hay hijos míos en Filipinas —donde el Señor
quiere consolar este pobre corazón de sacerdote, haciendo que se
promuevan tantas vocaciones, tan abundantes y tan buenas— que al
ver mi hambre de extender el reinado de Cristo, me dicen: no se
preocupe, nosotros, con esta cara, podemos ir a todos los lados.

Fue un ritornello constante. Mons. Escrivá de Balaguer quiso dejarlo
también plasmado en el acta de la consagración del primer altar que
consagró en Brasil. Era el del oratorio de la sede central del Opus Dei en
ese país. Desde que Pío XII le concedió facultad para consagrar altares,
siguió siempre la costumbre de depositar un acta en el sepulcro del ara, en
la que expresaba su petición durante la ceremonia. Aquel breve documento
decía que mientras hacía esta consagración rogué intensamente a Dios
Trino y Uno, por intercesión de Santa María, siempre Virgen, y de San
José, Nuestro Padre y Señor, que nos haga buenos y fieles a sus hijos de
esta Región brasileña y a mí, y siempre prontos a extender el Reino de
Cristo Señor Nuestro por esta inmensa nación y también por otras,
hasta las tierras más lejanas.

En la fiesta de Pentecostés, 2 de junio de 1974, miles de personas se
congregaron en el Salón de Actos del Palacio Mauá de São Paulo. Aquí veo



— describía Mons. Escrivá de Balaguer — gente de todos los países y de
todas las lenguas, que también entienden la voz de Cristo. Realmente, el
auditorio hacía extraordinariamente actual aquella primera fiesta de
Pentecostés, en que los Apóstoles comenzaron a hablar de las magnalia
Dei, de las maravillas de Dios, y les entendían en todas las lenguas.
También ahora, gentes de muchas razas estaban pendientes de la doctrina de
Cristo: negros y amarillos, cobrizos y mulatos, blancos de las más diversas
tonalidades y tintes. En cada alma, esas palabras resonarían con eco
distinto: el milagro de las lenguas se repetía, una vez más, en el hondón de
los corazones.

Allí, el corazón universal del Fundador del Opus Dei sólo veía una raza: la
raza de los hijos de Dios.
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CAPÍTULO SEXTO



EL RESELLO DE LA FILIACIÓN DIVINA

1. La locura de los hijos de Dios

Todo fue posible por la ilimitada y filial confianza del Fundador del Opus
Dei en su Padre Dios. Sólo así se explica su fe en lo que para tantos era
locura: también para él. Declara don Ricardo Fernández Vallespín que, a
finales de 1933, el Fundador les exponía lo que Dios quería que en el futuro
fuese el Opus Dei: ¡una locura! Un sacerdote joven, sin medios materiales,
les movía a poner el mundo entero a los pies de Cristo. "Y nosotros, que ya
no éramos unos chiquillos —Isidoro Zorzano tenía la edad del Padre—, no
dudábamos ni un instante que todo aquello se realizaría, porque Dios lo
quería".

Cuando por aquellos días pidió opinión a un sacerdote, amigo suyo, sobre el
proyecto que tenía de abrir pronto, en la calle de Ferraz, una residencia de
estudiantes, aquel buen sacerdote le objetó que era "como subirse a un
aeroplano y tirarse sin paracaídas".

Las pretensiones de don Josemaría, a juicio de muchos, no eran razonables.
Tantas veces debió oírlo que en 1934, en Consideraciones Espirituales,
escribió:

Eso —tu ideal, tu vocación— es... una locura. —Y los otros —tus
amigos, tus hermanos— unos locos...

¿No has oído ese grito alguna vez muy dentro de ti? — Contesta, con
decisión, que agradeces a Dios el honor de pertenecer al "manicomio".

Cuarenta años después, un chico joven —sólo sé su nombre de pila,
Gilberto— le preguntó en São Paulo qué quiso expresar con esas palabras.
Mons. Escrivá de Balaguer le iba contestando. Y de pronto se dirigió a
Gilberto:

—¿Tú no has visto locos?



Gilberto quedó sorprendido por la pregunta. Se limitó a hacer un gesto
negativo con la cabeza.

—¿No? ¿No has visto nunca a nadie que esté loco? ¡Mírame a mí!

Gilberto y todos los presentes rieron. Y Mons. Escrivá de Balaguer
continuó:

—Hace muchos años que decían de mí: ¡está loco! Tenían razón. Yo
nunca he dicho que no estaba loco. ¡Estoy loquito perdido, pero de
amor de Dios! Y te deseo la misma enfermedad.

Que el Fundador del Opus Dei entendió de esas locuras del corazón se
confirma leyendo las múltiples referencias que hace en sus obras. En
Camino presenta a aquel chiflado, que besaba los vasos eucarísticos recién
consagrados:

¡Loco! —Ya te vi —te creías solo en la capilla episcopal— poner en
cada cáliz y en cada patena, recién consagrados, un beso: para que se lo
encuentre Él, cuando por primera vez "baje" a esos vasos eucarísticos
(Camino, 438).

Y describió el celo apostólico, el amor por todas las almas, como una
chifladura divina, con tres síntomas bien claros: hambre de tratar al
Maestro; preocupación constante por las almas; perseverancia, que
nada hace desfallecer (Camino, 934). En otro pasaje, referido a la táctica
para vencer en las batallas de la lucha interior y de la acción apostólica, se
preguntaba: ¿Hay locura más grande que echar a voleo el trigo dorado
en la tierra para que se pudra? — Sin esa generosa locura no habría
cosecha (Camino, 834). Porque, al final, los dementes de verdad son los
que no quieren saborear el amor de Dios hacia los hombres: ¿No gritaríais
de buena gana a la juventud que bulle alrededor vuestro: ¡locos!, dejad
esas cosas mundanas que achican el corazón... y muchas veces lo
envilecen..., dejad eso y venid con nosotros tras el Amor? (Camino,
790).

El Fundador del Opus Dei tuvo la cordura de acometer esa cadena de
imposibles que el Señor le pedía, apoyándose en la realidad de su condición
de hijo de Dios. Esto le daba una fe y una esperanza inquebrantables. Poco
le importaba no ser nada, no valer nada, no tener nada, según decía de sí



mismo, si Dios era su Padre. Poco le importaba carecer de lo necesario para
poner en marcha una nueva actividad apostólica. Poco le importaban las
dificultades —reales o imaginarias— del ambiente.

Ismael Sánchez Bella, primer rector de la Universidad de Navarra, resume
los comienzos de ese centro aludiendo a "la desproporción entre los medios
con que se contaba en 1951 y lo que Mons. Escrivá de Balaguer nos había
confiado". Pero esa desproporción "se salvaba con su fe, propia de un
hombre de Dios". Y Edwin Zobel lo corrobora: "Soy testigo de lo que ha
sido capaz de hacer el Opus Dei en mi país y con mis paisanos. Jamás lo
hubiera creído, ni imaginado. Recuerdo la fe tan impresionante del Padre
cuando decía que esperaba con mucha ilusión el fruto apostólico que, con la
gracia del Señor, tenía que cuajar en Suiza". Su fe "superaba todos los
obstáculos".

Don Josemaría contaba sobre todo con el querer de Dios. Pero no al modo
quietista. Su aceptación rendida de la Voluntad divina le llevaba a poner en
primer plano la necesidad de la oración, de la mortificación, del trabajo
hecho cara a Dios. Y murió mendigando oraciones, como hizo siempre
desde los años veinte, convencido de que era el resorte más importante para
mover a las almas. A todos se lo pedía: a sus amigos, a los chicos que
trataba, a sacerdotes y religiosos, a los enfermos que atendía.

Los testimonios son innumerables. Sor Cecilia Agut, monja clarisa, conoció
al Fundador del Opus Dei en 1935, con motivo de un viaje que realizó a
Valencia. Visitó el Monasterio y les rogó que ofrecieran oraciones para que
el Señor le ayudara: "Me llamó la atención la fe profunda y la extraordinaria
confianza en Dios que se traslucía en sus palabras. Fue tal la visión
sobrenatural y la rectitud de intención con que nos habló, que desde
entonces no hemos dejado de pedir al Señor por el Opus Dei y por su
Fundador".

Don Casimiro Morcillo, cuando era arzobispo de Madrid, recordaba
perfectamente, al cabo de casi cuarenta años, cómo el Fundador del Opus
Dei le había pedido que encomendara al Señor una intención suya. Tal era
la vibración que había puesto en sus palabras. Sucedió en 1929. No se
conocían. Don Josemaría se cruzaba con él a las seis de la mañana en la
calle de Eloy Gonzalo. Un día lo paró y le dijo:



—¿Va usted a decir Misa? ¿Quiere rezar por una intención mía?

Don Casimiro quedó asombrado. Prometió rezar, y lo hizo. Después
llegaron a ser muy amigos, y recordó siempre con cariño aquella primera
conversación.

No fue un caso aislado. Aquel joven sacerdote hizo lo mismo con mucha
gente que no conocía. Más de una vez, también por la calle, cuando veía la
honradez cristiana en el rostro de tantas personas, les decía que rezaran por
una intención suya que iba a ser para mucha gloria de Dios. Entonces estaba
aún la Obra en su fase de gestación. Con el tiempo, sabrían que habían
estado pidiendo por el Opus Dei.

José María González Barredo iba a Misa al Patronato de Enfermos (en la
calle de Santa Engracia), y relata que un día el Fundador, que estaba
confesando allí, se le acercó para pedirle que rezase por una intención suya
especial. El tono le impresionó y, aunque se fue de Madrid por una
temporada larga, siguió encomendando a Dios todos los días, sin dejar
ninguno, ese asunto que él no conocía, de un sacerdote a quien tampoco
conocía.

Mons. Escrivá de Balaguer supo ser consecuente con lo que había anotado
cuando tenía menos de treinta años y publicó después, en 1934, en una de
sus Consideraciones Espirituales: Después de la oración del Sacerdote y
de las vírgenes consagradas, la oración más grata a Dios es la de los
niños y la de los enfermos. Por eso, buscó entre los enfermos y los niños
más desamparados de Madrid fortaleza para seguir adelante.

Miles de personas, en fin, tienen grabada su imagen en sus correrías
apostólicas por todo el mundo, alargando el brazo y extendiendo la mano...

Yo os pido así, como pide un pobrecito por la calle, que recéis por mí
— como una limosna que me hacéis —, para que el Padre sea bueno y
sea fiel.

Frente a lo que pudiera parecer a primera vista, esta insistencia era
justamente fruto de la filial confianza en Dios: un Dios cercano, un Dios —
como enseñó siempre— que no está solamente allá arriba, donde brillan las
estrellas, sino que está de continuo junto a nosotros —más aún, en nosotros
—, como un Padre que ama ardientemente a sus hijos. La oración era



consecuencia de esa proximidad, manifestación de cariño de hijo, que gusta
estar con su padre, para aprender de sus gestos y recibir de sus riquezas.

Así, hasta la muerte. El Consiliario del Opus Dei en España, en los
funerales que se celebraron en Madrid, evocaba una conversación durante
su última estancia en España, en mayo de 1975. Decía don Florencio
Sánchez Bella: "Me hablaba de su muerte: me consta que, desde que era
sacerdote muy joven, meditaba a diario sobre este tema, y pedía que se
rezara por su alma. Era consciente de que —como a todos— el Señor podía
llamarle en cualquier momento, y me pedía de nuevo, con cariño y con
fuerza, que rezáramos mucho por él, en cuanto supiéramos de su
fallecimiento. Mendigaba así, una vez más, la limosna de la oración, para
que el Señor tuviera misericordia con él".

Ante la muerte, su actitud era la misma que ante la vida: oración filial y
confiada, pero tenaz y perseverante, como tantas veces había indicado a los
miembros de la Obra:

¡No hay más remedio que perseverar! ¡Pedid, pedid, pedid! ¿No veis lo
que hago yo? Trato de practicar este espíritu. Cuando quiero una cosa,
hago rezar a todos mis hijos; les digo que ofrezcan la comunión, el
rosario, tantas mortificaciones y tantas jaculatorias, ¡miles! Y Dios
nuestro Señor, si perseveramos con perseverancia personal, nos dará
todos los medios que necesitamos para ser más eficaces y extender su
Reino en el mundo.

2. “Sin miedo a la muerte”

Todo es para bien, cuando se ama a Dios. Omnia in bonum! Es una síntesis
rápida de lo que escribió San Pablo: "Dios hace concurrir todas las cosas
para el bien de los que le aman" (Rom., VIII, 28). Y es una jaculatoria, un
pensamiento dirigido a Dios, en el que Mons. Escrivá de Balaguer
encontraba el sosiego y la confianza de los que se saben hijos de Dios, la
serenidad que difundía por todas partes.

Al Monasterio de Agustinas Recoletas de Santa Isabel se ofreció como
Capellán, en momentos azarosos de la vida española, después de la quema
de conventos de 1931. Sor María del Buen Consejo, religiosa de aquella
comunidad, siempre lo vio como "un sacerdote ejemplar, muy fervoroso,



con grandísimo recogimiento, que hacía compatible con la naturalidad y la
alegría". Tiene grabada "su manera de reírse, quitando importancia a las
cosas, serenando el ambiente".

Era también la época en que acudía asiduamente al Hospital del Rey. Sor
Isabel Martín formaba parte de la comunidad de Hijas de la Caridad que
trabajaba en aquel hospital de infecciosos. No ha olvidado el gozo que
emanaba de su persona: "estábamos deseando que llegara, en aquella etapa
de inseguridad y de probable y próxima persecución". No era nada grato el
ambiente en que se desarrollaba la labor de aquellas religiosas. Ni siquiera
podían tener oficialmente capellán. Para sor Isabel, "hacía falta ser muy
valiente para ejercer el ministerio sacerdotal. Pero don Josemaría Escrivá no
tenía respeto humano de nadie ni de nada. Era hombre con suficiente fe
sobrenatural y suficiente valor humano".

Su alegría, en medio de las más tremendas dificultades, tendría especial
relieve —por contraste— cuando llegó la guerra de España. Se ha aludido
ya a esa etapa de su vida en algunas páginas, y podrán verse más detalles en
el capítulo próximo. Baste ahora apuntar que, tampoco entonces, dejó de
abandonarse en las manos de Dios.

Cuando estalló la guerra, en julio de 1936, don Ricardo Fernández Vallespín
estaba en Valencia. Acababa de llegar, para decidir los detalles del alquiler
de una casa, con destino a residencia de estudiantes. Las comunicaciones
entre Madrid y Valencia quedaron cortadas. Supo, sin embargo, que el 20 de
julio la lucha más violenta en Madrid había tenido lugar en el Cuartel de la
Montaña, situado justamente enfrente de la residencia de la calle de Ferraz,
16: "La formación que habíamos recibido nos había preparado para
enfrentarnos sin desánimo ante esta terrible situación. Estábamos
convencidos de que la Obra saldría adelante de esta tormenta, pero éramos
humanos y no podíamos menos de sufrir pensando en los peligros que
corrían en Madrid el Padre y los demás". Hasta el mes de abril de 1937 no
pudo ir a la capital de España. Por aquellos días, el Fundador de la Obra
estaba refugiado en un piso, bajo la protección diplomática de Honduras.
Cuando Fernández Vallespín fue a verle, acompañado por Isidoro Zorzano,
le impresionaron dos cosas: una, su delgadez; otra, ver cómo, con el espíritu
de siempre, le animaba por encima de todo a perseverar en el cumplimiento



de las normas de piedad que había recomendado a los miembros del Opus
Dei. En medio de las dificultades, no perdía el norte, y seguía enderezando
las almas hacia Dios.

Fue una actitud constante en su vida, que se compendia en la idea que hizo
meditar en muchas ocasiones:

—Nunca pasa nada, aunque se mueva el pavimento; sólo la infidelidad,
romper la unión con Dios, es lo grave.

"He tenido la fortuna —asegura don Antonio Rodilla— de conversar con él
muchas y detenidas veces: no recuerdo ni una sola en que la conversación
no fuera un continuado acto de fe". Su alegre esperanza "estaba
paradójicamente estimulada por la pena de sentirse pecador". Esa actitud le
recordaba a don Antonio la reacción de euforia que se produce en el que
sale con vida de un accidente mortal. Cualquier pena le empujaba a la
oración: en ella se afirmaba su paz y su gozo. El Fundador de la Obra era
campeón en la fe.

No le faltaron penas en sus 73 años de vida. Aunque sólo muy de tarde en
tarde se le escapaba alguna palabra sobre éstas. Como aquel 28 de marzo de
1950, fecha de sus bodas de plata sacerdotales en que manifestaba a unas
mujeres del Opus Dei en Roma:

—Ha sido un día plenamente feliz, cosa no corriente en las fechas
destacadas de mi vida, en las que el Señor siempre ha querido
mandarme alguna contrariedad.

Y como para quitar importancia a estas últimas palabras, agregaba con una
sonrisa:

—Hasta en el día de mi Primera Comunión, al peinarme el peluquero,
me hizo una quemadura con la tenacilla. No era una cosa grave, pero
para un niño de aquella edad, era bastante.

Monseñor Escrivá de Balaguer supo mucho de dolores. Porque no esquivó
el bulto. Y, aunque eran anchas sus espaldas, a veces le abrumaba el peso de
su tarea en servicio a toda la Iglesia y a las almas. Hasta sentirse giboso...
En junio de 1974, se refería a un cuadro que hay en la sede central de la



Obra, en Roma, sobre la puerta que da a un oratorio dedicado a la Sagrada
Familia.

Es de un pintor de cuarta o quinta fila —se llama Del Arco—, del
tiempo de Velázquez, más o menos: representa un Cristo coronado de
espinas, que está giboso, ¡giboso!... ¡giboso!... Como yo me he visto
giboso muchas veces, cansado, reventado, llegando al atardecer de esa
manera, me consuela mucho pensar en la imagen de Cristo Jesús, tal
como viene en ese cuadro. Él era la hermosura, la fortaleza, la
sabiduría..., y allí —atado a la Columna— estaba así. De modo que si
alguna vez pesa, y os sentís gibosos, acordaos de Jesús. Jesús,
reventado. Jesús que tiene hambre. Jesús que tiene sed. Jesús que se
cansa. Jesús que llora. Jesús que sabe ser amigo de sus amigos... Y,
sobre todo, Jesús con María y José: es ya el colmo. ¡Id ahí, id ahí!
¡Aprended! Y entonces andaremos bien.

No es difícil imaginar la vibración de su voz pausada en esos momentos,
como para grabar en las almas la imagen del Señor en cada uno de esos
instantes de su vida terrena. Seguir los pasos de Jesús era —y será— la
solución de todos los problemas y dificultades. El Fundador del Opus Dei
podía hablar por experiencia propia, cuando añadía:

—No os hagáis ilusiones. Sólo con medios humanos, iremos al fracaso
en todo. En cambio, con medios sobrenaturales, saldremos adelante
siempre. Porque dificultades habrá, tiene que haberlas. No estamos...,
desgraciadamente, en la gloria: estamos en la tierra, y tenemos
defectos.

Se expresaba con el realismo del que conoce la clave para encontrar gozo
en el dolor: saberse hijo de Dios y vivir como tal. La alegría tiene sus
raíces en forma de cruz, enseñó. Y durante muchos años, apuntaba al
comienzo de su epacta —el calendario litúrgico que usan los sacerdotes
para saber qué Misa deben o pueden celebrar, y qué partes del Oficio
Divino han de leer— una jaculatoria expresiva: in laetitia, nulla dies sine
cruce! (¡con alegría, ningún día sin Cruz!).

Había escrito en Camino, 217: Te quiero feliz en la tierra. —No lo serás
si no pierdes ese miedo al dolor. Porque, mientras "caminamos", en el



dolor está precisamente la felicidad. Fue feliz en medio de infinidad de
dolores físicos y morales. No era fácil advertirlos, porque no le hacían
perder el buen humor, porque vivía lo que enseñaba: que muchas veces, la
mejor mortificación era una sonrisa. Y resulta especialmente difícil sonreír
cuando el cuerpo está rendido. Muy probablemente, esa idea ascética —la
sonrisa como la mejor de las mortificaciones— la aprendió Mons. Escrivá
de Balaguer de su padre, don José, al que nunca había visto triste, aunque
fue tratado por el Señor como el Santo Job.

Que estén tristes los que no saben que son hijos de Dios. En la vida del
cristiano no puede caber la tristeza, el miedo, la queja, porque sus tesoros
son justamente: hambre, sed, calor, frío, dolor, deshonra, pobreza,
soledad, traición, calumnia, cárcel... (cfr. Camino, 194). A su lado
muchos aprendieron a no tener miedo a nada ni a nadie, ni a Dios —
subrayaba— que es nuestro Padre y nos quiere más que todos los padres y
las madres juntos de la tierra. Y, por eso, llevó fortaleza cristiana a cientos
de enfermos, a los que ayudó a morir santamente, con la alegría del que
sabe por la fe que morir es ir al encuentro del Padre divino. De sus años en
el Hospital del. Rey, sor Isabel Martín describe "a enfermas jóvenes,
tuberculosas, que recuperaban incluso la alegría humana aunque fuesen
conscientes de que iban a morir. Pero aceptaban la muerte sin tragedia, con
naturalidad, con esperanza. Incluso cuidando su aspecto personal para tener
la paz de no entristecer a los de alrededor y presentarse con gozo ante Dios.

El Fundador del Opus Dei mostró con su ejemplo que quienes se deciden a
seguir las huellas de Jesucristo, no tienen miedo a la vida, ni miedo a la
muerte. Y es que quien vive de veras cono hijo de Dios no puede temer la
muerte. Recientemente, abriendo el corazón a unos miembros de la Obra,
en Roma, les decía:

Era muy joven cuando escribí —y lo repetiré ahora, con paladeo de
miel— que Jesús no será mi Juez ni el vuestro: será Jesús, un Dios que
perdona.

Le gustaba una canción italiana de los años cincuenta, porque le hacía
pensar en su futuro paso al Cielo:



Aprite le finestre al nuovo sole,
è primavera, è primavera.
Aprite le finestre al nuovo sole,
è primavera, è festa dell'Amor.

Muchos conocieron un deseo que manifestó más de una vez: que después
de recibir la Extremaunción — si el Señor tiene misericordia de mí —,
me canten esa canción. Me llevará perfectamente dispuesto a ir al
encuentro de Dios. Me ayuda a hacer oración.

En aquellos años cincuenta, ya en Roma, se agudizó la diabetes que
padecía. En 1974 lo detallaba:

Hice que colocaran un timbre en mi habitación, al alcance de la mano.
Dije: por lo menos, sueno; y, al oír el escándalo, os venís a darme la
Extremaunción. Aquel timbre, una vez puesto en movimiento, tienen
que ir lejos a pararlo.

Llegaba la noche, y pensaba: Señor, no sé si me levantaré mañana; te
doy gracias por la vida que me concedas, y estoy contento de morir en
tus brazos. Espero en tu misericordia. Por la mañana, al despertarme,
el primer pensamiento era el mismo.

La situación era muy difícil. Los análisis daban cada semana idénticos y
graves resultados, a pesar del riguroso régimen alimenticio y de la alta dosis
de insulina que se le aplicaba. El 27 de abril de 1954, poco antes de la una
de la tarde, estaba con don Álvaro del Portillo. Acababan de inyectarle
insulina retardada: era la hora habitual y se sentía bien. De repente, a poco
de recibir la inyección, sufrió un shock anafiláctico. Antes de perder el
sentido, en segundos, exclamó, dirigiéndose a don Álvaro:

—La absolución, la absolución.

Todo sucedió con tal rapidez, sin ningún síntoma previo que pudiera hacer
sospechar un desenlace tan grave, que don Álvaro del Portillo no le
entendió. —¿Qué solución?, le preguntó. Y Mons. Escrivá de Balaguer,
como para urgirle, respondió con las primeras palabras de la fórmula: —
Ego te absolvo... Segundos después, quedó inconsciente.



Don Álvaro intentó luego reanimarlo. Pidió azúcar —pensando que podía
ser un coma hipoglucémico—, y trató de hacerle tragar un poco, sin
conseguirlo, por la rigidez de la mandíbula. Entretanto se había producido
tal cambio de color en el rostro de Mons. Escrivá de Balaguer que, aunque
avisó inmediatamente al médico, estaba convencido de que éster nada
podría hacer.

Dios quiso que volviese en sí al cabo de unos quince minutos, antes de
llegar el médico. Esa misma tarde, cuando recuperó la vista —la había
perdido durante varias horas—, llamó a las tres mujeres de la Obra que
habían sabido por don Álvaro del gravísimo percance y seguían alarmadas.
Quería tranquilizarlas y, para alejar todas sus preocupaciones, se puso a
hacer un trabajo en el que necesitaba su colaboración.

Aquellas personas no han olvidado esta lección de serenidad y de abandono
en los brazos de Dios.

Es de interés hacer notar que, desde aquel día, Mons. Escrivá de Balaguer
no sufrió más a causa de la diabetes, enfermedad que, sin embargo, está
considerada clínicamente como irreversible.

3. “Sin miedo a la vida”

Pero sería falso pensar que el Fundador del Opus Dei recurría a la filiación
divina sólo en los momentos difíciles. Al contrario, ser — saberse — hijo de
Dios era una realidad tan profunda, que penetraba toda su vida. Escribía en
Consideraciones Espirituales: Preciso es que nos empapemos, que nos
saturemos de que Padre y muy Padre nuestro es el Señor que está junto
a nosotros y en los cielos. Y nunca dejó de insistir en la necesidad de
pararse a pensar frecuentemente, cada día, en esta gran realidad. Porque
saberse hijo de un Padre que es Dios, además de consolar, estimula a una
conducta mejor. Lo refleja bien esta otra consideración espiritual de 1934:

Los hijos... ¡Cómo procuran comportarse dignamente cuando están
delante de sus padres!

Y los hilos de Reyes, delante de su padre el Rey, ¡cómo procuran
guardar la dignidad de la realeza!



Y tú... ¿no sabes que estás siempre delante del Gran Rey, tu Padre–
Dios?

Mons. Escrivá de Balaguer dirigía estas enseñanzas a todos, también a
personas del Opus Dei. El 24 de mayo de 1974, les decía en São Paulo:

—El Señor quiere que estemos en el mundo y que lo amemos, sin ser
mundanos. El Señor desea que permanezcamos en este mundo —que
ahora está tan revuelto, donde se oyen clamores de lujuria, de
desobediencia, de rebeldías que no llevan a ninguna parte—, para que
enseñemos a la gente a vivir con alegría. La gente está triste. Hacen
mucho ruido, cantan, bailan, gritan, pero sollozan. En el fondo del
corazón, no tienen más que lágrimas: no son felices, son desgraciados.
Y el Señor, a vosotros y a mí, nos quiere felices.

Para casi todos los presentes, era la primera vez en su vida que estaban
junto al Fundador del Opus Dei, y quizá no imaginaban la capacidad de
Mons. Escrivá de Balaguer para cifrar en dos palabras, como hizo entonces,
la historia de una vocación bien vivida:

—Seremos felices, si luchamos y vencemos. Cada uno de vosotros tiene
una experiencia personal, como la tengo yo. Cada uno de vosotros sabe
que, todos los días, hay una porción de batallas.

Y terminaba con una afirmación de optimismo:

—Sé que todos estáis decididos a luchar. Sé que ninguno de vosotros es
cobarde, que todos sois valientes, que no tenéis miedo...

Porque —no importa repetirlo— un hijo de Dios no puede tener miedo...
Saber que Dios es Padre hace serena la entrega y confiada la lucha interior.
Este sentido de la filiación divina, siendo característica general de la vida
cristiana, tomó, sin embargo, una forma peculiar e intensa en la vida del
Fundador y del Opus Dei en un momento bien preciso de 1931:

En momentos humanamente difíciles, en los que tenía sin embargo la
seguridad de lo imposible —de lo que hoy contempláis hecho realidad
—, sentí la acción del Señor que hacia germinar en mi corazón y en mis
labios, con la fuerza de algo imperiosamente necesario, esta tierna
invocación:Abba Pater! Estaba yo en la calle, en un tranvía: la calle no



impide nuestro diálogo contemplativo; el bullicio del mundo es, para
nosotros, lugar de oración.

Sucedió así, en un día de mucho sol, en un tranvía que había tomado en
Atocha. Era una luz nueva, que iluminaba desde otro ángulo aquello que ya
había visto claro el 2 de octubre de 1928: el cristiano puede —debe— ser
santo en medio y a través de las cosas ordinarias de la vida —la profesión,
la familia, los amigos—, sin necesidad de salir de su sitio.

A esto se refería el Fundador del Opus Dei cuando enseñaba a aquellos
universitarios y a aquellos obreros que venían junto a mí por los años
treinta, que tenían que saber materializar la vida espiritual. Quería
apartarlos así de la tentación, tan frecuente entonces y ahora, de llevar
como una doble vida: la vida interior, la vida de relación con Dios, de
una parte; y de otra, distinta y separada, la vida familiar, profesional y
social, plena de pequeñas realidades terrenas.

¡Que no, hijos míos! Que no puede haber una doble vida, que no
podemos ser como esquizofrénicos, si queremos ser cristianos: que hay
una única vida, hecha de carne y espíritu, y ésa es la que tiene que ser
—en el alma y en el cuerpo— santa y llena de Dios: a ese Dios invisible,
lo encontramos en las cosas más visibles y materiales.

No hay otro camino, hijos míos: o sabemos encontrar en nuestra vida
ordinaria al Señor, o no lo encontraremos nunca.

Don Ricardo Fernández Vallespín ha relatado un caso práctico de cómo
materializaba el Fundador del Opus Dei la vida espiritual. Antes de pedir su
admisión en la Obra, don Ricardo había hecho la promesa —aún sin
cumplir— de ir a la ermita de Sonsoles (Ávila) desde Madrid. Don
Josemaría le dijo que, aunque podría dispensarle de ella, la cumpliría, y él
le acompañaría, pero haciendo la peregrinación de una manera distinta a
como don Ricardo había pensado inicialmente.

El 2 de mayo de 1935 fueron de Madrid a .Ávila en tren. Les acompañaron
José María González Barredo, y Manuel Sainz de los Terreros. Desde Ávila
emprendieron el camino de Sonsoles rezando cinco misterios del Rosario;
en la ermita rezaron otros cinco y, al regresar, los restantes. El camino era
de tierra, polvoriento, aunque podían circular automóviles. Hay un



momento en que se divisa la ermita, luego una pequeña colina la oculta,
pero, siguiendo adelante, al acabar la cuesta, la ermita vuelve a aparecer.
Pocos días más tarde el Fundador del Opus Dei, en una de las meditaciones
que les dirigía, les hizo considerar que lo mismo ocurre en la vida interior.
Hay temporadas en que no se ve la meta, y todo se hace "cuesta arriba".
Pero si eran fieles y dóciles, encontrarían el premio al coronar la cuesta,
volviendo a ver. Y así tendrían paz y felicidad.

A Natividad González don Josemaría le contó la historia de Juan el lechero,
ocurrida en la iglesia del Patronato de Santa Isabel. Juan repartía sus
cántaras por el barrio, con un carro de mano. Don Josemaría, desde el
confesonario, oía, siempre a la misma hora, un ruido que resonaba en el
silencio de la mañana. Hasta que un día salió a ver qué pasaba. Y encontró a
Juan, con sus cántaras, en la puerta de la iglesia. Entraba un momento y
decía: —Jesús, aquí está Juan, el lechero. El Fundador del Opus Dei se pasó
el día diciendo esta jaculatoria: —Señor, aquí está este desgraciado, este
sacerdote desgraciado, que no te sabe amar como Juan el lechero. Se
había conmovido mucho. La actitud de aquel hombre del pueblo era una
manera preciosa de hacer oración. Y aprendía de él, y empleaba la historia
de Juan el lechero, para que las personas que trataba aprendieran, también, a
acercarse a la oración con esa naturalidad y confianza.

Otra escena se le quedó grabada a don Avelino Gómez Ledo, cuando, años
después de su época en la residencia de la calle de Larra, se encontró
casualmente por la calle al Fundador del Opus Dei. Fue cerca de la Plaza de
Cibeles, por donde está el Banco de España. Don Avelino no tuvo duda de
que el Padre —envuelto en su manteo, como si las propias vueltas del
manteo le ayudasen a recogerse— iba rezando por la calle, unido con Dios,
por la acera de aquel paseo madrileño.

Don Josemaría enderezó a muchas almas por caminos de vida interior,
perfectamente normales, sencillos, recios, auténticos, también humanos, sin
rarezas ni complicaciones. Toda su vida, toda su predicación, todo el
espíritu del Opus Dei rebosa ese tono amable —no por eso menos exigente
—, consecuencia del trato filial con Dios. Basten aquí, como leve muestra,
estas consideraciones de Camino, que han ayudado a miles de hombres y
mujeres a comenzar a hacer oración:



¿Que no sabes orar? — Ponte en la presencia de Dios, y en cuanto
comiences a decir: "Señor, ¡que no sé hacer oración!...", está seguro de
que has empezado a hacerla (Camino, 90).

Me has escrito: "orar es hablar con Dios. Pero, ¿de qué?" —¿De qué?
De Él, de ti: alegrías, tristezas, éxitos y fracasos, ambiciones nobles,
preocupaciones diarias..., ¡flaquezas!: y hacimientos de gracias y
peticiones: y Amor y desagravio.

En dos palabras: conocerle y conocerte: "¡tratarse!" (Camino, 91).

Cuando alguno le decía que se encontraba frío, que nada sentía, que ir a
Misa, rezar, ofrecer a Dios el trabajo o hacer un rato de oración en ese
estado, le parecía una comedia, Mons. Escrivá de Balaguer proponía —con
palabras muy parecidas a las que siguen— la deliciosa e ingenua historia de
aquel juglar de las Cantigas del Rey Alfonso, que, movido por el deseo de
amar más a Dios, ingresó en un monasterio.

Día tras día, el titiritero rebuscaba en su escaso haber, para hallar alguna
excelencia con que honrar a la Santísima Virgen, como hacían los otros
frailes, con su estudio, con su voz, con sus manos. No tenía letras, ni sabía
hacer nada aquel fraile. Y un día sus pensamientos le hicieron sonreír. En el
mundo, aunque pobremente, él se ganaba la vida con unas habilidades
aprendidas desde niño: tiraba unos bolos al aire, daban volteretas, y los
recogía todos, sin caérsele ninguno. Y reían los niños y se entretenían los
mayores. Al fraile —así pensaba— le parecía desproporcionado ganarse el
cielo con lo que antes se ganaba la vida. Pero no quería ganar nada ahora:
sólo honrar a la Señora... Por las noches, salía a hurtadillas de su celda, y se
ponía delante del rostro maternal y comprensivo de la Virgen. Daba
volteretas y sus dedos trenzaban mil juegos de manos. Hasta que un día le
descubrió el Superior. Pero nada le dijo. Y el fraile titiritero continuó
haciendo oración, a su manera.

No os escondo — puede leerse en una homilía pronunciada el 5 de abril de
1964 — que, a lo largo de estos años, se me han acercado algunos, y
compungidos de dolor me han dicho: Padre, no sé qué me pasa, me
encuentro cansado y frío; mi piedad, antes tan segura y llana, me
parece una comedia... Pues a los que atraviesan esa situación, y a todos



vosotros, contesto: ¿una comedia? ¡Gran cosa! El Señor está jugando
con nosotros como un padre con sus hijos.

(...) Quédate tranquilo: para ti ha llegado el instante de participar en
una comedia humana con un espectador divino. Persevera, que el
Padre, y el Hijo, y el Espíritu Santo, contemplan esa comedia tuya;
realiza todo por amor a Dios, por agradarle, aunque a ti te cueste.

¡Qué bonito es ser juglar de Dios! ¡Qué hermoso recitar esa comedia
por Amor, con sacrificio, sin ninguna satisfacción personal, por
agradar a Nuestro Padre Dios, que juega con nosotros! Encárate con el
Señor, y confíale: no tengo ningunas ganas de ocuparme de esto, pero lo
ofreceré por Ti. Y ocúpate de verdad de esa labor, aunque pienses que
es una comedia. ¡Bendita comedia! Te lo aseguro: no se trata de
hipocresía, porque los hipócritas necesitan público para sus
pantomimas. En cambio, los espectadores de esa comedia nuestra —
déjame que te lo repita— son el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, la
Virgen Santísima, San José y todos los Ángeles y Santos del Cielo.

Juglar a lo divino, escribía de Mons. Escrivá de Balaguer el poeta José
Ramón de Dolarea, en un periódico peruano de la ciudad de Piura (El
Tiempo, 14 de julio de 1975). Porque ante miles de personas hizo de juglar
de Dios, en los años setenta, como le vimos en Barcelona, el 25 de
noviembre de 1972:

El gimnasio de la Escuela Deportiva Brafa había sido convertido en
auditorio. Cerca de 4.000 personas estaban allí aquella tarde, todas jóvenes.
Se sucedían las preguntas. Desde el fondo, uno se refirió al peligro de
"volverse blandos, como el requesón", en vez de ser duros, para poder
responder al Señor cuando pide cosas que exigen sacrificio. Y el Fundador
del Opus Dei se apoyó en el ejercicio, en el deporte que se hace en Brafa. Y
en las recientes Olimpiadas... Se encontraba en tierra italiana, a unos cuatro
kilómetros de Suiza, y las veía a veces por televisión. Empezó a describir
—a revivir— las aventuras y desventuras del saltador de pértiga: primero se
medía, miraba; luego se concentraba, se relajaba; finalmente saltaba y
volvía con la cabeza gacha. Y otro intento, y otro fracaso. Hasta que al fin
podía. Los gestos de Mons. Escrivá de Balaguer imitaban, con mucha
gracia, los movimientos y las expresiones que tantas veces habíamos visto



en los atletas. La gente seguía, entre divertida y embebida, la
"representación". Perdonadme si hago un poco... el juglar de Nuestro
Señor. Porque, al final, ¡podían! Pues, nosotros, con la gracia de Dios,
que es la mejor pértiga, y la única pértiga que tiene el cristiano, nos
saltamos lo que sea. Y nos endurecemos. Y hacemos las maravillas que
hacen estas criaturas aquí.

No es fácil encontrar un modo más natural, amable, divertido y exigente de
urgir a la lucha interior, con don de lenguas, a la gente joven. Ese cuadro
del saltador de pértiga es buena muestra de la pedagogía deportiva de la
lucha ascética tan característica del espíritu del Opus Dei, del ascetismo
sonriente connatural a Mons. Escrivá de Balaguer, a todo auténtico hijo de
Dios.

Proponía un modo de esforzarse por hacer la voluntad de Dios que, de
hecho, venía a dar un giro copernicano en el planteamiento convencional de
la lucha interior. Durante años —incluso, siglos— muchos escritores
ascéticos y directores de almas habían de ordinario cargado las tintas en los
aspectos negativos del cristianismo. Se insistía demasiado en el
cumplimiento del deber a palo seco, por miedo a la sanción divina que todo
pecado lleva consigo. Se olvidaba habitualmente, en la práctica, que el
cristiano es hijo de Dios, y que un hijo debe a su padre piedad, reverencia,
afecto, e incluso temor: pero temor filial —explicaba Mons. Escrivá de
Balaguer—, pena por el disgusto que se le da, nunca miedo, en el sentido
literal y usual del término.

Se entiende que a los primeros que se acercaron al Fundador del Opus Dei,
esa insistencia en la alegría de los hijos de Dios les diera paz interior,
serenidad, para afrontar con luces radicalmente diversas, las peleas que —
cara a Dios— tenían que batallar en medio del mundo, en su trabajo, en su
casa, en plena calle. La filiación divina traía nuevo sentido a la oración, a la
vida de piedad, al sacrificio, al servicio a los demás, a la fraternidad, al
apostolado, a las penas y a las preocupaciones, a los triunfos y a las
derrotas, al pasado y al futuro.

De un modo muy especial, centraba la posibilidad de santificarse en la vida
ordinaria, sin salirse del mundo, sin tener tampoco miedo al mundo, porque
Jesucristo había rogado a su Padre: "No pido que los saques del mundo,



sino que los guardes del mal" (lo., XVII, 15). El cristiano debía considerar
el mundo como creación divina, algo salido de las manos de Dios Padre,
que entregaba a sus hijos como heredad (cfr. Ps., II, 8). Era, por tanto,
bueno, salvo que los hombres lo hiciésemos malo por el pecado, precisaba
el Fundador del Opus Dei.

Desde esta perspectiva, es más fácil comprender que todos los enfoques
apostólicos de Mons. Escrivá de Balaguer fuesen siempre positivos, nunca
negativos. El realismo —la comprobación de la realidad del mal en el
mundo— no le llevaba a pesimismos derrotistas. Porque, fiado en Dios, no
tenía miedo a nada ni a nadie. Y quien no tiene miedo no ve enemigos. De
ahí que repitiera siempre que el Opus Dei no es anti–nada, ni anti–nadie.
Todo su apostolado podía resumirse en una frase bien gráfica: ahogar el
mal en abundancia de bien.

Con los años, personas que sin ser de la Obra la miraban con afecto, la
contemplarían como una posible solución contra esto o aquello: todo en
función de los grupos o movimientos a que esas personas, con toda su
buena fe, achacaban los males de la religión o de la Iglesia. Igual da que
fuese la masonería o el comunismo, la Institución Libre de Enseñanza —en
el caso de la Universidad española en el primer tercio del siglo XX—, o el
más frío laicismo de otros países. Pero no era ése el espíritu del Fundador
del Opus Dei, que ya en 1934 había escrito, en la primera de sus
Consideraciones Espirituales:

Que tu vida no sea una vida estéril. — Sé útil. — Deja poso. — Ilumina,
con la luminaria de tu fe y de tu amor.

Borra, con tu vida de apóstol, la señal viscosa y sucia que dejaron los
sembradores impuros del odio. —Y enciende todos los caminos de la
tierra con el fuego de Cristo que llevas en el corazón.

Cuarenta años después, seguiría manteniendo esta idea central con palabras
distintas:

No tengas miedo al mundo paganizado, porque el Señor nos busca
justamente para que seamos levadura, sal y luz en medio de este
mundo. No te preocupes, que el mundo no te hará daño, a no ser que a
ti te dé la gana. Ningún enemigo de nuestra alma puede nada, si



nosotros no queremos consentir. Y no consentiremos, con la gracia de
Dios y la protección de Nuestra Madre del cielo.

Sed piadosos. Sed rezadores. Una vez, estaba yo preocupado por las
circunstancias de una nación determinada, y decía: Dios mío, ¿qué
pasará allí? Justamente porque el ambiente era muy malo. Y vino uno
de los Directores y me dijo: Padre, esté tranquilo, porque somos muy
rezadores. (...) Sed rezadores, y no tengáis miedo del mundo
paganizado. Quitaremos el paganismo del mundo, con la oración.

Pero no hay que pensar sólo en los riesgos de un ambiente hostil. Muchas
veces, lo que dificulta la vida cristiana no son los grandes enemigos de
fuera, sino simplemente la premura de tiempo, el agobio que deriva del
exceso de trabajo o del pluriempleo, el sentir como una incapacidad física
para llegar a todas las cosas. Hay momentos en que uno puede dejarse
llevar por el nerviosismo, y perder el punto de mira, el norte sobrenatural,
que debe dirigir todo lo que se hace, también lo más humano.

Ese desasosiego roba la presencia de Dios y puede romper la perspectiva,
de tal manera que se llegue a pensar que no tiene sentido dejar un trabajo
muy urgente para dedicar en exclusiva unos minutos a la oración, a la vida
de piedad... Se pierde entonces, no sólo la oportunidad de santificar el
propio esfuerzo, sino que, en la práctica, y no es paradoja, disminuye la
eficacia en el trabajo, el aprovechamiento del tiempo.

Por eso, el Fundador del Opus Dei, que tanto sabía de urgencias en su
trabajo, no dejaba pasar una: si para los padres de familia su trabajo más
importante tenía que ser la dedicación a sus propios hijos, enseñó a todos
que para un hijo de Dios la vida de piedad, el trato con el Padre, era siempre
el trabajo más urgente, el más importante, el único que no podía diferirse.

Quedaba muy claro en aquellas palabras que pronunció en una homilía bien
conocida, la del 8 de octubre de 1967, en el campus de la Universidad de
Navarra:

Os aseguro, hijos míos, que cuando un cristiano desempeña con amor
lo más intrascendente de las acciones diarias, aquello rebosa de la
trascendencia de Dios. Por eso os he repetido, con un repetido
martilleo, que la vocación cristiana consiste en hacer endecasílabos de



la prosa de cada día. En la línea del horizonte, hijos míos, parecen
unirse el cielo y la tierra. Pero no, donde de verdad se juntan es en
vuestros corazones, cuando vivís santamente la vida ordinaria...

4. La prudencia sobrenatural

No hagas caso. — Siempre los "prudentes" han llamado locuras a las
obras de Dios.

—¡Adelante, audacia! (Camino, 479).

Sin embargo, la audacia no es imprudencia, ni osadía (cfr. Camino, 401).

El Fundador del Opus Dei aprendió a abandonar en las manos divinas sus
preocupaciones: Los niños no tienen nada suyo, todo es de sus padres...,
y tu Padre sabe siempre muy bien cómo gobierna el patrimonio. Esta
confianza en Dios no le llevaba a eludir su responsabilidad personal. Todo
lo contrario: precisamente porque confiaba en Dios no podía despreciar
ningún medio humano. Era lo más opuesto al carismático vacío de doctrina,
al visionario irresponsable. Decía en broma que no era profeta, ni hijo de
profeta. Pero repetía el electi mei non laborabunt frustra del Profeta Isaías
(65, 23): el trabajo de los hijos de Dios siempre dará fruto.

La prudencia de Mons. Escrivá de Balaguer es contrapunto ineludible para
entender con profundidad como vivió su filial relación con Dios, fuente de
alegría, de paz, de serenidad, de audacia..., y a la vez base donde se
apoyaban sus esfuerzos, sus agotadoras jornadas de trabajo.

En el capitulo tercero he aludido a la más importante manifestación de la
prudencia sobrenatural del Fundador del Opus Dei: no querer ser fundador;
poner los medios humanos, para comprobar que aquello que Dios le pedía
no estaba ya organizado; actuar con la venia y con la bendición del Obispo
de Madrid; buscar en el tiempo oportuno la aprobación de la Obra;
desvivirse siempre —una vez clara la voluntad divina— para sacarla
adelante.

Hay luego un conjunto inabarcable de aspectos heroicos y menores de la
prudencia de Mons. Escrivá de Balaguer, perfectamente compendiados en el
lema —Alma, calma— de su escudo familiar.



No era indeciso, pero sabía esperar. Le costaba mucho, por la viveza de su
carácter. Alguna vez, casi recién llegado a Roma, le oyeron: —He
aprendido a esperar: no es poca ciencia.

Maduraba las decisiones, sin improvisación ni ligereza. Así lo vivía, y así lo
inculcó siempre a los que con los años ocuparon tareas de dirección dentro
del Opus Dei. Usaba a menudo una frase gráfica, previniéndoles ante el
peligro del apresuramiento: las cosas urgentes pueden esperar; las muy
urgentes, ésas deben esperar... Era un modo práctico de distinguir lo
importante de lo urgente: porque lo que no puede ni debe aguardar es lo
verdaderamente importante, aunque no urja en apariencia.

No tenía así prisas en el trato con las personas. Las almas, como el buen
vino, mejoran con el tiempo. Esperaba también cuando le apremiaba la
indigencia de tantos, y, sin embargo, por las razones que fuera, apenas podía
hacerse nada. No se veían las plantas cubiertas por la nieve. — Y
comentó, gozoso, el labriego dueño del campo: "ahora crecen para
adentro".

—Pensé en ti: en tu forzosa inactividad...

Dime: ¿creces también para adentro? (Camino, 294).

Su prudente dar tiempo al tiempo —calma— era compatible con el coraje y
la impaciente rapidez —alma— con que se ponía en marcha, en cuanto
tenía claro lo que Dios quería, cómo lo quería, y que lo quería ya. El
Cardenal Tedeschini juzgaba que Mons. Escrivá de Balaguer era, entre las
personas que había conocido, la que estaba más pendiente de los planes de
Dios, para llevarlos a la práctica inmediatamente. Sabía esperar, pero
cuando llegaba el momento de decidir o de hacer, no se concedía ningún
plazo. Daba la impresión de no tener inercia.

Las mujeres del Opus Dei pudieron comprobarlo en los comienzos de su
labor. Aún eran pocas, y, llenas de afán apostólico, pero con escasa
experiencia todavía, estaban deseosas de multiplicar las actividades.
¡Calma! ¡Calma!, solía repetirles el Fundador. Pocos años después, cuando
estuvieron preparadas, les animaría con una frase muy distinta: ¡De prisa!
¡Al paso de Dios!



Si su audacia no fue imprudencia, su prudencia nunca fue cobardía. En
Camino pudo escribir, como de algo que le ha tocado sufrir en la propia
carne: No me gusta tanto eufemismo: a la cobardía la llamáis
prudencia.

La Superiora de la Comunidad que atendía el Hospital del Rey, sor Engracia
Echeverría, reitera que vivió con valentía, y con prudencia, aquellos
difíciles años entre 1931 y 1936. El Fundador del Opus Dei afrontó los
problemas que surgían por la oposición al clero con una actitud serena, pero
enérgica: "Se veía, desde entonces, que valía para gobernar". A ella le
impresionaba esa serenidad en un hombre que era joven, y a la vez "ya muy
sensato, muy serio y muy valiente. Muy valiente, en aquellos momentos en
que hacia falta coraje y prudencia para imponerse a tanta oposición".

También entre las monjas de Santa Isabel dejó un recuerdo de sacerdote
delicado y prudente. En aquel antiguo Patronato Real había dos
Comunidades religiosas distintas: el Monasterio de Agustinas Recoletas, y
el Colegio de la Asunción. Antes de ser nombrado Rector del Patronato —
en 1934—, don Josemaría era sólo capellán de las Agustinas. Pero de los
actos litúrgicos que celebraban en la iglesia del Patronato, podían
beneficiarse indistintamente las dos comunidades religiosas: "Su exquisita
prudencia —en opinión de la Hermana Aránzazu Minteguiaga, religiosa de
la Asunción en Pamplona—, favoreció siempre las relaciones, que fueron
de gran armonía y de ayuda continua en unos momentos en los que
acuciaba la persecución religiosa y la destrucción, dentro del país".

Se atenía a la realidad de las cosas. Su prudencia —unida también a su
sentido de la justicia— le hacía saber escuchar. Y acertó a expresar este
criterio con una frase gráfica, que recuerdan, incluso, personas que no son
del Opus Dei: oír todas las campanas y, a ser posible, conocer al
campanero.

Por otra parte, tampoco tenía inercia, por decirlo así, en sus juicios o
decisiones: cuando los datos cambiaban, rectificaba con alegría. No era
amigo de dictar normas preconcebidas. Prefería que surgieran de la vida, de
la experiencia, de la costumbre. Pero no se aferraba a la experiencia. Si
aparecían nuevos factores, que exigían ver las cosas de modo distinto,
cambiaba fácilmente —humildemente— su enfoque.



Una manifestación muy importante de esa prudencia sobrenatural ha
quedado —para siempre— en el modo específico que preside la dirección
del Opus Dei: la colegialidad. El Fundador tenía clara autoridad. "Era un
hombre —según el P. Garganta, O.P.— que sabía persuadir, sabía hacer
reflexionar, pero cuando mandaba, mandaba. Es decir: un hombre excelso
en su prudencia rectora, en su prudencia gubernativa". Precisamente por
esto, abominaba de la tiranía y del gobierno personal. Muy pronto quedó
establecida la colegialidad —no sin una particular y especial gracia de Dios,
solía decir— en la dirección del Opus Dei en todos los niveles: central,
regional, local. Nunca en ningún sitio manda uno solo: son varias personas
quienes toman las decisiones. Muchas veces declaró, incluso en entrevistas
periodísticas, que él, como Presidente, era un voto, un voto más, dentro del
Consejo General del Opus Dei. Y así se ha practicado siempre: en los
organismos centrales de la Obra, y en la dirección del centro local más
incipiente.

Mons. Escrivá de Balaguer tuvo los pies en la tierra, fue realista: porque
tenía la sobrenatural certeza de que Dios estaba empeñado en que fuera
realidad la locura que le había confiado La Obra era de Dios, y el Cielo la
realizaría. Sus sueños no eran irreales. Todo lo contrario: nada más real que
el cumplimiento de un mandato imperativo de Cristo. Nada más prudente
que aquella locura.

Volver al índice



CAPÍTULO SÉPTIMO



LAS HORAS DE LA ESPERANZA

1. Días de guerra en España

Frente de Madrid, junio de 1938. Desde un observatorio militar en
Carabanchel Alto, con el anteojo de antenas de una batería, el Fundador del
Opus Dei contempla destruida la casa de la calle Ferraz, 16, cuya puesta en
marcha le costó tanto esfuerzo y tantas dificultades.

Significaba volver a empezar de la nada, pues la guerra había destrozado el
trabajo material de varios años. Y una vez más, se aferra a la esperanza. En
Vitoria —hacia 1938—, Monseñor Beitia fue testigo presencial de la
"alegría" del Fundador del Opus Dei, ante la ruina de su esfuerzo: Si es
para su gloria, el Señor lo volverá a construir.

Fueron aquellos, de modo muy especial, tiempos de esperanza.

Desde el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, se
agravó la ya confusa situación de la vida pública española, y se recrudeció
la persecución religiosa. Volvieron a producirse, en muchos puntos de
España, quemas y saqueos de iglesias. Concentraciones de masas, atentados
y represalias, falta de seguridad pública, propiciaban un ambiente que
presagiaba la futura guerra civil.

Don Josemaría veía la gravedad del momento. Eran continuos sus actos de
desagravio ante las manifestaciones contra la religión. Pero no perdía la
serenidad ni se dejaba llevar por los pesimismos alarmistas. Consiguió que
el ambiente enrarecido del país apenas perturbase el trabajo apostólico, la
labor en la Residencia de Ferraz, la regularidad de las diversas actividades
de formación espiritual.

El Fundador del Opus Dei se sabía hijo de Dios, hijo de Santa María,
Madre de Dios y Madre nuestra, como la invocó a lo largo de los años.
Éste era, como acabamos de ver, el fundamento de toda su vida:



Tenía una imagen de la Virgen, que me robaron los comunistas durante
la guerra de España, y que llamaba la Virgen de los besos. No salía o
entraba nunca, en la primera Residencia que tuvimos, sin ir a la
habitación del Director, donde estaba aquella imagen, para besarla.
Pienso que no lo hice nunca maquinalmente: era un beso humano, de
un hijo que tenía miedo... Pero he dicho tantas veces que no tengo
miedo a nadie ni a nada, que no vamos a decir miedo. Era un beso de
hijo que tenía preocupación por su excesiva juventud, y que iba a
buscar en Nuestra Señora toda la ternura de su cariño. Toda la
fortaleza que necesitaba iba a buscarla en Dios a través de la Virgen.

Antiguos residentes de Ferraz, 50, no han olvidado su fortaleza contagiosa,
que les inmunizaba contra el ambiente derrotista y les hacía seguir adelante
en las labores apostólicas como si nada fuera a ocurrir.

El Fundador del Opus Dei vivió aquellos momentos con gran intensidad.
No dejaba de presentar a todos los miembros de la Obra la obligación que
les incumbía de estar bien informados, bien metidos en la realidad —como
correspondía a su deber de ciudadanos normales—, evitando
cuidadosamente que el ambiente de serenidad pudiera ser malentendido y
llevase a cualquier tipo de "aislamiento" o "evasión". Aprovechó también
aquella situación para formar bien a los que le rodeaban: les enseñó a
confiar, por encima de todo, en la Voluntad de Dios; les hizo ver que, por
graves que fueran los asuntos, no podían dejarse llevar por un activismo
desenfrenado que les hiciera olvidar la primacía de los medios
sobrenaturales, de la vida de oración; les alertó contra los riesgos de la
soberbia, del amor propio, en la actuación política; y, como sin darle
importancia, les concretó modos prácticos de vivir la prudencia.

En los primeros meses de 1936, en medio de la creciente efervescencia
social y política, seguía empeñado en encontrar una casa más grande, pues
la residencia de Ferraz, 50, era ya insuficiente para el volumen de la labor, y
en buscar a la vez los medios económicos necesarios. Trabajaba en
presente, y pensaba en alguna casa grande unifamiliar: precisamente por la
situación política, casas de este tipo se ponían a la venta, a bajo precio, por
la casi nula demanda que había. Con la colaboración de los chicos que
vivían o iban por la Residencia, se buscó por todo Madrid, aunque prefería



el barrio de Argüelles, probablemente por su proximidad al caserón de San
Bernardo, y a los nuevos edificios universitarios más allá de la Moncloa.

Al fin se encontró una casa en la misma calle de Ferraz, en el número 16.
Era propiedad del Conde del Real, que por entonces vivía en Francia.
Enseguida se llegó a un acuerdo con el administrador, y todo quedó listo
para tomar posesión del inmueble el primero de julio de aquel 1936.

A la vez, pensaba en la nueva residencia de estudiantes de Valencia.
Francisco Botella, natural de Alcoy, iría al terminar el año académico, con
el encargo de buscar una casa que pudiera servir el curso siguiente. En
cuanto viese algo adecuado, debía avisar a Madrid, para que Ricardo
Fernández Vallespín fuese a Valencia, con el fin de firmar el contrato si la
elección era acertada. El plan era que Ricardo fuese el director de ese
centro. Por su parte, Isidoro Zorzano se haría cargo en Madrid de la
dirección de DYA —éste seguía siendo el nombre de la residencia y
academia de Ferraz—, después de pedir la excedencia en su puesto de
Ingeniero Jefe de los talleres de los Ferrocarriles andaluces en Málaga.
Efectivamente, también a finales de junio o principios de julio, Isidoro
Zorzano viajó a Madrid, para quedarse definitivamente en la capital de
España.

La situación política estaba al rojo vivo. Muchas familias precipitaban las
vacaciones, pues el golpe de Estado se veía ya como inevitable por ambas
partes. Abundaban los rumores, que corrían como la pólvora. El ambiente
era muy tenso.

El 13 de julio —fecha crítica— fue asesinado Calvo Sotelo, jefe de la
oposición conservadora de la Cámara legislativa. La inquietud se
generalizó. Se vivía con la sensación de que "era cuestión de horas". Pero el
Fundador del Opus Dei continuaba impertérrito, poniendo en práctica los
planes de expansión de la Obra, como si no ocurriera nada. "Para las gentes
era una locura", afirma el entonces director de Ferraz.

Vivía con esperanza el hoy y ahora. Aceleró el traslado a Ferraz, 16, entre
otras razones, para dejar de pagar cuanto antes el alquiler de Ferraz, 50. Se
llevaron todos los muebles. La casa necesitaba un mínimo de obras de



reparación y acondicionamiento. Como no había dinero, trabajaron todos
como podían. adecentando poco a poco la futura Residencia.

Este nuevo Centro estaba situado enfrente del Cuartel de la Montaña, punto
neurálgico de la sublevación en Madrid. Desde sus balcones, durante el
domingo 19 de julio, pudieron ver cómo los sublevados se iban
concentrando en el Cuartel. Por la tarde, a primera hora, las calles de acceso
estaban cortadas por guardias y milicianos, que pedían la documentación a
todos los que pasaban. Sobre las ocho de la noche, salieron de la Residencia
los estudiantes que vivían con sus padres. Don Josemaría les encareció,
paternalmente, que le llamaran por teléfono para saber que habían
conseguido llegar y estaban bien. Durante la noche comenzó el ataque. Las
balas se incrustaban en las paredes y en los techos de la Residencia. Por la
mañana, en el momento en que los milicianos, ebrios de victoria, entraban
ya en el Cuartel de la Montaña, don Josemaría abandonó Ferraz con los
pocos que habían pasado allí la noche. Le hicieron vestir un mono de los
que utilizaban aquellos días para los arreglos de la casa. Aunque le iba mal
de medidas, no había otra ropa de seglar. Cruzando entre las masas
enfervorizadas, que iban a celebrar el triunfo, consiguieron llegar a la casa
de su madre, en la calle del Doctor Cárceles (hoy, Rey Francisco).

El Cuartel de la Montaña había caído. La situación se hizo confusa, y en
Madrid empezó a dominar el terror. Se sabía que habían fusilado a mucha
gente, pues el 21 de julio los cadáveres llenaban el depósito judicial y los
iban amontonando a la entrada. Estaba claro que todas las precauciones
serían pocas.

Don Josemaría tuvo que quedarse en casa de su madre, sin poder salir, por
ser conocida de todos, en la zona, su condición sacerdotal. Como para
cualquier otro sacerdote de Madrid, en aquel momento, la única alternativa
era esconderse, o exponerse a ser asesinado por cualquier patrulla callejera,
aunque también escondido corría el riesgo de los frecuentes registros.

La guerra civil llegaba justamente cuando ya disponía de una base de
personas bien formadas con las que emprender una expansión inmediata:
ampliar la residencia de Madrid, poner en marcha la de Valencia, comenzar
en Francia. Todo se venía abajo. Además, el Fundador sufría —como Padre
— en aquellos momentos, pues, al estar interrumpidas las comunicaciones,



no tenía la menor noticia de muchas personas del Opus Dei, ausentes de
Madrid. Y, por si fuera poco, no podía celebrar la Santa Misa, ni hacer
oración junto al Sagrario.

Empezó una larga pesadilla, de escondite en escondite, erizada de
dificultades y peligros. Don Josemaría no pensaba en sí mismo, sino en las
almas, en la Iglesia y en la Obra, en cada uno de sus miembros, en su madre
y sus hermanos. Se palpaba a su lado una fe inconmovible en el carácter
sobrenatural del Opus Dei, una fortaleza esperanzada para enfrentarse con
cualquier tipo de problemas. Sus continuas reacciones sobrenaturales —la
repetición incesante de una breve jaculatoria, fiat!, de abandono en manos
de Dios— quedaron grabadas en quienes le rodearon aquellos meses. Se
convencieron pronto de que, cualquiera que fuese el curso de los
acontecimientos, todo sería para bien, omnia in bonum!

Un punto de Camino reflejará, en buena medida, estas disposiciones
interiores de don Josemaría, aunque no tengo certeza de que lo escribiera en
aquellos primeros días de la guerra civil:

¡La guerra! —La guerra tiene una finalidad sobrenatural —me dices—
desconocida para el mundo: la guerra ha sido para nosotros...

—La guerra es el obstáculo máximo del camino fácil. — Pero
tendremos, al final, que amarla, como el religioso debe amar sus
disciplinas (Camino, 311).

Su optimismo acusaba siempre una nota de grave objetividad. Cuando
muchos pensaban que la guerra duraría poco o que su fin era inminente,
hacia ver a los que le acompañaban que aquello no estaba claro, que debían
prever una espera mucho más larga de la que se figuraban. Con el tiempo,
algunos verían en este tipo de afirmaciones, que no se correspondían con
los datos comunes a todos, una cierta inspiración que escapa a lo natural. Y
comenta Juan Jiménez Vargas: "Sin poner en duda los aciertos que tantas
veces a lo largo de su vida indicaban una auténtica inspiración divina, en
este caso concreto, como en otras ocasiones —por ejemplo, cuando
pasamos el Pirineo—, me parece que lo que hay que destacar en el fondo de
todo esto es auténtica virtud personal. Era una prudencia ante los
acontecimientos que, en medio de sus preocupaciones abrumadoras, le



hacía estar más en la realidad que nadie, y con más objetividad a la hora de
actuar".

Todos tenían la convicción de que al Fundador no le pasaría nada, puesto
que tenía que hacer el Opus Dei. Sin embargo, no dejaron de poner ningún
medio necesario para su seguridad personal.

Estuvo en casa de su madre hasta que alguien comunicó la sospecha de que
en aquel edificio había personas escondidas en varios pisos. Se marchó y
efectivamente poco después hubo registros. Sucedió esto en torno al 9 de
agosto de 1936.

Fueron días y meses de tremenda confusión. Abundaron los desmanes y los
abusos. Se cometieron muchos crímenes, y entre las víctimas hubo un alto
porcentaje de sacerdotes y religiosos. En su detenida y documentada
Historia de la persecución religiosa en España, Antonio Montero aporta las
siguientes y escalofriantes cifras: a lo largo de toda la guerra murieron
4.184 sacerdotes seculares (el 13 por 100), 2.365 religiosos (el 23 por 100),
y 283 religiosas.

Se explica que, cuando en los primeros momentos a algunas personas les
llegó la falsa noticia del fallecimiento del Fundador del Opus Dei, la
aceptasen. Más aún, si — como sucedió en algún caso — la información
venía con toda clase de detalles.

Estuvo en casa de un amigo, en la calle de Sagasta, 29, hasta finales de
agosto. Septiembre lo pasó en un piso de la calle de Serrano, que era de
unos argentinos amigos de Álvaro del Portillo. El 1 de octubre tuvo que
abandonar ese refugio, y pasó luego varios días durmiendo donde y como
podía. Poco después, consiguió escondite haciéndose pasar por enfermo
mental, en un sanatorio psiquiátrico de la Ciudad Lineal —en Arturo Soria,
492—, que dirigía el doctor Suils, conocido de don Josemaría de los
tiempos de Logroño. Su estancia en el manicomio —controlado
oficialmente por la UGT— fue especialmente dura, también porque se
agravó el reumatismo que padecía: llegó a pasar cerca de dos semanas sin
poder moverse. La inmovilidad de las articulaciones fue tan importante que
hasta le tenían que dar de comer.



Por aquella época se había estabilizado el frente de Madrid, y todo daba a
entender que la guerra se prolongaría. Se imponía buscar un refugio más
normal, y con más garantías. Después de diversas gestiones con embajadas,
surgió la posibilidad de entrar en la legación de Honduras (en sentido
estricto, era únicamente la casa del cónsul, pero tenía reconocimiento y
protección oficial). Allí llegó en marzo de 1937.

Había sufrido tanto —también de hambre— que estaba increíblemente
delgado, irreconocible. Durante su estancia en esta legación de Honduras,
entre marzo y agosto de aquel año, fue a verlo un día su madre. Lo esperaba
en el vestíbulo, junto a la puerta del piso. Cuando salió, vestido de paisano,
demacrado y pálido, doña Dolores no pudo reconocerlo hasta que oyó su
voz: —¡Qué alegría verte, mamá!

Aquí el panorama de don Josemaría cambió: por fin, pudo celebrar la Santa
Misa y, además, lo acompañaban varios miembros de la Obra. Meses
después, comenzó a hacer salidas a la calle, mediante un documento del
cónsul de Honduras que lo acreditaba como empleado de la legación.
Luego, el primer día de septiembre, se fue a vivir a un ático de la calle
Ayala, n.° 73, y siguió desplegando una intensa actividad apostólica por
Madrid: charlaba con gente, celebraba Misa, llevaba la comunión, daba
meditaciones.

En estas circunstancias lo conoció, por ejemplo, Tomás Alvira, como
relataba en un artículo publicado en septiembre de 1975: "Recuerdo con
todo detalle la primera vez que hablé con Monseñor Escrivá de Balaguer:
fue en Madrid, al atardecer un día de julio del año 1937". Le impresionó "la
recia personalidad de aquel sacerdote joven; la visión sobrenatural que
encerraba todo cuanto decía; su optimismo y alegría, no fáciles de tener en
aquellos momentos tan graves, y que sólo eran comprensibles al verlos
nacer de una fe profunda".

A Tomás Alvira le sorprendió mucho la invitación que un día recibió para
hacer ejercicios espirituales con otras pocas personas más. La sorpresa
estaba justificada, porque entonces en Madrid los sacerdotes eran
perseguidos, y no había ninguna iglesia abierta. Por eso, aquellos ejercicios,
que duraron tres días, tuvieron lugar en casas distintas. Cada uno llegaba
por separado, tenían una meditación, y se iban, también por separado, para



no estar mucho tiempo reunidos. Por la calle, seguían meditando, rezaban el
rosario, etc. Después tenían la siguiente meditación en otra casa. Una de
ellas fue la de José María Albareda, en la calle de Menéndez y Pelayo; otra,
la del propio Tomás Alvira, en General Pardiñas, 28, 1° C.

A finales del verano de 1937 habían disminuido algo los asesinatos en
Madrid, pero las condiciones de vida para un sacerdote seguían siendo
imposibles. Aunque en aquellas circunstancias era muy necesaria la
presencia del Fundador en la ciudad, se vio la conveniencia de que
abandonase la capital y pasara a la otra zona de España. Le costó mucho
tomar esta decisión. No se hacía a la idea de salir de la ciudad, dejando a su
madre y a sus hermanos, y a la mayoría de los miembros del Opus Dei en
Madrid. Pero venció las dudas, y se decidió, por la insistencia de todos,
incluso de su propia madre. Una vez resuelto el problema de la
documentación, partió hacia Valencia en octubre.

Allí estaban Francisco Botella y Pedro Casciaro, que tenían ya noticias de
que podía llegar en cualquier momento. Pedro Casciaro solía ir al atardecer
a casa de los Botella. Un día, al entrar en una salita, vio a Juan Jiménez
Vargas con otra persona que no reconoció. Era "un señor muy delgado,
correctamente vestido de gris oscuro que, apenas me vio, me abrazó
diciéndome: Perico, ¡qué alegría de volver a verte!". Había cambios tan
notables en la fisonomía del Fundador después de esos quince meses, que
Pedro Casciaro sólo lo reconoció por la voz: lo mismo que le había ocurrido
con su propia madre, doña Dolores, como ya hemos visto. "Había
adelgazado más de cuarenta kilos —escribe Pedro Casciaro—; siempre lo
había visto hasta ese momento con sotana, con el pelo muy corto y con
tonsura muy amplia —que solía cubrir con un solideo de paño negro—, y
con gafas de delgados aros completamente redondos. Ahora tenía las
mejillas hundidas, destacándose más su amplia frente; los ojos eran más
penetrantes; el pelo, relativamente largo, lo peinaba con raya a un lado; las
gafas eran ovales y de montura más gruesa; me fijé especialmente en un
detalle insignificante en sí, pero —quién sabe por qué— muy significativo
para mí: el nudo de la corbata estaba muy bien hecho. Lo único que no
había cambiado nada en él era el tono de la voz".



Desde Valencia, siguió viaje a Barcelona, en un tren nocturno. Ya en la
Ciudad Condal, comenzó una tensa espera, pues era más difícil de lo que les
había parecido desde Madrid conectar con las personas que se dedicaban a
sacar clandestinamente gente de España. Volvían a asaltarle dudas sobre la
conveniencia de este paso. Pero acababa convencido de que era Voluntad de
Dios.

Por fin, el 19 de noviembre salió de Barcelona en el autobús de la Seo de
Urgel. Después de días difíciles, el 2 de diciembre de 1937 conseguían
cruzar la frontera de Andorra y llegaban a Sant Juliá. Terminaba la pesadilla
que empezó en octubre de 1937. El Fundador del Opus Dei lo había pasado
muy mal: además de la atenazante preocupación por los que quedaban en
Madrid y en los frentes, la fatiga física rozaba el agotamiento desde la
primera noche en que habían comenzado a andar. No obstante, los que
fueron con él coinciden en que conservó siempre la paz y la alegría. Don
Juan Jiménez Vargas asegura que, hasta entonces, no había llegado a
comprender bien lo que es la alegría del que se sabe hijo de Dios. Poco
después, don Juan hizo una breve nota, resumen de su experiencia de
aquellos meses, que dio origen al punto 659 de Camino:

La alegría que debes tener no es esa que podríamos llamar fisiológica,
de animal sano, sino otra sobrenatural, que procede de abandonar todo
y abandonarte en los brazos amorosos de nuestro Padre–Dios.

Con esta alegría, el Fundador del Opus Dei se puso de nuevo en marcha.
Pasó por Lourdes antes de volver a España. Cruzó la frontera por Irún, y en
Pamplona don Marcelino Olaechea, su buen amigo, lo alojó en el Palacio
episcopal. Poco después se trasladó a Burgos, donde vivía el Obispo de
Madrid, y desde donde le sería más fácil recuperar el contacto con diversas
personas a las que venía tratando ya antes de la guerra y que estaban ahora
desperdigadas por el país.

Pero las dificultades no cesaron. La mayor parte de los que le habían
acompañado en el cruce de los Pirineos tuvieron que incorporarse a filas.
Afortunadamente a Burgos acudían muchos otros, cuando conseguían
permiso en sus destinos militares. Desde la capital castellana don Josemaría
hizo un inmenso apostolado epistolar. Cuando era necesario, se trasladaba
hasta donde hiciera falta, para atender a quien pasaba dificultades, para



dirigir un curso de retiro, para visitar a algún obispo, para resolver los
problemas que surgían. Tomás Alvira, uno de los que le acompañaron por
los Pirineos, conserva una carta suya fechada en Burgos, el 4 de febrero de
1938:

Jesús te guarde.

Querido Tomás: ¡Qué ganas tengo de darte un abrazo! Mientras, te
pido que nos ayudes, con tus oraciones y tus trabajos.

Yo voy corriendo de un lado a otro: acabo de venir de Vitoria y Bilbao.
Y antes: Palencia, Valladolid, Salamanca y Ávila. Ahora estoy curando
un catarro que pesqué en el Norte. Después, voy a León y a Astorga.

Tomasico: ¿cuándo harás una escapada, para que nos veamos?

Muchos escribían a Burgos, preguntando dónde estaría el Padre en una
fecha determinada, en la que tendrían permiso. No siempre se les podía
contestar con precisión. A veces había que decir: "en el vagón del
ferrocarril, o en algún coche desvencijado por esas carreteras, o... en el
frente".

En Burgos, al Opus Dei le interesaban, por encima de todo, las personas:
recuperar el contacto con los que participaban en las actividades apostólicas
antes de la guerra, mantener su vida interior y su afán apostólico, hacer
nuevos amigos. Su intenso apostolado epistolar cuajó también en una
especie de carta colectiva, mediante la cual se daban a todos, noticias de
todos. Esto no resultaba nuevo, porque ya mucho antes —al menos desde el
verano de 1934— don Josemaría había hecho enviar este tipo de cartas de
familia, llenas de vibración sobrenatural, y también de sentido del humor.
Se conservan algunas de aquellas cuartillas mecanografiadas y reproducidas
con un modestísimo velógrafo. En ellas se resumían brevemente las cartas
que, durante el verano, iban llegando de unos y otros a la Academia DYA,
para contar a los demás dónde estaban, qué hacían en el verano —deporte,
arte, estudios, idiomas, actividades de ayuda a médicos rurales,
preocupaciones apostólicas—, y al mismo tiempo, se les animaba a
perseverar en la piedad y a mantener caldeado el afán de transmitir a otros
sus ideales cristianos, con vistas al curso siguiente, para seguir "adelante...,
con ¡Dios y audacia!"



El mismo tono — aunque salpicado de anécdotas relacionadas con la
guerra — tuvieron las Noticias de Burgos. Acusaban recibo con
agradecimiento de las cartas que llegaban de los frentes y de los buques de
la Armada, "con idéntica vibración, con preocupaciones comunes y con el
mismo sobrenatural y alegre optimismo". Daban noticia de los que habían
pasado por allí, para estar un rato con el Fundador de la Obra.

En esas cartas abundaban los detalles pintorescos y las bromas divertidas.
Era tenaz la insistencia en que siguieran estudiando —sobre todo idiomas—
a pesar de las dificultades: "hace más el que quiere que el que puede”.
Desde Burgos animaban a que les pidieran gramáticas, diccionarios, textos
para hacer traducciones. Y les hablaban de la biblioteca que iban formando,
con libros que les llegaban, incluso, desde fuera de España. Habían escrito,
en ese sentido, a autoridades académicas de diversos países. En una carta de
1938 se lee: "¿Sabéis que pedimos libros —y en varias lenguas— para
leerlos? Parece una perogrullada, pero es que... no siempre sucede así".

Todos los meses salía la breve y rudimentaria edición, a veces con un
"perdonad el laconismo de estas cuartillas: escasea el papel". A veces
también, con la noticia de la muerte de alguno en los campos de batalla:
"¡un protector más!". O con informaciones de quienes seguían en la otra
España: "es ejemplar la fe y la continuidad con que trabajan".

Las lacónicas misivas estaban sazonadas con múltiples referencias
sobrenaturales, llenas de naturalidad. En una aparece esta frase, toda una
síntesis del espíritu de esos días: "Libros, idiomas, estudio: instrumentos de
vuestro trabajo. Pero no olvidéis que el carácter sobrenatural de nuestra
empresa necesita ORACIÓN, SACRIFICIOS, FRECUENCIA DE
SACRAMENTOS".

La ilusión apostólica llevó al Fundador del Opus Dei a pedir a todos que le
ayudasen a localizar a los que no aparecían. Quería tener sus domicilios
— seguros o probables — cuando terminase la guerra. Les animaba
continuamente a hacer apostolado: entre tanto muchacho generoso, que
tú conoces, ¿crees que no habrá uno, siquiera capaz de entendernos?

Al lado de don Josemaría, que no pensaba sólo en España, los horizontes se
dilataban. Uno de los redactores de las noticias escribió: "La España futura



es poco: al escribir estas cuartillas de familia, siente uno que el planeta se
achica".

Sin embargo, no abandonaba lo inmediato: la vuelta a Madrid. El Fundador
de la Obra iba preparando todo lo que podía, también en el orden material.
Junto a los libros, fue reuniendo lo indispensable para el nuevo oratorio: un
sagrario, candeleros... Encargó albas y ornamentos a la familia de Vicente
Rodríguez Casado, que estaba en Burgos. A otros, que diseñasen y tratasen
de hacer un cáliz... Esta preocupación quedó recogida también en una carta:
"Con aquel espíritu anónimo de los primitivos talleres de arte, vamos
construyendo los vasos sagrados, los ornamentos y los otros objetos
litúrgicos para nuestro Oratorio. Os aseguramos que serán gratos a Dios por
ese espíritu con que se van haciendo, y a vosotros, por la reciedumbre del
material que se emplea, por el vigor y delicadeza de la forma, por la
armonía del conjunto". Muchos de estos objetos litúrgicos se guardaron en
el palacio episcopal de Ávila. Su obispo se había ofrecido a tenerlos bajo su
custodia hasta que llegara el momento de volver a Madrid.

Don Josemaría se alojaba en el "Hotel Sabadell", en la calle de la Merced,
número 32 (a finales de 1938 o comienzos de 1939, se trasladaría a una casa
todavía más modesta de la calle de la Concepción, número 9, 3° izquierda).
Seguía viajando siempre que era necesario. A veces, simplemente, para
visitar a un herido.

Así se le presentó la ocasión de ir al frente de Madrid, porque el 7 de junio
de 1938, a Ricardo Fernández Vallespín, en un servicio de destrucción de
bombas de mano defectuosas, le estalló una muy cerca. Desde el hospital de
campaña hizo que telegrafiaran, comunicándoselo. En cuanto pudo, acudió
a verlo y pasó una noche en el puesto de mando de la batería, en
Carabanchel Alto. Otro oficial lo llevó al observatorio que tenían instalado
en la antigua Escuela de Automovilismo de Carabanchel. Allí contempló
con el anteojo de antenas de la batería la casa de Ferraz, 16, semidestruida.
Al ver esas ruinas, se echó a reír. Un oficial le preguntó el motivo. Con su
fe indómita en la Providencia divina, contestó: porque estoy viendo lo
poco que queda de mi casa. Dios arreglaría todo, pensaba, aunque no lo
dijo. Naturalmente, el oficial se quedó desconcertado, sin entender nada.



El trágico paréntesis de la guerra, que para el Opus Dei se había abierto con
esas ruinas, no tardaría en cerrarse. Y los meses de Burgos quedarían atrás,
como etapa de cimentación, en la que se recuperaron contactos y se empezó
a preparar el futuro: fue un tiempo de esperanza, de oración y de intensas
mortificaciones del Fundador del Opus Dei.

Don Josemaría llegó a Madrid al mismo tiempo que la primera columna de
aprovisionamiento. Tal era su impaciencia. Ricardo Fernández Vallespín le
acompañó en la primera visita que hizo a los restos de Ferraz: "Al llegar a
nuestra casa la vimos destruida, más de lo que pensábamos". El edificio
había sufrido daños durante el asalto al Cuartel de la Montaña. Luego fue
incautado por las milicias populares. Por fin, al aproximarse el frente de
Madrid, los bombardeos acabaron por destruirlo.

De momento, volvió a alojarse, como antes de la guerra, en la vivienda del
Rector del Patronato de Santa Isabel. Desde allí continuó su trabajo
apostólico, y empezó de nuevo a buscar un sitio apropiado para instalar la
residencia de estudiantes. Quería que comenzase a funcionar en octubre de
1939. Así fue, en unos pisos alquilados en la calle Jenner, cerca del Paseo
de la Castellana, de capacidad semejante a la antigua residencia de Ferraz,
50.

El Fundador del Opus Dei recomenzó, también esta vez, sin medios
materiales, fiado en la idea clara de que Dios estaba empeñado en que su
Obra se realizase. Ángel Galíndez, residente de Ferraz, y luego de Jenner,
confesaría en 1975 en El Correo Español de Bilbao: "Muchas veces, a lo
largo de estos casi cuarenta años, he reflexionado sobre la figura del Padre,
rica de contenido insondable, audaz y apostólica... Sí, he pensado muchas
veces en la fe inmensa y en la audacia incontenible y en el afán apostólico
del Padre, que hicieron posible que aquella pequeña casa donde viví se
transformara en la gigantesca Obra actual".

Todo fue posible por su inquebrantable esperanza. Lo resaltó don Manuel
Aznar, en La Vanguardia Española, de Barcelona: "No sé qué don
carismático poseía que le permitía promover esperanza, ensanchar
horizontes, vencer pesimismos, comunicar la seguridad de un futuro
resplandeciente, calmar desasosiegos, iluminar dudas, sentirse, ante todo y
sobre todo, sacerdote de Dios, y en calidad de tal, predicar y pedir una viva



permanencia en la fe, una ardorosa caridad, pero también una luminosa
esperanza. Supongo que era un gran meditativo de San Pablo. Sin duda por
su condición de hombre esperanzador".

El propio Fundador del Opus Dei detallaría en 1940:

La Obra está saliendo adelante a base de oración: de mi oración —y de
mis miserias— que a los ojos de Dios fuerza lo que exige el
cumplimiento de su Voluntad; y de la oración de tantas almas —
sacerdotes y seglares, jóvenes y viejos, sanos y enfermos—, a quienes yo
recurro, seguro de que el Señor les escucha, para que recen por una
determinada intención que, al principio, sólo sabía yo. Y, con la
oración, la mortificación y el trabajo de los que vienen junto a mí: éstas
han sido nuestras únicas y grandes armas para la lucha.

Así va —así irá— la Obra haciéndose, creciendo, en todos los
ambientes: en los hospitales y en la universidad; en las catequesis de los
barrios más necesitados; en los hogares y en los lugares de reunión de
los hombres; entre los pobres, los ricos y las gentes de la más diversa
condición, para hacer llegar a todos el mensaje que Dios nos ha
confiado.

Una misión que la Obra se ha lanzado a cumplir derechamente, con
generosidad, sinceramente, sin subterfugios ni mecenazgos humanos,
sin recurrir —valga el ejemplo— al continuo salto en busca del sol que
más calienta o de la flor más rica y vistosa: el sol está en nuestro
interior y la labor se realiza —como ha de ser— en la calle, y se dirige a
todos.

En estos años del comienzo, me lleno de profunda gratitud hacia Dios.
Y al mismo tiempo pienso, hijos míos, en lo mucho que nos queda por
recorrer hasta sembrar en todas las naciones, por toda la tierra, en
todos los órdenes de la actividad humana, esta semilla católica y
universal que ha venido a esparcir el Opus Dei.

Por eso, sigo apoyándome en la oración, en la mortificación, en el
trabajo profesional y en la alegría de todos, mientras renuevo
constantemente mi confianza en el Señor: universi, qui sustinent te, non



confundentur (Ps., XXIV, 3); ninguno de los que ponen en Dios su
esperanza será confundido.

2. El camino jurídico del Opus Dei

Tienes razón. —Desde la cumbre —me escribes— en todo lo que se
divisa —y es un radio de muchos kilómetros—, no se percibe ni una
llanura: tras de cada montaña, otra. Si en algún sitio parece suavizarse
el paisaje, al levantarse la niebla, aparece una sierra que estaba oculta.

Así es, así tiene que ser el horizonte de tu apostolado: es preciso
atravesar el mundo. Pero no hay caminos hechos para vosotros... Los
haréis, a través de las montañas, al golpe de vuestras pisadas (Camino,
928).

Probablemente, al redactar estas líneas, el autor de Camino pensaba en el
dilatado panorama apostólico que, con los años, harían las personas de la
Obra en el mundo entero. Dificultades no faltarían. La guerra de España
había terminado. Pero llegaba el momento de abrir un camino para el Opus
Dei en el campo del Derecho canónico.

La Obra no se parecía a ninguna de las organizaciones que entonces existían
en la Iglesia. Sus miembros no querían, ni podían, ser religiosos, que
buscan la santidad apartándose del mundo, en el retiro del yermo o en el
servicio activo a las almas —colegios, hospitales—. La vocación
plenamente apostólica que Dios quería para el Opus Dei le alejaba también
de las simples cofradías o pías uniones, establecidas en el Código de
Derecho canónico.

El único modelo era bien preciso en sus contornos teológicos, pero aún no
había sido definido nunca en textos jurídicos: los primeros cristianos. Como
declararía el Fundador del Opus Dei en 1967 a Peter Forbath, corresponsal
del Time de Nueva York, la manera más fácil de entender el Opus Dei es
pensar en la vida de los primeros cristianos. Ellos vivían a fondo su
vocación cristiana; buscaban seriamente la perfección a la que estaban
llamados por el hecho, sencillo y sublime, del Bautismo. No se
distinguían exteriormente de los demás ciudadanos. Los socios del
Opus Dei son personas comunes; desarrollan un trabajo corriente;



viven en medio del mundo como lo que son: ciudadanos cristianos que
quieren responder cumplidamente a las exigencias de su fe.

No había cauce jurídico para una iniciativa que proponía el modo de vivir
de los primeros cristianos. Además, el Fundador —buen jurista— entendía
que la norma debía surgir de la vida, y no al contrario. Se abrirían los
caminos al golpe de las pisadas. El fenómeno ascético y apostólico tenía
que preceder a la configuración jurídica.

No obstante, don Josemaría, fiel hijo de la Iglesia, sabedor de que no hay
labor fecunda al margen de la Jerarquía eclesiástica, actuó en todo momento
—como diría en infinidad de ocasiones— con la venia y con la afectuosa
bendición del queridísimo Señor Obispo de Madrid, donde nació el
Opus Dei el 2 de octubre de 1928. Más tarde, siempre también, con el
beneplácito y el aliento de la Santa Sede y, en cada caso, de los Revmos.
Ordinarios de los lugares donde trabajamos.

También lo acredita el P. Vicente Ballester Domingo, salesiano, secretario
particular en 1937 del Obispo de Pamplona, don Marcelino Olaechea, que
hospedó a don Josemaría, como sabemos, en su palacio episcopal. Por allí
pasaban muchos obispos y él les daba a conocer el Opus Dei. Don Vicente
Ballester atestigua que "siempre buscó el beneplácito de la Jerarquía aunque
entonces no fuera fácil comprender lo que era el Opus Dei".

Toda la urgencia que sentía por la salvación de las almas, desaparecía ante
el problema del camino jurídico de la Obra: no tenía prisa; confiaba en el
querer de Dios. Al mismo tiempo, era muy escueto al hablar del Opus Dei,
precisamente porque no tenía aún entidad jurídica alguna dentro de la
Iglesia. El Padre Sancho, O.P., recuerda una explicación de esa necesaria
prudencia: la Obra está todavía en gestación, es como una criatura non nata.
Luego, cuando llegó el decretum laudis de la Santa Sede, el Fundador de la
Obra le diría que desde ese momento, gracias a Dios, podían hablar
ampliamente del Opus Dei, porque ya era una cosa pública, y la Iglesia la
había alabado maternalmente. "Veo en este hecho —comenta el P. Sancho
— una manifestación del hondo amor sumiso de Josemaría a las decisiones
de la autoridad suprema de la Iglesia".



Sin embargo, esta delicadeza de conciencia fue motivo de recelos y
calumnias, en los años inmediatos de la postguerra. "No se sabía si era un
santo o un hereje", rememora el Dr. Eladio de la Concha, hoy pediatra en
Gijón: "Todo era cuestión de confiar en él, y el que le conocía no podía
menos que confiar”. A la confianza absoluta del Fundador del Opus Dei en
la Providencia de su Padre Dios, respondían los miembros de la Obra y sus
amigos fiándose plenamente de un sacerdote empeñado, por encima de
todo, en cumplir la Voluntad de Dios. Las personas del Opus Dei, las gentes
cada vez más numerosas que participaban de su trabajo apostólico, tenían la
certeza de que aquello “era de Dios”, sabían que los obispos alentaban a
don Josemaría, y confiaban en que algún día se resolvería el problema
jurídico.

Cuando arreciaron los ataques de algunos contra el Opus Dei y su
Fundador, el Obispo de Madrid se empeñó en dar una aprobación por
escrito, para ver si así se calmaban las calumnias. La medida no podía tener
carácter definitivo. No resolvía de ningún modo el problema jurídico de la
Obra, pero podía contribuir a amortiguar la campaña. Y el 19 de marzo de
1941 don Leopoldo Eijo y Garay aprobó el Opus Dei como Pía Unión. Su
Fundador recibió la noticia en Diego de León, 14 —como recordaba, allí
mismo, unos treinta años después—, y se dirigió al oratorio con su madre y
con alguno de los miembros de la Obra que estaba en la casa, porque no
había nadie más: todos estaban trabajando, lo nuestro es trabajar. Fui
a ver a mi madre y le dije: mira, me acaba de llamar el Obispo y,
contra mi voluntad, porque no quería ninguna aprobación, me dice que
está hecho el decreto. Vamos a dar gracias. Nos arrodillamos sobre la
tarima del altar, y dimos gracias al Señor.

Y siguió esperando. Las calumnias no cesaron. El incremento del trabajo
apostólico —que se extendía por nuevas ciudades: Valencia, Barcelona,
Zaragoza, Valladolid, Sevilla...—, hacía conveniente encontrar alguna
solución jurídica de más entidad que la de simple Pía Unión. Por otra parte,
un grupo de laicos del Opus Dei había comenzado los estudios, para llegar
al sacerdocio: era imprescindible también resolver las cuestiones que su
ordenación planteaba en el terreno del Derecho canónico.



Años después, en la fiesta de la Maternidad de Nuestra Señora, diría: He
considerado otras veces, hijos míos, y os he hecho considerar, que cada
paso en el camino jurídico de la Obra lo hemos dado bajo la protección
de la Madre de Dios. Al celebrar ahora su Maternidad divina, recuerdo
—no puedo menos de recordarlo— que la primera vez que la Santa
Sede puso sus manos sobre la Obra fue en esta festividad, hace tantos
años.

Y se refería a lo que le había dicho don Álvaro del Portillo, que estaba a su
lado: Padre, estará contento, porque mañana es la Virgen del Pilar. Y
yo le contesté: fiesta por fiesta, todas las de la Virgen me conmueven,
me parecen estupendas; pero, puestos a escoger, prefiero la de hoy, la
Maternidad. No sabía entonces que la Madre de Dios había intercedido
por esta Obra de Dios, y se había dado la primera aprobación.

De otra parte, se hacía necesaria por muchas razones una aprobación de
carácter pontificio. Don Álvaro del Portillo fue enviado a Roma en febrero
de 1946, para que presentara en el Vaticano la documentación sobre la
Obra, preparada por el Fundador. Algún tiempo después le envió una carta:
venía a decirle que su presencia personal en Roma era necesaria, para tratar
de sacar adelante lo que, humanamente, parecía imposible.

Por aquel tiempo se había agravado la diabetes que padecía. Le tenían que
poner a diario varias inyecciones. El clima del verano en Roma no podía
sentarle nada bien para su dolencia. El médico no sólo desaconsejó el viaje,
sino que declaró que —caso de realizarse— no asumía la responsabilidad
de lo que pudiera ocurrir. Pero don Josemaría no dudó ni un momento: veía
claro que el Señor quería que fuese a Roma, a pesar del sacrificio que
suponía. Reunió a los que formaban entonces parte del Consejo General del
Opus Dei, para informarles de lo que había decidido. Los miembros del
Consejo, visto el asunto en la presencia de Dios, se adhirieron
unánimemente a los planes del Fundador.

Rememorando este momento decisivo de su biografía personal, y de la
historia del Opus Dei, escribió en 1961:

La Obra aparecía, al mundo y a la Iglesia, como una novedad. La
solución jurídica que buscaba, como imposible. Pero (...) no podía



esperar a que las cosas fueran posibles. Ustedes han llegado —dijo un
alto personaje de la Curia Romana— con un siglo de anticipación. Y, no
obstante, había que intentar lo imposible. Me urgían millares de almas
que se entregaban a Dios en su Obra, con esa plenitud de nuestra
dedicación, para hacer apostolado en medio del mundo.

Lo acompañó en el viaje a Roma don José Orlandis, que conocía el italiano:
"Ir desde Madrid a Roma —explica—, en aquellos tiempos de la inmediata
postguerra, era casi una aventura y, en todo caso, un viaje largo y penoso,
por tierra y mar, en el que se invertían cerca de cinco días. No había aún
servicios aéreos, y estando cerrada por razones políticas la frontera
pirenaica con Francia, el único enlace entre España e Italia lo constituía un
barco correo, que navegaba semanalmente de Barcelona a Génova".

El miércoles 19 de junio de 1946, a primera hora de la tarde, salieron en
coche de Madrid, con destino a Zaragoza y Barcelona. Mons. Escrivá de
Balaguer encomendaba especialmente a la Santísima Virgen el
trascendental negocio que le llevaba a Roma. El jueves, 20, por la mañana,
fue a la Basílica de Nuestra Señora del Pilar y, según su costumbre, se
acercó mezclado con el pueblo y sin que nadie le reconociese a besar el
Pilar de la Virgen. Luego, al llegar cerca de Igualada, quiso subir a
Montserrat y saludar allí a la Virgen Morena, Patrona de Cataluña. Al día
siguiente, se puso de modo especial en manos de la Madre de Dios que,
bajo la advocación de la Virgen de la Merced, es la Patrona de la ciudad de
Barcelona, en cuyo puerto tenía que embarcar rumbo a Italia. Acudió por la
mañana a la Basílica de la Merced y allí rezó confiadamente a la Señora,
pidiéndole su ayuda, sus mercedes, en aquel trance importantísimo para la
aprobación del Opus Dei por la Suprema Autoridad de la Iglesia.

Años más tarde, en 1961, Mons. Escrivá de Balaguer se refería a que había
hecho el viaje a Roma con el alma puesta en mi Madre la Virgen
Santísima y con una fe encendida en Dios Nuestro Señor, a quien
confiadamente invocaba, diciéndole: ecce nos reliquimus omnia, et secuti
sumus te: quid ergo erit nobis? (Mt., XIX, 27). ¿Qué será de nosotros,
Padre mío?: habíamos dejado todo: la honra — con tanta calumnia
encima —, la vida entera, haciendo cada uno en su sitio lo que el Señor



pedía. Dios nos escuchó, y escribió en estos años romanos, otra página
maravillosa de la historia de la Obra.

Aquella mañana del 21 de junio de 1946, había celebrado la Santa Misa en
el oratorio del Centro del Opus Dei de Barcelona donde había pasado la
noche: un piso en la calle Muntaner, 444. Antes de la Misa, dirigió la
meditación de los miembros de la Obra que estaban presentes. Sus palabras,
llenas de fe, se les quedaron grabadas para siempre. Tomó pie para su
meditación en voz alta de aquel pasaje del Evangelio de San Mateo, donde
Pedro dice a Jesús que han dejado todo para seguirle. Al calor de esas
palabras de la Escritura surgía un profundo sentimiento de fe, que le
impulsaba a encararse abiertamente con el Señor, y a decir, lleno de audacia
filial:

¿¡Señor, Tú has podido permitir que yo de buena fe engañe a tantas
almas!? ¡Si todo lo he hecho por tu gloria y sabiendo que es tu
Voluntad! ¿Es posible que la Santa Sede diga que llegamos con un siglo
de anticipación...? Ecce nos reliquimus omnia, et secuti sumus te (Mt.,
XIX, 27).

Concluyó la meditación con un acto de entrega, plenísima y confiada, en la
Providencia amorosa de Dios, para quien son posibles todas las cosas,
también aquellas que los hombres llaman imposibles.

Esa misma tarde embarcó en el buque que debía conducirle a Italia, el J. J.
Síster, un pequeño vapor de la Compañía Transmediterránea, de unas 1.500
toneladas de desplazamiento y cincuenta años de vejez. Un furioso
temporal, impropio del Mediterráneo y más aún en el mes de junio,
zarandeó durante cerca de veinte interminables horas el barco. El Fundador
del Opus Dei, enfermo como estaba, sufrió lo indecible en este su primer
viaje por mar.

El sábado 22, cerca de la medianoche, con varias horas de retraso a causa
del temporal, el J. J. Síster amarraba al puerto de Génova, donde esperaban
Álvaro del Portillo y Salvador Canals. Al día siguiente, domingo 23,
después de celebrar su primera Misa en tierra italiana, hizo en coche el
camino de Génova a Roma.



¿Qué es lo que yo quería? — escribió el Fundador del Opus Dei en
1961 —: Un lugar para la Obra en el derecho de la Iglesia, de acuerdo
con la naturaleza de nuestra vocación y con las exigencias de la
expansión de nuestros apostolados; una sanción plena del Magisterio a
nuestro camino sobrenatural, donde quedaran, claros y nítidos, los
rasgos de nuestra fisonomía espiritual. El crecimiento de la Obra, la
multitud de vocaciones de personas de toda clase y condición, todo esto
que era bendición de Dios, me urgía a tratar de obtener —de la Santa
Sede— la plena aprobación jurídica del camino que el Señor había
abierto.

Antes, en ese mismo escrito, se había referido al motivo de su primer viaje
a Roma:

Nosotros no veníamos a ser un grupo que se repliega sobre sí mismo,
para buscar la santidad personal y, desde el abrigo corporativo de una
institución, santificar a los demás. El Señor nos quería donde
estábamos — nel bel mezzo delta strada, me gusta decir en italiano—, en
el estado, condición, trabajo profesional que cada uno tiene en el
mundo.

Y ahí nos daba la misión de santificar a los demás, de llevarlos a Cristo
por el testimonio, por la doctrina, por la amistad y el ejemplo de una
vida limpia. Esta misión apostólica nos urgía a buscar la santidad: ahí,
donde estábamos, en nuestro trabajo profesional, en el ocio de cada uno
que, elevado por la gracia al orden sobrenatural y ejercido con
perfección humana, se convertía en camino específico de santificación.
El estado religioso, hijos míos, no lo podía aceptar para nosotros,
porque difiere —por su ascética, por sus medios, y por sus fines
específicos— de la ascética, medios y fines que Dios, en su providencial
designio, quería para su Obra.

El Fundador del Opus Dei dejó sus preocupaciones en el Señor, y Él le
sostuvo (cfr. Ps., LIV, 23). Apoyado en su vocación divina como toda
certeza, fue capaz de abrir camino, guiado por la mano de Dios. Porque el
Señor escucha a los que a Él acuden confiados, sin más armas que el
abandono en sus brazos poderosos, sin más apoyo que la confianza en su
Santísima Madre. Lo reconocía en 1950:



A pesar de mis muchas miserias —quizá precisamente por ellas, para
que se viera que la Obra era de Él— el Señor se ha dignado inspirar el
Opus Dei a este pobre pecador, y prácticamente desde 1917 hasta 1928,
y hasta ahora, me da la impresión de que ha hecho conmigo lo que dice
la Palabra divina: et delectabar per singulos dies ludens coram eo; omni
tempore ludens in orbe terrarum: et deliciae meae esse cum filiis hominum
(Prov., VIII, 30 y 31): la Sabiduría de Dios jugaba como con un niño,
delante del Señor cada día, en la redondez de la tierra: porque las
delicias de Dios son estar con los hijos de los hombres.

La Sabiduría infinita me ha ido conduciendo, como si jugara conmigo,
desde la oscuridad de los primeros barruntos, hasta la claridad con que
veo cada detalle de la Obra, y bien puedo decir: Deus docuisti me a
iuventute mea; et usque nunc pronuntiabo mirabilia tua (Ps., LXX, 17), el
Señor me ha ido adoctrinando desde el principio de la Obra, y no
puedo menos de cantar sus maravillas.

El Señor, con su insondable Sabiduría, guió los pasos del Fundador del
Opus Dei. Le llenó de fe y de confianza para intentar lo imposible, y
mostrar así una vez más que ecce non est abbreviata manus Domini: ¡El
brazo de Dios, su poder, no se ha empequeñecido! (Camino, 586).

Mons. Escrivá de Balaguer volvió a Madrid el 31 de agosto, con un
documento de la Santa Sede llamado de aprobación de fines, que no se daba
desde hacía un siglo. Pasó el verano en Madrid y en Molinoviejo (Segovia),
y el 21 de octubre fue otra vez a Barcelona, para dar gracias a la Virgen de
la Merced: iba, de nuevo, camino de Roma. Algo más tarde, el 24 de
febrero de 1947, la Obra recibía de la Santa Sede el Decretum laudis, y el
16 de junio de 1950, la aprobación definitiva como institución de derecho
pontificio.

En 1968, Enrico Zuppi y Antonio Fugardi, director y redactor,
respectivamente, de L'Osservatore della Domenica, preguntaron a Mons.
Escrivá de Balaguer si estaba satisfecho de los cuarenta años de actividad
del Opus Dei, y si las experiencias de los últimos años, los cambios
sociales, o el Concilio Vaticano II, le habían sugerido algunos cambios de
estructura. El Fundador del Opus Dei contestó:



¿Satisfecho? No puedo por menos de estarlo, cuando veo que, a pesar
de mis miserias personales, el Señor ha hecho en torno a esta Obra de
Dios tantas cosas maravillosas. Para un hombre que vive de fe, su vida
será siempre la historia de las misericordias de Dios. En algunos
momentos de esa historia quizá sea difícil de leer, porque todo puede
parecer inútil, y hasta un fracaso; otras veces, el Señor deja ver
copiosos los frutos, y entonces es natural que el corazón se vuelque en
acción de gracias.

Una de mis mayores alegrías ha sido precisamente ver cómo el Concilio
Vaticano II ha proclamado con gran claridad la vocación divina del
laicado. Sin jactancia alguna, debo decir que, por lo que se refiere a
nuestro espíritu, el Concilio no ha supuesto una invitación a cambiar,
sino que, al contrario, ha confirmado lo que —por la gracia de Dios—
veníamos viviendo y enseñando desde hace tantos años. La principal
característica del Opus Dei no son unas técnicas o métodos de
apostolado, ni unas estructuras determinadas, sino un espíritu que lleva
precisamente a santificar el trabajo ordinario.

Errores y miserias personales, repito, los tenemos todos. Y todos
debemos examinarnos seriamente en la presencia de Dios, y confrontar
nuestra propia vida con lo que el Señor nos exige. Pero sin olvidar lo
más importante: si scires donum Dei!... (loan., IV, 10), ¡Si reconocieras el
don de Dios!, dijo Jesús a la samaritana. Y San Pablo añade: Llevamos
ese tesoro en vasos de barro, para que se reconozca que la excelencia del
poder es de Dios y no nuestra (2 Cor., IV, 7).

La humildad, el examen cristiano, comienza por reconocer el don de
Dios. Es algo bien distinto del encogimiento ante el curso que toman los
acontecimientos, de la sensación de inferioridad o de desaliento ante la
historia. En la vida personal, y a veces también en la vida de las
asociaciones o de las instituciones, puede haber cosas que cambiar,
incluso muchas; pero la actitud con la que el cristiano debe afrontar
esos problemas ha de ser ante todo la de pasmarse ante la magnitud de
las obras de Dios, comparadas con la pequeñez humana.

Sabía muy bien Mons. Escrivá de Balaguer que el Concilio Vaticano II
había introducido la figura de las Prelaturas personales, que venía como



anillo al dedo para dar una configuración jurídica definitiva al Opus Dei,
plenamente conforme con su espíritu, con su carácter netamente secular, y
con la realidad vivida durante años en la Obra. Pero se comprende que
callase en 1968, para no anticiparse a futuras decisiones de la Santa Sede.
Como recordaba Mons. Marcello Costalunga, Subsecretario de la Sagrada
Congregación para los Obispos, en el comentario oficial aparecido en
L’Osservatore Romano, 28.XI.1982, no debe sorprender que el Opus Dei no
hubiera encontrado normas adecuadas en la legislación general de la Iglesia,
por tratarse de “un peculiar fenómeno teológico y pastoral que nació, según
escribía Pablo VI al Fundador de la Obra en octubre de 1963, ‘como
expresión vivaz de la perenne juventud de la Iglesia, abierto sensiblemente
a las exigencias de un apostolado moderno’”.

Fue justamente Pablo VI quien autorizó y alentó al Fundador del Opus Dei
a que convocara un Congreso general especial, que dispusiera los oportunos
estudios para la transformación de la Obra en Prelatura personal. Este
Congreso extraordinario permanecía abierto cuando fallecieron Mons.
Escrivá de Balaguer en 1975 y Pablo VI en 1978. Juan Pablo I confirmó la
necesidad de proceder al examen de esa solución, que se inició ya bajo el
pontificado de Juan Pablo II.

Tras conocer los datos de hecho y de derecho, el parecer de la Sagrada
Congregación para los Obispos, de una comisión especial de Cardenales
designada por el Santo Padre, y contando con la opinión de más de dos mil
obispos diocesanos de las naciones en que está presente el Opus Dei, Juan
Pablo II decidió erigir la Prelatura personal de la Santa Cruz y Opus Dei, y
nombrar Prelado a Mons. Álvaro del Portillo y Diez de Sollano, después de
tres años y medio de trabajo ininterrumpido (cfr. Const. ap. Ut sit, y
L’Osservatore Romano, 28.XI.1982). El 19.III.1983 tuvo lugar la
inauguración oficial de la Prelatura del Opus Dei, durante una solemne
ceremonia en la que, por delegación del Papa, el Nuncio en Italia Mons.
Carboni, entregó a Mons. Álvaro del Portillo el texto original de la Const.
ap. Ut sit, con la que se erige la Prelatura del Opus Dei.

Culminaba así el camino jurídico iniciado por Mons. Escrivá de Balaguer,
que guió con firmeza durante toda su vida, siempre confortado por su recia
y alegre esperanza en la amorosa providencia divina, en plena y filial



sumisión a los Romanos Pontífices y a las Obispos en comunión con la
Sede Apostólica. Dios le concedió la gracia de presidir las sesiones del
Congreso especial del Opus Dei, en las que fueron aprobados los
documentos que, pocos años después, Mons. Álvaro del Portillo sometería a
la definitiva aprobación de la Santa Sede.

Con la transformación de la Obra en Prelatura personal, quedan asegurados,
conforme al querer inequívoco de Mons. Escrivá de Balaguer, el carisma
fundacional y las genuinas características del espíritu, de la organización, y
de las modalidades apostólicas del Opus Dei, en la más plena armonía con
las estructuras de la Iglesia universal y con la pastoral orgánica de las
iglesias particulares.

3. “La barca de Pedro no se hunde”

Poco tiempo antes de celebrar sus bodas de oro sacerdotales — 28 de marzo
de 1975 —, Mons. Escrivá de Balaguer se dirigía a un grupo de miembros
del Opus Dei en estos términos:

Cuando yo me hice sacerdote, la Iglesia de Dios parecía fuerte como
una roca, sin una grieta. Se presentaba con un aspecto externo que
ponía enseguida de manifiesto la unidad: era un bloque de una
fortaleza maravillosa. Ahora, si la miramos con ojos humanos, parece
un edificio en ruinas, un montón de arena que se deshace, que patean,
que extienden, que destruyen... El Papa ha dicho alguna vez que se
autodestruye. ¡Palabras duras, tremendas! Pero esto no puede suceder,
porque Jesús ha prometido que el Espíritu Santo la asistirá siempre,
hasta el final de los siglos.

¿Qué vamos a hacer nosotros? Rezar, rezar. Estoy seguro de que mis
hijas y mis hijos, muchos miles de personas en todo el mundo, rezarán
especialmente por las intenciones de mi Misa cuando celebre mis bodas
de oro sacerdotales. Serán las de siempre: la Iglesia, el Papa, la Obra.
Siempre doy estas tres pinceladas, aunque cada día haya unos coloridos
diversos, unas vibraciones distintas, unas luces cuya intensidad va de
aquí para allá. Pero el común denominador de mi petición al Señor es
siempre el mismo: la Iglesia, el Papa y el Opus Dei.



Monseñor Escrivá de Balaguer esperó siempre en la Iglesia, a pesar de los
pesares. Una vez confiaba a un Cardenal que, con mucha frecuencia, al
recitar el Credo y afirmar su fe en la divinidad de la Iglesia una, santa,
católica y apostólica, añadía: a pesar de los pesares. Cuando el Cardenal le
preguntó a qué quería referirse, le respondió: a sus pecados y a los míos.

Estaba firmemente persuadido de que es el Espíritu Santo quien gobierna la
Iglesia. De ahí surgía su optimismo contagioso cuando la Barca de Pedro se
veía zarandeada por dificultades aparentemente insuperables.

Vivió siempre una fidelidad plena al Magisterio, a todo el Magisterio de la
Iglesia, y al carácter continuo y unitario de sus enseñanzas. Por eso, no era
amigo del uso arbitrario —a veces, abusivo— del término postconciliar,
olvidando — comentó alguna vez — que estamos en época postconciliar
desde unos treinta años después de la muerte de Nuestro Señor
Jesucristo: desde el Concilio de Jerusalén, donde con aquella autoridad
tremenda, con aquel atrevimiento humano y divino, los apóstoles
dijeron: visum est Spiritui Sancto et nobis, nos ha parecido al Espíritu
Santo y a nosotros...

Siguió muy de cerca la marcha del Concilio Vaticano II. Ante todo, con la
oración por los frutos de la Asamblea ecuménica. Mucho antes de que
empezara la primera sesión, pidió a todos los miembros del Opus Dei que
encomendasen al Espíritu Santo los trabajos conciliares, ofreciendo cada
uno a Dios lo que quisiera, pero que rezasen mucho y a diario.

Todos supieron pronto del cariño, del amor a la Iglesia con que siguió desde
el primer momento los trabajos de los obispos, de la Curia, de los peritos
conciliares. Y entre sus primeras preocupaciones destacó pronto una, por
encima de todas: su gran amor al Romano Pontífice.

Cuando en 1967 el director de la revista Palabra le dirigió un extenso
cuestionario, quiso iniciarlo inquiriendo el sentido que daba al término
aggiornamento, muy usado en aquellos años para referirse a la Iglesia. La
respuesta de Mons. Escrivá de Balaguer resume toda su actitud de fondo,
toda su esperanza, ante la misión de la Iglesia:

Fidelidad. Para mí aggiornamento significa sobre todo eso: fidelidad. Un
marido, un soldado, un administrador es siempre tanto mejor marido,



tanto mejor soldado, tanto mejor administrador, cuanto más fielmente
sabe hacer frente en cada momento, ante cada nueva circunstancia de
su vida, a los firmes compromisos de amor y de justicia que adquirió
un día. Esa fidelidad delicada, operativa y constante —que es difícil,
como difícil es toda aplicación de principios a la mudable realidad de lo
contingente— es por eso la mejor defensa de la persona contra la vejez
de espíritu, la aridez de corazón y la anquilosis mental.

Lo mismo sucede en la vida de las instituciones, singularísimamente en
la vida de la Iglesia, que obedece no a un precario proyecto del hombre,
sino a un designio de Dios. La Redención, la salvación del mundo, es
obra de la amorosa y filial fidelidad de Jesucristo —y de nosotros con
Él— a la voluntad del Padre celestial que le envió. Por eso, el
aggiornamento de la Iglesia — ahora, como en cualquier otra época — es
fundamentalmente eso: una reafirmación gozosa de la fidelidad del
Pueblo de Dios a la misión recibida, al Evangelio.

Es claro que esa fidelidad —viva y actual ante cada circunstancia de la
vida de los hombres— puede requerir, y de hecho ha requerido muchas
veces en la historia dos veces milenaria de la Iglesia, y recientemente en
el Concilio Vaticano II, oportunos desarrollos doctrinales en la
exposición de las riquezas del Depositum Fidei, lo mismo que
convenientes cambios y reformas que perfeccionen —en su elemento
humano, perfectible— las estructuras organizativas y los métodos
misioneros y apostólicos. Pero sería por lo menos superficial pensar que
el aggiornamento consista primariamente en cambiar, o que todo
cambio aggiorna. Basta pensar que no faltan quienes, al margen y en
contra de la doctrina conciliar, también desearían cambios que harían
retroceder en muchos siglos de historia — por lo menos a la época
feudal — el camino progresivo del Pueblo de Dios.

Esperanza y prudencia fueron dos virtudes que Mons. Escrivá de Balaguer
puso especialmente en ejercicio a partir de los años sesenta, para vivir su
lealtad a la Iglesia. Al término de la entrevista citada, subrayaba el
optimismo cristiano, la gozosa certeza de que el Espíritu Santo hará
fructificar cumplidamente la doctrina con la que ha enriquecido a la
Esposa de Cristo; pues ese enriquecimiento doctrinal ponía a la Iglesia —



al Pueblo sacerdotal de Dios— de frente a una nueva etapa, sumamente
esperanzadora, de renovada fidelidad al propósito divino de salvación
que se le ha confiado.

Pero el optimismo esperanzado era inseparable de la prudencia, puesto que
el momento no dejaba de ser delicado: muchas conclusiones teológicas
tenían inmediatas y directas aplicaciones de orden pastoral, ascético y
disciplinar, que tocan muy en lo íntimo la vida interna y externa de la
comunidad cristiana —liturgia, estructuras organizativas de la
Jerarquía, formas apostólicas, Magisterio, diálogo con el mundo,
ecumenismo, etcétera— y, por tanto, también la vida cristiana y la
conciencia misma de los fieles.

De ahí la necesidad de la prudencia por parte de quienes investigan o
gobiernan, porque especialmente ahora podría hacer un daño inmenso
la falta de serenidad y ponderación en el estudio de los problemas.

No es éste el lugar para describir la difícil situación que ha padecido la
Iglesia en estos últimos tiempos. Aquí interesa más señalar cómo Mons.
Escrivá de Balaguer no perdió nunca la alegría, la serenidad, la fe
esperanzada en que Dios iría arreglando todas las cosas. Tampoco la
prudencia, cuando como buen pastor de la extensa familia del Opus Dei,
tenía que tomar disposiciones para cuidar de la salud espiritual de sus
miembros. Era consciente de la complejidad del problema, lo cual hacía con
frecuencia más difícil discernir lo que es positivo y bueno —reales
contribuciones al desarrollo de la ciencia teológica, deseos de auténtica
vida cristiana y afanes apostólicos—, de lo que constituye un grave
atentado a la fe y a las costumbres.

Con auténtica y sabia vigilancia pastoral, ejercida a veces en términos
realmente heroicos, impulsó en estos años la formación de las personas del
Opus Dei, en la doctrina común de la Iglesia — in libertate gloriae
filiorum Dei —, sin tener escuelas propias en las cuestiones que el
Magisterio eclesiástico deja a la libre disputa de los hombres: fortes in
fide, con rectitud de intención, con apertura y vigilancia, evitando
extremismos o conformismos de cualquier tipo. Y sin miedo al
ambiente y a las modas pasajeras: porque nuestro amor a la Iglesia, a
la Obra y a las almas nos llevará a hacer una labor de criba que



aprovecha lo bueno y deja lo demás, y a ir a veces, por lealtad a
Jesucristo y a su doctrina, contra corriente.

Desde estos sólidos puntos de apoyo, la labor pastoral de Mons. Escrivá de
Balaguer destacó por esas dos notas ya señaladas: optimismo y prudencia.
Supo estar en su sitio, y condujo la Obra con una seguridad vibrante, que
encendía a las almas, difundía fortaleza, y aseguraba el buen camino,
cuajado de frutos sobrenaturales.

En conversaciones privadas, o con miles de personas, su enseñanza
infatigable confortaba los espíritus, removía los corazones, confirmaba la fe
y ampliaba el horizonte apostólico. Como escribe el Profesor Kummer, de
la Universidad de Viena, que estuvo con el Fundador del Opus Dei en
febrero de 1968, "de todas sus palabras se desprendía un profundo amor a la
Iglesia y al Papa, que fue lo que dio a la conversación su verdadero tono.
Me impresionó mucho que, a pesar de la seriedad de sus palabras, éstas
desprendían un optimismo contagioso: una postura que, dado su
conocimiento de la situación, no podía salir más que de su profunda unión
con Dios. Al despedirme me sentía confirmado en la fe y movido a una
mayor dedicación apostólica".

Un conocido sacerdote, don Juan Ordóñez Márquez, publicó en un
periódico de Sevilla, al día siguiente del fallecimiento de Mons. Escrivá de
Balaguer que había sido "posiblemente, el hombre a quien el Vaticano II
poco o nada nuevo tuvo que decir, porque desde bien atrás ya venía
andando sus caminos".

Algo semejante apuntaría unas semanas después el Cardenal Primado de
España, don Marcelo González Martín: "Mucho antes del Concilio Vaticano
II trabajó él, como nadie, en la promoción del laicado, en la auténtica y
profunda promoción, no en las ridículas y tristes experiencias que tanto han
abundado y siguen haciendo acto de presencia en los años del postconcilio;
y en el campo del ecumenismo, y en el diálogo con el mundo moderno, y en
el reconocimiento efectivo de la sana autonomía de las realidades
temporales.

"Precisamente por eso, ahora, cuando tantos se mueven alocadamente, sin
rumbo, porque su frivolidad les priva de la luz, él supo mantenerse tan



firme y enhiesto en la roca de la fidelidad sin convertirse jamás en un
futurólogo insustancial que, creyendo atisbar el porvenir, consiente en que
el presente se le desmorone entre las manos. Porque supo ser un auténtico
progresista, fue también —como no puede ser menos— un conservador
denodado y valiente, de la raza de los mártires y los confesores de la fe, o
simplemente del linaje espiritual de los que, a imitación de María, saben
conservar en su corazón de pobres del Reino lo que debe ser conservado
siempre para ser fieles".

Y es que el Fundador del Opus Dei no se dejó llevar de superficialidades.
Rechazó siempre la conveniencia —incluso, la posibilidad— de
catalogaciones o simplificaciones del tipo "integrismo contra progresismo".
Al director de la revista Palabra le puntualizaba en 1967:

Esa división — que a veces se lleva hasta extremos de verdadero
paroxismo, o se intenta perpetuar como si los teólogos y los fieles en
general estuvieran destinados a una continua orientación bipolar — me
parece que obedece en el fondo al convencimiento de que el progreso
doctrinal y vital del Pueblo de Dios sea resultado de una perpetua
tensión dialéctica. Yo, en cambio, prefiero creer —con toda mi alma—
en la acción del Espíritu Santo, que sopla donde quiere, y a quien
quiere.

Tiempo después, al comienzo de 1974, el Fundador del Opus Dei estuvo
con el Cardenal König, Presidente del Secretariado pontificio para los no
creyentes, que, en un artículo aparecido el 9 de noviembre de 1975 en el
Corriere della Sera (Milán), se refirió a la conversación que mantuvieron
entonces. El Cardenal König destacaba la "gran autoridad espiritual" de
Mons. Escrivá de Balaguer, "su serenidad, su espíritu abierto que
desarmaba, sus dotes de organizador, cualidades que iban unidas a una
comprensión cariñosa de las preocupaciones y alegrías de las demás
personas y a un celo ardiente por las cosas de Dios".

Y en Il Veltro, Rivista della Civiltà italiana, aseguraba por las mismas
fechas el Cardenal Pignedoli, Presidente del Secretariado para los no
cristianos: "Sufría en su alma los sufrimientos de la Iglesia y se alegraba
con sus gozos. Le dolía profundamente la actual desorientación de muchas
almas, rezaba y trabajaba con renovado celo, y pedía oraciones. Tendía la



mano ‘como un pobrecito de Dios, implorando la limosna de la oración’.
Recordaba incesantemente que este tiempo de tormenta, en el que el
demonio, una vez más, zarandea como el trigo a la Iglesia de Dios (cfr. Lc.
XXII, 31), es tiempo de plegarias y de reparación, porque cuanto más se
extiende la insidia y la infidelidad tanto más necesario es buscar la
intimidad con Dios en la oración y en la penitencia.

"Pero su fe no le permitía estar triste y menos aún desalentado. Ofrecía sus
sufrimientos y toda su vida por la Iglesia y por el Papa y seguía trabajando
contento — sembrador de paz y de alegría —, lleno de optimismo,
infundiendo a su alrededor seguridad y consuelo".

Una vita per la Chiesa, tituló la revista milanesa Studi Cattolici al informar
sobre la muerte de Mons. Escrivá de Balaguer. El titular quería compendiar
el amor a la Iglesia que dio sentido a la vida del Fundador del Opus Dei;
amor que fue siempre in crescendo hasta el final de sus días. Como escribía
el 29 de junio de 1975 Mons. Álvaro del Portillo, refiriéndose a la mañana
del día 26: "Nos resistíamos a convencernos de que había fallecido. Para
nosotros, ciertamente, se ha tratado de una muerte repentina; para el Padre,
sin duda, ha sido algo que venía madurándose —me atrevo a decir— más
en su alma que en su cuerpo, porque cada día era mayor la frecuencia del
ofrecimiento de su vida por la Iglesia". Y continuaba: "Desde hace tiempo,
el Padre, con una progresiva intensidad, ofrecía al Señor su vida y mil vidas
que tuviera —añadía habitualmente— por la Iglesia Santa y por el Papa,
sea quien sea. Este ofrecimiento era intención diaria de su Misa, era fervor
continuo de su alma, era dolor de su corazón, era el desvelo de su vida".

Quienes vivieron cerca de Mons. Escrivá de Balaguer estos últimos años
saben de sus noches en vela, abrumado por noticias tristes de la vida de la
Iglesia, que no le dejaban tranquilo, al pensar en las almas que podían
perder la vida eterna. Fueron años —días y noches— de oración continua,
de trabajo constante, de permanente y amoroso desagravio. Fue una época
larga en que prescindió de su persona —de su honra, de su fama— para
servir sólo y de veras a la Iglesia, pensando en las almas y en la gloria de
Dios. Fueron tiempos en que sostuvo a los miembros del Opus Dei como
auténtico buen pastor. Puso en su oración, en su mortificación y en su
trabajo apostólico un empeño que, aunque pueda parecer imposible,



aumentaba de día en día, tanto en el aparente sosiego de Roma, como en sus
meses de predicación por medio mundo. En estas horas de tempestad
apuntaló la esperanza sobrenatural en la Iglesia:

El mar está un poco revuelto... ¡Ya se aplacará, no os preocupéis!
También yendo Jesús en la barca, la barca parece que se hunde. ¡La
barca de Pedro no se hunde!

"Así — evocaría Mons. Álvaro del Portillo — hasta la última jornada, hasta
las últimas horas que pasó en la tierra". El 26 de junio de 1975, menos de
dos horas antes de morir, el Fundador del Opus Dei urgía a las almas — en
este caso, a las alumnas del Istituto Internazionale di Pedagogía de
Castelgandolfo — a que crecieran en vida interior, para tratar a Dios y a
su Madre bendita, Nuestra Madre, y a San José, nuestro Padre y Señor,
y a nuestros Ángeles Custodios, para ayudar a esta Iglesia Santa,
nuestra Madre, que está tan necesitada, que lo está pasando tan mal en
el mundo, en estos momentos. Hemos de amar mucho a la Iglesia, y al
Papa, cualquiera que sea. Pedid al Señor que sea eficaz nuestro servicio
para su Iglesia y para el Santo Padre.

Volver al índice
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LA LIBERTAD DE LOS HIJOS DE DIOS

1. La contradicción de los buenos

Era media tarde cuando el Fundador del Opus Dei llegó a Diego de León,
14. Dos o tres estudiantes estaban sentados en el banco del amplio zaguán,
al pie de las escaleras que dan acceso a la zona de representación de esa
casa. Les saludó, les preguntó qué estaban estudiando, se quedó un rato con
ellos. Entretanto, fueron llegando otros, que volvían de sus clases. Trataron
de retenerlo contándole algunas anécdotas de su labor apostólica, y uno
empezó a hablar de un compañero que había participado tiempo atrás en
una manifestación en la que se oyeron también algunos gritos contra el
Opus Dei... Inmediatamente, antes de que el chico pudiera seguir, Mons.
Escrivá de Balaguer le interrumpió con unas palabras parecidas a las
siguientes: Pues hacía muy bien. Estaba en su derecho: si pensaba así,
debía hacerlo.

Luis Calle entró en ese momento, a tiempo de oír que luego ese estudiante
había conocido a fondo la Obra... Advirtió de quién se hablaba, y se
adelantó: — Era yo, Padre.

Mons. Escrivá de Balaguer sonrió. Le abrazó con fuerza y, mirándole con
mucho cariño, le dirigió unas palabras, mientras le hacía la señal de la cruz
en la frente.

La anécdota es expresiva, a mi juicio, del profundísimo amor que el
Fundador del Opus Dei tuvo siempre por la libertad. Era una de las razones
que le llevaban a disculpar y comprender, incluso, a quienes no le
comprendían o llegaban a insultar a la Obra. Nunca se defendía, si se
trataba de su persona. No obstante, si se referían al Opus Dei, sabía dejar la
verdad bien manifiesta, perdonando a las personas sin ceder a sus ofensas,
como un buen hijo no tolera que maltraten a sus padres.



Este temple explica que mirara con afecto a los románticos del siglo XIX.
En la Pascua de 1974 hablaba de ellos a unos estudiantes universitarios de
todo el mundo en estos términos:

Tenían toda una ilusión romántica, se sacrificaban y luchaban por
alcanzar esa democracia con la que soñaban, y una libertad personal
con responsabilidad personal.

Así hay que amar la libertad: con responsabilidad personal. (...) Pienso
que soy — les decía bromeando — el último romántico, porque amo la
libertad personal de todos —la de los no católicos también— (...) Amo
la libertad de los demás, la vuestra, la del que pasa ahora mismo por la
calle, porque si no la amara, no podría defender la mía. Pero ésa no es
la razón principal. La razón principal es otra: que Cristo murió en la
Cruz para darnos la libertad, para que nos quedáramos in libertatem
gloriae filiorum Dei.

Presencié la primera anécdota en el zaguán de Diego de León el 12 de abril
de 1972. Pero bien podía haber ocurrido treinta años antes, pues fue allí, en
esa casa de Diego de León, donde el Fundador del Opus Dei, que conocía el
duro sabor de las contradicciones desde 1929, sufrió, a partir de 1940,
graves y duras calumnias, que Dios le ayudó a sobrellevar con alegría, con
sentido sobrenatural, y con una alta dosis también de respeto por la libertad
ajena.

En los primeros años fundacionales, había sentido ya la amargura de la
incomprensión. Lo dejó escrito, con visión de futuro, en 1932:

Comprensión, pues, aunque a veces haya quienes no quieran
comprender: el amor a todas las almas os ha de llevar a querer a todos
los hombres, a disculpar, a perdonar. Debe ser un amor que cubra
todas las deficiencias de las miserias humanas; debe ser una caridad
maravillosa: veritatem facientes in caritate (Ephes., IV, 15), siguiendo la
verdad del Evangelio con caridad.

Tened en cuenta que la caridad, más que en dar, está en comprender.
No os escondo que yo estoy aprendiendo, en mi propia carne, lo que
cuesta el que a uno no le comprendan. Me he esforzado siempre en
hacerme comprender, pero hay quienes están empeñados en no



entenderme. También por esto quiero comprender a todos; y vosotros
siempre debéis esforzaros en comprender a los demás.

Con espíritu de comprensión y con afán de verdad, he intentado escribir las
páginas que siguen. Por eso, aunque contienen forzosamente referencias a
equivocaciones y errores tremendos que cometieron personas de carne y
hueso, sus nombres no se citan, ante todo, por fidelidad a la persona que las
sufrió en su propia alma. El Fundador del Opus Dei, no sólo comprendió y
perdonó desde el primer momento, sino que, a la vez, prohibió a los
miembros de la Obra que hablasen, ni siquiera entre ellos, de esos sucesos,
para no dar nunca ni la menor ocasión a posibles faltas de caridad. Les
indicó, además, que si personas ajenas al Opus Dei planteaban el tema en
sus conversaciones, ellos debían limitarse a exponer la verdad con sencillez,
a aludir a que perdonaban, a olvidar, y a seguir trabajando sin dar más
importancia a dimes y diretes, por insidiosos que fueran.

No era éste un consejo de circunstancias. Mons. Escrivá de Balaguer había
inculcado desde siempre ese enfoque recio de la caridad. Antes de que
tuviese que sufrir en su carne mezquinas trapisondas y gravísimas
calumnias, su rica vida interior le había ido preparando para pasar por
encima, llevándolas con dolor, en silencio, sin una queja. Las disposiciones
de su alma habían quedado reflejadas, tiempo atrás, al redactar algunos
puntos de Camino, publicado en 1939:

Se han desatado las lenguas y has sufrido desaires que te han herido
más porque no los esperabas.

Tu reacción sobrenatural debe ser perdonar — y aun pedir perdón — y
aprovechar la experiencia para despegarte de las criaturas (Camino, 689).

Cuando venga el sufrimiento, el desprecio..., la Cruz, has de
considerar: ¿qué es esto para lo que yo merezco? (Camino, 690).

Conocí personalmente al Fundador del Opus Dei el 8 de septiembre de
1960, en el Colegio Mayor Aralar de Pamplona. Estábamos un centenar de
estudiantes. Uno le preguntó que cuándo se escribiría la historia de la Obra,
y podríamos conocer todo lo que había pasado antes de la última
aprobación por la Santa Sede. Respondió con una metáfora que habla de
rosas y espinas. Me quedó grabada la idea: a veces, las espinas hieren al que



corta una rosa; pero prescinde del pinchazo, ante el aroma y la belleza de la
flor.

Muchos años después he recordado esta imagen, al leer textos de Mons.
Escrivá de Balaguer sobre el buen espíritu de los miembros de la Obra, que
no dejan albergar en el corazón más que sentimientos de amor, de
comprensión, de perdón sobrenatural. No obstante, a pesar de conocer
esa realidad, el Fundador insistiría en no hablar de esos momentos de la
historia del Opus Dei, porque ciertas anécdotas podrían provocar, sobre
todo en los más jóvenes, una reacción poco mesurada —limpia, pero
llena de ímpetu juvenil—, que injustamente pudiera interpretarse
como agresiva o poco cristiana.

Realmente Dios quiso servirse de personas, convencidas de que luchaban
por una buena causa, para hacer que el Fundador del Opus Dei participase
más aún de la Cruz de Cristo — quien sufrió antes que nadie la persecución
y la calumnia de los buenos—: a pesar de todo, el Señor escribiría derecho
con renglones torcidos.

El 16 de junio de 1974, en Buenos Aires, una madre de familia habló al
Fundador del Opus Dei de la vocación de sus hijos, que algunos no
entendían. Mons. Escrivá de Balaguer respondió con una pregunta: qué
sería de un cuadro si todo estuviera lleno de luz, y no hubiera sombras...
¡No habría cuadro! De modo que es conveniente que algunos no
entiendan. Además, cuando llegan a entender les da mucha vergüenza,
y se hacen santos.

Tenía experiencia personal desde 1929. Las incomprensiones se localizaban
una a una, porque la Obra entonces apenas era conocida. Pero todas tenían
idéntica raíz: un puro no entender el mensaje nuclear del Opus Dei, que
lleva la santidad al centro de la vida ordinaria. A muchos pareció locura,
como vimos. Otros, simplemente, se aferraban a los esquemas conocidos,
que son siempre válidos para los que tengan esa vocación. Si un muchacho
mostraba deseos de mayor compromiso en su vida cristiana, no tenía otro
camino que ingresar en un seminario o en un noviciado. No concebían que
también pudiera seguir en el mundo, pugnando por la santidad, sin cambiar
sus circunstancias familiares y profesionales.



Fue después de 1939 cuando arreciaron las dificultades, especialmente en
Madrid y en Barcelona. El Fundador del Opus Dei, al principio, no quería
creer que estuviera ante una auténtica y tenaz campaña, pero las pruebas
adquirieron tal peso que no tuvo más remedio que rendirse ante la
evidencia.

Llegaron a intranquilizar la conciencia de los padres de los miembros de la
Obra. Unas veces era en el confesonario. Otras yendo expresamente a
visitar a las familias. Como anécdota significativa de la novedad del
mensaje del Fundador del Opus Dei, don Amadeo de Fuenmayor relató lo
que sigue a un periodista, el día que falleció Mons. Escrivá de Balaguer:
"Tal vez porque hoy se cumple el primer aniversario de la muerte de mi
madre, me viene ahora al recuerdo algo que ella me refirió en el año 1941...
Me contó que una persona le acababa de visitar para advertirle que su hijo
estaba en peligro de condenación; y al preguntarle yo si le había explicado
el motivo de ese tan terrible parecer, dijo que a los miembros del Opus Dei
nos tenían alucinados, porque nos hacían creer que se puede ser santo en
medio del mundo".

Aquella persona, que no conocía de nada a la madre de Amadeo de
Fuenmayor, fue a verla en Barcelona, con ocasión de un viaje que ella hizo
desde Valencia, donde vivía. Le dijo además que podía y debía disuadir a su
hijo Amadeo del camino que había emprendido, sin que fuera obstáculo la
circunstancia —que él probablemente alegaría— de que ya era mayor de
edad. Y le previno contra don Antonio Rodilla, Vicario general de la
diócesis de Valencia, porque "era de los suyos". El panorama quedaba así
cerrado, pues ella no podía acudir al Arzobispo —don Prudencio Melo y
Alcalde— por ser el prelado persona de edad avanzada.

"No he de decir —concluye don Amadeo de Fuenmayor— el tremendo
disgusto que sufrió mi pobre madre, que tuvo que guardar cama durante
varios días. Después todo se aclaró para ella, por intervención de don
Antonio Rodilla, al que acudió en consulta, trocando su disgusto en alegría
grande, porque su hijo había encontrado un camino de santidad en el
mundo".

Muchos padres y madres lloraron. Les anunciaban efectivamente que sus
hijos estaban en una cosa herética, y que se iban a perder. Todo, porque no



comprendían el alcance de la predicación del Fundador del Opus Dei acerca
de la llamada universal a la santidad. Muchos años después, al comenzar el
curso 1970–71, lo recordaría el Cardenal Bueno Monreal, Arzobispo de
Sevilla, a los estudiantes del Colegio Mayor Universitario Guadaira. Les
definió el Opus Dei como un fenómeno espiritual nuevo en la vida de la
Iglesia: "Esta misma novedad —se lee en una crónica de la prensa sevillana
de aquellos días— fue lo que provocó, hace años, la incomprensión de
algunas personas, que no comprendieron su carácter laical eminentemente
apostólico y sobrenatural".

El propio don Antonio Rodilla manifiesta ahora: "Fue perseguido, acusado
falsamente y calumniado en público. Yo mismo tuve que deshacer embustes
entre Prelados y Consiliarios nacionales de A.C.

"Había ferocidad y pertinacia en la persecución. No oí calumnias ni
acusaciones contra su vida privada, pero sí respecto de sus actuaciones
apostólicas, cuyos fines se consideraban aviesos, y acerca de su ortodoxia.

"En el noviciado de una benemérita Congregación de religiosas se le
presentó como el anticristo, y se dijo y repitió por muchos, en muchos
ámbitos religiosos, que se trataba de una nueva herejía.

"(...) Se amañaba una anécdota mezclando datos verdaderos y evidentes con
otros inventados e irritantes. Producida la irritación, necesitaba ésta cebarse
hasta la ceguera y corría como un incendio forestal no sólo entre resentidos,
siempre hambrientos de morder, sino entre los más sensibles contra las
injusticias, y malos con buenos se unían contra el inocente calumniado: don
Josemaría y su Obra eran una organización secreta, clandestina y herética".

Una de estas habladurías se centró sobre la Residencia de estudiantes en la
calle de Jenner. Corrió la voz por Madrid de que su oratorio estaba lleno de
signos cabalísticos. Simplemente sucedía que en la parte central de un friso
sobre el altar, estaba grabado aquel verso de un himno litúrgico:
Congregavit nos in unum Christi amor. En los laterales del friso se había
puesto una frase de los Hechos de los Apóstoles: Erant autem perseverantes
in doctrina Apostolorum, in communicatione fractionis panis, et
orationibus (Act., 11, 42). Las palabras iban separadas por símbolos



eucarísticos y litúrgicos: los panes, la espiga, la vid, el lumen, la paloma, la
cruz... Éstos eran los signos cabalísticos y jeroglíficos.

Otra historia que dio que hablar fue la del oratorio elíptico en la casa de la
calle Diego de León. El P. Severino Álvarez, dominico, Decano de la
Facultad de Derecho Canónico del Angelicum de Roma, contaba en 1950
que tiempo atrás se había recibido en el Santo Oficio una denuncia contra el
Opus Dei, en la que entre otras cosas, se indicaba que el oratorio de un
centro que tenía en Madrid era elíptico. El Maestro General de los
Dominicos, aprovechando que el P. Severino venía a España, le encargó que
viera personalmente qué tenía de malo el oratorio en cuestión. El P.
Severino se presentó en Diego de León y lo examinó con todo detalle.
Comentaba, medio indignado, medio riéndose, qué podía tener de malo
aquel oratorio, instalado en un salón de planta en cierto modo parecida a
una elipse, la habitación más digna y más capaz de la antigua casa de los
Marqueses de Donadío.

Todos los testigos coinciden en que la reacción del Fundador del Opus Dei
fue siempre sobrenatural. Ofrecía su Misa por los que le calumniaban, y
animaba a los miembros de la Obra a que hicieran por ellos mortificaciones
duras, incluso, corporales. Ni una palabra de falta de caridad —expone don
José Luis Múzquiz— se escapó de sus labios: era verdaderamente heroico,
pues sufría mucho, porque a su labor apostólica intensísima se unía este
peso de la contradicción de los buenos.

En 1941, la contradicción se hizo especialmente aguda en Barcelona. Un
buen grupo de chicos iba por el Palau, un pequeño piso en la calle Balmes,
cerca de la de Aragón, alquilado por Alfonso Balcells, quien, aunque no
había pedido la admisión en el Opus Dei, quiso facilitar la gestión, porque
era el único con la carrera terminada.

A pesar de que por aquellos días no debían pasar de media docena los que
en Barcelona habían pedido la admisión en el Opus Dei —todos aún
estudiantes—, se armó mucho ruido contra la Obra. En una ocasión, don
Pascual Galindo, sacerdote amigo del Fundador, fue a la Ciudad Condal y
estuvo en el Palau. Al día siguiente celebró Misa en un colegio de monjas
situado en la esquina de la Diagonal y la Rambla de Cataluña. Le
acompañaron algunos del Palau, que asistieron a Misa y comulgaron. La



Superiora y alguna otra monja allí presente quedaron muy edificadas por la
piedad de esos jóvenes estudiantes, y les invitaron a desayunar con don
Pascual Galindo. En pleno desayuno don Pascual dijo a la Superiora: "Estos
son los herejes por cuya conversión me pidió usted que ofreciera la Misa".
La pobre monja —recuerda uno de ellos— a poco se desmaya: “le habían
hecho creer que éramos una legión numerosísima de verdaderos herejes y se
encontró con que éramos unos pocos estudiantes corrientes y molientes que
asistíamos a Misa con devoción y comulgábamos".

En la Universidad eran tachados de herejes en público. Se les calificaba
como gente rara. Pero su comportamiento era en todo normal, sin una
palabra de queja o de amargura. Seguían el ejemplo y el consejo del
Fundador: callaban, trabajaban, sonreían, perdonaban. Y veían todo aquello
como algo providencial, que Dios haría fructificar para bien. Rafael Termes,
entonces director del Palau, dio una gran alegría al Fundador, al escribirle
desde Barcelona que podía estar tranquilo con ellos, pues ni una palabra de
falta de caridad se había escapado de sus labios.

Aunque en el Palau no había oratorio, se había puesto una cruz de palo,
como esa cruz de madera negra, sin brillo y sin imagen del Crucificado,
descrita en 1934 en Consideraciones Espirituales:

Cuando veas una pobre Cruz de palo, sola, despreciable y sin valor... y
sin crucifijo, no olvides que esa Cruz es tu Cruz: la de cada día, la
escondida, sin brillo y sin consuelo..., que está esperando el Crucifijo
que le falta: y ese Crucifijo has de ser tú.

Se difundió por Barcelona que se crucificaban en esa pobre cruz, que había
unos estudiantes que hacían ritos sangrientos en la calle Balmes.

A don Josemaría le dolió una vez más esta absurda afirmación. Pero su
prudencia le llevó a hacer sustituir esa cruz por otra muy pequeña: Así no
podrán decir — bromeó — que nos crucificamos, porque no cabemos.

Fray José López Ortiz corrobora que el Fundador del Opus Dei, ante esos y
otros ataques y enredos, lo pasó mal, pero "no sufría por su persona, sino
por el Señor, por la Iglesia, por la Obra y por las almas. A él personalmente
no le importaba ni su honra — con tanta calumnia encima —, ni su prestigio,
ni su fama, ni nada: era ejemplarmente humilde".



La situación llegó a extremos de tal gravedad que no podía ir por
Barcelona, pues corría el riesgo de ser detenido. A pesar de todo, hizo algún
viaje desde Madrid, en avión, regresando en el día, para no tener que
alojarse en ningún hotel. Su billete iba a nombre de Josemaría E. de
Balaguer, a fin de no poner en marcha a la policía, pues se le conocía más
como P. Escrivá. Le había dado este consejo el Nuncio, Mons. Cicognani.

Era entonces Gobernador civil de Barcelona Correa Veglison. Años
después, el doctor Balcells le habló de aquel viaje: "Me alegro — dijo
Correa — de no haber sabido que fue entonces Monseñor Escrivá a
Barcelona: tales eran las cosas que decían de él que hubiera enviado la
policía al aeropuerto a detenerlo".

En aquella época, la Abadía de Montserrat era uno de los centros más
importantes de espiritualidad en toda España. Afortunadamente, Dom
Aurelio M. Escarré, Abad–Coadjutor de Montserrat, se dirigió al Obispo de
Madrid pidiéndole información sobre el Opus Dei. La respuesta de don
Leopoldo Eijo y Garay al Abad Escarré lleva fecha del 24 de mayo de
1941: "Ya sé el revuelo que en Barcelona se ha levantado contra el Opus
Dei. Bien se ve la pupa que le hace el enemigo malo. Lo triste es que
personas muy dadas a Dios sean el instrumento para el mal; claro es que
putantes obsequium se praestare Deo". Don Leopoldo añade que sabe todo
sobre la Obra, porque "desde que se fundó en 1928 está tan en manos de la
Iglesia que el Ordinario diocesano, es decir, o mi Vicario General o yo,
sabemos, y cuando es menester dirigimos, todos sus pasos; de suerte que
desde sus primeros vagidos hasta sus actuales ayes resuenan en nuestros
oídos, y... en nuestro corazón. Porque, créame, Rmo. P. Abad, el Opus es
verdaderamente Dei, desde su primera idea y en todos sus pasos y trabajos".

En su carta, el Obispo de Madrid se detiene en la descripción de las virtudes
sacerdotales —incluida la extrema docilidad a su prelado— del Fundador
del Opus Dei, y sale al paso de la específica calumnia relativa al secreto de
la Obra: "La asociación secreta, que dicen los denigradores, no ha nacido
sino con la bendición de la autoridad diocesana, y no da paso de alguna
importancia sin pedirla, amén de la aprobación". La discreta reserva —
nunca secreto— que el Dr. Escrivá inculca es "el antídoto contra el faroleo,
la defensa de una humildad que él quiere que sea colectiva, no sólo



individual". "No merece más que alabanzas el Opus Dei — concluye don
Leopoldo —; pero los que lo amamos no queremos que se lo alabe, ni se lo
pregone", porque su único afán es "trabajar calladamente, con humildad,
con alegría interna, con entusiasmo apostólico que no se desvirtúe,
precisamente porque no se desborda en ostentaciones".

Esta carta tuvo gran importancia, pues varias familias encontraron apoyo y
consuelo en Montserrat, y pudieron tranquilizar sus conciencias. El Rector
del Seminario de Barcelona, Vicente Lores, que envió el 11 de julio de 1941
un extenso escrito sobre el Opus Dei a Mons. Díaz Gómara, Obispo
Administrador apostólico de Barcelona, acompañaba su informe con una
copia de esa, para él, "carta definitiva": "Su lectura desvanece todo género
de duda en los más exigentes".

Entretanto, en Madrid iba alcanzando su punto de máxima gravedad la
calumnia que tachaba a los miembros de la Obra de masones. A pesar de lo
absurdo de esta calumnia, llegaron a denunciar al Fundador ante el Tribunal
de Represión de la Masonería.

Acusaban al Opus Dei de ser "una rama judaica de los masones", o "una
secta judaica en relación con los masones". El general Saliquet, Presidente
del Tribunal, puso punto final a la historia. Cuando le hablaron de las
personas del Opus Dei como ciudadanos y cristianos corrientes que no se
diferenciaban en nada de sus colegas, como gente limpia, honrada y
trabajadora, de vida casta..., preguntó: —¿Pero viven la castidad? Le
dijeron que sí, y él contestó: —Entonces no hay que preocuparse: si viven
la castidad, no son masones, pues no conozco masones que sean castos. Y
dio carpetazo al expediente.

No obstante, todo aquello había hecho sufrir también al Fundador del Opus
Dei. El P. Sancho, O.P., refleja que un día, al terminar su clase en Diego de
León, 14, subió al cuarto de trabajo de don Josemaría, junto al oratorio, y lo
encontró muy apenado. Mons. Escrivá de Balaguer le explicó que habían
hecho unas denuncias de que somos masones, y le hizo notar que el posible
motivo de la calumnia no podía ser más que la naturalidad con que vivían
las personas del Opus Dei, fieles corrientes, ciudadanos como los demás,
que no pregonaban su dedicación interior a Dios en la Obra, entonces en
gestación jurídica dentro de la Iglesia.



El P. Sancho le consoló como pudo. Se daba cuenta de las graves
consecuencias que una acusación de ese estilo podía tener en aquel
momento de la vida española. "Ese día —anota también— en que el Padre
estaba tan dolido después de toda aquella noche de sufrimiento y oración,
destacaba su espíritu sobrenatural. Él siempre lo llevaba todo a Dios,
siempre; y ofrecía al Señor sus sufrimientos con serena alegría".

Y don Antonio Rodilla añade: "No habría sido cabal prueba si él no hubiese
sentido el dolor y la vergüenza de arañazos y mordiscos y bofetones y
salivas. Los sintió y es posible que le arrancaran lágrimas y dieran
zozobras, pero no perdió un instante el amoroso abrazo a su cruz ni el amor
a sus perseguidores".

En medio de estas duras pruebas, no le faltó el aliento y el consuelo de la
fidelidad de los miembros de la Obra. Pero también muchas otras personas
supieron estar junto a él, con visión sobrenatural y lealtad humana. Como
certifica el P. Sancho, "gracias a Dios que todos los obispos, todos, se
pusieron de su parte; especialmente le quería y le bendecía con predilección
el Obispo de Madrid, don Leopoldo Eijo y Garay".

Es justo subrayar —con el P. Sancho— la firme y clara actitud que adoptó
en todo momento don Leopoldo Eijo y Garay. Siempre difundió ideas
semejantes a las que en mayo de 1941 comunicaba al Abad Escarré.

Monseñor Castán, entonces obispo auxiliar de Tarragona, supo por don
Leopoldo que un día fue una comisión a hablar con él para acusar y
denunciar al Opus Dei, sugiriéndole que interviniera contra esta nueva
iniciativa y contra su Fundador. Don Leopoldo les dejó hablar y luego
apostilló tajantemente que había actuado directamente y con pleno
conocimiento de causa en su aprobación. Mons. Castán recuerda con
certeza unas palabras textuales que el obispo de Madrid pronunció en esa
ocasión: "Esa criatura ha nacido en estas manos".

El P. Carlos Calaf, operario diocesano, relata otra anécdota semejante, que
localiza en 1940. El propio don Leopoldo se la contó. El día de la Procesión
del Corpus iba a su derecha, llevando una barra del Palio, un joven que
había dicho alguna cosa menos conveniente contra el Opus Dei; y, "aun
llevando el Santísimo en la mano —me decía el Patriarca—, me dirigí a él y



le dije: mira, por lo que más vale en el mundo y lo que más estimo, que es
Jesús Sacramentado, no ataques, no digas nada en desdoro de esa Obra, que
la quiero como a la niña de mis ojos".

Hace mucho tiempo, muchísimo — evocaría el propio Fundador del Opus
Dei —, cuando vivía en Lagasca, una noche, estando ya acostado y
empezando a conciliar el sueño — cuando dormía, dormía muy bien; no
he perdido el sueño jamás por las calumnias, persecuciones y
trapisondas de aquellos tiempos —, sonó el teléfono. Me puse y oí:
Josemaría...Era don Leopoldo, entonces obispo de Madrid. Tenía una
voz muy cálida. Ya muchas otras veces me había llamado a esas horas,
porque él se acostaba tarde, de madrugada, y celebraba la Misa a las
once de la mañana.

¿Qué hay?, le respondí. Y me dijo: ecce Satanas expetivit vos ut cribraret
sicut triticum (Lc., XXII, 31). Os removerá, os zarandeará, como se
zarandea al trigo para cribarlo. Luego añadió: yo rezo tanto por
vosotros... Et tu... confirma filios tuos! Tú, confirma a tus hijos. Y colgó.
¿Bonito, verdad?

Para más de uno, la actitud del Patriarca no acababa de explicarse. Lo
consideraban un obispo de corte tradicional, proclive a la estima de un
"clero serrano, escalafonado, rural", que "amparaba decisivamente una
experiencia como la del Opus Dei, de signo contrario". Así lo esboza el P.
Federico Sopeña en su libro Defensa de una generación. El P. Sopeña cita
también una anécdota que debió de tener amplia difusión por los años
cuarenta: el Patriarca, antes de dar la comunión a un conocido seglar, le dijo
con decisión: "quien critica al Opus Dei, critica al Patriarca".

El 25 de junio de 1944 don Leopoldo Eijo y Garay confirió el sacramento
del Orden a los tres primeros sacerdotes del Opus Dei. Ese día fue a
almorzar a Diego de León, 14, y después estuvo charlando con un buen
grupo de miembros de la Obra que habían venido de otras ciudades a la
ordenación. Les confió que, en algún momento, había temido que
reaccionaran con violencia o con faltas de caridad, pero se quedó muy
tranquilo un día, cuando Álvaro del Portillo le dijo, mirando el crucifijo:



—¡No! Les perdonamos y además les agradecemos todo. ¿Por qué se ha de
enfadar el enfermo con el bisturí, y más si el bisturí es de platino?

Don Álvaro del Portillo había aprendido del Fundador a perdonar, a
contemplar en todo aquello la mano de Dios, que quería purificarle a él y al
Opus Dei. "¡Cuánto debe a sus perseguidores!", exclama don Antonio
Rodilla: le empujaban a la oración, a la humildad, a la mortificación, a la
más heroica caridad, a la formación sobrenatural de las personas del Opus
Dei.

Les enseñó —con su ejemplo y su palabra— a perdonar desde el primer
momento a los obcecados detractores. Cuando alguien le daba noticia de
una nueva falsedad —y eso ocurría a menudo varias veces al día— lo
primero que hacía era invitarle a rezar un Padrenuestro o un Avemaría por
quien le había calumniado. Para referirse a ellos, y a su conducta, empleaba
siempre una expresión significativa, que compendiaba su reacción
sobrenatural: era la contradicción de los buenos, que obraban putantes
obsequium se praestare Deo, creyendo que prestaban un servicio a Dios.

"Jamás le vi una reacción de rencor —confirma por su parte el dominico P.
Sancho—. No era él hombre para eso, sino para comprender, perdonar y
olvidar. Reaccionaba siempre sobrenaturalmente y con mucha
mansedumbre".

Fray José López Ortiz marca la misma idea: "Sufría mucho, porque él tenía
un espíritu muy grande y abierto, un corazón magnánimo".

Muchos años después, en Buenos Aires, Mons. Escrivá de Balaguer aludiría
de pasada a aquellos momentos tremendos de los años cuarenta:

Poned siempre el signo más, que es la Cruz, la adición. De esa manera
atraeréis, no repeleréis. ¿Y si os insultan? Más que a mí, me parece que
no: ...¡como un trapo! Llegó un momento en el que tuve que ir una
noche al Sagrario, allí, en Diego de León, a decir: Señor —y me
costaba, me costaba porque soy muy soberbio, y me caían unos
lagrimones...—, si Tú no necesitas mi honra, yo ¿para qué la quiero?

El Fundador del Opus Dei, que tenía también en lo humano una gran
sensibilidad, no pudo dejar de sentir el peso de tanta basura amontonada
sobre él. Perdonó y ayudó a perdonar a todos, desde el primer momento.



Pero los que estaban cerca de él, no olvidan que, por los años 1940 y 1941,
había a veces días tan duros que, al atardecer, no podía literalmente
sostenerse en pie, porque el cuerpo se le rendía. Se le veía agotado, por el
trabajo constante —tenía fuerzas para impulsar la labor del Opus Dei por
toda España, como si no pasara nada: era el motor del apostolado,
empujando a los miembros de la Obra, y haciendo continuos viajes a
muchas ciudades del país—, y porque le daban mucha pena las posibles
ofensas que se hacían a Dios, y la confusión que se sembraba en tantas
almas. De sí mismo se olvidaba, y por eso estaba feliz y alegre, con su buen
humor habitual, y su sonrisa de siempre.

El 27 de junio de 1975, en La Vanguardia Española de Barcelona, Alfonso
Balcells Gorina, testigo de excepción de las dificultades en aquella ciudad,
redactó a vuelapluma: "Cuando al principio de los años cuarenta hubo en
Barcelona incomprensiones y calumnias, nos enseñó el amor a la libertad y
el respeto a la libertad de todos, y quiso que en el Colegio Mayor Monterols
la inscripción Veritas liberabit vos presidiera su oratorio. Años antes de
nuestra guerra, en la primera residencia de estudiantes, en Madrid, como
luego en tantas otras, hizo poner en lugar visible el Mandatum novum:
‘amaos los unos a los otros...' para que quedara bien grabado en la mente de
todos que el espíritu de aquella casa y del Opus Dei parte de una pedagogía
de amor".

El Fundador, maltratado, nunca dejó de sentirse feliz en medio del dolor.
Sobrellevó todo con gran comprensión y cariño, sin una palabra de queja,
saboreando en su oración el lesus autem tacebat, el silencio del Hijo de
Dios ante Herodes.

A don Miguel Sancho Izquierdo, su maestro de Derecho natural en la
Universidad de Zaragoza, le impresionó siempre esta actitud silenciosa de
Mons. Escrivá de Balaguer: mientras nunca defendió su propia honra —
observa—, siempre salió en defensa de la Iglesia y del Vicario de Cristo
cuando alguien conculcaba su buen nombre.

Fueron años duros — escribía para los miembros del Opus Dei en 1961 su
Fundador — porque esas calumnias las hacían llegar hasta lo más alto de
la Iglesia, sembrando desconfianzas y recelos hacia la Obra. Yo (...)
callaba y rezaba. Pero es lógico que ahora —cuando ya han



desaparecido bastantes de esas personas que tanto daño pretendían
hacer, quizá pensando obsequium se praestare Deo (lo., XVI, 2), que
hacían un servicio a Dios; y otras, abriendo los ojos, han cambiado de
criterio — os diga, por lo menos, que existieron esas contradicciones.

Sin embargo, ni aun entonces quiso que las personas que no las habían
vivido, conocieran esas páginas de la historia del Opus Dei, para que, ni
remotamente, pudiera nacer en sus corazones un resentimiento o un
desamor, hacia quienes voluntaria o involuntariamente hayan sido
causa de alguno de los sufrimientos, que hemos tenido que padecer.

Hasta el fin de sus días sobre la tierra dio ejemplo de corazón grande, capaz
de perdonar sin reservas:

En la Santa Misa me acuerdo de pedir no sólo por mis hijos, por mis
padres y mis hermanos, por los padres y los hermanos de mis hijos,
sino también por los que están en la tierra y desean molestarnos, y por
los que nos han calumniado y ya han ido a rendir cuentas al Señor.
Digo: Señor, yo los perdono para que Tú los perdones y para que
perdones nuestros pecados. Te ofrezco sufragios por sus almas: los
mismos que te ofrezco por mis hijos, y por mis padres, y por los padres
de mis hijos. ¡Todos igual!

El Señor está contento, y también yo me quedo muy tranquilo. Lo
mismo os aconsejo a vosotros: no queráis mal a nadie, nunca. Criar
mala sangre sólo lleva a desgracias, ¿y cómo vamos a ser desgraciados,
si somos hijos de Dios? Hay que saber perdonar.

Después, si alguno os dice que es heroísmo, os reís. Es una cosa
estupenda. ¿Acaso no nos perdona Dios cuando le ofendemos? ¿Cómo
no vamos a perdonar nosotros?

A pesar de esta generosa actitud — no exenta de cristiana elegancia, de buen
sentido del humor —, al Fundador del Opus Dei le dolió en carne viva la
grave contradicción, que apenas queda aquí apuntada.

Quizá lo comprenderán mejor quienes vieron, por la pequeña pantalla, las
imágenes filmadas el 23 de junio de 1974 en el Teatro Coliseo de Buenos
Aires. Una viuda le habló de su hijo único, sacerdote, y Mons. Escrivá de
Balaguer seguía sus palabras con una sonrisa amplia, acogedora. Su



expresión alegre se fue transformando en gesto serio, preocupado, cuando
esa madre —en su rostro se notaban las huellas de un profunda dolor— le
contó entre sollozos que la vocación de su hijo se desviaba del buen
camino.

Ese corazón grande y apasionado, que tan fácilmente se identifica con el
sufrimiento ajeno, padeció lo indecible en los años cuarenta, porque las
tremendas injusticias que sufrió ofendían a Dios, confundían a muchas
personas y empecataban el alma de quienes las cometían. El Fundador del
Opus Dei, que sabía querer, calló, perdonó y rezó, quitando importancia a
su heroísmo: si alguno os dice que es heroísmo, os reís...

Surgía también aquí un rasgo característico de su personalidad —distraer la
atención de su persona, para centrarla en Dios—, que reflejaba la
objetividad propia de la humildad cristiana que vivía. Evidentemente,
ofrecer iguales sufragios por los que nos han querido que por los que nos
han hecho daño resulta insólito, desproporcionado, heroico. Pero, a quien se
comporta así, porque de veras trata de vivir el Evangelio, le parece poca
cosa, apenas nada, pues su alma fiel no deja de comparar ese esfuerzo con
el Sacrificio divino de Cristo en el Calvario.

Jesucristo muere en la Cruz para redimir a la humanidad entera. Su amor,
que nos gana la libertad de la gloria de los hijos de Dios, exige
inequívocamente que perdonemos siempre y en todo, aunque humanamente
se nos haga duro, difícil de entender y de vivir. Pero el cristiano lo puede
todo con la gracia divina. Los brazos abiertos de Jesús en el Madero —con
gesto de sacerdote eterno, en expresión querida al Fundador del Opus Dei,
que tan de cerca sintió la Cruz durante la contradicción de los buenos —,
le ayudaron a sobrellevar con garbo su tremendo peso, objetivamente duro,
agotador, difícil de comprender, incluso al cabo de los años.

2. Sin libertad no se puede amar a Dios

"Una de las cosas que más me ha emocionado al conversar con Monseñor
Escrivá de Balaguer, aparte de su calor humano, de su entusiasmo y su
sentido sobrenatural, es su amor a la libertad", afirmó en La Libre Belgique,
Mons. Onclin, pocos días después del fallecimiento del Fundador del Opus
Dei. El Decano de la Facultad de Derecho canónico de Lovaina glosaba su



espíritu de libertad, "palabra que nunca pronunciaba sin añadir otra:
responsabilidad". Y añadía una idea central, tantas veces reiterada por
Mons. Escrivá de Balaguer: sin libertad, no se puede amar a Dios.

En la historia de España, Aragón ha sido siempre tierra de libertades. Antes
de la Carta Magna inglesa, ya conocía la tradición del habeas corpus. Su
Justicia Mayor escribió páginas gloriosas y trágicas en la historia española.
Pero no parece telúrico el sentido de la libertad que tuvo Mons. Escrivá de
Balaguer ni el amor que le profesó y que comenzó a vivir en el hogar de sus
padres. Sus raíces son más profundas, más cristianas. Proceden de su honda
meditación sobre la Cruz, quizá de la mano de San Pablo: la criatura ha sido
libertada "de la servidumbre de la corrupción, para participar en la libertad
de la gloria de los hijos de Dios" (Rom., VIII, 21). Dios es nuestro Padre,
que es Espíritu, y "donde está el Espíritu del Señor está la libertad" (2 Cor.,
III, 17). Sin libertad, no puede amarse a Dios, precisamente porque los
cristianos han sido "llamados a la libertad" (Gal., V, 13).

Un periodista colombiano, Javier Abad Gómez, manifestó el 30 de junio de
1975 en El Tiempo, de Bogotá: "Me impresionó, sobre todo, su amor a la
libertad. No conoció jamás el fanatismo. Con un respeto enorme a la
conciencia personal de cada uno, hallaron cabida en su corazón magnánimo
no sólo los que pensaban como él, sino también los que opinaban y
actuaban de manera muy diferente a la suya. Lo recordarán ahora hombres
de letras y obreros, intelectuales y campesinos, de las más diversas
religiones y de las más contradictorias opciones ideológicas".

No era efímero el fundamento de su amor por la libertad. Sentía dentro de
sí, con toda su fuerza, el profundo y único carácter liberador de la Cruz
redentora. Lo sintetizaba en una frase muy clara, muy gráfica, y muy
verdadera: cada alma vale toda la sangre de Cristo. El 22 de octubre de
1972, en el salón de actos de Tajamar (Madrid), una mujer le presentaba el
problema de la angustia de algunos padres cuando tienen que enfrentarse
con hijos que les reclaman de un modo violento e insolente libertad e
independencia de la vida de familia. Mons. Escrivá de Balaguer le dio un
criterio general, pero le recomendó consultar el caso concreto:

Para darte un consejo apropiado necesitaría más datos. Yo querría
hacer un traje a la medida. Amo mucho a las almas. Cada alma vale



toda la sangre de Cristo. Empti enim estis pretio magno, dice San Pablo
(I Cor., VI, 20). Estáis comprados —cada uno de nosotros— a un gran
precio, el precio de toda la sangre de Jesucristo. Por eso, yo no te puedo
dar un específico: quiero hacer una receta especial, para cada uno de
tus hijos; ni siquiera para todos juntos. Consulta el caso, y verás que,
rezando, las madres podéis tanto en la presencia de Dios. Rezando,
sacarás a los hijos adelante y pasará esta pequeña tormenta.

Como antes en España y en Portugal, desde que se trasladó a Roma en 1946
continuó haciendo un apostolado personal intensísimo. Aunque su lema era
ocultarse y desaparecer, empezó enseguida a recibir en la Ciudad Eterna a
gentes que acudían, desde todas las partes del mundo, a pedirle un consejo,
a contarle sus penas o sus alegrías. Para todos tenía el bálsamo de su
caridad, la luz de la doctrina y el empuje de su palabra sacerdotal.

En 1948 comenzaron sus correteos apostólicos por casi toda Europa y
fueron surgiendo nuevos apostolados, que planeaba e impulsaba, a veces
personalmente. Además, al mismo tiempo que el Opus Dei se desarrollaba
por otros continentes bajo su mirada vigilante, desde el fin de los años
cuarenta empezó a recibir en Roma a grupos, cada vez más nutridos,
integrados por hombres o mujeres que llegaban de las más diversas
naciones.

En los últimos años de su vida, Mons. Escrivá de Balaguer sintió la
necesidad de hacer una catequesis con grupos más numerosos. Para llevarla
a cabo, antes había cruzado Europa; ahora seguirá con esta labor,
recorriendo, además, muchas naciones de América. Gentes de muy distintas
profesiones, ambientes, razas y lenguas, le escucharon. Fue necesario
habilitar lugares amplios —gimnasios, explanadas, hasta teatros— para
acoger a todos. Cuando las reuniones eran más numerosas, no se perdía por
eso el ambiente acogedor: había espontaneidad en preguntas y respuestas,
tono de familia, casi de confidencia, un respeto extremado a la intimidad de
cada persona. Lo resumió una conocida figura de la vida intelectual y
universitaria española, Enrique Gutiérrez Ríos, en el ABC de Madrid:
"Aunque hablara a una gran concurrencia, siempre la persona estaba en
primer plano —cada persona, concreta, única, insustituible—. Decía que, en



lo espiritual, cada criatura requiere una asistencia concreta, personal; que
¡no pueden tratarse las almas en masa!".

Al Fundador del Opus Dei le dolía cualquier intento de masificar al ser
humano. Saboreaba las palabras de la Escritura: Redemi te, et vocavi te
nomine tuo; meus es tu. El Señor nos ha elegido a cada uno llamándonos
por nuestro nombre. Meus es tu: eres mío. La respuesta tiene que ser
también personal: Ecce ego quia vocasti me, aquí estoy respondiendo a tu
llamada. Por eso rechazaba la tendencia al anonimato, especialmente en las
relaciones del hombre con Dios. Como describió en L'Osservatore Romano
Giuseppe Molteni, todo su apostolado era un poner al cristiano cara a cara
con Cristo: ¡Siempre, Cristo, que pasa! Cristo, que sigue pasando por las
calles y por las plazas del mundo, a través de sus discípulos, los
cristianos. La predicación de Mons. Escrivá de Balaguer podría resumirse
en esa permanente invitación al encuentro personal con Dios: en los
sacramentos, en la oración, en la vida ordinaria —que debía ser vida de fe,
vida de oración—, en la lectura amorosa del Evangelio, sintiéndose un
personaje más, que participa por entero de cada escena, lejos de todo
anonimato.

Más de una vez propuso el ejemplo del valiente que, metido entre la
muchedumbre, es capaz de tirar una piedra contra la vidriera maravillosa de
una catedral — una joya espléndida, que pertenece a todos, solía añadir—,
y no reconoce: —¡He sido yo! Se refugia en el anonimato, es un cobarde...
El ejemplo se aplicaba a la cobardía del alma que no se atreve a ir sola a
encontrar a Dios a lo largo de la jornada, sin hacer cosas raras, sin
menear los labios, sin ruido de palabras, buscando a Dios, Padre, Hijo
y Espíritu Santo, en el centro de nuestra alma, en medio de nuestro
corazón, porque allí está si no le echamos (Tajamar, 1 de octubre de
1967).

Múltiples consecuencias prácticas tuvo esta viva conciencia de la dignidad
y la libertad de la persona humana.

Para ayudar a una sola alma estaba dispuesto a los mayores sacrificios: a
levantarse de la cama —con 39° de fiebre— para ir a confesar; a recorrer
cientos de kilómetros, como al final de los años treinta, para ir desde
Burgos a Andalucía, en los trenes de entonces, sin dinero para acabar el



recorrido, ni para comer; a predicar, aunque sólo hubiera una persona. (Así
se ha hecho siempre en el Opus Dei. Pero el Fundador fue por delante. Por
ejemplo, en julio de 1935 empezó una clase semanal de formación para una
sola persona: Álvaro del Portillo. Luego fueron dos, cuando, a finales de ese
mes, se incorporó a la clase José María Hernández de Garnica. De este
modo práctico quedaba patente el valor de cada alma).

Este afán apostólico iba unido inseparablemente al fomento de la libertad.
Precisamente porque abominaba del anonimato, promovía la lucha
personal, los caminos íntimos de cada uno hacia Dios. No era amigo de
encorsetamientos, ni de recetas generales. No cuadriculaba la vida interior.
Dejaba que el Espíritu Santo hiciera su labor dentro de cada alma. Insistía,
con ocasión y sin ella, en que el único modelo es Cristo, perfecto Dios,
perfecto Hombre. Evitaba cuidadosamente cualquier otro mimetismo, sobre
todo si era a él a quien querían imitar. Ni siquiera los miembros del Opus
Dei tenían que imitarle. Lo subrayaba una vez más el día de San José de
1975. El texto ha sido ya citado, pero vale la pena releerlo, con este prisma
de libertad. El Fundador del Opus Dei recordaba las dificultades de los
comienzos:

¿Qué buscaba yo? Cor Mariae Dulcissimum, iter para tutum! Buscaba el
poder de la Madre de Dios, como un hijo pequeño, yendo por caminos
de infancia. Acudí a San José, mi Padre y mi Señor. Me interesaba
verlo poderoso, poderosísimo, jefe de aquel gran clan divino, y a quien
Dios mismo obedecía: erat subditus illis! Acudí a la intercesión de los
santos con simplicidad, en un latín morrocotudo pero piadoso: Sancte
Nicoláe, curam domus age!; y a la devoción a los Santos Ángeles
Custodios, porque fue un 2 de octubre cuando sonaban aquellas
campanas de Santa María de los Ángeles, una parroquia madrileña
junto a Cuatro Caminos... Acudí a los Santos Ángeles con confianza,
con puerilidad, sin darme cuenta de que Dios me metía —vosotros no
tenéis por qué imitarme, ¡viva la libertad!— por caminos de infancia
espiritual.

Difundió entre los hombres de nuestro tiempo virtudes y devociones
cristianas de siempre: Cristo, María y José — la trinidad de la tierra
llamaba a la Sagrada Familia, como medio para llegar antes a la Santísima



Trinidad—, el Papa... Santa Misa, oración, mortificación, trabajo...
Confesión y Eucaristía... Le emocionaba rezar con las oraciones de los
primeros cristianos, las mismas que utilizarán también los cristianos en los
próximos siglos. Pero no imponía nunca nada: tenía una extremada
delicadeza para distinguir entre lo establecido por la Iglesia, y lo
recomendado o simplemente alabado por Ella. Cuando daba un consejo —
siempre personal—, ponía buen cuidado para dejar claro que era eso, un
consejo, que podía seguirse o no, pero de ningún modo obligaba en
conciencia. La claridad jurídica y el rigor teológico se daban la mano en
defensa de la libertad de las conciencias.

Le encantaba la naturalidad, la espontaneidad del alma en su trato con Dios.
Quería que los hombres se dirigieran a Él con el mismo corazón, con las
mismas palabras, con que se habla a las personas queridas de la tierra.
Alguien le preguntó en mayo de 1974 cómo ofrecer las cosas a Dios cuando
uno se siente cansado. Y le contestó:

—Pues díselo al Señor, así, con naturalidad, como se lo dirías a tu
madre, como me lo dices a mí personalmente...

Dentro de una familia nadie tiene por qué sentirse tímido:

—Pues si no tendrías vergüenza de decírselo a tu madre de la tierra,
díselo a la Madre del Cielo: ¡Madre mía!, que me está costando mucho
levantar el corazón a tu Hijo, para ofrecerle las obras del día... ¡Eso es
oración! Díselo como te dé la gana. Puedes rezar las oraciones vocales
acostumbradas, que tenemos todos los cristianos, que son maravillosas.
Pero además tú haces oración: eres alma contemplativa, como las del
Opus Dei; y hablas sin ruido de palabras, mientras estás en la calle, en
la comida, sonriendo a una persona, estudiando... Pues esto que me has
preguntado a mí, cuéntaselo a la Madre de Dios; y ya estás haciendo el
ofrecimiento.

Unas semanas después, volvería sobre la necesidad de dejar que el corazón
se muestre con libertad en la vida interior de cada alma. Le preguntaron:

—¿Qué podemos hacer, Padre, cuando — a veces — el corazón se pone un
poco duro y no se enciende con las cosas de Dios?



—Es la situación normal de una persona; tanto que, muchas veces, no
somos comprensivos con las gentes que son demasiado sensibles. Nos
parecen histéricas, y muchos no lo son. Cuando yo era sacerdote joven,
me fastidiaba ver esas viejas suspirando en un rincón de la iglesia, y —
lo digo para vergüenza mía— pensaba: estos devocionarios hay que
quemarlos, están llenos de lágrimas... Ahora, de aquellos no quemaría
ninguno; quemaría todas estas cosas que no tienen un suspiro, que no
tienen un afecto. ¿Está claro?

Pues, hijo mío, yo estoy trabajando desde hace cuarenta y siete años en
el Opus Dei; y bastantes años antes sentí los barruntos del amor de
Dios. Él quería algo, y yo no sabía qué era. No voy a descender a
detalles que muchos aquí conocen perfectamente. Pero habitualmente
voy a contrapelo. Ahora estoy muy a gusto con vosotros. Agradezco al
Señor que me da esta alegría, que no es sensiblera; es amor, es cariño.
Hijo mío, el corazón lo tengo más duro que una piedra. Pero los
corazones de los hombres, cuando son duros, son de bronce, y el bronce
en el fuego se derrite en lágrimas. Algún día llorarás, no te preocupes;
llorarás, y aquel día serás más hombre aún: no creas que los hombres
no lloramos.

El espíritu de libertad es uno de los motivos, con la humildad, de la alegría
que daba a Mons. Escrivá de Balaguer el sacrificio escondido y silencioso,
hecho cara a Dios, no cara a los hombres. Los demás no tienen por qué
advertir la mortificación personal, ni en cosas grandes ni en cosas
aparentemente pequeñas.

Don Jesús Urteaga relata una anécdota mínima —pero significativa— de
cómo el Fundador del Opus Dei quería que se sirviera a Dios con libertad.
Debía de ser el año 1957. Jesús estaba en el Colegio Romano de la Santa
Cruz. Por aquella época fumaba demasiado. Un día el Padre se lo advirtió:
—¡Jesús!, fumas mucho. Pero, al mismo tiempo que se lo decía, le daba un
paquete de tabaco, de la marca que Jesús Urteaga solía fumar...

También tiene que ver con el tabaco otra anécdota, sucedida al comienzo de
los años cuarenta, cuando era muy distinta la cultura sobre la costumbre de
fumar. La refirió don Álvaro del Portillo, recién elegido Presidente General
del Opus Dei: "Cuando los tres primeros sacerdotes de la Obra recibimos la



ordenación, ninguno de nosotros fumaba; tampoco el Padre, pues al entrar
en el seminario regaló todas sus pipas y el tabaco al portero. Entonces el
Padre me dijo: yo no fumo; vosotros tres, tampoco; Álvaro, tienes que
fumar tú porque, si no, los demás podrían pensar que no está bien el tabaco;
y deseo que no se sientan coaccionados en esto, y fumen si les da la gana".

Este sentido de la libertad destaca notablemente cuando se trata de la
vocación, de la entrega de las personas del Opus Dei. Don José María
Casciaro, Decano de la Facultad de Teología en la Universidad de Navarra,
refleja con detalle y precisión el clima en que nació su decisión de dedicarse
a Dios en el Opus Dei. Es paradigma de una conducta habitual en tantos
casos semejantes.

José María Casciaro estudiaba sexto curso de Bachillerato en Barcelona.
Volvió a casa (Torrevieja, Alicante), para pasar las Navidades de 1939. Allí
apareció también su hermano Pedro, que ya era de la Obra, y le habló de su
posible vocación, para que se lo fuera pensando con calma, en la presencia
de Dios. Quedaron en charlar más adelante, cuando Pedro fuese a
Barcelona. José María estaba decidido, y así se lo dijo en abril de 1940 a su
hermano. Pero tuvo que seguir esperando, porque el Fundador del Opus Dei
debía ir a Barcelona y "había indicado que, como mi hermano Pedro me
llevaba bastante edad (ocho años y medio), era conveniente que yo obrara
con toda libertad para dar aquel paso, evitando cualquier posible influencia
del hermano mayor".

El 12 de mayo, por la tarde, en el hotel Urbis, José María Casciaro fue a ver
—por fin— al Fundador del Opus Dei. A lo largo de la entrevista, le repitió
varias veces —en un tono que a José María pareció tajante, severo, serio—
si no estaría influido por su hermano, en vez de obrar libremente y después
de haber considerado su decisión en la presencia de Dios. Como sus
respuestas eran siempre afirmativas, don Josemaría acabó diciéndole que,
desde aquel momento, podía considerarse de la Obra. "Posteriormente —
sostiene al recordar esta conversación— cuando en varias ocasiones le he
oído decir que en la Obra tenemos una puerta estrecha para entrar y otra
ancha para salir, me he acordado de aquel episodio del 12 de mayo de 1940,
comprendiendo la exacta y profunda verdad de aquella afirmación".



Este amor a la libertad es muy conforme con el carácter sobrenatural del
Opus Dei, y también con las condiciones externas de la entrega de sus
miembros: ciudadanos normales, exactamente igual a los demás, que viven
en su casa y con su familia, trabajan en medio del mundo, entran y salen y
van de aquí para allá, moviéndose siempre de un modo natural y
espontáneo: o viven su vocación en libertad, por amor de Dios, o no la
viven. Cualquier tipo de control externo, la desnaturalizaría. Como sucede
en el amor humano, sólo cabe el libre condicionamiento del cariño.

Todos los que piden la admisión en el Opus Dei lo hacen libres de coacción.
Además tienen que trabajar, para mantenerse económicamente y ayudar al
sostenimiento de los apostolados. Esta realidad, que evita el señoritismo, es
también garantía de libertad: si alguno quiere abandonar la Obra, puede
hacerlo con facilidad; si persevera, es por razones sobrenaturales, no
humanas.

No obstante, sería un error confundir libertad con indiferencia. El Fundador
del Opus Dei quería que todos perseverasen en su vocación, y ponía los
medios: formarlos, rezar por ellos, tratarlos con más cariño si atravesaban
momentos difíciles. Más de una vez, supo hacerse el encontradizo con el
que flojeaba, como el Señor ante el desaliento de los discípulos de Emaús.
Cuando fue necesario, abandonó todo, para salir en busca de la oveja
perdida...

Antonio Ivars recapitula la doble faceta —comprensión y exigencia— que
hunde sus raíces en idéntico espíritu de amor: "Pienso que, de algún modo,
reflejaba como nadie la persona de Cristo: cariñoso y dulce con los niños,
los pecadores públicos, y exigente y hasta aparentemente airado con los
fariseos e incluso con sus propios apóstoles. La ternura maternal de don
Josemaría se compaginaba armónicamente con su reciedumbre. Podía
comprender las mayores miserias, acoger con el mayor cariño al más
grande pecador, y reprender seriamente a uno de sus hijos por la omisión
del más pequeño detalle".

Por último, para completar este rápido panorama, es preciso referirse a su
actitud hacia los no católicos.



No hacía una frase cuando declaraba que estaba dispuesto a dar cien veces
su vida para defender la libertad de una conciencia. De hecho, tuvo que
luchar mucho, con un filial forcejeo, para que la Santa Sede aprobase algo
inédito en la historia de la Iglesia: que pudieran ser Cooperadores del Opus
Dei personas sin fe católica.

En 1966 contó a un periodista, Jacques Guillemé – Brûlon, de Le Figaro, lo
que una vez había comentado al Santo Padre Juan XXIII, movido por el
encanto afable y paterno de su trato: "Padre Santo, en nuestra Obra
siempre han encontrado todos los hombres, católicos o no, un lugar
amable: no he aprendido el ecumenismo de Vuestra Santidad". El se
rió emocionado, porque sabía que, ya desde 1950, la Santa Sede había
autorizado al Opus Dei a recibir como asociados Cooperadores a los no
católicos y aun a los no cristianos.

Poco antes, el periodista le había preguntado sobre la "posición de la Obra"
ante la Declaración del Concilio Vaticano II acerca de la libertad religiosa.
La respuesta surgió bien clara:

En cuanto a la libertad religiosa, el Opus Dei, desde que se fundó, no ha
hecho nunca discriminaciones: trabaja y convive con todos, porque ve
en cada persona un alma a la que hay que respetar y amar. No son sólo
palabras; nuestra Obra es la primera organización católica que, con la
autorización de la Santa Sede, admite como Cooperadores a los no
católicos, cristianos o no. He defendido siempre la libertad de las
conciencias. No comprendo la violencia: no me parece apta ni para
convencer ni para vencer; el error se supera con la oración, con la
gracia de Dios, con el estudio; nunca con la fuerza, siempre con la
caridad. Comprenderá que siendo ése el espíritu que desde el primer
momento hemos vivido, sólo alegría pueden producirme las enseñanzas
que sobre este tema ha promulgado el Concilio.

Mons. Escrivá de Balaguer trató con lealtad a las almas. Defendió la
libertad de sus conciencias, pero sin ocultarles la propia y plena adhesión a
la fe católica (que incluye, claro, aquella defensa de la libertad). Vale la
pena resumir el diálogo que mantuvo con él en 1974 un matrimonio
brasileño, delante de muchas personas:



—Somos una familia ecuménica: mi esposa es metodista...

—¡Dios la bendiga! ¿Está aquí?

Estaba sentada en la última fila, delante de su marido.

—Dile que la quiero mucho.

—Estamos muy unidos en la educación religiosa de nuestros hijos...

—¡Muy bien!

—Dos ya hicieron la Primera Comunión...

—¡Bien!

—Comienzan a hacer un poquito de lectura espiritual antes de dormir, y el
mayor va a Misa todos los días con su padre.

—¡Bien!

—Me gustaría que dijese algunas palabras a mi esposa.

—¡Hija mía!, te digo lo siguiente: que tienes un marido estupendo, y
que te quiero mucho en el Señor. Quiero a todas las almas. Pero a una
madre que da libertad a los hijos, que además se ocupa de que se
eduquen en esta fe maravillosa, que ve con alegría que se acerquen al
Santo Sacramento de la Eucaristía, a una madre así, yo ya la admiro.
¡Te admiro! ¡Te quiero mucho! Reza por mí. Y basta, de momento.
Pero mañana, en la Misa, me voy a acordar mucho de ti. Allí no soy yo.
Tú no tienes por qué creerlo, por ahora; pediré al Señor que te conceda
mi fe, porque —no te enfades— la tuya no es la verdadera. Yo daría mi
vida cien veces por defender la libertad de tu conciencia; de modo que
seríamos muy amigos, si yo viviera aquí. Pero, claro, yo creo
plenamente que tengo la verdadera fe; si no, no vestiría esta funda de
paraguas (se refería a su sotana).

—¡Reza por mi! Nadie como tu marido, para defender la fe tuya. Y
nadie como tu marido y como yo, para pedirle al Señor que te envíe
muchas luces y mucha claridad de ideas. Y gracias, porque eres muy
generosa y muy buena.



A lo largo de los años, se han multiplicado anécdotas parecidas. En los
comienzos del trabajo apostólico del Opus Dei en Ginebra, conocieron al
hijo de un pastor calvinista, que se fue entusiasmando con la Obra,
especialmente con Camino, que difundió entre sus amigos en diferentes
idiomas: francés, inglés, alemán, italiano. Tiempo después, escribiría a un
miembro del Opus Dei que había tratado en Suiza, felicitándole por la
Navidad. Le hablaba entusiasmado de su visita a Mons. Escrivá de Balaguer
en Roma. Lo había recibido —como siempre, como a todos—, con afecto, y
no había dejado de decirle que son los católicos los que están en la verdad...
No necesitaba disimular su fe —todo lo contrario— para conseguir que los
no católicos respondieran con cariño y gratitud a su cariño y lealtad.

Cerca de Caracas, al aire libre, en la casa de retiros de Altoclaro, unas cinco
mil personas seguían su enseñanza el 14 de febrero de 1975. Se levantó un
hombre joven, de barba poblada y amplia, que realzaba su jovialidad.

—Padre, yo soy hebreo...

El Fundador del Opus Dei le interrumpió:

Yo amo mucho a los hebreos porque amo mucho a Jesucristo — ¡con
locura! —, que es hebreo. No digo era, sino es: Iesus Christus, heri et
hodie, ipse et in saecula. Jesucristo sigue viviendo, y es hebreo como tú.
El segundo amor de mi vida es una hebrea, María Santísima, Madre de
Jesucristo. De modo que te miro con cariño. Sigue...

Aquel hombre de sonrisa abierta de par en par, se ganó una ovación cerrada
cuando dijo:

—Yo creo que la pregunta está respondida.

3. No hay dogmas en las cuestiones temporales

Raffaello Cortesini, Director de la Cátedra de Cirugía Experimental de la
Universidad de Roma, condensó su recuerdo de Mons. Escrivá de Balaguer
en Il Popolo en un titular significativo: Un uomo che amava la libertà.

El Fundador del Opus Dei amó la libertad en la lucha interior. No entendía
que nadie pudiera entregarse y servir a Dios a la fuerza. Estaba dispuesto a
dar cien vidas que tuviera para defender la libertad de las conciencias.
Respetó —comprendió, perdonó, quiso— a los que no le comprendían o le



calumniaban... ¿Cómo no iba a defender también la libertad en los asuntos
estrictamente humanos: el trabajo, la acción social, la educación, la
política?

Hemos visto en un epígrafe anterior la inconsistencia de los chismes que se
difundieron en los años cuarenta. Igualmente falsos fueron los que
comenzaron en los años cincuenta, relativos a una supuesta posición
política de la Obra. En 1957 se dio a la prensa la primera nota oficial de la
Secretaría del Opus Dei, precisando que nada tenía que ver con la libre
actuación de sus miembros en la vida pública. Aunque los hechos hablaban
por sí solos, más de uno se negó a aceptar su evidencia. Quizá no pudieron,
por el clericalismo equivocado con que se habían acostumbrado a juzgar de
lo divino y lo humano. No les cabía en la cabeza que era perfectamente
compatible vivir por entero cara a Dios y, al mismo tiempo, vivir por entero
cara a los hombres, asumiendo las responsabilidades ciudadanas; que la
vida sobrenatural era aguijón, acicate, para la solidaridad con los hombres,
pero sin confesionalismos: pues no suele haber soluciones católicas
unívocas en los problemas humanos. Sólo que, como titulaba otro periodista
italiano, Cesare Cavalleri, en Il Corriere della Sera (Milán), Il clericalismo
è duro a morire.

En los años cincuenta y sesenta, el ambiente era relativamente propicio para
una adecuada distinción entre religión y política. El espíritu del Opus Dei
—si es lícito hablar así— iba a favor de la corriente. Lo asombroso —
quiero subrayarlo— fue la fidelidad del Fundador a ese espíritu en los años
treinta y cuarenta, cuando hablar de libertad y de pluralismo entre los
católicos ordinariamente resultaba contra corriente.

Evidentemente se dan en la vida de los pueblos circunstancias
excepcionales en las que la Jerarquía católica puede — debe — hablar en
términos muy concretos, y entonces cada católico ha de secundar
responsablemente la voz de sus obispos. Pero es un derecho —una
obligación— que compete a la Jerarquía episcopal, y a nadie más.

Al comienzo de los años treinta hubo en España una fuerte presión para unir
a los católicos en la vida pública, y poder defender los derechos de la
Iglesia. Muchos llegaron a creer que seguir aquella línea era una auténtica



obligación de conciencia, aunque el episcopado no se pronunció
colectivamente (sólo lo haría ya iniciada la contienda civil).

En aquel contexto, la actitud del Fundador del Opus Dei en defensa de la
legítima libertad de los cristianos, acentuando el necesario y único
denominador común, no resultaba eficaz a corto plazo. El planteamiento —
según sintetiza ahora José Antonio Palacios sus vivencias de 1932— no era
"nada atractivo, en principio, para gente como nosotros, de pocos años, que
considerábamos la situación de España como un gran problema religioso, y
con una amenaza de persecución religiosa creciente, pero que no veíamos
otra solución que la política, y por eso estábamos metidos de lleno en un
activismo orientado a la solución violenta de todo".

Pero don Josemaría no tenía prisa, ni tampoco miedo al futuro. Le eran bien
ajenas las tácticas para conseguir fines humanos, por elevadas que fueran
las intenciones. Prefería confiar en la divina eficacia del mensaje de Cristo,
que incluye el amor a la libertad personal de los cristianos: ¿por qué
imponer dogmas en cosas opinables? Defendía el riesgo de la libertad.
También por esto, y no sólo por celo sacerdotal, acudió a la cárcel, para
visitar a algunos jóvenes amigos suyos, detenidos tras el fracaso de la
sublevación del 10 de agosto de 1932. Es el propio José Antonio Palacios
quien evoca sus visitas a la Cárcel Modelo, que estaba al final de la calle
Princesa, donde más tarde se levantó el edificio del Ministerio del Aire:
"Jamás tuvo la menor vacilación para atender a la gente, por mucho riesgo
que hubiese; hacía visitas a la cárcel con bastante frecuencia, aunque hacer
visitas a los detenidos fuera significarse y más tratándose de un sacerdote".

En estas visitas, charlaba sacerdotalmente con cada uno de sus amigos; a
veces, lo hacía en grupo. Ante las rejas del locutorio de presos políticos —
una galería muy larga— llevaba la conversación a temas espirituales:
devoción a la Virgen, filiación divina, amor a la Iglesia y al Papa,
frecuencia de sacramentos. Les animaba a aprovechar el tiempo en la
cárcel, a dar un enfoque sobrenatural a su estudio y a su trabajo.

De aquellos doce meses que pasó en la cárcel, José Antonio Palacios narra
una anécdota simpática y expresiva. Fueron detenidos los
anarcosindicalistas que participaron en la rebelión de Casas Viejas, y los
ingresaron también en la Cárcel Modelo de Madrid. Cuando hacía buen



tiempo, los presos eran conducidos a los diversos patios de la prisión para
hacer un poco de ejercicio. Algunos jugaban al fútbol. Palacios se llevó una
gran sorpresa al advertir que los anarcosindicalistas bajaban al mismo patio
al que solían llevarlos a ellos. Aprovechó una visita de don Josemaría a la
cárcel, para pedirle consejo sobre cómo convivir con aquellos hombres, tan
opuestos a la religión. El Fundador del Opus Dei le hizo ver que tenían una
ocasión espléndida de tratarlos con cariño, y de intentar hacerles ver sus
errores en materia religiosa. Tened en cuenta — venía a decirles — que ellos,
probablemente, no tuvieron padres cristianos como vosotros, ni vivieron en
un ambiente como el vuestro. ¿Qué hubiera sido de vosotros y de mí en sus
mismas circunstancias?

Don Josemaría les alentó a que mostraran su fe, conviviendo y jugando con
ellos como si fueran sus mejores amigos, y les hizo ahondar en la doctrina
de Cristo: tenían que querer a esos hombres como a ellos mismos. Luego
les dio un consejo práctico: jugar mezclados unos con otros, formando en el
mismo equipo con los anarcosindicalistas.

Decidieron seguir el consejo, y a los pocos días se unían a ellos para el
primer partido de fútbol. José Antonio Palacios se acuerda aún —él jugaba
de portero— de sus dos defensas anarcosindicalistas: "Jamás jugué al fútbol
con más elegancia y menos violencia. ¡Tradicionalistas y
anarcosindicalistas! ¡Vaya mezcla!".

Aunque no sé si formaba parte de este grupo, el 10 de agosto fue detenido
José Manuel Doménech de Ibarra, que testimonia la solicitud de don
Josemaría por la vida interior, al margen de toda preocupación política. El
11 o 12 de agosto, un oficial del cuerpo de prisiones le entregó un sobre a
través del pequeño postigo que tenía la puerta de su celda. En el sobre venía
un "Oficio parvo de Nuestra Señora", con la siguiente dedicatoria: Beata
Mater et intacta Virgo, gloriosa Regina Mundi, intercede pro hispanis ad
Dominum.

A José M. Domenech, con todo afecto.

Madrid, agosto, 932.

Al Fundador del Opus Dei le habría costado numerosas gestiones hacerle
llegar ese sobre, porque no era fácil conseguir entregar nada a los presos



incomunicados, y menos que fuera un oficial de prisiones el que lo llevara.
"Me causó profunda impresión —escribe José Manuel Doménech— el
cariño del Padre y su preocupación por mi vida interior; él sabía que yo
conocía y rezaba el Oficio parvo y quería que en aquellos momentos de
zozobras e inquietud no abandonase mis prácticas de piedad. Naturalmente,
quedé muy agradecido y recé con devoción esas oraciones en aquellos
días". La anécdota es más expresiva aún si se tiene en cuenta que, entre las
devociones que recomendaba el Fundador del Opus Dei, no se incluía el
rezo del Oficio parvo.

También fue detenido en agosto de 1932 Vicente Hernando Bocos. En aquel
tiempo de dura lucha política, él era partidario —según reconoce— de usar
la violencia. No se dejó convencer por don Josemaría, que le animaba a
defender sus sentimientos con tenacidad y constancia, pero sin herir a nadie.
Él prefería más el "estacazo y tentetieso". Los consejos del Padre eran
sacerdotales, no políticos: "Nunca don Josemaría —afirma expresamente
Vicente Hernando— discriminó a nadie por motivo de sus opiniones
políticas, sociales, etc., respetaba la libertad personal en todas las
cuestiones".

Estas anécdotas muestran que, para el Fundador del Opus Dei, el respeto a
la libertad política no era indiferencia, despreocupación. Sentía en su carne
los problemas —como cualquier ciudadano consciente—, pero pensaba que
no era misión suya resolverlos. En esto, como en todo, exponía claramente
la enseñanza de la Iglesia y señalaba con precisión las doctrinas erróneas.
Ayudaba así a las almas de los que se enfrentaban —acertando o no— con
cuestiones ante todo civiles, y formaba bien sus conciencias para que
santificasen el trabajo —cada uno el suyo—, tratando de hacer más humana
y más justa la sociedad.

Estas palabras, pronunciadas en 1967 en el campus de la Universidad de
Navarra, acertaban a resumir con brevedad su predicación desde 1928:

Un hombre sabedor de que el mundo —y no sólo el templo— es el lugar
de su encuentro con Cristo, ama ese mundo, procura adquirir una
buena preparación intelectual y profesional, va formando —con plena
libertad— sus propios criterios sobre los problemas del medio en que se
desenvuelve; y toma, en consecuencia, sus propias decisiones que, por



ser decisiones de un cristiano, proceden además de una reflexión
personal, que intenta humildemente captar la voluntad de Dios en esos
detalles pequeños y grandes de la vida.

En 1934 tuvo don José Luis Múzquiz la primera noticia del Opus Dei, a
través de un conocido suyo de Madrid, llamado Laureano, que ayudaba a
don Josemaría en el Asilo de Porta Coeli. Laureano le preparó una
entrevista, que tuvo lugar en la residencia de Ferraz, 50, a finales de 1934 o
en enero de 1935. José Luis Múzquiz fue con "cierta curiosidad por saber
qué era aquella fundación de que me había hablado Laureano, y qué
pensaría aquel sacerdote de la situación, partidos y prohombres políticos
que más se movían entonces en España". Porque —anota— en aquella
época turbulenta antes de la guerra era normal que los sacerdotes opinaran
de política. Ante su sorpresa, don Josemaría le habló, desde el primer
momento, en un tono sobrenatural, sacerdotal, apostólico. No obstante, José
Luis Múzquiz le preguntó su opinión sobre un líder político conocido, al
que él tenía en aquel momento simpatía. El Fundador del Opus Dei le
contestó inmediatamente que allí nunca le preguntarían de política; que iban
por la residencia personas de todas las tendencias. Ayer — añadió a modo
de ejemplo — estuvieron el presidente y el secretario de la asociación de
estudiantes nacionalistas vascos. A continuación, como para reforzar más
su criterio, agregó sonriente: En cambio te harán otras preguntas
"molestas": te preguntarán si haces oración, si aprovechas el tiempo, si
tienes contentos a tus padres, si estudias, pues para un estudiante
estudiar es obligación grave.

En todo es semejante el recuerdo que conserva don Ricardo Fernández
Vallespín de su primera entrevista personal con don Josemaría, el 29 de
mayo de 1933: "Me habló de las cosas del alma, no de los problemas
políticos; me aconsejó, me animó a ser mejor". Algún tiempo después,
Ricardo pidió la admisión en la Obra: "Nos metía, con infinita paciencia, en
los caminos de la vida espiritual, nunca nos hablaba de política, nos decía
que teníamos que ser santos en medio del mundo (...)".

La vida pública española se iba complicando por momentos. Como ha
dicho un conocido historiador, durante la II República se socializó la
política por vez primera en la historia de España. En todo el país se hablaba



y se hacía política, casi más que cualquier otra cosa. Pero don Josemaría, a
contracorriente, siguió fiel a su vocación sacerdotal: sólo hablaba de Dios.
Esta actitud debía contrastar tanto, que se convertía en dato diferencial.
Hasta el punto de que el Fundador del Opus Dei podía ser distinguido como
un sacerdote que no era "trabucaire" (que no se mezclaba en política).
Como vimos, así fue presentado al doctor Canales Maeso en el Hospital de
la Princesa, a comienzos de 1933.

En junio de 1975, en el diario Las Provincias (Valencia) relató Aurelio
Mota que, a mediados del curso lectivo 1935–36 unos universitarios
valencianos, preocupados por el giro que iban tomando los acontecimientos
en España, decidieron viajar a Madrid para consultar con don Josemaría.
Querían aconsejarse con él, dado su profundo conocimiento del ambiente
estudiantil y la prudencia y discreción que le caracterizaban.

Aunque los problemas que le plantearon eran una mezcla de carácter
político y religioso, supo —resalta Aurelio Mota— "deslindar campos y
aclarar que su misión era puramente espiritual, y que como sacerdote, no
entraba ni salía en asuntos políticos". Desde luego, no dejó de señalar los
puntos contrarios a la doctrina de la Iglesia que defendían algunos grupos,
pero eso era justamente hablar de religión, no de política. Les repitió que "a
él le interesaban las almas, y que para las otras instancias ya estaban los
laicos".

Aun a riesgo de ser reiterativo, vale la pena insistir: esta actitud no era
indiferencia, sino deseo profundamente sentido de evitar a toda costa el
clericalismo malo. Por esta razón, el Fundador del Opus Dei se limitaba a
formar la conciencia de los cristianos, de modo que ahondasen en sus
propias responsabilidades — ante Dios, ante los hombres — y actuasen en
consecuencia, no como longa manus de la Jerarquía eclesiástica o de algún
sacerdote.

Todo esto quedaría muy claro —una vez más— al responder a las preguntas
que, tanto tiempo después, harían a Mons. Escrivá de Balaguer en Buenos
Aires:

—¿Qué puedo hacer para darles a entender a nuestros amigos que lo más
importante es tratar a Dios, conocer a Dios, y que no se preocupen tanto por



otras cosas..., por política...?

—Bueno; es que no les puedes decir que no se preocupen de política.
Porque justamente, por amor de Dios, algunas personas se ocupan de
política: ¡yo no! Yo no trato de ese tema, pero comprendo que haya ahí
gente llena de rectitud: unos van por la derecha, otros por la izquierda,
otros por allá, y ninguno desacierta, todos tienen buena voluntad. Yo no
les indicaré que dejen la política. Eso sí: les puedo y les debo aconsejar
que no actúen con ataques personales; que defiendan su programa, sin
ofender a nadie en la persona: ni de las figuras actuales, ni de las
inmediatamente pasadas; si no, en un país nunca habrá nadie decente
que quiera sacrificarse por llevar la nación adelante; porque piensan:
después, si esto se hunde, a mí me maltratan, y, conmigo, a mis hijos, a
mi familia, a todos; y comienza una persecución detrás de otra. Es de
locos.

De modo que sí: que los buenos se preocupen de política, si les da la
gana. Ya sé que no voy por tu lado, porque tú has citado eso como
ejemplo: pero me has proporcionado la ocasión de recordar que no
haya odios. Nos hemos de ocupar de las cosas de la tierra. Tú y yo
hemos de tocar todo lo que no sea intrínsecamente malo, pero con todo
lo que es bueno o indiferente, sin inconveniente alguno, hay que hacer
lo del Rey Midas: convertirlo en oro. ¿Está claro?

Aquel mismo día, otra persona, que trabajaba en un canal de televisión,
quiso disipar sus dudas sobre cómo utilizar con sentido apostólico los
medios de difusión masiva.

—Hijo mío, muchos de vosotros sois especialistas en eso. De modo que
no me preguntes cosas profesionales. Sabéis mucho más que yo. Yo os
puedo hablar de vuestro celo apostólico, de vuestro empeño en llevar a
otras almas el Amor que tenéis a Cristo. Pero sobre el modo
específico..., si vosotros sois maestros, por qué me voy a meter yo? No
me gusta. Los curas no debemos hablar de cosas profesionales, de las
que probablemente no entendemos nada, y, en todo caso, no estamos
para eso.



Yo te puedo aconsejar que tengas más preocupación, más hambre de
almas; y te insistiré para que alargues la oración, para que hagas
muchos actos de Amor, de desagravio; para que profesionalmente seas
muy bueno. ¿Pero de tu trabajo?: eso es cosa tuya. ¿Qué dirías si me
pusiera ahora, aquí, a tratar de sociología o de política...? Me tendrías
que mirar con pena. Pensarías: el Padre se ha vuelto loco, no nos habla
de Dios.

Don Álvaro del Portillo se le acercó — eran casi las doce —, y antes de rezar
el Ángelus, Mons. Escrivá de Balaguer añadió:

—Me pide don Álvaro que repita que eso es lo único que puedo deciros,
porque vosotros —cada uno— formaréis libremente vuestro
pensamiento en las cosas temporales, que no tiene por qué ser igual al
de los otros. Muchos pareceres diversos pueden ser soluciones buenas, y
nobles, y sacrificadas, y merecen respeto todas. No hay dogmas en la
vida terrena: sólo en la religión.

Ése fue el criterio claro, inequívoco, que proclamó siempre con
independencia de los acontecimientos que le tocó vivir a lo largo de los
años: enseñó al final de sus días lo mismo que en 1930oen 1940.

Como es sabido, en la España de 1939 se consolidó un cambio de clima de
la autoridad civil hacia la Iglesia católica, que se reflejó en numerosos
discursos y manifestaciones públicas. Pero el Fundador del Opus Dei, que
estuvo serenamente en su sitio años atrás, cuando corrían otros aires,
permaneció también ahora en su sitio.

A uno de los asistentes a la meditación que dirigió en la residencia de la
calle de Jenner el último domingo de octubre de 1939, Fiesta de Cristo Rey,
se le grabó su modo sacerdotal de referirse a los afanes nobles, patrióticos,
de la gente, para llevarles enseguida a la consideración de que hay un Reino
mucho más grande: el Reino de Jesucristo, que no tiene fin... Se metía muy
dentro la pregunta, dirigida a cada uno de los presentes: Para que Cristo
reine en el mundo, primero ha de reinar en tu corazón: ¿reina de
verdad? ¿Es tu corazón para Jesucristo?

Pero no era sólo la predicación. Todo en aquella residencia de estudiantes
rebosaba libertad. Vicente Mortes llegó a Madrid, en los primeros días de



septiembre de 1940, para buscar alojamiento, pues iba a empezar la carrera
de ingeniero de Caminos. En Valencia, don Eladio España, Rector del
Colegio del Corpus Christi, que llevaba la dirección espiritual de mucha
gente joven, le había hablado de la Residencia de Jenner. Allí se dirigió
Vicente Mortes con su padre. Saludaron al sacerdote de aspecto fuerte y
cordial que les recibió, se sentaron y tomó la palabra el padre de Vicente:
era hijo único; por primera vez se separaba de sus padres; había sido un
buen alumno en los Escolapios de Valencia; tenía miedo de que se
"perdiera" en la gran ciudad; quería, por tanto, dejarle en un sitio donde no
corriera peligro, donde se controlaran sus salidas y entradas, donde
estuviera vigilado, en una palabra...

Don Josemaría le interrumpió, y le explicó que en la Residencia no se
vigilaba a nadie; se procuraba ayudar a todos para que fueran buenos
cristianos y buenos ciudadanos, hombres libres que supieran formarse un
criterio y cargar con la responsabilidad de sus propias acciones...

El padre de Vicente quedó al principio desolado. Siguieron charlando, y fue
comprendiendo que aquel sacerdote tenía razón, que la vigilancia no servía
para nada si no se tenía sentido personal de la responsabilidad.

No obstante, el límpido mensaje del Fundador del Opus Dei no era
entendido a veces, en un primer momento, por personas, incluso
buenísimas, que no calibraban su novedad, su originalidad, y trataban de
encerrarla en esquemas viejos. Este fue el caso, por ejemplo, de don Manuel
García Morente. Víctor García Hoz había ido a ver a don Josemaría a Diego
de León, y le dijeron que debía esperar un poco, porque tenía otra visita.
Era don Manuel García Morente, catedrático de Filosofía de la Universidad
de Madrid, que había vivido apartado de la religión, pero se convirtió y
llegó a ser sacerdote. Don Manuel García Morente quería enterarse de lo
que era el Opus Dei y estuvo conversando con su Fundador. Como resumen
de la idea que se había hecho, Morente le vino a decir: "Entonces el Opus
Dei es como la Institución Libre de Enseñanza, pero con sentido católico".
Don Josemaría, al recibir a Víctor García Hoz, le comentó incidentalmente,
con cierta pena, que a una persona tan buena y tan inteligente como don
Manuel todo lo que se le ocurría acerca de la Obra era reducirla a una
Institución pedagógico–política...



García Morente llegó a entender, y a querer bien a la Obra, después de
sucesivas conversaciones. En cambio, personas no tan buenas, ni tan
inteligentes, y que quizá no se molestaron en hablar con nadie del Opus
Dei, repetirían andando los años que la Obra era una especie de anti–
Institución Libre de Enseñanza. No se daban cuenta de que ese enfoque
resultaba radicalmente opuesto al espíritu positivo del Opus Dei: la Obra no
era anti–nada, ni anti–nadie. Además, omitían un dato fundamental: el
delicado y eficaz respeto del Fundador a la libertad de actuación de sus
miembros en las cuestiones políticas, sociales o culturales.

Ninguna persona sensible a los problemas universitarios desconoció la
pujanza adquirida por la Institución en los años veinte y treinta. El
Fundador del Opus Dei, que trataba con muchos estudiantes por aquellos
años, conocía la realidad y habló del tema alguna vez hacia 1932 o 1933,
según aprecia el doctor Jiménez Vargas, para dar idea de los graves
problemas que aquejaban a la Universidad española, pero dejando siempre
muy claro que resolver esos problemas era responsabilidad de las personas
que, con libertad, trabajasen en la enseñanza universitaria. Quedaba tan
diáfano su planteamiento, que "ninguna persona de buena fe que le hubiese
oído algo de esto podría nunca haber pensado que la Obra había surgido
contra la Institución Libre de Enseñanza".

En muchos terrenos, en los años treinta y cuarenta, cuando los miembros de
la Obra eran jóvenes, el delicado respeto del Fundador del Opus Dei a su
libertad profesional tenía por fuerza que resultar heroico, pues con
frecuencia surgían temas en que su información era grande; por ejemplo, en
cuestiones universitarias, jurídicas, artísticas o históricas. Sin embargo,
prefirió siempre el riesgo de la libertad.

Este espíritu alcanzaba, incluso, al modo de dirigir las obras apostólicas
promovidas por miembros del Opus Dei. Estas labores —como es sabido—
responden a una finalidad sobrenatural. Pero se proyectan y gobiernan con
mentalidad laical, es decir, por personas para quienes esta tarea es su
propio trabajo profesional. Por eso no son confesionales, ni están cortadas
por un mismo patrón: dependen de las necesidades sociales de una región,
de las circunstancias propias de un territorio, o de las posibilidades que
ofrezca en cada caso la correspondiente legislación civil.



De palabra y por escrito el Fundador del Opus Dei dio muchos criterios
para estos apostolados. Se referían a sus líneas de fuerza —ideas centrales
de carácter apostólico, espiritual y doctrinal—, y a aspectos de organización
o de oportunidad práctica, pues sentía el afán de transmitir toda su
experiencia, hasta en los menores detalles, para que la utilizaran con
responsabilidad personal. Los grandes criterios de dirección del Opus Dei
—descentralización, colegialidad, autonomía— hicieron que las decisiones
se tomaran, caso por caso, lo más cerca posible de cada problema. Así
nacieron esas obras apostólicas en el mundo, fruto de un mismo afán
cristiano, pero realizadas en formas diversísimas y por personas muy
distintas.

En los inicios de la labor del Opus Dei en los Estados Unidos, poco después
de 1950, se puso en marcha un proyecto en la ciudad de Boston, para
impulsar el trabajo apostólico en los medios universitarios de aquella
ciudad, tan importante en los Estados Unidos (son famosos el M.I.T. y la
Universidad de Harvard). La iniciativa suscitó el interés de muchas
personas que no eran del Opus Dei, pero que estaban dispuestas a colaborar.
Se organizó un Patronato, un comité que organizase esas ayudas y
promoviera otras. De él formaron parte personas de las tendencias políticas
más diferentes, como Volpe, republicano, gobernador del Estado de
Massachusetts; Fitzgerald, uno de los líderes del partido demócrata en
Boston; o Richardson, republicano, vicegobernador del Estado, no católico.

Idéntica comprensión del verdadero alcance del Opus Dei se dio en
Londres, cuando la residencia Netherhall House se disponía a duplicar sus
instalaciones, para extender más aún su labor con estudiantes del Tercer
Mundo. El Patronato formado para allegar fondos estaba presidido por un
no católico, Bernard Audley, e incluía a gentes de varias tendencias, algunas
encontradas. Un día, varios miembros del Patronato se reunieron en una de
las salas privadas del Parlamento en Westminster. En pleno estudio sobre
los modos de ayudar a Netherhall House, sonaron los timbres que llamaban
a una votación de trámite. Entre los reunidos había cuatro diputados, dos
laboristas y dos conservadores, que formaban parte del Patronato de
Netherhall. Uno hizo ademán de levantarse, pero otro sugirió: "Sigamos con
Netherhall House, pues estamos dos a dos, y nuestra ausencia no variará el
resultado de la votación". Y siguieron con la Residencia.



Con mayor motivo, el Fundador del Opus Dei respetaba y alentaba la
libertad cuando se trataba de iniciativas apostólicas personales de miembros
de la Obra. Joaquín Herreros Robles, presidente del comité de las Escuelas
Familiares Agrarias en España, charlaba con Mons. Escrivá de Balaguer
una mañana de noviembre de 1972 en Pozoalbero (Jerez), y en un momento
dado de la conversación, le comentó, más o menos: —Hijo mío, haréis con
vuestro trabajo personal, y con vuestra personal responsabilidad, una
profunda labor de formación cristiana en el campo, que será a la vez
una importante labor de carácter profesional, y social, y también
político. ¡Pero nunca de partido único!

Joaquín Herreros quiso explicarle que las E. F. A. no tendrían el menor
asomo de afinidad o de adhesión a partidos políticos: eran otra cosa. Pero
antes de empezar a hablar, el Fundador del Opus Dei, con resolución, le
dijo:

—No, hijo mío, si piensas de distinta manera, no me lo digas.

Joaquín Herreros se quedó tranquilo y conforme: "Adiviné que el Padre
comprendía de sobra todo lo que yo hubiera querido decir, y que si no me
dejó hacerlo fue, tan sólo, para mostrarme cómo respetaba mi libertad".

El Fundador del Opus Dei vivió el amor a la libertad hasta extremos
heroicos. Cuando era fácil y cuando era difícil. Especialmente arduo debió
resultar —apenas queda aquí esbozado— en la época turbulenta que
precedió a la guerra de España, y en los primeros años de la postguerra. En
ambos períodos se difundió por muchos países un ambiente que vinculaba
determinadas posiciones políticas a un mensaje religioso. Quien no
compartía ciertas soluciones quedaba en la desairada actitud de parecer que
no amaba el Evangelio, que no era fiel hijo de la Iglesia (esta tendencia ha
rebrotado con fuerza —planteada a veces en términos ásperos, broncos—
en la década de los setenta, y ha originado de nuevo incomprensiones hacia
el espíritu del Opus Dei: algunos no acaban de entender que la defensa de la
libertad no es ni indiferencia ante los problemas humanos, ni desunión entre
los católicos, sino fidelidad al mismo tiempo a la autonomía del orden
temporal y al mensaje de Cristo).



La afirmación del pluralismo entre los católicos fue en los primeros años
del Opus Dei novedad ininteligible para muchos, porque habían sido
formados en una línea justamente contraria. Luego el Concilio Vaticano II
se pronunciaría inequívocamente sobre la doctrina tradicional de la Iglesia,
que parecía olvidada —"a nadie le es lícito reclamar para sí en exclusiva a
favor de su opinión la autoridad de la Iglesia", puede leerse en la Const.
Gaudium et Spes—, pero aún hoy lo que es ya patrimonio doctrinal común
no acaba de impregnar del todo las conductas prácticas.

Era comprensible la sorpresa de Mons. Escrivá de Balaguer, su indignación,
cuando alguien de la Curia Vaticana le felicitó en 1957 por el
nombramiento de una persona del Opus Dei, Alberto Ullastres, como
ministro del Gobierno español: ¿Qué me importa a mí que sea ministro o
barrendero? Lo que me importa es que se santifique con su trabajo.

En 1964, le preguntaron en el teatro Gayarre de Pamplona:

—¿Qué posición tienen los miembros del Opus Dei en la vida pública de
los pueblos?

Mons. Escrivá de Balaguer explicó una vez más la libertad que se vive en la
Obra, siempre dentro de la doctrina católica. Pero inició su respuesta con
un rápido y rotundo la que les dé la gana. En el abarrotado teatro resonó
una ovación cerrada.

Volver al índice



CAPÍTULO NOVENO



PADRE DE FAMILIA NUMEROSA Y POBRE

1. Como el grano de mostaza

Más de sesenta mil personas le llamaban Padre: así tituló Il Giorno de
Milán, el 26 de julio de 1975, el artículo de Giuseppe Corigliano sobre
Mons. Escrivá de Balaguer, fallecido un mes antes en Roma. Se había
producido un fenómeno sorprendente en la vida de la Iglesia: a la muerte de
un Fundador, su Obra estaba extendida por los cinco continentes.

Ya he aludido en el capítulo quinto a la visión universal que desde el primer
momento tuvo el Fundador del Opus Dei, y cómo desde 1935 abrigaba el
proyecto de comenzar el trabajo apostólico en París. La guerra de España, y
luego la mundial, retrasaron inevitablemente la extensión a otros países. Al
acabar el conflicto mundial, el Fundador tuvo que dedicar especiales
esfuerzos para llegar a un reconocimiento jurídico de la Obra. La sede
central, que estaba en Madrid, pasaría a Roma. Desde allí, en muy pocos
años, se inició el apostolado en numerosos países.

No trato aquí de dar cuenta rendida de la expansión del Opus Dei por el
mundo. Anotaré simplemente algunos momentos significativos. Lo que me
interesa subrayar es el espíritu con que Mons. Escrivá de Balaguer vivió la
difusión de su afán apostólico.

En 1940 se habían hecho los primeros viajes a Portugal, aunque hasta 1945
no puede hablarse en sentido estricto de un trabajo estable de la Obra en
aquel país. Algo semejante sucedió con Italia: en 1942 fueron a estudiar a
Roma don José Orlandis y don Salvador Canals, pero el gran impulso se
produjo en 1946, cuando fue nombrado Consiliario don Álvaro del Portillo
y, poco después, el Fundador del Opus Dei fijó en Roma su residencia. Ese
mismo año se inició la labor en Inglaterra, y en 1947, en Francia y en
Irlanda. Para 1949 estaba previsto iniciar la tarea apostólica en un país de



América, pero al final fueron dos: México y Estados Unidos. En 1950 se
llegó a Argentina y a Chile...

Por estos años, parte del gobierno central del Opus Dei —Consejo general
de la Sección de varones; Asesoría central de la Sección femenina—
radicaba ya en Roma, donde poco a poco se habilitaron los edificios
necesarios. De momento, en éstos se alojó también el Colegio Romano de
la Santa Cruz (1948) y el Colegio Romano de Santa María (1953), que
impulsaron, desde Roma, las actividades de formación de las personas del
Opus Dei cara a la expansión definitiva.

Necesariamente fue de España de donde salió la casi totalidad de personas
que iniciaron el trabajo en tantos países. En 1951 llegaron los primeros a
Venezuela y Colombia. En 1953, a Perú, Alemania y Guatemala. En 1954,
al Ecuador. Poco antes, en 1952, Ismael Sánchez Bella volvió de Argentina,
para poner en marcha la futura Universidad de Navarra.

Mons. Escrivá de Balaguer siguió desde Roma, con una ilimitada confianza
en Dios, los pasos del Opus Dei por el mundo. Desde 1946 había viajado
periódicamente a España y a Portugal, y visitó diversas ciudades italianas y
de otros países europeos, haciendo la prehistoria de la tarea apostólica. En
1955 emprendió un nuevo largo viaje por Europa, para alentar a los que
trabajaban ya en algunos países, y poner las bases de la futura labor en
otros. Pasó por Alemania, Francia, Suiza, Holanda, Bélgica y Austria. Fue
en Austria donde incorporó a su vida interior una nueva jaculatoria, Sancta
María, Stella Orientis, filios tuos adiuva!, después de celebrar la Misa en el
altar de Hl. Maria Pötsch, en la catedral de Viena, el 3 de diciembre de
aquel año.

Después de la aprobación pontificia de 1950, el Opus Dei tuvo un Congreso
general en la casa de retiros de Molinoviejo (cerca de Segovia, España). En
1956 se celebró otro en Einsiedeln (Suiza). Y siguió la expansión: ese
mismo 1956, a Uruguay; en 1957, a Brasil y Austria; y comenzaron las
actividades apostólicas en Yauyos —Perú—, cuya Prelatura nullius
encomendó la Santa Sede al Opus Dei. Poco después, se inició el trabajo en
África —Kenya, 1958— y en Asia —Japón, 1959—. Luego en Australia
(1963) y Filipinas (1964).



Ante la realidad de está expansión vino muchas veces a la mente y al
corazón del Fundador del Opus Dei la parábola evangélica del grano de
mostaza, esa semilla menuda que se hace árbol, donde vienen a posarse las
aves del cielo:

Sólo yo sé cómo hemos comenzado. Sin nada humano. No había más
que gracia de Dios. Pero una vez más se ha cumplido la parábola; y
hemos de llenarnos de agradecimiento a Dios Nuestro Señor.

Había germinado la pequeña semilla que Dios sembrara el 2 de octubre de
1928. La planta recién nacida superó los obstáculos. En más de una ocasión,
humildemente, olvidándose de sí mismo, el Fundador diría que la Obra se
había hecho con la vida santa de los primeros: Con aquella sonrisa
continua, con la oración, con el trabajo, con el silencio. Así se ha hecho
el Opus Dei, que ha tenido su cruz y su resurrección, sin ruido, pero
maravillosa.

El arbusto se convirtió en árbol grande, porque Dios fortaleció sus raíces y
extendió sus ramas. A Él iría el agradecimiento de Mons. Escrivá de
Balaguer, porque en el Opus Dei, como en una nueva Pentecostés, se oyen
diversas lenguas, manifestación del espíritu de Dios, de la catolicidad
de nuestro espíritu.

Pero... ¿y los medios?, se preguntaba en 1934, en una de las
Consideraciones Espirituales. La respuesta surgía inequívoca: — Son los
mismos de Pedro y de Pablo, de Domingo y Francisco, de Ignacio y
Javier: el Crucifijo y el Evangelio. — ¿Acaso te parecen pequeños?

Para dilatar el Reino de Dios, lo único necesario es confiar plenamente en la
omnipotencia divina, vivir vida de fe, de esperanza y de amor. "No llevéis
nada para el viaje, ni bastón, ni alforjas, ni pan, ni dinero; ni tengáis dos
túnicas" (Lc., IX, 3). En una ocasión, Jesús envía así a los discípulos, sin
nada, para que adviertan gráficamente que no son suyos los éxitos; que no
se deben a sus cualidades personales las conversiones, ni los milagros, ni la
aceptación de la doctrina.

También el Opus Dei comenzó sin medios humanos, con el apoyo exclusivo
de los recursos sobrenaturales: porque en estos primeros tiempos
— escribió su Fundador en 1941 —, de la misma manera que el Señor



envió a sus discípulos, envío yo a mis hijos a abrir nuevas obras de
apostolado: tan pobres como los primeros discípulos, con la bendición
que el Señor les da desde el cielo y la que yo les doy en la tierra.

Así sería durante muchos años. Don José Luis Múzquiz y don Salvador
Martínez Ferigle, por ejemplo, marcharon a Estados Unidos en 1949, con la
bendición del Fundador, y con un cuadro de la Santísima Virgen que había
estado en una de las casas en que él vivió en Burgos: — No os puedo dar
otra cosa, hijos míos.

Cabe pensar que, para el Fundador del Opus Dei, más importante que ese
no tener medios materiales —estaba acostumbrado desde 1928—, era
prescindir de la colaboración cercana de personas maduras en el espíritu de
la Obra. Al filo de 1950, los que podían haber sido directos colaboradores
suyos, marcharon a un país o a otro. Realmente Mons. Escrivá de Balaguer
pudo comentar con justicia que se quedaba más solo que la una. Valía la
pena. Estaba convencido de que aquella siembra a voleo en medio mundo
sería para mucha gloria de Dios. Don Álvaro del Portillo, su más estrecho
colaborador desde 1939, seguiría a su lado en Roma, donde estaba desde
1946, como Procurador General y primer Consiliario Regional de Italia.

Por estos años, cuando abandonaron España personas del Opus Dei de
verdadera categoría humana y destacado curriculum profesional —no sería
correcto citar nombres—, uno que ya ha fallecido comentó: "Los que
quedamos somos como desecho de tienta". Si Florentino Pérez—Embid,
autor de la comparación, catedrático de Historia, escritor fecundo y
brillante, bien conocido en la vida pública española, se consideraba
desecho, notable debía ser la calidad humana —y espiritual— de aquellos
que el Fundador envió por el mundo.

Muchos eran jovencísimos, pero habían madurado al filo de la
contradicción de los buenos a que he hecho referencia en el capítulo
anterior. En una carta a los miembros del Opus Dei lo subrayaría Mons.
Escrivá de Balaguer:

En mi tierra, pinchan la primera florada de higos, que se llenan así de
dulzura y sazonan antes. Dios Nuestro Señor, para hacernos más
eficaces, nos ha bendecido con la Cruz.



En 1971, insistía con otras palabras en la misma idea: ¿Sabéis por qué la
Obra se ha desarrollado tanto? Porque han hecho con ella como con un
saco de trigo: le han dado golpes, le han maltratado, pero la semilla es
tan pequeña que no se ha roto; al contrario, se ha esparcido a los cuatro
vientos, ha caído en todas las encrucijadas humanas donde hay
corazones hambrientos de Verdad, bien dispuestos, y ahora tenemos
tantas vocaciones, y somos una familia numerosísima, y hay millones de
almas que admiran y aman a la Obra, porque ven en ella una señal de
la presencia de Dios entre los hombres, porque advierten esa
misericordia divina que no se agota.

Las contrariedades habían hecho que sucediera lo que ocurre cuando se
ponen obstáculos a la labor de Dios. Las aves del cielo y los insectos, en
medio de los destrozos que ocasionan a las plantas con su voracidad,
hacen una cosa fecunda: llevan la semilla lejos, lejos, pegada en sus
patas. A donde quizá no hubiéramos llegado nosotros tan pronto, hizo
el Señor que llegáramos así, con el sufrimiento de la difamación: la
semilla no se pierde.

La magnanimidad sobrenatural de Mons. Escrivá de Balaguer se
acompasaba con su modo de ser en lo humano. Pero su amplia visión de los
objetivos apostólicos no era fruto de su carácter, sino de la seguridad que
tenía en la asistencia de Dios.

La Obra ha sido pobre desde sus comienzos, y lo será siempre, ya que el
Señor no dejará nunca de pedirnos más labores apostólicas, más
iniciativas, más gastos de dinero y de personas en su servicio. Nunca
tendremos el dinero suficiente para dilatar la tarea con la rapidez que
el Señor nos da a entender. ¡Nos llaman de tantas partes, sin que por
falta de medios económicos podamos ir enseguida! (...) Pero aprovecho
la ocasión, que me proporciona lo que os acabo de decir, para dar
gracias al Señor Dios Nuestro, porque la Obra será siempre pobre:
siempre necesitará más de lo que tenga, si ha de cumplir sus fines
apostólicos, por muy abundantes que parezcan nuestros medios a los
extraños.

No le asustaron nunca las dificultades económicas. Ni en los comienzos,
cuando puso en marcha aquella primera Academia en la calle Luchana, ni



cuando —con los años— las obras apostólicas promovidas por miembros
del Opus Dei se multiplicaron por todo el mundo. Porque sólo le movía la
gloria de Dios, no descansaba al disponer de un instrumento para el
apostolado: enseguida pensaba en otro, que pudiera servir adecuadamente
para esparcir la semilla del Evangelio. Lo manifestaba, medio en serio
medio en broma, en diciembre de 1973:

—¿Os acordáis de que, un día de éstos, hablábamos de que en la Obra
siempre hay necesidades y realidades de pobreza? Os comentaba que
siempre habrá Centros en donde lo estén pasando humanamente mal.
Anteayer he recibido carta de un hijo mío que está en un país grande,
donde es profesor ordinario de una universidad. Lleno de alegría, me
cuenta que ya tienen casa en un sitio céntrico: es una casa de buen
aspecto, pero sin un mueble, sin una cama. Dice que hacen camping
dentro del piso, van a comer donde pueden, y están felices.

Le daba especial alegría comprobar que esas personas, en medio de las
dificultades económicas, rezaban, trabajaban y hacían una intensa labor
apostólica. Y como lo mismo sucedía en muchos sitios, aclaraba: es bueno
que suceda.

Un capítulo decisivo de esta aventura humana y divina del Opus Dei lo
constituye el Colegio Romano de la Santa Cruz. Merece la pena detenerse
brevemente, en cuanto modelo de cómo actuó el Fundador de la Obra para
extenderla por la tierra.

El Colegio Romano fue erigido el 29 de junio de 1948. Comenzó en un
viejo edificio del Parioli que había sido legación de Hungría ante la Santa
Sede. Conseguir aquella casa fue auténtica audacia, porque carecían de
recursos económicos. Piden el importe en francos suizos —comentó
Mons. Escrivá de Balaguer por aquellos días—. Como no tenemos nada,
¡qué más le da al Señor facilitarnos francos suizos que liras italianas! Y
aparecieron las personas dispuestas a adquirir ese inmueble y a financiar las
obras necesarias para instalar allí, no sólo el Colegio Romano — centro de
formación para miembros del Opus Dei de todo el mundo —, sino la sede
central de la Obra.



Don Álvaro del Portillo se ocupaba muy directamente de la marcha
económica de todo aquello, y llevaba a cabo esa labor a pesar de
encontrarse enfermo, con fiebres muy altas. Mons. Escrivá de Balaguer
manifiesta con gracia que el mejor remedio para devolverle la salud sería
ponerle un buen parche de muchos miles de dólares.

Fueron continuas las privaciones del Fundador del Opus Dei y de los que le
rodeaban. Iban andando a las Universidades y Ateneos, porque no había
dinero ni para el filobus o la circolare, y como no podían comprar ni el
tabaco italiano más corriente muchos dejaron de fumar... Algunos años
después, cuando dentro de la incomodidad persistente, habían pasado los
más graves apuros, Mons. Escrivá de Balaguer ponderaría:

—Aceptad estas circunstancias extraordinarias como un sacrificio que
podéis ofrecer a Nuestro Señor, y sabed que otras veces hemos estado
mucho más incómodos de lo que podéis estar ahora vosotros. No
tendréis de ningún modo las dificultades con que hemos vivido durante
años (...). Al principio, hubo ocasiones en las que hacíamos una sola
comida al día, y eso cuando era posible.

Y aquí, no había sitio para dormir: teníamos una sola cama, que era
ocupada por el que se encontraba enfermo; los demás nos acostábamos
donde podíamos, allá abajo, en aquella portería que ya ha
desaparecido. Durante bastantes años, he estado subiendo por los
andamios, para dormir en una habitación como se podía. Nunca hemos
estado bien.

Una anécdota refleja aquella estrechez económica. En 1951 se compró una
Lambretta, para realizar las diversas y numerosas gestiones relacionadas
con la marcha de las obras. Se usaba tanto, que muy pronto se hizo
necesario sustituirla. La madre de uno de los alumnos proporcionó el
dinero, pero hubo que utilizarlo para pagar a los proveedores. La vieja
Lambretta continuó corriendo por las calles de Roma cuatro años más.

A pesar de los agobios y de que en todas partes se necesitaban personas
para llevar adelante los apostolados, estábamos siempre pensando —
precisaba el Fundador de la Obra— en traer más gente al Colegio
Romano, todos los posibles, porque convenía: para la gloria de Dios,



para el servicio de la Iglesia, de las almas y de la Obra, para que (...)
aprendáis a amar a otras naciones, y a ver las cosas buenas y los
defectos que hay en otras tierras como los hay en la de cada uno.
Convenía, además, para recibir una formación recia, unitaria, en el
buen espíritu de la Obra.

Al mismo tiempo, los alumnos del Colegio Romano estudiaban en los
Ateneos y Universidades pontificias para conseguir los títulos académicos
que el Fundador había establecido. La primera tesis doctoral fue la de don
Álvaro del Portillo. Con los años, serían centenares las tesis leídas por
alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz: en teología, en derecho
canónico, en filosofía.

Y con el trabajo intelectual, el manual. Los muros de aquellos edificios
requerían una decoración adecuada. Entre las clases y la investigación, los
alumnos del Colegio Romano dedicaron muchas horas a los botes de
pintura, o a los sacos de cemento, alentados por Mons. Escrivá de Balaguer,
que —como evoca uno de ellos— "corrige pequeños detalles, ve lo que
nosotros muchas veces no vemos, nos habla y se nos van grabando sus
palabras, que llevan además el vivo colorido del cariño y la oportunidad".

Se entiende que, en una ocasión, aludiendo a esos muros, el Fundador del
Opus Dei pudiera decir que parecen de piedra y son de amor. En medio
de contradicciones, penuria económica e incomodidades sin cuento,
soportadas con alegría, Mons. Escrivá de Balaguer vivía magnánimamente
la falta de medios materiales: quería dejar a los que vinieran detrás un
instrumento idóneo y duradero, en lo técnico y en lo estético. Las líneas
constructivas enraizaban en los valores tradicionales de la arquitectura
romana, para que tuvieran desde el primer momento sabor de madurez, y no
corrieran el peligro de pasar de moda o de caer en el ridículo a los pocos
años de su construcción. A la vez, el Fundador de la Obra y don Álvaro del
Portillo aprovechaban todas las ocasiones para, a precios ridículos, en los
puestos de chamarileros, hacerse con mil cosas que servirían para dignificar
la decoración de esas paredes: muebles, piedras viejas, fragmentos romanos
antiguos, capiteles, molduras, bustos, pequeñas esculturas, cuadros,
candeleros, lámparas, alfombras, arcones.



Mons. Escrivá de Balaguer recorría las obras con frecuencia, y los obreros
se acostumbraron pronto a la presencia de Monsignore subiendo y bajando
por los andamios y escaleras. En cuanto se terminaba una zona, entraban
enseguida los alumnos del Colegio Romano, que remataban los detalles más
minúsculos y limpiaban todo a fondo. Fue ese cuidado por terminar bien las
cosas hasta sus últimos detalles —especialmente vivido por las mujeres de
la Obra que se iban ocupando de las tareas de administración doméstica—,
lo que hizo posible que en aquellos edificios, en que llegarían a alojarse
cientos de personas, no se perdiese el carácter familiar, acogedor y alegre,
propio del espíritu del Opus Dei.

La historia de la construcción del Colegio Romano encierra infinidad de
lecciones prácticas para los miembros de la Obra. Tampoco pasaban
inadvertidas a quienes iban a aquella casa, y se encontraban —como
observó el Cardenal Baggio— con que aquello no tenía nada en común con
los edificios eclesiásticos de tipo convencional. Era un edificio entonado
con los demás del Parioli. Todo estaba limpio y cuidado. Aquel estilo
—"para mí insólito", reconoce el Cardenal— formaba parte de la
espiritualidad laical del Opus Dei. Era novedad auténtica, que no dejaría de
suscitar incomprensiones. Como en los viejos tiempos, el Fundador tendría
que explicar, con ocasión y sin ella, la radical diferencia que hay entre la
falta de medios y la suciedad...

Era algo parecido a lo que le sucedió cuando quiso bendecir la última
piedra de la casa. Todos sabían que él no era amigo de las primeras piedras,
sino de las últimas, del trabajo acabado. Cuando llegó el momento —el 9 de
enero de 1960—, fue a buscar en el Ritual la oración apropiada, y no
encontró preces previstas para esa ocasión: Por lo tanto — decidió —
vamos a hacer otra cosa. Comenzaré haciendo la señal de la Cruz,
rezaremos el Te Deum, después la oración de acción de gracias, y luego
la bendición signo crucis; y hemos terminado.

Por aquellos días de 1960 era ya una realidad gozosa el sueño que Mons.
Escrivá de Balaguer acariciaba desde finales de los años cuarenta:

De aquí, del Colegio Romano, saldrán centenares —millares— de
sacerdotes y de laicos que extenderán la labor en los sitios en que se
está trabajando; la comenzarán en otras muchas naciones que nos



esperan; y pondrán en marcha Centros de formación, para hombres de
todos los continentes y de todas las razas, en servicio de la Iglesia.

Sin embargo, el destino principal de aquellos edificios era servir como sede
central de la Obra. Apenas terminados, el Fundador pensó en abordar una
nueva aventura: construir el Colegio Romano definitivo, en otro lugar de
Roma. Dijo que sería la última locura de su vida:

En todo el mundo hemos comenzado a preparar instrumentos de
trabajo sin dinero. Yo lo había hecho antes muchas veces; pero desde
hace años tenía el propósito de no volver a obrar así. Sin embargo,
pensando que el bien de la Iglesia y el bien de la Obra, para servicio de
la Iglesia y de las almas, hace conveniente que muchos hijos míos pasen
por Roma, hemos comenzado a construir con pocas liras. No quería
repetir esa locura, pero ya la estamos haciendo.

Aquel planteamiento no había dejado de suscitar contradicciones. No
faltaron personas — también eclesiásticos — que no lo entendían. Algunos
se escandalizaban, como si fuese el Opus Dei la primera institución que en
la historia de la Iglesia hubiera usado medios humanos lícitos para sus fines
de apostolado:

Nadie puede extrañarse —había escrito el Fundador en 1954— de que
el Opus Dei necesite medios materiales para su labor. Como realiza su
tarea sobrenatural de santificación entre hombres y para hombres, ha
de usar también (...) un mínimo de medios materiales.

En 1941 había previsto el problema, cuando decía: Naturalmente, cuanto
más se extienda la Obra, más necesidad habrá de medios terrenos, que
siempre trataremos de santificar. No hay en la tierra nadie que haga
algo, y no emplee los medios humanos, por noble que sea el fin.

También Jesucristo, para cumplir su misión divina, se sirvió de cosas tan
terrenas como los haberes de las pobres gentes que le seguían, unos cuantos
panes y peces, un poco de barro... Le dejaron un borrico para entrar en
Jerusalén. Y en una habitación también prestada celebró su última Pascua
en la tierra.

Esa vida de Cristo es la que quiso imitar el Fundador del Opus Dei. Para
sacar adelante sus proyectos apostólicos contó con el trabajo profesional de



los miembros de la Obra, pero también con la ayuda de muchas personas,
conscientes de que esas tareas merecían su apoyo, porque contribuían al
mejoramiento de los hombres.

En 1950, cuando se extendía la Obra, y eran muchas las necesidades
económicas que el crecimiento llevaba consigo, expresó que el Opus Dei y
sus miembros no necesitan dinero, porque trabajan, cada uno en su
tarea profesional, y se sostienen sobradamente; pero, para nuestras
obras corporativas, cuanto más nos ayuden, mejor serviremos a las
almas.

Esta colaboración económica discurrió siempre por cauces civiles, lejos de
todo confesionalismo. Ya se ha dicho que las obras apostólicas, cuya
atención espiritual está confiada al Opus Dei, son centros promovidos por
ciudadanos corrientes, que ejercen en ellos libremente su actividad
profesional. No son, pues, labores católicas, ni menos eclesiásticas, aunque
allí se siga con fidelidad la doctrina de la Iglesia. Se trata de tareas nacidas
y dirigidas con mentalidad laical, dentro de las leyes de cada país, sin
privilegio alguno, tampoco en lo económico. Resuelven sus problemas y
responden de la gestión, en su caso, ante los organismos jurídicos
establecidos en cada nación. A veces, ante los propietarios de los edificios o
instalaciones que los han cedido o alquilado y reciben su correspondiente
retribución.

Este carácter laical —ni confesional, ni eclesiástico— de estas iniciativas
apostólicas explica también la colaboración de los cooperadores no
católicos a que se ha hecho referencia en el capítulo octavo. La experiencia
de años muestra que, además, obtienen un inmenso beneficio espiritual,
como encarecía el Fundador de la Obra: Solicitando de estas personas su
ayuda económica y sus horas de trabajo profesional, en servicio de las
empresas apostólicas que sostenemos —que siempre tienen, además,
una eficacia humana—, las colocamos en el corazón de nuestras
labores, y les brindamos la posibilidad de ser brazo de Dios para
realizar su Obra entre los hombres.

Un día de 1973, en Roma, un norteamericano contaba a Mons. Escrivá de
Balaguer que habían regalado un piso en San Francisco, para organizar allí
clases de formación cristiana. El Fundador del Opus Dei afirmó:



Nosotros no podríamos hacer nada sin la ayuda de tanta gente
estupenda. Hay algunos, con un sentido sobrenatural tan maravilloso
para ayudar en las cosas de Dios, que, cuando cooperan
generosamente, ponen una sola condición: que no se sepa que han dado
ni un céntimo. A veces son personas que no conozco.

En muchas ocasiones, citó emocionado el pasaje evangélico de la limosna
de la viuda pobre, al pensar en las ayudas que el Opus Dei recibía de
personas de escasos recursos:

Quizá ese esfuerzo constante es más desinteresado y liberal que el de
todos los demás: seguramente no dan de lo que les sobra, porque nada
les sobra. Estoy cierto de que ante estas dádivas volverán a brillar, con
cariño divino, los ojos del Señor.

En otra ocasión dibujaba los modos tan diversos de ayudar a las diversas
iniciativas apostólicas:

Me los ha enseñado a mí vuestra conducta generosa: desde aquella
aristócrata, de la sangre y del espíritu, que supo ceder su propio palacio
en épocas bien duras de calumnia y de persecución, hasta los labriegos
humildísimos, padres de una criadita, que venden su borriquillo y
envían el dinero con alegría; desde aquel buen amigo americano del
Sur, que tiene una de nuestras obras apostólicas, de acuerdo con su
familia, como un socio más en los negocios —un socio que no está a las
pérdidas—, hasta los niños (...) que envían el dinero que recibieron
como obsequio el día de su primera comunión; desde el que manda
muebles, para poner una casa, hasta el que paga todos los gastos del
pobre coche indispensable para la labor.

Pero nada es bastante cuando se trata de sostener lo iniciado y ampliar el
horizonte apostólico para llegar a más almas. Por eso, el sentido de
responsabilidad lleva a los miembros del Opus Dei a trabajar muchas horas
cada día, sintiendo — como han aprendido de su Fundador — la urgencia
de las necesidades, también económicas, de esta familia sobrenatural
que formamos. Nadie se considera descargado de este deber, inseparable
de la propia llamada divina:



El carácter plenamente secular de nuestra dedicación a Dios en el
mundo hace que la labor profesional sea también el medio ordinario de
conseguir los necesarios recursos, para el sostenimiento de cada uno de
nosotros y de las labores apostólicas de la Obra.

Mons. Escrivá de Balaguer confió en los medios sobrenaturales: todo
depende de Dios. Pero, al mismo tiempo, no perdonó ningún recurso
humano licito —especialmente, el trabajo—, porque, aclaraba, no podemos
tentar a Dios, exigiéndole que haga milagros, cuando se puede y se debe
emplear el trabajo profesional, noble y limpio, para obtener los medios
económicos necesarios.

Con la oración, con el trabajo, y con la ayuda de muchas personas pudo
emprenderse en los cinco continentes ese gran mosaico de iniciativas
apostólicas. El afán de acercar más almas a Dios es justamente garantía del
desprendimiento de los bienes materiales: Siempre seremos pobres.
Nunca tendremos los suficientes medios económicos para atender a
todas las obras, porque aunque trabajemos mucho, los apostolados
aumentan siempre, gracias a Dios, en proporción mayor: y esto
sucederá siempre.

El Fundador comparó la Obra con una familia numerosa y pobre. Cada uno
de sus miembros debía sentir en su propia carne los agobios económicos de
esa familia grande, que nunca acaba de salir de dificultades, y no por eso
deja de hacer lo que tiene que hacer, en beneficio de las almas. Para
resolver los problemas de dinero, comenzó a invocar a San Nicolás de Bari
en los años treinta, cuando desempeñaba su ministerio sacerdotal en el
Patronato de Santa Isabel:

Iba a celebrar la Misa, y tenía unos apuros económicos tremendos;
dije: como San Nicolás es el santo de las dificultades económicas, y el
santo de casar las incasables... ¡si me sacas de esto, te nombro
Intercesor! Pero antes de subir al altar, me arrepentí y añadí: y si no
me sacas, te nombro igual.

Lo relataba el Domingo de Ramos de 1968, y alguien se animó entonces a
preguntar si aquel problema se había resuelto. Mons. Escrivá de Balaguer
continuó:



—¡Dónde estaríamos tú y yo, si no! ¡Debajo de una tienda de campaña
y de unos trozos de hojalata! Pero yo no pido milagrerías; primero pido
que trabajemos, que nos sostengamos con el trabajo y, cuando no
llegamos, pedimos a Dios para que lleguemos. No soy carismático; hay
que poner los medios humanos y a la vez los sobrenaturales, que
siempre van juntos.

Así salió adelante la Academia DYA, y luego las primeras residencias
universitarias, y al cabo de los años, esos cientos de obras apostólicas, que
tratan de prestar un servicio cristiano a la sociedad, de ser instrumentos para
corredimir con Cristo.

2. Pobre de solemnidad

El Fundador Dei Opus Dei vio siempre en la falta de medios materiales una
muestra de predilección divina. En una ocasión dirigía en voz alta la
meditación de un grupo de miembros de la Obra, y les hacía considerar el
pasaje evangélico del joven rico:

Vende cuanto tienes, dalo a los pobres... Hijos míos, el desprendimiento
—¿veis?— es capital. Vosotros y yo no hemos hecho como aquel pobre
muchacho: his ille auditis contristatus est, quia dives erat valde (Mc., X,
22); él, oyendo esto, se entristeció, porque era muy rico. Todos hemos
dejado lo que teníamos, y a gusto, para seguir libremente al Señor. Lo
mismo da que fuera mucho o que fuera poco, porque lo hemos dejado
todo con igual intensidad: lo que teníamos y lo que puede llegar a tener
una juventud maravillosa como la vuestra. Y con alegría, hijos; no
queremos nada propio. Decídselo cada uno al Señor: Dios mío, por tu
amor te doy todo, nada quiero mío, todo es tuyo.

Se refería luego, en aquella meditación, a la respuesta de Jesucristo a los
discípulos de Juan el Bautista: "Id y contad a Juan lo que habéis visto y
oído: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los
sordos oyen, los muertos resucitan, se anuncia el Evangelio a los pobres"
(Mt., XI, 4—5):

Hijos míos, habéis escuchado lo que nos dice el Señor; sus palabras a
mí me remueven por dentro: luego amaremos el desasimiento, lo



amaremos con predilección; porque cuando el espíritu de pobreza se
resquebraja, es que va mal toda la vida interior.

El desprendimiento del Fundador del Opus Dei fue real, efectivo, hasta las
últimas consecuencias. Eso sí, siempre con naturalidad, ocultándolo, porque
—como enseñaba— la nuestra es una pobreza que no tiene voz para
gritar "soy pobre"; se paladea con alegría. Da el Señor un gozo en
aquel no tener, en aquel no alargar el brazo más que la manga. Se trata
de vivir pobres y de sonreír, de que pase inadvertida nuestra condición,
tanto en la salud como en la enfermedad.

Pero era tan real la falta de medios, que no dejó de ser advertida, a pesar de
todo, por quienes le trataron más de cerca: siempre envuelta en un modo
externo amable, propio de quien realiza su labor apostólica entre sus iguales
los hombres, y entiende que el desprendimiento de lo material no es ni
miseria, ni suciedad, ni pobretonería.

Así lo aprendió, en buena medida, como vimos, en el hogar de sus padres.
Aún no había nacido el Opus Dei, pero Dios iba sembrando en el que había
de ser su Fundador rasgos de su espíritu, entre ellos, la mentalidad laical
como modo específico de enfocar la práctica de todas las virtudes
cristianas.

Pasó toda su vida careciendo hasta de lo más necesario y desprendido de
todo, con naturalidad y —no es paradoja— sin ostentaciones. Vicente
Hernando Bocos fue un día a visitarle a la residencia de la calle Larra en
Madrid, porque don Josemaría estaba con un fuerte resfriado. Su habitación
era elemental, y tenía "una mesa pobre con unos libros de rezos". Sin
embargo, "el porte de don Josemaría en el vestir era elegante, limpio,
correcto, de grata presencia". Se acompasaba con el modo de ser: "Me dio
la impresión de ser un sacerdote que gozaba de la vida, siempre de muy
buen humor y muy sencillo. Recuerdo que ya entonces se levantó alguna
calumnia contra él, que nosotros cortamos enérgicamente".

En aquella época, en que tantas horas dedicó al Patronato de Enfermos, el
Fundador del Opus Dei sufrió mucho al comprobar, un día tras otro, las
condiciones miserables en que vivía —y moría— la gente humilde de
Madrid. No por eso perdió de vista que el sentido cristiano del



desprendimiento va más allá de la pura carencia de medios. Lo resaltaría en
1972, al responder a una pregunta que le hicieron en el Instituto de Estudios
Superiores de la Empresa, de Barcelona:

—El hecho de manejar dinero, o de tenerlo, no quiere decir que se esté
apegado a la riqueza. Te voy a poner un ejemplo. Conocí a un pobrecito
que iba a un comedor de caridad, y no tenía siquiera la tarjeta que
daban a los necesitados; acudía a recibir un poquito de lo que sobraba.
Era un tiempo duro para el corazón de un cristiano: ver aquella gente
con verdadera hambre. Para comer, todos llevaban sus cacharros. Él
traía su puchero roto. Pero sacaba su cuchara de peltre, de la hondura
de un bolsillo, y la miraba con satisfacción. Los otros no tenían
cuchara. Se ve que pensaba: esto es mío, esto es mío. Y con su cuchara
comía los garbanzos y el caldo que le daban. Después la volvía a mirar
apasionadamente, como un avaro contempla las piedras preciosas. Le
daba dos chupetones, y la guardaba de nuevo. ¡Era rico!

Pues también he tenido cerca de mí a una persona, a la que he querido
mucho, y que indudablemente está en el cielo. Era Grande de España.
Aun después de muerta, no diré más que su nombre propio, y porque es
muy corriente: se llamaba María. En su casa tenía muebles estupendos,
un gran servicio y mucha plata..., todo lo que es normal en una casa
bien puesta y de abolengo. Y aquella pobrina gastaba en su persona
menos que la última de sus sirvientas. Lo daba todo; soy testigo de su
generosidad.

Sin la generosidad de muchas almas, no hubiera salido adelante el Opus
Dei. Por supuesto, nunca su Fundador confundió la confianza en Dios con
un providencialismo irresponsable. En los difíciles años de la Academia
DYA, cuando proyectaba abrir la Residencia de estudiantes, no dejaba de
hacer calcular minuciosamente todos los posibles gastos y los ingresos.
Isidoro Zorzano quizá ayudaría algo en estas previsiones económicas,
durante sus viajes de Málaga a Madrid. Pero era don Josemaría —rodeado
como estaba de pobres y de enfermos— quien tenía que ir consiguiendo
ayudas entre las personas que conocía en Madrid. Desde luego, no estaba
dispuesto a retrasar la labor apostólica por no disponer de dinero: ya saldría.



Las dificultades económicas no le arredraban. Apenas podía con el piso de
Luchana, y se decidió a poner en marcha la Residencia de Ferraz, que
comenzó después del verano de 1934. Con el dinero de la venta del
patrimonio familiar —en Fonz, Huesca—, se pudo amueblar lo
imprescindible, y comprar el menaje de cocina. La ropa de cama se
consiguió a crédito en los Almacenes Simeón, de Madrid. El director de la
Residencia recuerda que durante aquel primer curso 1934—35 el dinero no
llegaba, al fin de mes, para pagar los alquileres, ni las cuentas de la
carnicería o de los ultramarinos. Afortunadamente, el propietario de la casa,
don Javier Bordiu, tuvo siempre paciencia. Era el propio don Josemaría
quien iba a verle cada mes.

En aquel curso, lleno de apuros, la labor apostólica creció mucho. El
Fundador del Opus Dei utilizaba para formar a los jóvenes estudiantes que
iban por Ferraz las visitas a los pobres. Se hacían colectas entre los chicos,
después de asistir a las clases de formación cristiana. Con ese dinero se
organizaban luego, en pequeños grupos, visitas a gente desamparada, a la
que se llevaba algún dinero, alguna golosina, el regalo de la compañía y el
consuelo de un buen rato de conversación. Era un modo de contribuir a la
maduración espiritual de aquellos estudiantes, algunos de los cuales
ignoraban por completo la miseria en que vivían entonces en Madrid tantas
personas.

Esas visitas a necesitados y enfermos forman parte inseparable del
apostolado del Opus Dei en todo el mundo. Tienen un sentido
profundamente humano y de caridad: llevan un poco de alegría y de cariño
a personas que muchas veces apenas han oído nunca una palabra amable, ni
han recibido la mirada de unos ojos amigos, ni el gesto fraternal de una
asistencia cristiana.

Se ha desfigurado tanto — lamentaba el Fundador del Opus Dei en 1942 —
y se ha hecho tanta sátira de ciertas manifestaciones exteriores de la
caridad benéfica, que a algunos les parecen arcaísmos determinadas
obras propias del espíritu cristiano. Por eso quiero que entendáis bien
—y que hagáis entender— el hondo significado sobrenatural y humano
de estos medios, tal como los hemos vivido desde el principio.



Con estas visitas no se trataba, ni se trata, de resolver un problema social;
sino de acercar a la gente joven al prójimo necesitado, para que vieran a
Jesucristo en el pobre, en el enfermo, en el desvalido, en el que padece
la soledad, en el que sufre, en el niño. Así aprenderían que hay que hacer
una gran batalla contra la miseria, contra la ignorancia, contra la
enfermedad, contra el sufrimiento. El Fundador del Opus Dei veía claro
que este contacto con la miseria o con la humana debilidad es una
ocasión de la que suele valerse el Señor, para encender en un alma
quién sabe qué deseos de generosidad y divinas aventuras. A la vez,
sensibiliza a los más jóvenes, para que tengan siempre entrañas de
justicia y de caridad.

Al mismo tiempo, se rebelaba contra las deformaciones: No es justo que
manifestaciones del auténtico espíritu cristiano queden arrinconadas,
porque algunos las han convertido en gesto ostentoso y frívolo, o en
sedante para sus remordimientos de conciencia.

En fin, habría que hacer esa labor, incluso en los países más avanzados,
pues siempre existirán estratos de población que sufren el abandono de los
demás:

Me atrevo a decir — añadía con fuerza, también en 1942 — que, cuando
las circunstancias sociales parecen haber despejado de un ambiente la
miseria, la pobreza o el dolor, precisamente entonces se hace más
urgente esta agudeza de la caridad cristiana, que sabe adivinar dónde
hay necesidad de consuelo, en medio del aparente bienestar general.

En la actualidad, los Estados se preocupan, mediante instituciones de
beneficencia, o de previsión, de aliviar las necesidades más primarias y de
promover el progreso social. Sin embargo — prevenía Mons. Escrivá de
Balaguer —, la generalización de los remedios sociales contra las plagas
del sufrimiento o de la indigencia —que hacen posible hoy alcanzar
resultados humanitarios, que en otros tiempos ni se soñaban—, no
podrá suplantar nunca, porque esos remedios sociales están en otro
plano, la ternura eficaz —humana y sobrenatural— de este contacto
inmediato, personal, con el prójimo: con aquel pobre de un barrio
cercano, con aquel otro enfermo que vive su dolor en un hospital
inmenso; o con aquella otra persona —rica, quizá—, que necesita un



rato de afectuosa conversación, una amistad cristiana para su soledad,
un amparo espiritual que remedie sus dudas y sus escepticismos.

Pero volvamos a 1934 y a la Residencia de Ferraz. La casa iba
consiguiendo cierta prestancia, a base de suplir la falta de dinero con buen
gusto, ingenio y muchas horas de trabajos manuales. Pronto fue realmente
un hogar acogedor, como quería el Fundador de la Obra: Los hogares del
Opus Dei son acogedores y limpios, nunca lujosos, aunque procuramos
que tengan aquel mínimo de bienestar que se necesita para servir a
Dios, para practicar las virtudes cristianas, para estar en condiciones
de trabajar y para que se desarrolle, con dignidad y sin estridencias, la
personalidad humana. Nuestras casas tienen la sencillez del hogar de
Nazaret, que fue testigo de la vida oculta de Jesús, y el calor —humano
y divino— del hogar de Betania, que el Señor santificó, buscando allí la
amistad verdadera, la intimidad y la comprensión.

Cuando Pedro Casciaro fue por vez primera a Ferraz, 50, recibió ya en el
vestíbulo una impresión grata: "No era un frío y destartalado ‘local’, sino el
vestíbulo de una casa de familia de clase media, más bien modesta, pero de
buen gusto y, sobre todo, muy limpia".

El cuarto de trabajo de don Josemaría, de escasos metros cuadrados, no
tenía más luz que la de una ventana abierta a un estrecho patio interior, y
sólo dos muebles: una "cama turca" —que utilizaba muy de vez en cuando,
pues dormía en la vivienda del Rector de Santa Isabel— y un armario donde
se guardaban los ornamentos litúrgicos. Además, su desprendimiento
personal le llevaba a usar los zapatos —bien lustrados para que no
parecieran viejos— que desechaban los residentes. De su sotana decía en
broma que tenía más bordados que un mantón de Manila. Sin embargo,
llamaba la atención, porque la llevaba bien planchada, sin arrugas, limpia.

Luego vino la guerra de España. No es preciso insistir en que —como para
tantos otros ciudadanos del país— aquel tiempo estuvo lleno de
privaciones, de hambre auténtica.

La Hermana Ascensión Quiroga, Terciaria Capuchina, había conocido a don
Josemaría en Madrid, durante la guerra. Consiguió escapar, y en 1938, con
otras monjas, formaba parte de la comunidad que, por iniciativa de Mons.



Lauzurica, obispo de Vitoria, atendía a los sacerdotes. El obispo rogó al
Fundador del Opus Dei que dirigiera unos ejercicios espirituales a aquella
comunidad. Las pláticas les impresionaron: "los mejores ejercicios
espirituales que he hecho en toda mi vida —ya larga— fueron aquellos que
nos dirigió don Josemaría, en agosto de 1938".

A la vez testimonia que vivía con el más absoluto desprendimiento de los
bienes materiales: "Solo tenía una sotana, y en cierta ocasión, nos la dio
para que se la cosiéramos; estaba hecha jirones; intentamos arreglársela lo
mejor posible y con prisa, porque él se quedó en su habitación esperando a
que terminásemos. La ropa interior la tenia tan rota que no había modo de
meter la aguja en un trozo de tela que no estuviese ‘pasado’, hasta tal punto
que la Madre Juana decidió comprarle dos mudas".

"Todas estas privaciones —añade— las llevaba con alegría; debía tener
muy buen humor, aunque con nosotras, por la gravedad con que se
comportaba, no lo manifestase, pero oíamos cómo se reían Monseñor
Lauzurica y él cuando estaban juntos". Más adelante cuenta que a aquellos
ejercicios asistió una hermana mayor suya, Juana Quiroga, también
Hermana en Religión: "Ella tiene especialmente grabada la actitud de don
Josemaría, que nunca se preocupaba de sí mismo; de él no. Nada más de su
santidad y de la santidad de los demás". La Hermana Ascensión se ocupaba,
junto con la Hermana Elvira, de arreglar la habitación de don Josemaría, y
manifiesta que nunca ha visto tanto orden, tanto cuidado en las cosas: "No
se puede decir que fuese ordenado; era or—de—na—dí—si—mo".

"Estoy segura —continúa— de que muchas noches no dormía o —al menos
a nuestro parecer— no dormía en la cama. En efecto: las sábanas estaban
sin arrugas y, aunque él dejaba la cama destapada, como si la hubiera usado,
nosotras nos dábamos cuenta de que, si había dormido, no había sido en la
cama. Creemos que se servía del duro suelo para descansar. Por otra parte,
muchas noches le encontrábamos de rodillas, al pie del Sagrario, haciendo
oración, hora tras hora. La Hermana Elvira recuerda que tomaba un simple
dedo de café con leche diariamente como desayuno". Y la Hermana Regina
afirma que el Fundador del Opus Dei "nunca tenía nada. Viajaba con un
tintero lleno de agua bendita y con la cuchilla de afeitar".



El mismo espíritu, compatible con la dignidad externa, aparecerá también
cuando se ponga en marcha la Residencia de la calle de Jenner, en 1939.
Marciano Fernández López, que vivió allí, lo expresa con estas palabras:
"El porte humano del Padre, del mismo modo que la instalación y ambiente
de la Residencia —que era su reflejo—, eran sin lujos, pero con gran
decoro, limpieza, mucho gusto en las cosas materiales, que producían una
impresión muy grata".

El espacio estaba realmente bien aprovechado. Muchos conocieron la
habitación junto al vestíbulo, que servía de ampliación del oratorio, de
botiquín, y de Secretaría de la residencia. Además, tenía una cama, en la
que dormía Isidoro Zorzano.

En enero de 1975, Mons. Escrivá de Balaguer pasó unos días en La Lloma,
muy cerca de Valencia. Allí, rodeado de algunos miembros de la Obra,
recordó la primera casa que tuvo en Valencia:

Eran dos habitaciones y un pasillo. Una de las habitaciones estaba llena
hasta los topes con la primera edición de Camino.

¡Quién iba a decir que se venderían, con los años, millares de
ejemplares en más de treinta idiomas!

De todas formas, allí no se podía vivir; no había sitio.

Les habló de la única vez en su vida que se había puesto enfermo durante la
Misa. A don Antonio Rodilla le habían regalado un cáliz y unos
ornamentos, y quiso que los usara por vez primera. Al empezar el
Evangelio, no pudo seguir. Asistía a esa Misa, comenzada en el altar de la
Trinidad de la catedral de Valencia, Álvaro del Portillo, que, ayudado por
otros, consiguió hacerle llegar hasta la sacristía:

Luego me llevaron a casa. Dormíamos sobre unos hierros y unas
maderas, como en los cuarteles de antes, y no había más ropa que unas
cortinas de balcón, todas estropeadas. De modo que también aquí
hemos vivido en la pobreza, y la hemos compartido en todo el mundo.
En el Opus Dei nunca falta alguno que padezca verdadera miseria... No
importa; está en el Opus Dei, y es feliz.



En la tertulia estaba don Álvaro del Portillo y se dirigió a él con una
sonrisa:

—Álvaro, estamos en la tierra del arrós. ¡Qué arroz nos hacíamos tú y
yo, y alguno más! No comíamos otra cosa: en una chimenea poníamos
unas jícaras de arroz y unas jícaras de agua. Y nos salía muy bien,
¿verdad?

—Muy bien, sobre todo teniendo hambre, que es el mejor condimento.

—Y no decíamos nada a nadie...

Aún se conserva el grueso capote, de tela áspera y color pardo, que llevó a
aquel piso de la calle de Samaniego José Manuel Casas Torres. Lo había
utilizado durante los años de campaña. El capote pasó después a la nueva
Residencia, también en la calle de Samaniego, número 16. Era un caserón
muy frío durante el invierno. En sus viajes a Valencia, el Fundador del Opus
Dei solía utilizarlo para defenderse del frío, mientras daba un círculo, o
atendía la labor. Lo mismo hicieron luego, cuando tenían que permanecer
muchas horas sentados frente a la mesa de trabajo de dirección, don
Amadeo de Fuenmayor, don Justo Martí, don Pedro Casciaro o don
Federico Suárez.

Un criterio que siempre ha enseñado Mons. Escrivá de Balaguer es elegir lo
peor para uno mismo. Así lo practicó, por ejemplo, cuando se trasladó a
Diego de León, 14, al comienzo de los años cuarenta.

El edificio era un viejo palacete de estilo francés, en el que se vivía con
gran estrechez. Desde fuera podía dar una impresión contraria, sobre todo,
si se miraba con mentalidad de vida religiosa, pues su aspecto nada tenía
que ver con un convento. Además, con no poco esfuerzo, pudieron
instalarse poco a poco, y dignamente, las habitaciones de las dos primeras
plantas del chalet. Era ésta la zona de representación. El Fundador del Opus
Dei recibía a las visitas en un despacho de la primera planta, decorado con
prestancia: zócalo empanelado de madera, tresillo de cuero, mesa recia de
líneas clásicas, cortinas amplias. Pero en el resto de la casa se sufría mucha
penuria material, y la peor habitación era la suya. Había elegido un
dormitorio, muy frío en el invierno, sofocante en el verano. Estaba en la
tercera planta.



Al final, se impuso el cariño de los miembros de la Obra, y aprovechando
que estaba fuera de Madrid — dirigiendo un curso de retiro espiritual —
trasladaron sus cosas a un cuarto mejor, en la segunda planta, que habían
dejado libre.

Esta habitación era más amplia. Prácticamente se conserva ahora como
entonces. Sigue ahí la pobre cama de metal en que dormía. Alguna vez le
propusieron buscar otra mejor, y un poco más grande, pero siempre dijo que
no. La usó por última vez en mayo de 1975, un mes antes de su muerte. A
un lado hay un viejo escritorio, que llamaba siempre la pianola, porque
tiene, en efecto, todo el aire de las antiguas pianolas familiares. Entre otros
motivos de decoración aparece un borriquillo, una fotografía hecha en la
ordenación de los tres primeros sacerdotes de la Obra, un globo terráqueo, y
un cuadro de San Pedro, de un pintor anónimo. El pintor había querido
ilustrar la figura del Apóstol con un gallo, pero le había salido un pajarraco
raro. Desde Roma, en febrero de 1948, Mons. Escrivá de Balaguer
encargaría en la posdata de una carta: ¡Cómo me gustaría encontrar
convertido en gallo la perdiz de San Pedro que hay en mi cuarto! Al
Apóstol tampoco le vendría mal un retoque...

Don Manuel Martínez Martínez le visitó un día en Diego de León,
acompañando al P. Ballester, entonces Obispo de León: "Yo me quedé
admirado de la austeridad con que vivían aquellos hombres; uno me parece
que era secretario de ayuntamiento, otro era ingeniero; en fin, que eran
personas de cierta categoría y por eso aquello me admiró más. Cuando salí
me decía a mí mismo: ni un capuchino vive con la austeridad con que viven
éstos". Cuando se iban, el Fundador de la Obra le pidió que no dijera nada
de lo que había visto. "No quería —dedujo don Manuel Martínez— que se
supiera la vida de austeridad que aquí llevaban, y por consiguiente que
nadie pudiera comentarlo".

Don Vicente Pazos, años después Vicario Regional del Opus Dei en Perú,
vio, con motivo del traslado de la habitación, que su ropa y sus cosas de uso
diario eran lo mínimo imprescindible. No le gustaba al Fundador que estos
detalles trascendieran. Pero sabía enseñar a las personas de la Obra todas las
consecuencias prácticas que el desprendimiento de los bienes materiales
debía tener en sus vidas: en circunstancias ordinarias, o en momentos



extraordinarios, como, por ejemplo, en aquellos primeros años de Roma, en
que muchos —les decía— han pasado hambre conmigo: no un día, ni
dos, sino temporadas largas. No encendíamos la calefacción porque no
teníamos ni un céntimo.

Carecían hasta de camas para dormir: Yo, muchas veces, me echaba junto
a la puerta de la calle. Era uno de los sitios más distinguidos, pero
entraba un frío y una humedad por las rendijas que había en las
paredes...

Quienes han vivido allí le oyeron muchas veces subrayar el valor positivo
de esta falta de medios: La tengo metida en lo más hondo de mi alma.
Redunda en la vida de entrega y en la eficacia o ineficacia de nuestro
apostolado. ¡Bendita pobreza! ¡Amadla!

Exigía a los miembros del Opus Dei una disposición interior llena de visión
sobrenatural, para vivir en este mundo con sentido realista, pero como
peregrinos, que van de camino hacia la morada eterna, y, por tanto,
han de llenarse de un afán grande por vivir totalmente desprendidos de
las cosas que usan; trabajando con rectitud de intención, sin un
desordenado afán de lucro; amando, como venidas de las manos de
Dios, las incomodidades, estrecheces y privaciones con que pueden
encontrarse; preocupándose de contribuir personalmente, con su
trabajo, a remediar la indigencia material y espiritual de tantas almas,
abandonando en el Señor sus preocupaciones.

El desprendimiento del Fundador del Opus Dei llegaba a detalles
aparentemente nimios, pero que denotaban una gran delicadeza. En un
momento dado de su vida, durante los años treinta, notó que se apegaba a
las estampas —ni una cosa de tan escaso valor quería tener como propia—
que ponía en el breviario para señalar las páginas; años después contaría su
reacción:

Me desprendí de las estampas y puse en su lugar unos trozos de
cuartillas. Y al ver aquellos papeles en blanco, comencé a escribir: Ure
igne Sancti Spiritus!... Los he usado durante muchos años, y cada vez
que los leía, era como decirle al Santo Espíritu: ¡Enciéndeme! ¡Hazme
una brasa!



En la vitrina de una de las habitaciones de la sede central del Opus Dei,
entre viejos regalos decorativos y recuerdos de familia, aparece una vulgar
taza de loza, desportillada, con un roto grande y triangular en su borde. Fue
Mons. Escrivá de Balaguer quien quiso que se colocase allí. La vio por
primera vez en París, después de celebrar la Santa Misa, en uno de los
Centros de la Obra, una mañana de 1955. Eran los primeros años de labor.
No tuvieron problemas para preparar el desayuno, pues el Padre tomaba
siempre un poco de café sin azúcar, unas cuantas cucharadas de leche y un
trozo de pan. Las dificultades aparecieron con la vajilla, que no llegaba para
todos, aunque estaban en aquella casa muy pocos. Hubo que poner en
servicio una taza desportillada, rota, que trataron de encubrir disponiendo
hábilmente las servilletas. Fue a sentarse justamente en el lugar que
correspondía a aquella taza. Y le dio alegría usarla para beber su café con
leche. Le hizo feliz la riqueza de estas personas de la Obra —profesores,
médicos, ingenieros—, y después de comer se puso un delantal de plástico,
y les ayudó a lavar los cubiertos y vajilla, como en los tiempos de la
Residencia de Ferraz:

A lo largo de estos veintiséis años — había dicho en la primavera de aquel
1955 — en muchas ocasiones me he encontrado sin nada, en la carencia
más absoluta y en la cerrazón más completa en el horizonte para
encontrar nada, nada. Nos faltaba hasta lo más necesario. Pero ¡qué
alegría!, porque buscando el reino de Dios y su justicia, sabíamos que lo
demás se nos daría por añadidura. Poniendo los medios para que no
falte, ¡que estén alegres mis hijos si alguna vez les falta algo!

Sin embargo, para el cristiano normal, el espíritu de pobreza no es sólo
desprendimiento. Tiene también que saber usar los bienes humanos con
rectitud, en servicio de los demás. No se limita a evitar crearse necesidades
ni a llevar con alegría la falta de lo necesario: ha de practicar también la
solidaridad. Aprovechar al máximo su tiempo, empleándolo en beneficio de
todos, es manifestación de desprendimiento: el tiempo es un don de Dios,
que tampoco le pertenece, que con frecuencia le falta, y debe por tanto
hacer que rinda de veras, sin angustias ni ritmos vertiginosos, sin estériles
precipitaciones, con auténtica eficacia humana y sobrenatural.



Este espíritu lleva también a cuidar las cosas que se usan, para que duren en
servicio de Dios y de las almas. El Fundador del Opus Dei señalaba muchos
detalles concretos, que materializaban ese espíritu: arreglar lo que se
estropea; poner un tope detrás de una puerta o ventana, para que no roce la
pared; encender las luces necesarias, ni una más; colgar un cuadro con dos
escarpias, para que esté bien fijo y no estropee la pintura...

Yo sufro — confiaba en una ocasión a unos miembros de la Obra — cuando
veo que pasan muchos delante de un cuadro torcido, y que ninguno es
capaz de ponerlo horizontal; y sufro cuando veo que salen todos de una
habitación, y al marcharse no saben dejar cada cosa en su sitio. Las
cosas están para usarlas; y si así se gastan o se rompen, bien. Pero que
no sea por no cuidarlas. Hay que cuidarlas con un cariño viril. Se trata
de hacer las cosas como una persona que tiene amor.

Este modo — humano y divino — de vivir el desprendimiento de los bienes
materiales, hasta en los más mínimos detalles, tenía un modelo inequívoco:
el padre, la madre de familia numerosa y pobre. Muchos le han oído que
cuando tú, en cualquier circunstancia, vaciles y no tengas con quién
consultar, no olvides el criterio claro que os he dado: nosotros somos
padres de familia numerosa y pobre. Verás como aciertas.

Así concebido, el amor a la sobriedad se fundamenta y deriva de la
vibración interior. No es regla, ni economía, ni espíritu cicatero. Por eso no
cabe separarla —como estamos viendo en la vida de Mons. Escrivá de
Balaguer— de la magnanimidad para afrontar sin recursos humanos las
empresas apostólicas que Dios pide. La atención a lo pequeño no es
empequeñecimiento de miras. Todo lo contrario: manifiesta grandeza de
corazón que, en su mucho querer, se fija en lo que al desamorado pasa
inadvertido.

Además, a la razón de amor se une un motivo de mentalidad laical. Una
persona corriente —eso son las personas del Opus Dei—, que vive como
los demás y usa los mismos medios que los demás, tiene que excederse, y
mucho, para hacer rendir su trabajo, en servicio de todos. Igual en lo grande
—contribuir, con los frutos de su trabajo, a remediar la indigencia,
poniendo en marcha iniciativas de relieve—, que en lo menudo —saber
aprovechar unos restos de comida, o escribir en papel ya impreso por la otra



cara—. En este sentido, advertía con humor Mons. Escrivá de Balaguer que,
cuando muriera, comprobarían que sus papeles únicamente no estaban
escritos por el canto. Sin embargo, no enviaba una carta que no estuviera
perfectamente presentada, sin un error, sin una errata.

Enseñaba así con el ejemplo a practicar de veras el desprendimiento, tal
como Dios lo quería para el Opus Dei. En 1968 declaró a la directora de la
revista Telva:

Quien no ame y viva la virtud de la pobreza no tiene el espíritu de
Cristo. Y esto es válido para todos: tanto para el anacoreta que se
retira al desierto, como para el cristiano corriente que vive en medio de
la sociedad humana, usando de los recursos de este mundo o careciendo
de muchos de ellos.

Pero — añadía más adelante — pobreza no es miseria, y mucho menos
suciedad; además, la pobreza no se define por la simple renuncia,
especialmente cuando se trata de cristianos que viven en medio del mundo
y tienen que dar testimonio explícito de amor al mundo, de solidaridad
con los hombres. Se impone, pues, aprender a vivir la pobreza, para que
no quede reducida a un ideal sobre el que se puede escribir mucho,
pero que nadie realiza seriamente. En concreto:

Todo cristiano corriente tiene que hacer compatible, en su vida, dos
aspectos que pueden a primera vista parecer contradictorios. Pobreza
real, que se note y se toque —hecha de cosas concretas—, que sea una
profesión de fe en Dios, una manifestación de que el corazón no se
satisface con las cosas creadas, sino que aspira al Creador, que desea
llenarse de amor de Dios, y dar luego a todos de ese mismo amor. Y, al
mismo tiempo, ser uno más entre sus hermanos los hombres, de cuya
vida participa, con quienes se alegra, con los que colabora, amando el
mundo y todas las cosas buenas que había en el mundo, utilizando
todas las cosas creadas para resolver los problemas de la vida humana,
y para establecer el ambiente espiritual y material que facilita el
desarrollo de las personas y de las comunidades.

El Fundador del Opus Dei seguía explicando que no quería dar reglas fijas
—sólo unas orientaciones—, porque lograr la síntesis entre esos dos



aspectos es — en buena parte — cuestión personal, cuestión de vida
interior, para juzgar en cada momento, para encontrar en cada caso lo
que Dios nos pide.

Esas líneas generales están recogidas en los nn. 110 y 111 del conocido
libro Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer, y contienen enfoques
en verdad sugerentes, que evocan —una vez más— lo que ha sido
previamente vivido, y apuntan interesantes consecuencias prácticas, algunas
especialmente significativas en estos tiempos en que tantos se dejan
arrastrar por la fiebre del consumo.

El Fundador del Opus Dei quería que los hombres y mujeres de la Obra
vistieran con corrección, incluso con elegancia, cada uno dentro de su
condición y de sus circunstancias personales, bien arreglados, los zapatos
limpios, la ropa sin arrugas:

Recuerdo haber conocido a determinada persona, que le gustaba vestir
bien: gastaba una enormidad en trajes; pero cuando llegaba a su casa,
tiraba las prendas por cualquier lado, y explicaba así la razón: no soy
yo para la ropa, sino que la ropa es para mí (...) Las cosas se deben
gastar, sí, pero sabiendo que no hemos de maltratarlas, que es preciso
hacerlas durar, porque no son nuestras: son un medio para nuestra
santidad y para el apostolado.

Procuró siempre tener y usar la ropa que era necesaria. Hubo una época en
que llevó solideo para compensar la edad que no tenía: ¡Dame, Señor,
ochenta años de gravedad!, pidió con frecuencia. Después, para subrayar
la secularidad propia del espíritu del Opus Dei, se puso algunas veces la
sotana ribeteada de rojo y los demás distintivos propios de su condición de
Prelado Doméstico. Años más tarde confesó que eso le resultaba mucho
más duro que varios cilicios.

La sotana que vestía habitualmente en 1963 tenía entonces 18 años. Era
francamente vieja, pero limpísima, digna. Con todos los botones: él mismo
se los cosía, en cuanto amenazaban desprenderse. Toda una lección
práctica.

Se encontraba muy feliz dentro de su recosida sotana, pero, cuando era
necesario — muy pocas veces —, usaba los distintivos propios de su



condición de Prelado, o los arreos — así decía — de Gran Canciller de una
Universidad.

Con idéntico espíritu, en el que el desprendimiento de los bienes humanos o
de los símbolos de honor nunca puede ser excusa para incumplir el propio
deber, ejercitó en 1968 el derecho a rehabilitar, con la mira puesta en su
familia, el Marquesado de Peralta, concedido en 1718 a un antepasado
directo suyo, don Tomás de Peralta, Secretario de Estado de Guerra y
Justicia en el reino de Nápoles.

Esta heroica decisión, que más de uno ha valorado muy superficialmente,
encierra también lecciones de honda riqueza humana y cristiana, que algún
día será necesario exponer en toda su extensión. Me parece que, para el
propósito de estas páginas, basta apuntar que Mons. Escrivá de Balaguer era
muy consciente de las críticas que su petición iba a suscitar, pero tenía
certeza moral de que era el único miembro de la familia que podía
promover el expediente jurídico de rehabilitación, para que efectivamente
ese título nobiliario volviera a formar parte del patrimonio familiar.

Como siempre, hizo lo que en conciencia debía, después de haber pedido
consejo a algunos de los Cardenales que en la Curia Romana gozaban de
mayor fama de prudencia, y a la Secretaría de Estado del Santo Padre. Se
trató, como digo, de un acto verdaderamente heroico, porque no se le
ocultaban las habladurías y las susurraciones a las que se prestaba, y de las
que prescindió por completo. Cuatro años después, cedió a su único
hermano vivo, Santiago, ese título, que él nunca llegó a usar.

Al "limpio resplandor de un corazón pobre, no instalado, desprendido,
abierto a todos, saturado de confianza en Dios en medio de las mayores
pruebas", se refirió el Cardenal Primado de Toledo en el artículo que
publicó en el ABC de Madrid: "Ésta es la pobreza evangélica auténtica,
aunque el que así la vive se dedique a movilizar todos los recursos
imaginables para servir a Dios y a los hombres. Acaso esté aquí el secreto
que explica algo de su vida".

Mons. Escrivá de Balaguer vivió y murió en el más estricto
desprendimiento de los bienes materiales. Poco tiempo antes de que Dios le
llamase, contaba un día a los alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz



que esa mañana había dicho a los miembros del Consejo General del Opus
Dei:

Hoy me he dado cuenta de que continúo siendo pobre de solemnidad.
No sólo porque llevo esta sotana vieja, pues podría ponerme otra mejor
que tengo, sino porque no puedo hacer lo que hace una persona de mi
edad, en cualquier país más o menos civilizado. Hay obreros de mi
edad, ya retirados, que disfrutan tranquilamente de su pensión; y si
una noche no duermen —que es lo que me ha pasado hoy a mí: por eso
he tenido ocasión de rezar más—, se quedan en la cama un poquito más
por la mañana. En cambio, yo estoy aquí, con vosotros, y mucho mejor
que en la cama. Pero me he dado cuenta, de que efectivamente, soy
todavía —a la vuelta de medio siglo de sacerdocio— pobre de
solemnidad.

3. El sacrificio de Abel

El 31 de marzo de 1935 el Fundador del Opus Dei dejó al Santísimo en el
primer sagrario que tuvo la Obra, el de la Residencia de estudiantes de
Ferraz, 50. Nada más alquilar aquella casa, había elegido para oratorio la
mejor habitación: una estancia relativamente grande, que tenía la entrada
próxima al vestíbulo principal, y que daba a un patio, también grande y
tranquilo. Al principio sólo contaban con una mesa y un banco largo, que
les habían regalado. Se mandó el banco a un carpintero, para que lo
arreglara un poco y sacara de él dos pequeños. Sobre la mesa se puso un
crucifijo y dos candeleros. Tenían también algún reclinatorio.

Poco a poco, a lo largo del curso 1934—35, se fue completando todo lo
necesario. Se encargó un altar con frontal liso, para adosarle una armadura
de madera forrada con tela del color litúrgico del día. Con un damasco
blanco se confeccionaron los primeros ornamentos. La casulla era de forma
gótica, amplia; entonces solían usarse casullas de guitarra, pero don
Josemaría había solicitado autorización —que le fue concedida— para usar
casullas góticas. El fondo se decoró con una tela oscura de color verde
oliva, de la misma anchura que el altar. Llegaba hasta el techo y continuaba
—a modo de dosel— sobre el altar, según lo establecido cuando sobre un
oratorio hay habitaciones destinadas a vivienda. Allí quería poner una



imagen de la Virgen: la iba a hacer Jenaro Lázaro, que era escultor.
Entretanto, se colocó un cuadro de los discípulos de Emaús, en el momento
en que reconocen a Jesús, al partir el Pan.

Mientras se terminaba la instalación, don Josemaría gestionó
personalmente, ante el Obispado de Madrid, el permiso para poder tener
reservado el Santísimo. El párroco de San Marcos certificó que todo estaba
conforme al Derecho canónico. El primer Sagrario, de madera dorada, fue
prestado por unas religiosas, que no lo usaban en su convento.

Al Fundador del Opus Dei le ilusionaba tener al Señor en aquella primera
residencia. Había fijado la fecha del 19 de marzo, fiesta de San José, para
inaugurar el oratorio, pero no pudo ser, porque aún faltaban cosas:
candeleros, vinajeras, atril, campanilla, bandeja para la comunión...
Providencialmente, por aquellos días, el portero de la finca subió con un
paquete, que contenía todo lo que faltaba. El director de la Residencia, don
Ricardo Fernández Vallespín, quiso saber quién había dejado aquel regalo,
pero no había dicho su nombre al portero. Al fin, el 31 de marzo, don
Josemaría celebró la Santa Misa en Ferraz.

La historia se repetiría cientos de veces, en medio mundo. Aunque no
hubiese dinero, lo mejor tenía que ser siempre para el oratorio. Una casa
podía ser habitada de cualquier forma, durmiendo en el suelo si era
necesario —y muchas veces lo era—, pero primero había que instalar, y
bien, el oratorio. En él no se tenía ningún acto litúrgico hasta que estuviera
perfectamente terminado, con todo lo indispensable. El Fundador del Opus
Dei no admitía excepciones. Siempre fue exigente en lo relacionado con el
culto de Dios, evoca con cariño sor Isabel Martín, encargada de la capilla
del Hospital del Rey, en los años treinta. Y a don Antonio Rodilla le
recordaba a San Juan de Ribera, "que cifró el colmo del amor divino a los
hombres en el Sacramento del Altar, y ardía en deseos irrealizables —sus
lágrimas testigos— de contestar al Tibi post haec, fili mi, ultra quid faciam
de Jesús en la Eucaristía, con otro ultra quid faciam de su generosidad para
con el Santísimo Sacramento".

Don Saturnino Escudero, Beneficiado de la Catedral de León, le conoció
hacia 1940 o 1941 por motivos de trabajo, pues el Fundador del Opus Dei le
encargó para un oratorio una tira bordada de oro, sobre terciopelo verde,



con la inscripción Ubi caritas et amor, Deus ibi est. A don Saturnino le
gustó mucho el lema: "iba muy bien para lo que él quería, y sobre todo para
aquellos momentos de la postguerra en los que había todavía mucha
desunión, mucho odio y rencores". En las conversaciones que tuvieron se le
quedó bien grabado que don Josemaría "buscaba dignificar el arte sagrado.
No le gustaban nada las decoraciones de cartón—piedra tan frecuentes
entonces, ni las figuras de ‘pacotilla’; prefería la sobriedad y sencillez con
la autenticidad y dignidad. No había que regatear en las cosas del culto:
había que dar a Dios lo mejor que se pudiera. Le gustaban los oratorios
sobrios y buenos, que ayudaran a los fieles a acercarse a Dios".

Por aquellos días le trató también don Abundio García Román, y se le grabó
su insistencia en hablar de la Santa Misa, como centro y raíz de la vida
interior: "Esto no era frecuente en aquellos años cuarenta en España. Y
menos aún el cuidado y esmero en la Sagrada Liturgia". A don Abundio le
impresionaba su pausa al celebrar, y que todos los asistentes participasen,
dialogando la Misa: "Esto es digno de ser resaltado ahora, pues me parece
que ha sido un precursor de las orientaciones que el Concilio Vaticano II ha
formulado sobre la participación de los fieles en el Culto divino".

Miles de personas han podido comprobar en todo el mundo la fuerza
espiritual que emanaba de ese modo de vivir la liturgia, que quedó resumido
—brevísimamente— en estas consideraciones de Camino:

No me pongáis al culto imágenes “de serie": prefiero un Santo Cristo
de hierro tosco a esos Crucifijos de pasta repintada que parecen hechos
de azúcar (Camino, 542).

Me viste celebrar la Santa Misa sobre un altar desnudo —mesa y ara
—, sin retablo. El Crucifijo, grande. Los candeleros recios, con
hachones de cera, que se escalonan: más altos, junto a la cruz. Frontal
del color del día. Casulla amplia. Severo de líneas, ancha la copa y rico
el cáliz. Ausente la luz eléctrica, que no echamos en falta.

—Y te costó trabajo salir del oratorio: se estaba bien allí. ¿Ves cómo
lleva a Dios, cómo acerca a Dios el rigor de la liturgia? (Camino, 543).

Pocas páginas antes se lee:



Aquella mujer que en casa de Simón el leproso, en Betania, unge con
rico perfume la cabeza del Maestro, nos recuerda el deber de ser
espléndidos en el culto de Dios.

—Todo el lujo, la majestad y la belleza me parecen poco.

—Y contra los que atacan la riqueza de vasos sagrados, ornamentos y
retablos, se oye la alabanza de Jesús: "opus enim bonum operata est in
me" —una buena obra ha hecho conmigo (Camino, 527).

Así lo vivió en sus cincuenta años de sacerdocio. En diversos momentos, he
aludido a la Residencia de la calle de Jenner, de Madrid. El dinero era
escaso, y los tiempos, difíciles, recién terminada la guerra en España, y en
los comienzos de la mundial. Casi todos los muebles de la Residencia
fueron trastos viejos arreglados cuidadosamente por los miembros de la
Obra y sus amigos. El poco dinero que había se invirtió en el oratorio, para
que tuviese la debida dignidad. La mesa del altar, de madera, llevaba sobre
el frontal una delgada y larga chapa de ébano. El Sagrario —también de
madera— se revistió por dentro de tisú de oro. Los seis candeleros con pie
de cruz, se hicieron con tubo corriente de hierro, igual que la lámpara del
techo. Sólo el crucifijo se compró nuevo. Las paredes se cubrieron con
arpillera plisada. Cerca del techo, la tela quedaba sostenida por un friso, con
unas palabras de los Hechos de los Apóstoles. También se hicieron allí.
Primero, se dibujaron, y luego fueron vaciadas a mano, con gubias, y
pintadas de rojo. Sobre el fondo claro de la tela y la madera color castaño,
el conjunto era alegre y bonito, en su extrema sencillez. En Villaviciosa de
Odón, cerca de Madrid, se conservan estas humildes tablas, trabajadas con
cariño, como testimonio de la falta de medios alegre y digna de aquellos
años y de siempre.

Igual sucedió con el oratorio de Diego de León, 14. Don Josemaría eligió la
mejor habitación de la casa para destinarla al Señor. La fe y el buen gusto
superaron la escasez de recursos para instalarlo. Facilitaba el recogimiento
junto al Señor. Es un oratorio —tan ligado a momentos decisivos en la
historia del Opus Dei— que se conserva hoy prácticamente como entonces,
aunque con los años se ha enriquecido poco a poco, siguiendo indicaciones
precisas del propio Fundador del Opus Dei, para hacer lo que él hubiera
hecho en 1941 de haber tenido medios.



Con la riqueza en los objetos del culto quería manifestar su cariño de
enamorado. Los que se aman se regalan siempre objetos de valor — no sólo
es cuestión de precio —, para expresar así la medida de su amor: Los
enamorados no se regalan trozos de hierro ni sacos de cemento, sino
cosas preciosas: lo mejor que tienen: cuando ellos cambien,
cambiaremos de parecer nosotros.

Esa riqueza en el culto muestra también espíritu de adoración a Dios, Señor
soberano de la vida, al que se ofrece el sacrificio de Abel: lo mejor. Así lo
enseñaba el Fundador del Opus Dei:

Leed la Sagrada Escritura, el Antiguo Testamento, y comprobaréis
cómo Dios Nuestro Señor describe punto por punto la ornamentación
del tabernáculo, la elaboración de los utensilios sagrados, y el modo de
vestir de los sacerdotes, especialmente del Sumo Sacerdote. ¡Hasta la
ropa interior! Todo tenía que ser de oro u otros metales preciosos, y de
telas finas, cuidadosamente trabajadas.

(...) Y el Templo de Salomón no era más que la figura; no estaba
Jesucristo real y verdaderamente presente, como se encuentra en
nuestros altares y en nuestros Sagrarios. El sacerdocio de la antigua
Ley no era más que una sombra del verdadero sacerdocio instituido
por Cristo. Y, sin embargo, dice el Espíritu Santo: nolite tangere
Christos meos! No maltratéis a mis Cristos, no profanéis las cosas
santas. ¡Es la voz del Señor que se defiende! Porque su sacerdocio
transforma a quien lo recibe en otro Cristo: alter Christus, ipse Christus,
y convierte en sagrado todo lo que se utiliza en la renovación del Santo
Sacrificio de la Misa.

En junio de 1946 se puso el primer Sagrario del Opus Dei en Roma, en una
pequeña casa de la Piazza de Città Leonina. Como siempre, el oratorio fue a
la habitación más espaciosa del piso. El Sagrario, de madera, era un
tabernáculo pobre, y Mons. Escrivá de Balaguer quiso que se adornara lo
mejor posible. Poco tiempo después se consiguió la que sería sede central
del Opus Dei, y allí se construyeron oratorios y sagrarios más dignos.

Lo haría notar en 1957, al bendecir el oratorio del Consejo general y
consagrar su altar, en una época en que el Opus Dei estaba en un completo



desarrollo, extendiéndose por todo el mundo, con una maravillosa
pobreza. En aquel oratorio se había puesto especial esmero, porque se
tenían presentes a todos los miembros de la Obra —solteros, casados,
viudos, sacerdotes—, que se han dado al Señor con todo su corazón, con
toda su mente y con todas sus fuerzas, cumpliendo bien el mandato
divino. Y añadía el Fundador: A Jesús le hemos preparado este
tabernáculo, que es el más rico que hemos podido hacer.

Este modo de hacer suscitó siempre asombro. Una vez, en 1973, un joyero
romano se negaba a dividir un broche de brillantes montados sobre platino:

—Lo que me piden es un crimen. ¿Se dan cuenta de lo que quieren hacer?
Esta joya tiene más de un siglo...

Pero cuando aquel joyero supo el destino de los brillantes, se puso a
trabajar. Y no quiso cobrar nada.

Anécdotas semejantes han sucedido en muchos sitios distintos. Porque las
piedras y los materiales preciosos que se utilizan para la confección de
vasos y ornamentos suelen proceder de la generosidad de personas que
entienden de delicadezas con el Señor, hasta desprenderse de una joya de
familia para honrar a Jesús, reparando así la insensibilidad e irreverencia
con que muchos tratan los objetos del culto:

Da pena, hijos míos, ver cómo se tira por la ventana un tesoro de siglos.
No por lo que tenga de valor humano, sino por lo que pierde el culto de
Dios: en esplendor, en cariño, en sacrificio. Hay que enseñar a la gente
que no se puede coger un vaso sagrado y dedicarlo a usos profanos,
como no es decente transformar un confesonario en una cabina de
teléfonos o en una jaula de pájaros. ¿En qué cabeza cabe transformar
un sagrario en un bar o en una papelera? Es diabólicamente absurdo;
hasta desde el punto de vista artístico denota muy mal gusto. Cada
objeto litúrgico está hecho con un fin determinado, y hay que procurar
que todos sigan cumpliendo su misión. Y, si es posible,
enriqueciéndolos, llenándolos de amor.

No se cansó de repetir estas ideas. A veces, delante de miles de personas,
como una mañana de domingo, en junio de 1974, en el Teatro Coliseo de
Buenos Aires. Apenas había comenzado la conversación, cuando un



hombre de aquella tierra, con la sonrisa en los labios, y un gesto de picardía,
tomó la palabra:

—En ocasión de ordenarse sacerdote un íntimo amigo mío, le regalé un
cáliz de oro. Algunos amigos, católicos, me dijeron que ese regalo no tenía
sentido social, o que carecía yo de sentido social. Por otra parte —y no se
ría— en casa tenemos una perra muy buena, que nos cuesta bastante plata
mantener. Ningún amigo mío me ha dicho que me falta sentido social por
eso. Yo quisiera que usted me diga qué opina del cáliz y de la perra.

La gente que abarrotaba el teatro rió la pregunta. Y se quedó seria, y volvió
a reír con la respuesta:

Yo, que celebro habitualmente con un cáliz de latón, querría usar todos
los días un cáliz de oro, y me parecería poco. Dios te bendiga, porque
has dado ese poquito de cariño tuyo al Señor. ¡Has hecho muy bien! Te
basta leer lo que el Señor disponía en el Viejo Testamento, y cómo todo
tenía que ser de oro. ¡Todo de oro! Ahora, cualquier cosa les parece
demasiado para Nuestro Señor y demasiado poco para ellos. Algunos se
han hecho egocéntricos, miserables, no piensan más que en sí mismos.
Y para Nuestro Dios, quieren el sacrificio de Caín. Otra vez se repite la
historia. El buen hijo sacrifica lo mejor, el oro, lo que pueda, lo que le
cuesta. Los demás querrían darle el barro, la miseria.

Y en cuanto al perrito, acuérdate de San Francisco de Asís. Y
consuélate, y sigue haciéndole mimos a tu perra. ¿Por qué vamos a
tratar mal a los animales? Si tú tienes corazón para un animal, yo sé
que lo tienes más grande para un semejante tuyo. Que cualquier
persona necesitada encuentre tu corazón abierto y tu mano dadivosa.
Dios te bendiga.

No era la primera vez que Mons. Escrivá de Balaguer se refería a este cáliz
de latón. Yo celebro todos los días — había comentado en otra ocasión —,
desde hace muchísimos años, con un cáliz que me costó trescientas
pesetas. Le pasa un poco lo que a mí; la gente lo ve y dice: es de oro...
Pero es pura apariencia. Cuando se desarma, con una sinceridad total,
se lee en letras bien grandes: latón.



Todo el encanto de ese cáliz se debe a las manos que le dieron forma, y lo
recubrieron de un finísimo baño de oro. Sin embargo, el orfebre tuvo la
honradez de dejar constancia del metal corriente con que estaba hecho, en
un lugar escondido, pero asequible. Acabó tan bien su obra, que a primera
vista nadie —ni siquiera una persona entendida— pondría en duda la
riqueza del vaso sagrado. Era preciso desarmarlo y verlo por dentro, para
descubrirlo. Sólo la copa era de plata, según las disposiciones litúrgicas.
Toda una lección de sinceridad, de naturalidad, de amor por lo auténtico y
genuino, que al Fundador del Opus Dei movía también a la humildad:
Cuando en la Santa Misa alzo el cáliz, después de la Consagración, veo
en él una imagen de mi pobre vida: de las luchas, de las victorias y de
las derrotas. Las victorias son suyas, de Cristo; y las derrotas son mías.

Con esa confianza en Dios, las miserias no pueden ser nunca ocasión de
desasosiego o de tristeza. En las manos de Dios Padre, se aproxima uno a la
lección de ese cáliz, que no desea engañar a nadie pareciendo de oro,
porque a gritos dice: ¡latón! Y surge el propósito:

Sed muy sinceros, hijos míos. No escondáis vuestras miserias en la
dirección espiritual. Sólo así serán como joyas vuestras vidas, y se
convertirá de verdad vuestro corazón en trono de Dios, que triunfará
en vuestra flaqueza.

El corazón enamorado del Fundador del Opus Dei necesitaba mostrar su
amor igual que los que se quieren en la tierra. No tenía —tantas veces lo
dijo— un corazón distinto para Dios. Por eso, a título de ejemplo, cuando
en Roma no había dinero ni para lo más necesario, no le faltaba, a la Virgen
de la habitación donde trabajaba muchas horas al día, una rosa natural,
manifestación externa de su cariño interior. La riqueza en las cosas del culto
—se ve claro en las anécdotas aquí recogidas— era culminación de un
querer auténtico y delicado, al que todo parecía poco para la Persona
amada: ¡Qué poco es una vida para ofrecerla a Dios!... (Camino, 420).

Así lo enseñó siempre. Destinar lo mejor al culto es manifestación concreta
de desprendimiento real de los bienes terrenos, de aceptación rendida del
dominio divino sobre las cosas creadas, de espíritu de adoración y de
piedad. Y le emocionaba, y agradecía, el esfuerzo que en todo el mundo
personas del Opus Dei ponían para vivir esa finura de amor:



El Señor está muy contento, porque le tratáis con amor, cuidando con
esmero y delicadeza las cosas del culto, donde procuramos destinar lo
mejor que puede reunir esta bendita pobreza nuestra. Y Jesús tiene que
estar contento también con ese trato personal íntimo, de cada uno de
vosotros. ¡Que Dios os bendiga!

Volver al índice



EPÍLOGO

1975: “Como un niño que balbucea”

Al llegar a la noche y hacer el examen, al echar las cuentas y sacar la
suma, ¿sabéis cuál es?: Pauper servus et humilis!

De esta forma hablaba de sí mismo el Fundador del Opus Dei, y quienes lo
escuchaban no podían menos de emocionarse al experimentar la verdadera
y profunda humildad con que lo decía. Se sentía ante el Señor como un
siervo pobre e inútil, que quería ser bueno y fiel. Cada noche, antes de
retirarse al descanso, rezaba postrado sobre el pavimento el Salmo 50, con
aquel verso que tantas veces repitió como jaculatoria: Cor contritum et
humiliatum, Deus, non despicies! (No desprecies, Señor, el corazón contrito
y humillado).

El domingo 26 de mayo de 1974 celebró la Santa Misa en el oratorio de un
Centro del Opus Dei en São Paulo. Después, tomó la palabra, expresando su
acción de gracias en voz baja y pausada:

—Es bueno que cada uno de nosotros invoque a su Ángel Custodio,
para que sea testigo de este milagro continuo, de esta unión, de esta
comunión, de esta identificación de un pobre pecador — eso es cada uno
de vosotros, y sobre todo yo, que soy un miserable — con su Dios.

Sabiendo que es Él, le saludamos poniendo la frente en el suelo, con
adoración. Serviam! Nosotros te queremos servir. Le pediremos perdón
de nuestras miserias, de nuestros pecados, y nos dolerán los pecados de
todo el mundo. Supra dorsum meum fabricaverunt peccatores: sentiremos
sobre nuestro pecho ese fardo de iniquidad, de toda la miseria que hay
en el mundo, especialmente en estos últimos años. Querremos no sólo
pe dirle perdón, sino remediar de alguna manera todo esto:
¡desagraviar!



Tendremos que confesar nuestra nada: Señor, ¡no puedo!, ¡no valgo!,
¡no sé!, ¡no tengo!, ¡no soy nada! Pero Tú lo eres todo. Yo soy tu hijo, y
tu hermano. Y puedo tomar tus méritos infinitos, los merecimientos de
tu Madre y los del Patriarca San José, mi Padre y Señor, las virtudes de
los Santos, el oro de mis hijos, las pequeñas luces que brillan en la
noche de mi vida por la misericordia infinita tuya y mi poca
correspondencia. Todo esto te lo ofrezco, con mis miserias, con mi
poquedad, para que, sobre esas miserias, te pongas Tú y estés más alto.

Acudo a San José. Hemos dicho que le trataríamos —se lo hemos
prometido a la Virgen— cordialmente. Acudo a San José, que es mi
Padre y Señor; con él, voy a su Esposa, la Virgen Madre, que es
también Madre mía. Con María y con José me acerco hasta Jesús —lo
tengo ahora en mi corazón— y le digo: creo, ¡creo! Adauge nobis fidem,
spem, caritatem!, auméntanos la fe, la esperanza y el amor. Porque
hemos de vivir de Amor, y sólo Tú puedes darnos esas virtudes.

Entonces, sabiendo que nos escucha, que nos ama; sabiendo que somos
Cristo —porque Él nos asume de alguna manera—, nos da alegría
alabarlo así: gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu Santo.
Desde esta tierra bendita, tan llena de cosas buenas, tan llena de almas
que le aman y de almas que no le conocen, para quienes Cristo es
todavía una figura desconocida o un mito. ¡Dios mío!, ¿es posible? Han
pasado veinte siglos, ¡veinte siglos!, y la Redención aún se está
haciendo.

Unos días después, Mons. Escrivá de Balaguer conversaba con miembros
de la Obra de Brasil, de edad ya madura. Y les situaba, con fuerza, ante su
responsabilidad como cofunda dores del Opus Dei:

—Cuando era joven, no me atrevía a decirlo; pero desde hace años, sí
lo digo. Yo soy un pobre pecador que ama a Jesucristo, un pobre
pecador. Pero, mirad: he conocido y tratado a un ejército de personas
importantísimas... Pero Fundadores del Opus Dei, hay uno sólo: muy
pecador, pero uno. ¿Padre vuestro? Sí. Siempre habrá uno que será
mejor que yo: el que me suceda, y los que vengan detrás de él. Lo
habéis de amar y de querer mucho más que a mí. Primero, porque ésa
es la Voluntad de Dios; después, porque lo merecerá.



Pero el Señor os pedirá cuenta por haber estado cerca de mí. No
porque yo sea bueno, sino porque Él —no encontró otra cosa peor—
me buscó para que se vea que ha sido Él quien ha hecho la labor.
Vosotros y yo —os lo diré como suelo hablar, con comparaciones muy
fáciles de entender— escribimos con una pluma. El Señor escribe con
la pata de una mesa, y escribe maravillosamente, para que se vea que es
su mano, no la pata de la mesa. Y una vez que hago presente que soy un
pobre palo —ut iumentum factus sum, apud te, como un borriquito
delante de Dios, un borriquito que tira del carro—, pues a pesar de
todo, insisto: el Señor os pedirá cuenta, porque habéis estado cerca del
Fundador. Por lo tanto, tenéis gracia fundacional y, mientras yo viva,
sois cofundadores. Tenéis que poner el hombro de verdad, con alegría,
con entusiasmo. Y sin entusiasmo, lo mismo.

Padre, ¿usted ha tenido mucho entusiasmo? En estos momen tos parece
que Dios me lo da: os miro... ¡os quiero tanto, hijos míos! Sé que al
Señor le agrada que os quiera, porque hay tanta pureza en este cariño.
Pero la mayor parte de estos cuarenta y siete años he trabajado sin
entusiasmo, porque había que hacerlo; porque Dios lo ha querido, y yo
debía ser instrumento suyo: malo, pero instrumento. Tenía que dejar
hacer a Dios y, por lo tanto, no podía abandonar la tarea; no podía
echarme a un lado y decir: ¡psss! Vosotros tampoco. Tenéis que ser
constantes, tenéis que preocuparos y dar la vida por vuestros
hermanos.

Ut iumentum... Le gustaban los borricos al Fundador del Opus Dei, porque
así se sentía delante de Dios: como un borriquillo.

Un canónigo abulense, don Mariano Taberna, publicó en El Diario de Ávila
su recuerdo de un lejano paseo con Mons. Escrivá de Balaguer: "Sacó un
cuadernillo de apuntes y me enseñó el lema que tenía escrito: Ut iumentum
factus sum apud Te, Domine... ¿No te parece, me decía, que es un buen
lema para un fundador? Yo lo traduzco así: Señor, si alguna vez, como
un jumento me empeño en meter la cabeza por donde Tú no quieres,
palo seco, Señor, hasta que aprenda...".

Había hecho lema de su vida ocultarse y desaparecer. Toda su confianza
estaba en Dios. Ni para hacer el Opus Dei se consideraba imprescindible.



Más de una vez, al menos desde 1936, a los miembros de la Obra les
preguntaba:

—Si yo me muero, ¿continuarás con la Obra?

Algunos se acuerdan de que les hizo esa pregunta el 1 de octubre de 1940.
Estaban unos cuantos, que habían venido a Madrid, desde diversas
provincias, para pasar junto al Fundador la Fiesta de los Ángeles Custodios,
en la que se cumplían los doce primeros años del Opus Dei. Todos quedaron
impresionados, pero tuvieron la serenidad de decir que, en tal caso,
seguirían adelante, fieles a la llamada que habían recibido.

—¡Pues no faltaba más! —replicó con viveza— ¡Bonito negocio habríais
hecho si, en vez de seguir al Señor, hubierais venido a seguir a este
pobre hombre!

La humildad genuina, el abandono en manos de su Padre Dios, creció a lo
largo de la vida del Fundador del Opus Dei. La madurez, la santidad, la
bondad — como dice San Ambrosio —  está "en esforzarse por alcanzar la
sencillez del niño".

Como un niño que balbucea, que tiene que recomenzar, se veía Mons.
Escrivá de Balaguer en sus últimos años. Fueron años de esperanza, de vivir
con luces nuevas la realidad de la infinita misericordia divina. De sentir su
propia condición de hijo pródigo, siempre volviendo hacia los brazos
amorosos que le aguardaban en la casa paterna.

En su predicación —en sus homilías; en sus escritos; en sus conversaciones,
a veces, ante miles de personas— aparecen atisbos de la inmensa riqueza de
su vida interior, de la profunda unión con Dios, que daba unidad a toda su
vida. Al acabar estas páginas, que apenas aciertan a esbozar unos pocos
rasgos de esa vida, es de todo punto imposible dibujar lo que fueron —por
dentro— sus últimos años.

El 28 de marzo de 1975 cumplió sus bodas de oro con el sacerdocio. La
víspera, día de Jueves Santo, hacía por la mañana su meditación en el
oratorio del Consejo general de la Obra. Estaban con él los otros miembros
del Consejo. Se había sentado al fondo. Apenas iniciado ese rato de
meditación, comenzó a orar en voz alta. Fue una oración sencilla,
improvisada. Sus frases aciertan a compendiar —en la presencia de Dios—



la vida de Mons. Escrivá de Balaguer. Vale la pena leer algunas de sus
frases, al término de estos rápidos apuntes:

Adauge nobis fidem! ¡Auméntanos la fe!, estaba diciendo yo al Señor.
Quiere que le pida esto: que nos aumente la fe. Mañana no os diré
nada; y ahora no sé lo que os voy a decir... Que me ayudéis a dar
gracias a Nuestro Señor por ese cúmulo inmenso, enorme, de favores,
de providencias, de cariño..., ¡de palos!, que también son cariño y
providencia.

Señor, ¡auméntanos la fe! Como siempre, antes de ponernos a hablar
con intimidad Contigo, hemos acudido a Nuestra Madre del Cielo, a
San José, a los Ángeles Custodios.

A la vuelta de cincuenta años, estoy como un niño que balbucea: estoy
comenzando, recomenzando, como en mi lucha interior de cada
jornada. Y así, hasta el final de los días que me queden: siempre
recomenzando. El Señor lo quiere así, para que no haya motivos de
soberbia en ninguno de nosotros, ni de necia vanidad. Hemos de vivir
pendientes de Él, de sus labios: con el oído atento, con la voluntad
tensa, dispuesta a seguir las divinas inspiraciones.

Una mirada atrás... Un panorama inmenso: tantos dolores, tantas
alegrías. Y ahora, todo alegrías, todo alegrías... Porque tenemos la
experiencia de que el dolor es el martilleo del Artista, que quiere hacer
de cada uno, de esa masa informe que somos, un crucifijo, un Cristo, el
alter Christus que hemos de ser.

Señor, gracias por todo. ¡Muchas gracias! Te las he dado;
habitualmente te las he dado. Antes de repetir ahora ese grito litúrgico
— gratias tibi, Deus, gratias tibi! —, te lo venía diciendo con el corazón. Y
ahora son muchas bocas, muchos pechos, los que te repiten al unísono
lo mismo: gratias tibi, Deus, gratias tibi!, pues no tenemos motivos más
que para dar gracias.

No hemos de apurarnos por nada; no hemos de preocuparnos por
nada; no hemos de perder la serenidad por ninguna cosa del mundo.
(...) Señor: que les des serenidad a los hijos míos; que no la pierdan ni



cuando tengan un error de categoría. Si se dan cuenta de que lo han
cometido, eso ya es una gracia, una luz del Cielo.

Gratias tibi, Deus, gratias tibi! Un cántico de acción de gracias tiene que
ser la vida de cada uno, porque ¿cómo se ha hecho el Opus Dei? Lo has
hecho Tú, Señor, con cuatro chisga rabís... Stulta mundi, infirma mundi, et
ea quae non sunt. Toda la doctrina de San Pablo se ha cumplido: has
buscado medios completamente ilógicos, nada aptos, y has extendido la
labor por el mundo entero. Te dan gracias en toda Europa, y en puntos
de Asia y África, y en toda América, y en Oceanía. En todos los sitios te
dan gracias.

En ese Tabernáculo tan hermoso que prepararon con tanto cariño los
hijos míos, y que pusimos aquí cuando no teníamos dinero ni para
comer; en esta especie de alarde de lujo, que me parece una miseria y
realmente lo es, para guardarte a Ti, ahí quise yo colocar dos o tres
detalles. El más interesante es esa frase que hay sobre la puerta:
consummati in unum! Porque es como si todos estuviéramos aquí,
pegados a Ti, sin abandonarte ni de día ni de noche, en un cántico de
acción de gracias y —¿por qué no?— de petición de perdón. Pienso que
te enfadas porque digo esto. Tú nos has perdonado siempre; siempre
estás dispues to a perdonar los errores, las equivocaciones, el fruto de la
sen sualidad o de la soberbia.

Consummati in unum! Para reparar..., para agradar..., para dar gracias,
que es una obligación capital. No es una obligación de este momento, de
hoy, del tiempo que se cumple mañana, no. Es un deber constante, una
manifestación de vida sobrenatural, un modo humano y divino a la vez
de corresponder al Amor tuyo, que es divino y humano.

(...) Esta vida que, si es humana, para nosotros tiene que ser también
divina, será divina si te tratamos mucho. Te trataríamos aunque
tuviésemos que hacer muchas antesalas, aunque hubiera que pedir
muchas audiencias. ¡Pero no hay que pedir ninguna! Eres tan
todopoderoso, también en tu misericordia, que, siendo el Señor de los
señores y el Rey de los que dominan, te humillas hasta esperar como un
pobrecito que se arrima al quicio de nuestra puerta. No aguardamos
nosotros; nos esperas Tú constante mente.



Nos esperas en el Cielo, en el Paraíso. Nos esperas en la Hostia Santa.
Nos esperas en la oración. Eres tan bueno que, cuando estás ahí
escondido por Amor, oculto en las especies sacramentales —yo así lo
creo firmemente—, al estar real, verdadera y sustancialmente, con tu
Cuerpo y tu Sangre, con tu Alma y tu Divinidad, también está la
Trinidad Beatísima: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Además, por
la inhabitación del Paráclito, Dios se encuentra en el centro de nuestras
almas, buscándonos. Se repite, de alguna manera, la escena de Belén,
cada día. Es posible que —no con la boca, pero con los hechos— 
hayamos dicho: non est locus in diversorio, no hay posada para Ti en mi
corazón. ¡Ay, Señor, perdóname!

Adoro al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo, Dios único. Yo no
comprendo esa maravilla de la Trinidad; pero Tú has puesto en mi
alma ansias, hambres de creer. ¡Creo!: quiero creer como el que más.
¡Espero!: quiero esperar como el que más. ¡Amo!: quiero amar como el
que más.

Tú eres quien eres: la Suma bondad. Yo soy quien soy: el último trapo
sucio de este mundo podrido. Y, sin embargo, me miras..., y me
buscas..., y me amas. Señor: que mis hijos te miren, y te busquen, y te
amen. Señor: que yo te busque, que te mire, que te ame.

Mirar es poner los ojos del alma en Ti, con ansias de comprenderte, en
la medida en que —con tu gracia— puede la razón humana llegar a
conocerte. Me conformo con esa peque ñez. Cuando veo que entiendo
tan poco de tus grandezas, de tu bondad, de tu sabiduría, de tu poder,
de tu hermosura..., cuando veo que entiendo tan poco, no me
entristezco: me alegro de que seas tan grande que no quepas en mi
pobre corazón, en mi miserable cabeza. ¡Dios mío! ¡Dios mío!... Si no sé
decirte otra cosa, ya basta: ¡Dios mío! Toda esa grandeza, todo ese
poder, toda esa hermosura..., ¡mía! Y yo..., ¡suyo!

Trato de llegar a la Trinidad del Cielo por esa otra trinidad de la tierra:
Jesús, María y José. Están como más asequibles. Jesús, que es perfectus
Deus y perfectus Homo. María, que es una mujer, la más pura criatura,
la más grande: más que Ella, sólo Dios. Y José, que está inmediato a
María: limpio, varonil, prudente, entero. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué modelos!



Sólo con mirar, entran ganas de morirse de pena: porque, Señor, me he
portado tan mal... No he sabido acomodarme a las circunstancias,
divinizarme. Y Tú me dabas los medios: y me los das, y me los seguirás
dando..., porque a lo divino hemos de vivir humana mente en la tierra.

Sancta Maria, Spes nostra, Sedes sapientiae! Concédenos la sabiduría del
Cielo, para que nos comportemos de modo agra dable a los ojos de tu
Hijo, y del Padre, y del Espíritu Santo, único Dios que vive y reina por
los siglos sin fin.

San José, que no te puedo separar de Jesús y de María; San José, por el
que he tenido siempre devoción, pero comprendo que debo amarte cada
día más y proclamarlo a los cuatro vientos, porque éste es el modo de
manifestar el amor entre los hombres, diciendo: ¡te quiero! San José,
Padre y Señor nuestro: ¡en cuántos sitios te habrán repetido ya a estas
horas, invocándote, esta misma frase, estas mismas palabras! San José,
nuestro Padre y Señor, intercede por nosotros.

Hemos de estar —y tengo conciencia de habéroslo recordado muchas
veces— en el Cielo y en la tierra, siempre. No entre el Cielo y la tierra,
porque somos del mundo. ¡En el mundo y en el Paraíso a la vez! Ésta
sería como la fórmula para expresar cómo hemos de componer nuestra
vida, mientras permanezcamos in hoc saeculo. En el Cielo y en la tierra,
endiosados; pero sabiendo que somos del mundo y que somos tierra,
con la fragilidad propia de lo que es tierra: un cacharro de barro que el
Señor se ha dignado aprovechar para su servicio. Y cuando se ha roto,
hemos acudido a las lañas, como el hijo pródigo: he pecado contra el
cielo y contra Ti... Lo mismo cuando se trató de una cosa de categoría,
que cuando era algo menudo. A veces nos ha dolido mucho, mucho, un
fallo pequeño, un desamor, un no saber mirar al Amor de los amores,
un no saber sonreír. Porque, cuando se ama, no hay cosas pequeñas:
todo tiene mucha cate goría, todo es grande, aun en una criatura
miserable y pobre como yo, como tú, hijo mío.

Ha querido el Señor depositar en nosotros un tesoro riquísi mo. ¿Que
exagero? He dicho poco. He dicho poco ahora, porque antes he dicho
más. He recordado que en nosotros habita Dios, Señor Nuestro, con



toda su grandeza. En nuestros corazones hay habitualmente un Cielo.
Y no voy a seguir.

Gratias tibi, Deus, gratias tibi: vera et una Trinitas, una et summa Deitas,
sancta et una Unitas!

Que la Madre de Dios sea para nosotros Turris civitatis, la torre que
vigila la ciudad: la ciudad que es cada uno, con tantas cosas que van y
vienen dentro de nosotros, con tanto movimiento y a la vez con tanta
quietud; con tanto desorden y con tanto orden; con tanto ruido y con
tanto silencio; con tanta guerra y con tanta paz.

Sancta Maria, Turris civitatis: ora pro nobis!
Sancte Joseph, Pater et Domine: ora pro nobis!
Sancti Angeli Custodes: orate pro nobis!
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