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A MONSEÑOR FRANCOIS-XAVIER NGUYEN VAN THUAN
Presidente del Consejo Pontificio de la Justicia y de la Paz1

Al término de los ejercicios espirituales en los cuales he tenido la alegría de participar,  
durante esta primera semana de Cuaresma, con mis colaboradores  más cercanos de la  Curia  
Romana, le dirijo a usted, querido hermano en el episcopado, mi agradecimiento más cordial por  
el  testimonio  de  fe  ardiente  en  el  Señor  que  ha  expresado  vigorosamente  a  través  de  sus  
meditaciones sobre este tema tan actual para la vida de la Iglesia: «Testigos de esperanza».

He deseado que en el curso del Gran jubileo se diese especial relevancia al testimonio de  
personas que «han sufrido por su fe, pagando con la sangre su adhesión a Cristo y a la Iglesia o  
afrontando con valentía interminables años de cárcel y de privaciones de todo tipo» (Incarnationis  
mysterium, n. 13). Éste es el testimonio que usted ha compartido con nosotros con calor y emoción,  
mostrando que, en toda la vida del hombre, el amor misericordioso de Dios, que trasciende toda  
lógica humana, es sin medida, especialmente en los momentos de mayor angustia. Usted nos ha  
asociado así a todos aquellos que, en distintas partes del mundo, siguen pagando un pesado tributo  
en nombre de su fe en Cristo.

Basándose en la Escritura y en la enseñanza de los padres de la Iglesia, así como en su  
experiencia personal, en especial del período transcurrido en prisión por Cristo y su Iglesia, ha  
destacado el poder de la Palabra de Dios, que, para los discípulos de Cristo, es «firmeza de la fe,  
alimento del alma, fuente límpida y perenne de vida espiritual» (Dei Verbum, n. 21).

A través de su palabra fraterna y  estimulante nos ha conducido por los caminos de la  
esperanza  que  Cristo  nos  ha  abierto,  renovando  nuestra  humanidad  para  hacernos  criaturas  
nuevas y llamándonos a una perpetua renovación personal y eclesial. ¡Que el Verbo Encarnado  
pueda dar a todos los que aún hoy sufren para que Cristo sea conocido y amado, la fuerza y el  
valor de anunciar en todas las circunstancias la verdad del amor cristiano!

Querido hermano en el episcopado, confío a la intercesión materna de la Virgen María,  
Madre de la esperanza, su persona y su ministerio, mediante el cual usted contribuye de una forma  
específica, en nombre de la Iglesia, a que se instaure la justicia y la paz entre los hombres. ¡Que  
Ella obtenga para usted la abundancia de las gracias de su Hijo, el Verbo Encarnado!

De todo corazón le imparto una afectuosa bendición apostólica, que extiendo de buen grado 
a todas las personas queridas para usted.

Vaticano, 18 de marzo de 2000
JOANNES PAULUS II

1 Carta autógrafa del Santo Padre.
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A mi madre Elisabeth,
que me educó desde que estaba en su seno.

Me enseñaba todas las noches las historias de la Biblia,
me contaba las memorias de nuestros mártires,

especialmente de nuestros antepasados;
me enseñaba el amor a la patria,

me presentaba a santa Teresa del Niño Jesús
como modelo de virtudes cristianas.

Es la mulier fortis que sepultó
a sus hermanos masacrados por los traidores,

a los que luego perdonó sinceramente,
acogiéndolos siempre, como si nada hubiera sucedido.

Cuando estaba en la prisión, era mi gran consuelo.
Decía a todos: «Reza para que mi hijo sea fiel a la Iglesia

y permanezca donde Dios quiera que esté».
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INTRODUCCIÓN
DIOS ESCRIBE DERECHO EN RENGLONES TORCIDOS

«El primer año del tercer milenio,  un vietnamita predicará los ejercicios espirituales a la 
Curia Romana», fue lo que me dijo Juan Pablo II el 15 de diciembre de 1999.

Luego, mirándome intensamente, prosiguió: «¿tiene usted en la mente algún tema?».
«Santo Padre, no sé qué decir, estoy sorprendido. ¿Podría hablar, quizá, de la esperanza?».
«¡Traiga su testimonio!».
Confuso y conmovido, vuelvo a casa. Entro en la capilla y rezo: «Jesús, ¿qué tengo que 

hacer? No estoy acostumbrado a hablar con abundancia de ciencia y de teología. Tú sabes que soy 
un ex-presidiario».

«Habla tal como eres. Haz lo que te ha dicho el Papa. ¡Con humildad, con sencillez!».
Entonces se me ocurrió preparar una comida vietnamita.
La olla es la misma, la materia también: el Evangelio de la esperanza.
Pero cambiaré el menú: usaré condimentos y aromas, asiáticos y se comerá con palillos.
Trataré de hacerlo lo que mejor pueda. Pero el pobre cocinero no puede hacer absolutamente 

nada sin el fuego: el Espíritu Santo.
Los asiáticos no razonan mediante conceptos, sino que narran una historia, una parábola; y 

la conclusión resulta clara.
Así hablaron Confucio, Buda y Gandhi. Y así habla Jesús:
«Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó... ¿Quién de estos tres te parece que fue prójimo...? 

[...] Ve y haz tú lo mismo» (cf. Lc 10,30-37).
El  menú  «esperanza»  lo  preparó  un  ex-presidiario  que  se  hallaba  en  una  situación 

desesperada, más que desesperada: lo creyeron muerto. El pueblo ofreció por mí muchos requiem. 
Pero Dios sabe escribir derecho en renglones torcidos. Y estas misas por un difunto le han traído 
muchos años de vida.

Hoy,  en  el  momento  de  la  clausura  de  los  ejercicios  espirituales,  estoy  profundamente 
conmovido. Hace exactamente 24 años, el 18 de marzo de 1976, víspera de la fiesta de San José, me 
sacaron de la residencia forzosa de Cay Vong para ser sometido a un duro aislamiento en la prisión 
de Phu-Khanh.

Hace 24 años no habría imaginado nunca que un día justamente en esta fecha, concluiría la 
predicación de lo ejercicios espirituales en el Vaticano.

Hace 24 años, cuando celebraba la misa con tres gotas de vino y una gota de agua en la 
palma de la mano, no me habría esperado que el Santo Padre hoy me regalaría cáliz dorado.

Hace  24  años  nunca  habría  pensado  que  hoy,  fiesta  d  San  José  de  2000,  mi  sucesor 
consagraría,  precisamente  en  el  lugar  donde  viví  en  arresto  domiciliario,  la  iglesia  más  bella 
dedicada a san José en Vietnam.

Hace  24  años  no  habría  esperado  nunca  poder  recibir  hoy  de  un  cardenal  una  suma 
consistente para los pobres de aquella parroquia.

¡Dios es grande, y grande es su Amor! A Jesús, a María, a José, 
al Santo Padre,
a todos vosotros, hermanos y hermanas queridísimos,
a tantas personas de todo el mundo que han rezado por nosotros en estos días, como en un 

único y gran cenáculo, les doy las gracias infinitamente.
Y adoro la epifanía de la misericordia divina.
Juan Pablo II me ha autorizado a publicar estas meditaciones. Creo que la carta autógrafa del 

Santo Padre es la introducción más hermosa.

18 de marzo de 2000
FRANCOIS-XAVIER NGUYEN VAN THUAN
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CON LA FUERZA DE LA 
GRACIA DE DIOS
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1
ANTE EL MISTERIO DE DIOS

LIBER GENERATIONIS IESU CHRISTI

Yo, Francisco, siervo de Jesucristo, el menor entre los sucesores de los apóstoles, no creo 
saber muchas cosas delante de vosotros, excepto Jesucristo crucificado. Obediente al mandato del 
Santo Padre y con su bendición, os saludo, queridísimos hermanos, in osculo sancto y os invito: in  
nomine  Domini empezamos  juntos  los  ejercicios  espirituales  del  año  2000  con  la  meditación 
introductoria.

La genealogía de Cristo

El evangelista Mateo abre su testimonio sobre Jesús como Hijo de Dios con estas palabras: 
«Libro del origen de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abrahán...» (Mt 1, 1).

Podrá sorprender la elección de este texto como tema de nuestra primera meditación.
Cuando se trata de proclamar este pasaje evangélico en la liturgia, no es raro que sintamos 

cierta incomodidad. Alguno considera la lectura de este texto como un ejercicio sin significado, 
como una repetición aburrida. Otros lo leen rápidamente, haciéndolo incomprensible a los fieles; 
otros lo abrevian, saltándose algunos versículos.

Para  los  asiáticos,  y  en  particular  para  mí,  que  soy vietnamita,  el  recuerdo de  nuestros 
antepasados tiene un gran valor. Según nuestra cultura, guardamos con piedad y devoción en el altar 
doméstico  el  libro  de  nuestra  genealogía  familiar.  Yo  mismo  conozco  los  nombres  de  14 
generaciones de mis antepasados, desde 1698, cuando mi familia recibió el santo bautismo. A través 
de la genealogía nos damos cuenta de que pertenecemos a una historia que es más grande que 
nosotros. Y captamos con mayor verdad el sentido de nuestra propia historia.

Por esto doy gracias a la santa Madre Iglesia, que, al menos dos veces al año, en el tiempo 
de Adviento y en la fiesta de la Natividad de María, hace resonar en nuestras asambleas, esparcidas 
por todo el mundo católico, los nombres de tantos personajes significativos que han tenido, según el 
designio misterioso de Dios, un papel importante en la historia de la salvación y en la realidad del 
pueblo de Israel.

Estoy convencido de que las palabras del «Libro de la genealogía de Jesucristo» contienen el 
anuncio esencial de la primera y de la nueva alianza, el núcleo del misterio de la salvación que nos 
une a todos: católicos, ortodoxos y protestantes.

En el contexto del santo Jubileo de la Encarnación, durante el cual la Iglesia canta la alegría 
de su esperanza en Cristo, nuestro único Salvador, este pasaje de la Escritura nos revela el misterio 
de la historia como misterio de la misericordia. Nos recuerda lo que proclama la Virgen María en su 
cántico profético, el Magnificat, que la Iglesia expresa cada día en el rezo de Vísperas: el designio 
misericordioso y fiel de Dios se ha cumplido según su promesa «en favor de Abrahán v de su linaje 
por  los  siglos»  (Lc  1,  55).  En  verdad,  la  misericordia  de  Dios  se  extiende  y  se  extenderá  de 
generación en generación, «porque es eterna su misericordia» (cf. Sal 99, 5; 135).

El misterio de nuestra llamada

El «Libro de la genealogía de Jesucristo» se articula en tres partes. En la primera, se nombra 
a los patriarcas; en la segunda, a los reyes antes del exilio de Babilonia; en la tercera, a los reyes 
posteriores al destierro.

Lo que sorprende en primer lugar en la lectura del texto es el misterio de la vocación, de la 
elección por parte de Dios, llena de gratuidad y de amor, incomprensible a los parámetros de la 
razón e incluso a veces escandalosa.

Así, en el «Libro de la genealogía de Jesucristo» aparece que Abrahán, en vez de elegir al 
primogénito Ismael, hijo de Agar, elige a Isaac, el segundogénito, hijo de la promesa, hijo de su 
mujer, Sara.
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A su vez, Isaac quiso bendecir a su primogénito, Esaú, pero, al final, bendijo a Jacob, según 
un misterioso designio de Dios.

Jacob no transmite la continuidad familiar, que avanza históricamente hacia el Mesías, ni a 
Rubén, el primogénito, ni a José, el más amado, el mejor de todos, el que perdonó a sus hermanos y 
los salvó del hambre en Egipto. La elección recayó sobre Judá, su cuarto hijo, responsable, junto 
con los demás, de la venta de José a los mercaderes que lo condujeron a Egipto.

El  misterio  desconcertante  de la  elección  que Dios  hace  de los  antepasados  del  Mesías 
empieza a requerir nuestra atención.

Esta página ilumina el misterio de nuestra vocación.
«No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os he elegido a vosotros» (Jn 15, 16). No 

hemos sido elegidos a causa de nuestros méritos, sino solamente a causa de su misericordia. «Con 
amor eterno te he amado», dice el Señor (Jr 31, 3). Ésta es nuestra seguridad. «Yahvé desde el seno 
materno me llamó» (Is 49, 1). Éste es nuestro orgullo: saber que hemos sido llamados y elegidos 
por amor.

Estos días de los ejercicios son un tiempo propicio para cantar nuestra infinita gratitud al 
Señor,  «porque  es  eterna  su  misericordia».  Y hemos  de  hacerlo  desde  lo  profundo de  nuestro 
corazón, con gran humildad y reconocimiento. «Levanta del polvo al desvalido, alza al pobre del 
estiércol, para sentarlo en medio de los nobles, en medio de los nobles de su pueblo» (Sal 113, 7-8).

El misterio del pecado y de la gracia

Si consideramos los nombres de los reyes presentes en el «Libro de la genealogía de Jesús», 
podemos constatar que antes del exilio, solo dos de ellos han sido fieles a Dios: Ezequías y Josías. 
Los demás han sido idólatras, inmorales, asesinos...

También en el  período posterior  al  destierro,  entre los numerosos reyes  nombrados sólo 
hallamos dos personajes que han sido siempre fieles al Señor: Salatiel y Zorobabel. Los demás son 
o pecadores o desconocidos.

En David, el más famoso de los reyes que han dado vida al Mesías, se entrelazan santidad y 
pecado:  con lágrimas amargas  confiesa en sus Salmos los pecados de adulterio  y de asesinato, 
especialmente  en el  Salmo 50, que se ha convertido en oración penitencial  en la liturgia  de la 
Iglesia.

También las mujeres que Mateo nombra al comienzo de su Evangelio como madres que 
transmiten la vida, desde el seno de la bendición de Dios, suscitan en nosotros una cierta emoción. 
Son mujeres que se hallan en una situación irregular: Tamar es una pecadora; Rajab, una prostituta; 
Rut, una extranjera; de la cuarta mujer no se dice el nombre; se dice sólo: «de la mujer de Urías». 
Se trata de Betsabé.

Y sin embargo, el río de la historia, crecido de pecados y de crímenes, se convierte en una 
fuente de agua límpida conforme nos acercamos a la plenitud de los tiempos: con María, la Madre, 
y en Jesús, el Mesías, son rescatadas todas las generaciones.

Que esta lista de nombres de pecadores y pecadoras que Mateo señala en la genealogía de 
Jesús no nos escandalice.  Exalta  el  misterio  de la misericordia  de Dios.  También en el  Nuevo 
Testamento Jesús eligió a Pedro, que lo negó, y a Pablo, que lo persiguió. Y sin embargo son las 
columnas de la  Iglesia.  En este  mundo,  si  un pueblo escribe su historia  oficial,  hablará de sus 
victorias, de sus héroes, de su grandeza... Es un caso único, admirable y estupendo, encontrar un 
pueblo que en su historia oficial no oculta los pecados de sus antepasados.

El misterio de la esperanza

Todo el Antiguo Testamento tiende a la esperanza:
Dios viene para restaurar su Reino,
Dios viene a restablecer la Alianza,
Dios viene para construir un pueblo nuevo,
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para construir una nueva Jerusalén,
para edificar un templo nuevo,
Dios viene para volver a crear el mundo.

Con la Encarnación, este Reino ha venido, la plenitud de los tiempos ya ha llegado. Pero 
Jesús afirma que el Reino está creciendo lentamente, ocultamente, como un granito de mostaza. 
Entre la plenitud y el final de los tiempos, la Iglesia está en camino como Pueblo de la esperanza.

Decía Charles Péguy: «La fe que amo más es la esperanza»2. Sí, porque en la esperanza, la 
fe, que actúa mediante la caridad, abre en el corazón de los hombres caminos nuevos, tiende a la 
realización  del  mundo  nuevo,  de  la  civilización  del  amor,  trae  al  mundo  la  vida  divina  de  la 
Santísima  Trinidad,  su  modo  de  ser  y  de  obrar  tal  como  se  ha  manifestado  en  Cristo  y  nos 
transmiten los Evangelios.

Ésta es, hermanos, nuestra gran llamada. No por mérito nuestro, sino «porque es eterna su 
misericordia». Hoy, como en tiempos del Antiguo Testamento, Dios actúa en los pobres de espíritu,  
en los humildes, en los pecadores que se convierten a Él de todo corazón.

Cruzar juntos el umbral de la esperanza

He elegido como tema para los ejercicios espirituales de este año jubilar el título Testigos de 
esperanza. La esperanza es, tal vez, el reto más grande a las puertas de este nuevo milenio. Witness  
to Hope -testigo de la esperanza-: así se titula una reciente biografía de Juan Pablo II. No puedo 
dejar de darle las gracias en esta hora al Santo Padre por haber guiado a la Iglesia con su luminoso 
testimonio  a  cruzar el  umbral  de la  esperanza.  Atravesando junto a  los hermanos  de las  otras 
Iglesias y Comunidades eclesiales la Puerta Santa, el umbral del futuro, ha manifestado que toda la 
humanidad continúa su peregrinación al encuentro de Jesús, que es la única esperanza.

Hoy me presento como un pobre ex-presidiario que ha transcurrido más de trece años en la 
cárcel, nueve de los cuales aislado.

Tremens factus sum ego et timeo - «Estoy temblando y temo» también ante esta tarea que el 
Santo Padre me ha confiado. Me conforta una novela americana que narra la historia de un famoso 
predicador que fascinaba a las multitudes. Delante de su púlpito, un viejecito seguía fielmente todos 
sus sermones. El predicador estaba muy contento de su éxito. Un día se le apareció un ángel: «Me 
congratulo contigo por tus conferencias... ¡Eres excelente! Pero ¿recuerdas a ese viejecito que viene 
siempre a escucharte?». «Sí, lo he visto», responde el predicador. Y el ángel añade: «Que sepas que 
él viene, no para escucharte, sino para rezar por ti. Gracias a sus oraciones, tus sermones hacen 
tanto bien a los fieles».

Por esto, permitidme que os diga: de todo corazón, cuento con vuestras oraciones.

Y con estos sentimientos, nos acogemos a la Virgen María, Redemptoris Mater, Madre del 
Redentor, que reina en esta capilla rodeada por los santos de Oriente y de Occidente. La sentimos 
cerca como en el momento de Pentecostés, casi como el corazón mismo de la Iglesia, como Madre 
de los pastores y de los fieles, como Madre de la Iglesia.

Nos cum prole pia benedicat Virgo Maria - Que la Virgen María nos bendiga, y a todo el 
pueblo santo.

2 El pórtico del misterio de la segunda virtud, Encuentro, Madrid 1991,p. 13
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¡ESPERA EN DIOS!
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2
JESÚS SALVADOR, ÚNICA ESPERANZA

SIMON, QUID DICIS DE ME?

El 15 de agosto de 1975, fiesta de la Asunción, en la ciudad de Ho Chi Minh, fui invitado a 
ir al Palacio de la Presidencia, el «Palacio de la Independencia». Allí me detuvieron. Eran las dos de 
la tarde. En ese momento, todos los sacerdotes, religiosos y religiosas habían sido convocados al 
Teatro de la ópera con el fin de evitar cualquier reacción por parte del pueblo. Comienza así para mí 
una nueva y especialísima etapa de mi larga aventura.

Salí de casa vestido con la sotana, y llevaba un rosario en el bolsillo. Durante el viaje hacia 
la prisión me doy cuenta de que lo estoy perdiendo todo. Sólo me queda confiarme a la Providencia  
de Dios. Aun en medio de tanta ansiedad, siento una gran alegría: «Hoy es la fiesta de la Asunción 
de la Bienaventurada Virgen María al cielo».

Desde aquel momento está prohibido llamarme «obíspo, padre...». Soy el señor Van Thuan. 
No puedo llevar ningún signo de mi dignidad. Sin previo aviso, también Dios me pide que vuelva a  
lo esencial.

En el  shock de esta nueva situación, cara a cara con Dios, siento que Jesús me dirige la 
pregunta: Simon, quid dicis de me? _«Simón, ¿quién dices que soy yo?» (cf. Mt 16, 15).

En la prisión, mis compañeros, que no son católicos, quieren comprender «las razones de mi 
esperanza». Me preguntan amistosamente y con buena intención: «¿por qué lo ha abandonado usted 
todo: familia, poder, riquezas, para seguir a Jesús? ¡Debe de haber un motivo muy especial!». Por 
su  parte,  mis  carceleros  me  preguntan:  «¿Existe  Dios  verdaderamente?  ¿Jesús?  ¿Es  una 
superstición? ¿Es una invención de la clase opresora?».

Así  pues,  hay  que  dar  explicaciones  de  manera  comprensible,  no  con  la  terminología 
escolástica, sino con las palabras sencillas del Evangelio.

Los defectos de Jesús

Un día encontré un modo especial de explicarme. Pido vuestra comprensión e indulgencia si 
repito aquí, delante de la Curia, una confesión que puede sonar a herejía:

«Lo he abandonado todo para seguir a Jesús porque amo los defectos de Jesús».

Primer defecto: Jesús no tiene buena memoria

En la cruz, durante su agonía, Jesús oyó la voz del ladrón a su derecha: «Jesús, acuérdate de 
mí cuando vengas con tu Reino» (Lc 23, 42). Si hubiera sido yo,  le habría contestado: «No te  
olvidaré,  pero tus crímenes tienen que ser expiados, al menos,  con 20 años de purgatorio». Sin 
embargo Jesús le responde: «Te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso» (Lc 23, 43).  El 
olvida todos los pecados de aquel hombre.

Algo análogo sucede con la pecadora que derramó perfume en sus pies: Jesús no le pregunta 
nada sobre su pasado escandaloso, sino que dice simplemente:  «Quedan perdonados sus muchos 
pecados, porque ha mostrado mucho amor» (Lc 7, 47).

La parábola del hijo pródigo nos cuenta que éste, de vuelta a la casa paterna, prepara en su 
corazón lo que dirá: «Padre, pequé contra el cielo y ante ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo, 
trátame como a uno de tus jornaleros» (Lc 15, 18-19). Pero cuando el padre lo ve llegar de lejos, ya 
lo ha olvidado todo; corre a su encuentro, lo abraza, no le deja tiempo para pronunciar su discurso, 
y dice a los siervos, que están desconcertados: «Traed el mejor vestido y vestidle, ponedle un anillo 
en la mano y unas sandalias en los pies. Traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos 
una fiesta, porque este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida; se había perdido y ha sido 
hallado» (Lc 15, 22-24).

Jesús no tiene una memoria como la mía; no sólo perdona, y perdona a todos, sino que 
incluso olvida que ha perdonado.
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Segundo defecto: Jesús no sabe matemáticas

Si  Jesús  hubiera  hecho  un  examen  de  matemáticas,  quizá  lo  hubieran  suspendido.  Lo 
demuestra la parábola de la oveja perdida. Un pastor tenía cien ovejas. Una de ellas se descarría, y  
él,  inmediatamente,  va  a  buscarla  dejando  las  otras  noventa  y  nueve  en  el  redil.  Cuando  la 
encuentra, carga a la pobre criatura sobre sus hombros (cf. Lc 15, 4-7).

Para Jesús, uno equivale a noventa y nueve, ¡y quizá incluso más! ¿Quién aceptaría esto? 
Pero su misericordia se extiende de generación en generación...

Cuando se trata de salvar una oveja descarriada,  Jesús no se deja desanimar por ningún 
riesgo, por ningún esfuerzo. ¡Contemplemos sus acciones llenas de compasión cuando se sienta 
junto al pozo de Jacob y dialoga con la samaritana,  o bien cuando quiere detenerse en casa de 
Zaqueo! ¡Qué sencillez sin cálculo, qué amor por los pecadores!

Tercer defecto: Jesús no sabe de lógica

Una mujer que tiene diez dracmas pierde una. Entonces enciende la lámpara para buscarla. 
Cuando la encuentra,  llama a sus vecinas y les dice:  «Alegraos conmigo,  porque he hallado la 
dracma que había perdido» (cf. Lc 15, 8-9).

¡Es realmente ilógico molestar a sus amigas sólo por una dracma! ¡Y luego hacer una fiesta 
para celebrar el hallazgo! Y además, al invitar a sus amigas ¡gasta más de una dracma! Ni diez 
dracmas serían suficientes para cubrir los gastos...

Aquí  podemos  decir  de  verdad,  con  las  palabras  de  Pascal,  que  «el  corazón  tiene  sus 
razones, que la razón no conoce»3.

Jesús, como conclusión de aquella parábola, desvela la extraña lógica de su corazón:  «Os 
digo que,  del  mismo modo,  hay alegría  entre  los ángeles  de Dios  por un solo pecador  que se 
convierta» (Lc 15, 10).

Cuarto defecto: Jesús es un aventurero

El responsable de publicidad de una compañía o el que se presenta como candidato a las 
elecciones prepara un programa detallado, con muchas promesas.

Nada semejante en Jesús. Su propaganda, si se juzga con ojos humanos,  está destinada al 
fracaso.

Él promete a quien lo sigue procesos y persecuciones.
A  sus  discípulos,  que  lo  han  dejado  todo  por  él,  no  les  asegura  ni  la  comida  ni  el 

alojamiento, sino sólo compartir su mismo modo de vida.
A un escriba deseoso de unirse a los suyos, le responde: «Las zorras tienen guaridas, y las 

aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Mt 8, 20).
El pasaje evangélico de las bienaventuranzas, verdadero «autorretrato» de Jesús, aventurero 

del  amor  del  Padre  y  de  los  hermanos,  es  de  principio  a  fin  una  paradoja,  aunque  estemos 
acostumbrados a escucharlo:

«Bienaventurados los pobres de espíritu...,
bienaventurados los que lloran...,
bienaventurados los perseguidos por... la justicia...,
bienaventurados seréis cuando os injurien y os persigan y digan con mentira toda clase de 

mal contra vosotros por mi causa.
Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será grande en los cielos» (Mt 5, 3-12).

3 B. PASCAL, Pensées, n. 477, en Oeuvres complétes (ed. J. Chevalier), París 1954
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Pero los discípulos confiaban en aquel aventurero. Desde hace dos mil años y hasta el fin del 
mundo no se agota el grupo de los que han seguido a Jesús. Basta mirar a los santos de todos las 
tiempos. Muchos de forman parte de aquella bendita asociación de aventureros. ¡Sin dirección, sin 
teléfono, sin fax...!

Quinto defecto: Jesús no entiende ni de finanzas ni de economía
Recordemos la parábola de los obreros de la viña: «El Reino de los Cielos es semejante a un 

propietario que salió a primera hora de la mañana a contratar obreros para su viña. Salió luego hacia 
las nueve y hacia mediodía y hacia las tres y hacia las cinco... y los envió a sus viña». Al atardecer,  
empezando por los últimos y acabando por los primeros, pagó un denario a cada uno (cf. Mt 20, 1-
16).

Si  Jesús  fuera  nombrado  administrador  de  una  comunidad  o  director  de  empresa,  esas 
instituciones quebrarían e irían a la bancarrota: ¿cómo es posible pagar a quien empieza a trabajar a 
las cinco de la tarde un salario igual al de quien trabaja desde el alba? ¿Se trata de un despiste, o 
Jesús ha hecho mal las cuentas? ¡No! Lo hace a propósito, porque -explica-:  «¿Es que no puedo 
hacer con lo mío lo que quiero? ¿O va a ser tu ojo malo porque yo soy bueno?».

Y nosotros hemos creído en el amor
Pero preguntémonos: ¿por qué Jesús tiene estos defectos?
Porque es Amor (cf. 1Jn 4, 16). El amor auténtico no razona, no mide, no levanta barreras 

no calcula no recuerda las ofensas y no pone condiciones.
Jesús actúa siempre por amor. Del hogar de la Trinidad él nos ha traído un amor grande, 

infinito, divino, un amor que llega -como dicen los Padres- a la locura y pone en crisis nuestras 
medidas humanas.

Cuando medito sobre este amor mi corazón se llena de felicidad y de paz. Espero que al 
final de mi vida el Señor me reciba como al más pequeño de los trabajadores de su viña, y yo 
cantaré  su misericordia  por  toda  la  eternidad,  perennemente  admirado  de las  maravillas  que él 
reserva a sus elegidos. Me alegraré de ver a Jesús con sus «defectos», que son, gracias a Dios, 
incorregibles.

Los santos son expertos en este amor sin límites. A menudo en mi vida he pedido a sor 
Faustina Kowalska que me haga comprender la misericordia de Dios. Y cuando visité Paray-le-
Monial, me impresionaron las palabras que Jesús dijo a santa Margarita María Alacoque: «Si crees, 
verás el poder de mi corazón».

Contemplemos juntos el misterio de este amor misericordioso.

Has hecho admirablemente todas las cosas

Dios ha creado al hombre y a la mujer a su imagen: «Apenas inferior a un dios lo hiciste» 
(Sal 8, 6; cf. Hb 2, 7). Les dio la inmortalidad, la verdad, la justicia...  El Concilio Vaticano 11 
enseña:  «La razón más alta de la dignidad humana consiste en la vocación del hombre a la unión 
con Dios. Desde su mismo nacimiento, el hombre es invitado al diálogo con Dios. Existe pura y 
simplemente por el amor de Dios, que lo creó, y por el amor de Dios, que lo conserva.  Y sólo se 
puede decir que vive en la plenitud de la verdad cuando reconoce libremente ese amor y se confía 
por entero a su Creador» (GS 19).

Pero el hombre, en su libertad, puede rechazar la  grandeza que el designio de Dios le ha 
otorgado;  puede tratar  de  realizarse  según su  propio  designio,  distinto  de  ese  futuro  que  Dios 
promete; puede tratar de garantizarse su propio futuro, como lo hacen, según el testimonio de la 
Escritura, las naciones paganas mediante la búsqueda de la riqueza, el apoyo en los hombres, la 
alianza con las potencias extranjeras, la posesión de cosas sagradas (cf. Os 2,10; Ez 16, l5ss). Así 
cae en su miseria. Ya no espera en Dios, sino que sigue las falsas esperanzas.
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Más admirablemente las has reconstituido
Dios, especialmente mediante los profetas, no cesa de llamar a los hombres a la verdadera 

esperanza, que es Jesús, único Salvador. En Jesús se nos da la luz de la verdad, la remisión de los  
pecados, la restauración de la libertad frente a las fuerzas del mal, una capacidad nueva de amar, la 
participación en la naturaleza divina, la victoria sobre la muerte mediante la resurrección corporal, 
la vida eterna. Jesús sale al encuentro de la miseria humana. Al salvarnos, ha hecho de su Evangelio 
y de su gracia el principio renovador del mundo y sobre todo del hombre, en todos los ámbitos de su 
existencia: privado y público, cultural y social, político y económico. Omnia instaurare in Christo.

En éxtasis ante Jesús, que es mi Dios y mi todo, Deus meus et omnia, quisiera ser, junto a él, 
fuente de esperanza en el jardín del mundo, como escribe el poeta francés Charles Péguy:

«Uno se pregunta: como es posible
que esa fuente Esperanza mane eternamente,
eternamente joven, fresca, viva...
Dios dice:
gente buena, eso no es tan difícil... 
Si fuera con agua pura
con la que ella quisiera hacer fuentes puras,
nunca encontraría suficiente
en toda mi creación.
Pero ella hace sus fuentes de agua pura 
justamente con aguas malas.
Por eso no le falta nunca.
También por esto ella es la Esperanza... 
Y es el secreto más bello
que hay en el jardín del mundo»4.

Salve Mater misericordiae
Mater Dei et mater veniae
Mater spei et mater gratiae
Mater plena sanctae laetitiae.
0 María5.

4 Cf. El pórtico del misterio..., cit., pp. 132-134.
5 Salve, Madre de misericordia / Madre de Dios y madre de indulgencia / Madre de la esperanza y madre de la gracia / 
Madre colmada de la santa alegría / Oh María.
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3
UN BALANCE AL COMIENZO DEL SIGLO
REDDE RATIONEM VILLICATIONIS TUAE

Según una antigua tradición asiática, en la corte imperial cada año se escribía la historia del 
reino. Dos altos ministros del emperador se encargaban de ello. El uno tenía que poner por escrito 
las  cosas  buenas  que habían  ocurrido en el  reino;  el  otro tenía  que hacer  una lista  de todo lo 
negativo que había sucedido; pero ninguno de los dos sabía lo que escribía el otro.

En una audiencia especial y pública, a comienzos del año nuevo y ante la corte imperial,  
ambos redactores tenían que leer su balance. Todos esperaban conocer la verdad contrastando los 
dos informes.

Después  de  haber  escuchado  las  crónicas,  el  emperador,  dirigiéndose  a  la  corte,  decía: 
«Quien tenga entre vosotros algo que decir, que lo diga».

Así fue como un día el emperador invitó a todos a expresar su opinión. Pero nadie se atrevía 
a hablar. Reinaba el más absoluto silencio. De repente se oyó a alguien gemir y llorar. Entonces el 
emperador  preguntó:  «¿Quién  llora?  El  que  está  llorando  venga  ante  mí  s,  hable».  Salió  un 
mandarín, hizo una triple reverencia ante el emperador y dijo con mucho respeto: «Majestad, nadie 
en esta se atreve a decir la verdad. ¡Temo que nuestra nación esté en peligro y se derrumbe!».

Estamos invitados a ser buscadores y testigos de la ver dad en la esperanza, ante el Señor y 
ante el mundo, por el bien de la Iglesia. Nos anima a acoger esta invitación el Santo Padre, que en el 
primer domingo de Cuaresma del año jubilar ha dado al mundo un extraordinario testimonio y un 
ejemplo, pidiendo perdón a Dios por los errores y las faltas de los hijos de la Iglesia a lo largo de la 
historia y ofreciendo a su vez el perdón.

El Señor nos llama a la conversión

Si me atrevo a  invitar  a  la  conversión es  porque el  Señor  mismo nos la  pide.  Como a 
administradores  de  sus  bienes,  puede  repetirnos  la  palabra  del  Evangelio:  Redde  rationem 
villicationis tuae -«Dame cuenta de tu administración» (Lc 16, 2).

Se trata  de una conversión de una situación negativa o mediocre a una realización  más 
auténtica del Evangelio. Se trata de abandonar las falsas esperanzas para poner, como servidores del 
ministerio petrino, toda nuestra esperanza en Cristo.

Esta conversión, que el Santo Padre ha querido subrayar con el reciente jubileo de la Curia 
Romana, se corresponde con el espíritu del año jubilar, con el sentido de la peregrinación de la vida 
hacia Dios, hacia la luz que ilumina y vence nuestros pecados.

No nos asuste nuestra debilidad. También Pedro era débil. Es precisamente la conciencia de 
nuestra fragilidad lo nos hace auténticos discípulos de Cristo y nos impulsa a realizar en el corazón 
de la Iglesia una renovación constante.

Palabra de verdad
Pensemos un momento en las sociedades empresariales de este mundo: al comienzo de este 

nuevo  siglo  revisan  a  la  luz  de  las  grandes  tendencias  sus  proyectos,  las  orientaciones  de  su 
actividad, sus planes de trabajo.

Dejando  atrás  un  siglo  de  grandes  conquistas,  pero  también  de  tremendas  desgracias, 
también nosotros queremos, a las puertas del nuevo milenio, hace balance y trazar perspectivas a la 
luz de la Palabra de Dios.

Somos pastores de dicasterios de la Santa Sede, con muchas personas y muchos asuntos a 
nuestro cargo.  Pertenecemos  al  colegio  apostólico.  En comunión con el  Santo Padre y bajo su 
autoridad, somos partícipes de su solicitud diaria por todas las Iglesias (cf. 2Co 11, 28). ¿Cómo no 
pedir al Señor que nos conceda un espíritu de conversión?

Por ejemplo, ¿hemos sido fieles en la correcta realización y actualización de la voluntad de 
Dios manifestada en ese acontecimiento central que ha sido el Concilio Vaticano II?
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Para ponernos en la verdad ante el Señor, nada más válido que dejar que Él mismo, con 
inmenso amor, nos ilumine y nos purifique con su Palabra de verdad. El Resucitado, el Primero y el 
Último, el Viviente. Él que en todo tiempo habla a la Iglesia mediante su Espíritu.

Lo que el Espíritu dice a las Iglesias
En el libro del Apocalipsis, Cristo resucitado hace un de las siete Iglesias de Asia Menor y 

habla de él a sus pastores. Con su mensaje quiere purificar la vida de las comunidades. Tratemos de 
percibir la pasión de Cristo, Esposo de la Iglesia, por la santidad de los pastores y de los fieles y  
dejémonos renovar por sus palabras, para una verdadera conversión en este año jubilar.

La Iglesia de Éfeso: una Iglesia que ha perdido su primer amor (cf. Ap 2, 1-7). El Señor la 
reprende por haber perdido ese amor vivo, siempre fresco y generoso, que brota del Espíritu Santo y 
rejuvenece a la Iglesia (cf. LG 4). «Date cuenta, pues, de dónde has caído, arrepiéntete y vuelve a tu 
conducta primera», le dice, y la previene con fuerza: «Si no, iré a ti y cambiaré de su lugar tu 
candelero».

La Iglesia de Pérgamo: una Iglesia que tolera la  idolatría (cf.  Ap 2,  12-17).  El  Señor 
comprende que esta Iglesia  vive en un ambiente  especialmente difícil  («donde está el  trono de 
Satanás»). Aprecia su fidelidad sustancial. Pero la Palabra de Dios es «espada de doble filo». No se 
puede tolerar que en la comunidad algunos caigan en la idolatría: «Arrepiéntete, pues; si no, iré 
pronto a ti y lucharé contra ésos con la espada de mi boca».

La Iglesia de Tiatira: una Iglesia que ha cedido ante el mal (cf. Ap 2, 18-29). Esta Iglesia es 
muy operante  y activa.  Pero aquel  «cuyos  ojos  son como llama  de fuego» mira  la  pureza  del 
corazón. A Él no se le puede escapar que existe transigencia en las costumbres: «Tengo contra ti  
que toleras a Jezabel, esa mujer que se llama profetisa y está enseñando y engañando a mis siervos 
para que forniquen y coman carne inmolada a los ídolos. Le he dado tiempo para que se arrepienta, 
pero no quiere arrepentirse de su fornicación». El Señor sólo dará autoridad sobre las naciones a los 
que llevan una vida íntegra «hasta el final».

La Iglesia de Sardes: una Iglesia que duerme (cf. Ap 1_6), «Tienes nombre como de quien 
vive, pero estás muerto. Ponte en vela, reanima lo que te queda y está y está a punto de morir». A  
esta  Iglesia  Jesús  le  recomienda que no se apoye  en  las  glorias  pasadas:  «Acuérdate  de  cómo 
recibiste  y  oíste  mi  palabra:  guárdala  y arrepiéntete.  Porque,  si  no estás  en vela,  vendré como 
ladrón…».

La Iglesia de Laodicea: una Iglesia tibia (cf Ap 3, 14-22). Tal vez aquí oímos la reprensión 
más fuerte: «Conozco tu conducta: no eres ni frío ni caliente... Voy a vomitarte de mi boca». El 
Señor rechaza la mediocridad. Dicen los santos que se trata del estado de vida más peligroso en la 
vida espiritual. Jesús nos quiere arrancar de esta situación invitándonos a escucharlo a Él, que llama 
a la puerta de nuestra vida. «Tú dices: "Soy rico; me he enriquecido: nada me falta". Y no te das 
cuenta  de  que  eres  un  desgraciado,  digno  de  compasión,  pobre,  ciego  y  desnudo...  Sé,  pues, 
ferviente y arrepiéntete».

De las siete Iglesias, Cristo Resucitado reprende a cinco: por falta de un amor ardiente, por 
transigir  ciertos  males,  por  idolatría,  por  somnolencia  y  tibieza.  Sólo  dos  Iglesias  no  son 
reprendidas: la de Esmirna y la de Filadelfia.

La Iglesia de Esmirna: una Iglesia perseguida y pobre (cf. Ap 2,8-11). El Resucitado la 
anima en el momento de la tribulación y de la prueba: «Conozco tu tribulación y tu pobreza -aunque 
eres rico- No temas por lo que vas a sufrir: el diablo va a meter a algunos de vosotros en la cárcel 
para que seáis tentados... Manténte fiel hasta la muerte». Así es como se obtiene la corona del la 
gloria.

La Iglesia de Filadelfia: una Iglesia pequeña pero fiel (Ap 3,7-13). Ya el nombre de esta 
Iglesia es significativo: philadelphia, «el amor de la fraternidad» (cf. 1 P 1, 22; 2,17). Es el término 
que  el  Nuevo  Testamento  utiliza  para  hablar  del  amor  que  los  discípulos  de  Jesús  se  tienen 
mutuamente. Para esta Iglesia el Señor tiene una palabra especial de ánimo: «He abierto ante ti una 
puerta que nadie puede cerrar». Es una Iglesia pequeña, pero amada por Dios: «Aunque tienes poco 
poder, has guardado mi palabra y no has renegado de mi nombre... También yo te guardaré».
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Consideremos algunos elementos recurrentes en cada uno de estos mensajes:
- «Conozco tu conducta...», «sé dónde vives...», «conozco tu tribulación...». El Señor sabe 

todo lo nuestro. Penetrando en nuestra vida con su mirada, que es como una llama de fuego, nos 
invita a revisar nuestra relación con Él, que es «el Primero y el último».

- En cada Iglesia, Él, que es justo, encuentra un motivo de alabanza. Pero a casi todas les  
dice: «Pero tengo que reprenderte...». Son palabras que no dejan indiferentes. Cristo ama demasiado 
seriamente para permitir a las Iglesias que se queden estancadas en sus debilidades. La llamada a la 
conversión es insistente, angustiada, sostenida por su amor, que, aunque discreto, no da tregua.

- Cada mensaje se concluye con las palabras: «El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu 
dice a las Iglesias». Nuestro camino de conversión halla su cúspide y su cumplimiento en la escucha 
del Espíritu. Nosotros, su Iglesia, sólo tendremos que abandonarnos a Él totalmente. Él nos dará la 
gracia de responder plenamente a nuestra llamada y la capacidad de leer los signos de los tiempos. 
Ésta es la finalidad del Jubileo.

Pienso que el último mensaje es como el compendio de lo que el Señor quiere decir a su 
Iglesia:  ¡sé una Iglesia fiel  al amor,  fiel a la palabra del Evangelio,  a la ley del amor fraterno! 
Entonces serás testimonio de la presencia del Señor, crecerás, vivirás y vencerás.

«Adsumus, Domine»: Con humildad en presencia de Dios
Hay  una  oración  que  recitamos  con  frecuencia  en  momentos  especiales  de  nuestras 

reuniones: la Adsumus, Domine, que se atribuye a san Isidoro de Sevilla6.
Cada vez que la recito, me interroga y me invita a vivir en la verdad ante Dios. Penetra en 

mí una luz especial de la voluntad de Dios.
La recito y me siento en presencia de Dios, de ese Dios ante el cual nos encontramos cuando 

decimos: Adsumus -Aquí estamos.
Como una oración letánica, me sirve de purificación y me devuelve a la humildad: estamos 

ante ti con la carga del pecado: Peccati quidem immanitate detenti....
Nos sentimos animados y, como en un columpio, podemos subir desde el abismo de nuestra 

miseria  al  vértice  de la  misericordia  divina:  Veni  ad nos  et  esto nobiscum -  Ven en medio  de 
nosotros y quédate con nosotros.

Para encontrar la orientación, el camino recto de la voluntad de Dios, nos ponemos bajo su 
guía: Doce nos quid agamus, quo gradiamur, quid efficere debeamus - Enséñanos qué hacer, cómo 
proceder, qué debemos obrar.

¿Cuáles pueden ser los pecados y los defectos de los que pedimos ser liberados con la fuerza 
del Espíritu Santo?

Tal vez la falta de justicia en nuestro obrar, si somos perturbatores iustitiae.
Quizá la falta de objetividad en el juicio y en las decisiones, de estudio minucioso de las 

cuestiones, de atención a la verdad, de ejercicio del discernimiento:  non in sinistrum ignorantia  
trabat - Que la ignorancia no nos induzca a error.

Puede ser que la fragilidad humana nos haga débiles para ceder a los favores recibidos; que 
haga  prevalecer  en  nosotros  el  temor  servil  ante  los  poderosos;  o  que  nuestro  juicio  se  vea 
condicionado  por  favoritismos  personales,  hasta  caer  en  una  cierta  corrupción.  Todo  esto  lo 
decimos con humildad, hasta el punto de sentir un cierto malestar por vernos obligados a decir estas 
palabras: non favor inflectat, non acceptio muneris vel personae corrumpat... - Que el favoritismo 
no nos tuerza, que no nos corrompa la acepción de cargos o personas...

Somos invitados a preguntarnos si tenemos siempre dentro la pasión por la verdad y si la 
buscamos sinceramente  con todos los medios  para no desviarnos del  camino recto:  ut  in nullo  
deviemus a vero.

Con un solo deseo: ser intérpretes y cumplidores fidelísimos de la voluntad de Dios en las 
palabras y en las obras: ut a te in nullo dissentiat sententia nostra - de modo que nuestras decisiones 
no se aparten en nada de ti.

6 Cf. «La preghiera dell'Adsumus. Note storico-critiche», en D. BALBONI, Anécdota litúrgica, 1, Ciudad del Vaticano 
1984, pp. 17-24.
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Cuanto más amigos y servidores de Dios somos, cuanto más conscientes somos de haber 
sido elegidos y honrados para dar a Dios un servicio cualificado en la Iglesia y para el mundo tanto 
más hemos de apasionarnos por mantener la unidad de corazones: ut simus in te unum. Así somos 
escuchados porque estamos reunidos en el nombre del Señor, según su promesa:  in nomine tuo 
specialiter congregati (cf. Mt 18, 20). Y vivimos en presencia de Dios, con la mirada en Él como 
hijos amadísimos, como Jesús, con una oración sencilla, de modo que sea solamente Dios quien nos 
sugiera  lo  que  hemos  de  decir,  lo  que  tenemos  que  hacer:  Esto  solus  suggestor  et  effector  
iudiciorum nostrorum... - Que só lo Tú seas el inspirador y el realizador de nuestros juicios...

Con la inmensa confianza de contar siempre con su gracia si se la pedimos con profunda 
humildad, la cual nos mantiene en comunión afectiva y efectiva con Él:  Iunge nos tibi efficaciter  
solius tuae gratiae dono - Únenos a ti eficazmente con el don de tu gracia.

Llamados a hacer un examen de conciencia, un balance de fin de siglo y de comienzo de 
milenio, la oración  Adsumus, Domine nos reclama una renovación constante, en la concreción de 
nuestro servicio al Santo Padre y a su ministerio petrino.

San Pedro, en su Primera Carta, a propósito de esto, nos da este consejo concreto: «Siempre 
dispuestos a dar respuesta a todo el  que os pida razón de vuestra  esperanza.  Pero hacedlo con 
dulzura y respeto. Mantened una buena conciencia» (3, 15-16). Convirtiéndonos en todo momento a 
la plena medida de nuestra llamada, podemos cruzar de verdad la Puerta Santa que es Cristo vivo en 
nosotros y entre nosotros, con el deseo de vivir como Jesús mismo vivía para el Padre, movido 
siempre por el Espíritu, para hacer siempre y en todo la voluntad del Padre:  ut tibi in ómnibus 
placere valeamus - para que podamos agradarte en todo.

Ven, Señor Jesús!
Quisiera concluir esta meditación con una palabra y una oración de esperanza.
Me encontraba en Melbourne, Australia, para dar una tanda de ejercicios espirituales. Con 

gran consuelo leí en la pared esta palabra de esperanza: «No hay santo sin pasado ni pecador sin 
futuro...».

Ante  el  Señor,  que  nos  ha  reunido  en  su  nombre,  nuestro  pasado  está  todo  en  su 
misericordia, y nuestro futuro, en su inmutable fidelidad.

La oración de esperanza nos la sugiere san Ambrosio,  un pastor que reza a Jesús, Buen 
Pastor, con estas palabras:

«Ven, Señor Jesús, busca a tu siervo, busca a tu oveja extenuada.
Ven, Pastor, busca como buscaba José a sus ovejas.
Tu  oveja  ha  andado  errabunda  mientras  tú  tardabas,  mientras  tú  te  entretenías  por  los 

montes. Deja tus noventa y nueve ovejas y ven a buscar a la que vagaba.
Ven sin perros,
ven sin rudos asalariados,
ven sin el mercenario, que no sabe pasar por la puerta. Ven sin ayudante, sin intermediarios,  

que ya desde hace tiempo estoy esperando tu venida.
Sé que estás a punto de llegar, si es verdad que no he olvidado tus mandamientos.
Ven, pero sin bastón; con amor y con actitud de clemencia»7.
¡Venga así el Señor, Buen Pastor, para convertirnos y renovarnos!
La Iglesia nunca se renueva de una vez por todas, sino que se ha de renovar cada día.

7 Del Comentario al Salmo 118, 22, 28: PL 15, 1599.
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4
EL MUNDO DE HOY

SIC DEUS DILEXIT MUNDUM

«Tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que crea en él no 
perezca, sino que tenga vida eterna.

»Porque Dios no ha enviado a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el 
mundo se salve por él» (Jn 3, 16-17).

En estas dos frases del cuarto Evangelio resuena toda la grandeza y la miseria del hombre,  
como decía Pascal.

Juan Pablo II,  al  comienzo de su pontificado,  en la  Carta  encíclica  Redemptor  hominis, 
afirmó que «el hombre 1...] es el primero y fundamental camino de la Iglesia»

(n. 14). Y en la encíclica Dives in misericordia escribió: «En Cristo Jesús, toda vía hacia el 
hombre cual le ha sido confiado de una vez para siempre a la Iglesia en el mutable contexto de los 
tiempos es simultáneamente un caminar al encuentro con el Padre y su amor» (n. 1).

El Concilio Vaticano II, por su parte, habla en estos términos de la condición del hombre en 
el mundo contemporáneo, un mundo que «Dios ha amado mucho» y por el cual Jesús ha pagado un 
caro precio: «De esta forma, el mundo moderno aparece a la vez poderoso y débil, capaz de lo 
mejor y de lo peor, pues tiene abierto el camino para optar entre la libertad o la esclavitud, entre el 
progreso o el retroceso, entre la fraternidad o el odio» (GS 9).

La Iglesia ha de escuchar el grito de auxilio que procede de este mundo y mirar a la vez a la 
luz de la Verdad recibida de Dios, para discernir esperanzas y amenazas, preocupaciones y motivos 
de angustia, en una palabra: luces y sombras.

Creo que nadie puede sintetizar mejor esta condición de la humanidad que el papa Pablo VI 
en su testamento: «Cierro los ojos a esta tierra dolorosa, dramática y magnífica, invocando una vez 
más sobre ella la divina bondad»8.

Esta tierra magnífica

Las  primeras  palabras  de  la  Constitución  pastoral  del  Concilio  Vaticano  II  son  cuatro 
sustantivos de singular fuerza evocativa:  Gaudium et spes, luctus et angor (alegría y esperanza, 
tristeza y angustia).

Empiezo por las luces.
Después de dos guerras mundiales en la primera mitad del siglo, con sufrimientos inauditos, 

con millones  y millones  de víctimas,  con ingentes  destrucciones  como nunca  anteriormente,  el 
mundo, durante muchos años en la segunda mitad del siglo, ha vivido la pesadilla de la guerra fría 
entre los dos bloques ideológicos, con la constante amenaza de una guerra atómica. Con la caída, en 
Europa,  de  los  regímenes  totalitarios,  que  según el  Libro  negro del  comunismo,  causaron  100 
millones de víctimas9, se ha abierto una nueva perspectiva de paz.

Podemos observar con gozo progresos muy notables;
- la mortalidad infantil ha disminuido a la mitad desde 1965;
- la esperanza de vida ha aumentado 10 años desde 1970;
- la asistencia a la enseñanza primaria y secundaria se ha más que duplicado;
- la alfabetización de adultos ha pasado de menos del 50% a más del 70%;
- la renta media per cápita se ha más que triplicado en los últimos 50 años.
A las puertas del tercer milenio, la humanidad se alegra de ver crecer la conciencia de los 

derechos humanos universales,  el  derecho de los pueblos a autogobernarse,  la valoración de la 
identidad cultural, el respeto por las minorías, la percepción generalizada del valor de la democracia 
y del libre mercado.

8 1 «Testamento di Paolo VI», 30-6-1965, n. 6, en L'Osservatore Romano, 12-8-1978, p. 2.
9 2 AA.Vv., Le livre noir du communisme. Crimes, terreur repression, París 1997, p. 14.
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Las  religiones  están  cada  vez  más  decididas  a  proseguir  su  función  de  diálogo  y  de 
reconciliación como elemento fundamental de paz y de unidad.

La  promoción  de  la  mujer  halla  eco  tanto  en  la  sociedad  civil  como  en  la  Iglesia.  La 
responsabilidad respecto a la naturaleza arroja nueva luz sobre la conciencia de que es un don de 
Dios. Los grandes progresos de las comunicaciones, de la medicina y de las ciencias son motivo de 
esperanza para el bienestar del hombre y de gratitud al Creador.

En la dimensión espiritual, se nota en contextos significativos un gran despertar, una nueva 
búsqueda de la interioridad y de la autenticidad. Crece el «hambre» de oración, de encuentro con el 
Absoluto. La globalización está contribuyendo, en cierto modo, al porvenir de un mundo más unido 
y solidario, bajo el signo de la fraternidad universal. Los nuevos movimientos eclesiales florecen 
como una primavera en la Iglesia con su testimonio de alegría en la fe, en la esperanza y en el amor.

Esta tierra dolorosa

Ver cómo la humanidad entra en el tercer milenio con grandes posibilidades de paz y de 
progreso nos alegra y nos anima. Pero en mi trabajo cotidiano constato que muchos pueblos sufren 
porque son marginados y discriminados y no se respeta su dignidad humana. Hay muchos «lázaros» 
alrededor de la mesa de los ricos, padeciendo pobreza e inseguridad sanitaria y cultural.

Según el Banco Mundial:
- 1.300 millones de personas viven por debajo del umbral de la pobreza absoluta;
- 840 millones de personas padecen hambre, de las cuales 200 millones son niños.
De éstos, cada año 13 millones están condenados a morir: casi 36.000 al día, 1.500 por hora, 

25 por minuto, 1 cada 3 segundos.
Hay en el mundo muchos «lázaros» que se alimentan en las calles con lo que dejan en los 

platos los clientes de los restaurantes. ¡Es algo inimaginable!
Unos mil quinientos millones de habitantes de la población mundial tiene una esperanza de 

vida inferior a 60 años; más de 880 millones no tienen acceso a la sanidad, y 2.600 millones carecen 
de acceso a las estructuras sanitarias básicas.

En el período de 1990-97 el número de personas con SIDA pasó de menos de 15 millones a 
más de 33 millones.

«Todo eso se desarrolla -afirma el Papa- sobre el fondo de un gigantesco remordimiento 
constituido por el hecho de que, al lado de los hombres y de las sociedades bien acomodadas y 
saciadas, que viven en la abundancia, sujetas al consumismo y al disfrute, no faltan dentro de la  
misma familia humana individuos y grupos sociales que pasan hambre. No faltan niños que mueren 
de hambre a la vista de sus madres...»10.

Y la pobreza genera otras plagas: la prostitución, que implica a medio millón de mujeres 
sólo en Europa occidental; el comercio de la droga entre los niños; la violencia y el crimen. La falta 
de trabajo es causa de muchos suicidios de jóvenes desesperados.

En estos años, y especialmente en el contexto del Gran jubileo, Juan Pablo II ha pedido que 
se condone o al menos se reduzca la espiral perversa de la deuda de los países en vías de desarrollo.  
El ejemplo de África es el más impactante. Si bien entre 1980 y 1996 el África subsahariana ha 
pagado dos veces la suma de su deuda externa, hoy está tres veces más endeudada que hace 16 
años.

Un rostro especial de la pobreza es la inseguridad cultural. En 1997, más de 850 millones de 
adultos  eran  analfabetos,  y  más  de  260  millones  de  niños  estaban  excluidos  de  la  enseñanza 
primaria y secundaria.

Más aún: el comercio ilícito de droga y armas y la circulación de dinero negro son causa de 
guerras. Entre 1989 y 1998 ha habido 81 conflictos armados: 3 entre Estados diferentes y 78 civiles. 
Miles de niños con sólo 14 años han sido movilizados forzosamente y enviados a la guerra como 
soldados. Muchos de ellos han muerto, otros han quedado minusválidos y otros se han habituado al 
odio, la violencia, las masacres...

10 Dives in misericordia, n. 11.
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Nos viene al pensamiento el Monte de los Olivos, frente a la ciudad de Jerusalén. En ese 
lugar Dominus flevit -«el Señor lloró»- viendo su ciudad.

Si Jesús pasara hoy por este mundo «doloroso y dramático», lloraría y exclamaría: Misereor 
super turbam - «Siento compasión de esta multitud».

En muchos lugares, Él sigue crucificado y grita: Sitio - «Tengo sed».

Esta tierra dramática
No obstante los reconfortantes progresos registrados, en este período de globalización la 

distancia entre ricos y pobres se agranda cada día más.
Es increíble que la fortuna de las tres personas más ricas del mundo sea igual al producto 

nacional de las 48 naciones más pobres. 3.300 millones de personas viven con menos de un dólar al 
día.

Es estremecedor saber que en los países industrializados vive el 88% de los usuarios de 
Internet, mientras 2.000 millones de personas carecen de electricidad; y que el 20% de la población 
rica del mundo consume el 86% de todos los bienes.

Otra  zona de  sombra  cubre  toda  la  esfera  de  los  valores  morales  de  la  persona,  en  su 
interioridad  y  subjetividad.  Podemos  destacar  un  peligroso  relativismo  moral,  un  «desarrollo 
canceroso de la subjetividad»11 que propaga la descristianización, el ateísmo práctico, la reducción 
de  la  fe  al  ámbito  de  lo  privado.  Al  mismo  tiempo  proliferan  las  sectas  y  los  distintos 
fundamentalismos. Si en los siglos pasados la Iglesia sufrió fuertes crisis de fe, en nuestra época la 
crisis afecta a la moral: se ha oscurecido la verdad de la persona humana. Y entonces se disgrega la 
familia, se altera el orden de la creación, se abusa de la libertad, no se respeta la vida...

La urbanización crea nuevos problemas pastorales. En 2015 uno de cada 5 franceses vivirá 
en la región de París. Regiones enteras se despueblan por falta de trabajo. El envejecimiento hará 
que reviente el sistema de pensiones de muchos países.

En el plazo de 15 años, en muchos países de Europa, la clase obrera, como los agricultores, 
disminuirá enormemente. En Francia, en 1984, los obreros eran 8, 2 millones; hoy son 6,5 millones 
y  en  2015  serán  4  millones.  La  sociedad  de  mañana  estará  compuesta  en  más  de  un  75  de 
empleados y mandos intermedios.

Las redes telemáticas cambiarán profundamente nuestra vida; con ellas, todo lo bueno y lo 
malo llega al núcleo de la intimidad familiar. Los países dictatoriales ya no podrán atrincherarse tras 
de murallas, barreras ni prohibiciones.

Todos estos cambios afectan profundamente al Pueblo de Dios. Nos viene a la mente una 
firme convicción de Juan XXIII: si la Iglesia no sale al encuentro de la humanidad, ésta no sale al 
encuentro de la Iglesia.

Anunciamos una gran alegría: nos ha nacido el Salvador
Ante las sombras y tinieblas del mundo de hoy, resuenan fuertemente en nuestro corazón y 

en nuestra mente las palabras leídas por Jesús en el libro de Isaías, en la sinagoga de Nazaret: «El 
Espíritu del Señor está sobre mí, porque me ha ungido para anunciar a los pobres la Buena Nueva, 
me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la libertad a 
los oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor» (Lc 4, 18-19).

El Gran Jubileo nos trae la esperanza de una fuerte renovación, con la gracia de un nuevo 
Pentecostés. Sin una conversión del corazón, buena parte de la humanidad corre el riesgo de pasar 
de la experiencia de la explotación a la exclusión, y de ésta a una auténtica eliminación, incluso 
física.

La visión de Pablo VI, «una tierra dolorosa, dramática y magnífica», no me deja en paz. 
Sueño con una gran esperanza.

Sueño con una Iglesia que es Puerta Santa, abierta, que acoge a todos, llena de compasión y 
de comprensión por las penas y los sufrimientos de la humanidad, dedicada a consolarla.

11 CARD. C. M. MARTINI, Qualche anno dopo, Casale Monferrato 1987,p.37.
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Sueño con una Iglesia  que es  Palabra,  que muestra  el  Libro del Evangelio a los cuatro 
puntos cardinales de la tierra,  en un gesto de anuncio,  de sumisión a la Palabra de Dios, como 
promesa de la Alianza eterna.

Sueño con una Iglesia que es pan, Eucaristía, que se deja comer por todos para que el mundo 
tenga vida en abundancia.

Sueño con una Iglesia que está apasionada por la unidad que quiso Jesús (cf. Jn 17), como 
Juan Pablo II, que abre la Puerta Santa de la Basílica de S. Pablo Extramuros, ora en el umbral y 
avanza junto con un metropolita ortodoxo, con el arzobispo anglicano de Canterbury y con muchos 
otros representantes.

Sueño con una Iglesia que está en  camino, pueblo de Dios que, tras el Papa, que lleva la 
cruz,  entra  en el  templo  de Dios  y,  orando y cantando,  va  al  encuentro  de  Cristo  Resucitado, 
esperanza única, al encuentro de María y de todos los santos.

Sueño con una Iglesia que lleva en su corazón el fuego del Espíritu Santo, y donde está el 
Espíritu hay libertad, diálogo sincero con el mundo y especialmente con los jóvenes, con los pobres 
y con los marginados; hay discernimiento de los signos de nuestro tiempo. La doctrina social de la 
Iglesia, instrumento de evangelización12, nos guía en este discernimiento en los cambios sociales de 
hoy.

Sueño con una Iglesia que es testigo de esperanza y de amor, con hechos concretos, como 
cuando se ve al Papa abrazar a todos: ortodoxos, anglicanos, calvinistas, luteranos... en la gracia de 
Jesucristo, en el amor del Padre y en la comunión del Espíritu, vividos en la oración y en la unidad.

¡Qué alegría, qué esperanza!
María sanctissima, vita,  dulcedo et  spes nostra, ora pro nobis! -  María Santísima, vida, 

dulzura y esperanza nuestra, ¡ruega por nosotros!

12 Cf. JUAN PABLO II, Centesimus annus, n. 54.
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5
DIOS, Y NO LAS OBRAS DE DIOS

PORRO UNUM...

Al iniciar,  en este año jubilar,  su peregrinación a los lugares de nuestra salvación,  Juan 
Pablo II no pudo ir a Ur de Caldea, por lo que ha conmemorado en Roma al Patriarca Abrahán.

Posponiéndolo todo a la llamada del Señor, Abrahán eligió a Dios, obedeció sin titubeos y 
partió de su patria, sin saber adónde iba, hacia una tierra que Dios le había prometido.

Con esta opción radical, el santo Patriarca empieza su extraordinaria experiencia.
Él «vivió como un extranjero en el país que Dios le había prometido».
No dudó de que Dios iba a mantener la promesa de darle un hijo a la edad de cien años.
«Ofreció confiadamente a su único hijo» en sacrificio, porque «pensaba que poderoso era 

Dios aun para resucitarlo de entre los muertos» (cf. Hb 11, 9-19).
Y justamente así se convirtió en padre de una multitud de pueblos, numerosos como las 

estrellas del cielo y los granos de arena que hay en las playas.
Apoyarse sólo en Dios, elegir a Dios: ésta fue la gran experiencia de los patriarcas, de los 

profetas, de los primeros cristianos, evocada por el capítulo once de las Carta a los Hebreos, en el 
que se repite 18 veces la frase «por la fe» y una vez la expresión «con fe».

No fiarse  totalmente  de  Dios  y  buscar  apoyos  y  seguridad  en  otra  parte  ha  sido  desde 
siempre la tentación del pueblo de Dios, la dura experiencia de personajes incluso gloriosos, como 
Moisés, David, Salomón...

María es la fiel por excelencia. Y con ella, miles de testigos, el ejército de grandes ejemplos 
que no falta en la historia de la Iglesia universal ni en las vicisitudes de nuestra vida personal.

El fundamento de la vida cristiana
Durante mi larga tribulación de nueve años de aislamiento en una celda sin ventanas, a veces 

bajo la luz eléctrica durante muchos días, a veces en la oscuridad, me parecía que me ahogaba por el 
calor  y  la  humedad,  al  límite  de  la  locura.  Era  todavía  un  obispo  joven,  con  ocho  años  de 
experiencia pastoral. No podía dormir; me atormentaba el pensamiento de tener que abandonar la 
diócesis, de que se derrumbasen tantas obras que había puesto en marcha por Dios. Experimentaba 
como una rebelión en todo mi ser.

Una noche, desde lo profundo del corazón, una voz me dijo: «¿Por qué te atormentas así? 
Tienes  que distinguir  entre  Dios  y  las  obras  de  Dios.  Todo lo que  has  hecho y deseas  seguir 
haciendo:  visitas  pastorales,  formación  de  seminaristas,  religiosos,  religiosas,  laicos,  jóvenes, 
construcción de escuelas, de  foyers para estudiantes, misiones para la evangelización de los no-
cristianos...: todo eso es una obra excelente, son obras de Dios, ¡pero no son Dios! Si Dios quiere 
que abandones todo eso, hazlo enseguida, y ¡ten confianza en Él! Dios hará las cosas infinitamente 
mejor que tú. Él confiará sus obras a otros que son mucho más capaces que tú. ¡Tú has elegido a 
Dios sólo, no sus obras!».

Esta luz me dio una paz nueva, que cambió totalmente mi modo de pensar y me ayudó a 
superar momentos  físicamente casi  imposibles.  Desde ese momento,  una fuerza nueva llenó mi 
corazón y me acompañó durante trece años. Sentía mi debilidad humana, renovaba esta elección 
ante las situaciones difíciles, y la paz no me faltó nunca.

Elegir a Dios, y no las obras de Dios. Éste es el fundamento de la vida cristiana, en todo 
tiempo.  Y es, a la vez,  la respuesta más auténtica al mundo de hoy.  Es el  camino para que se 
realicen los designios del Padre sobre nosotros, sobre la Iglesia, sobre la humanidad de nuestro 
tiempo.

Un «fiat» siempre renovado
Cada día  comprendo  mejor  las  palabras  de la  Sagrada  Escritura:  «Cuanto  aventajan  los 

cielos a la tierra, así aventajan mis caminos a los vuestros» (Is 55, 9).
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Comprendo que mí vida es una sucesión de opciones, en cada momento, entre Dios y las 
obras de Dios. Una opción siempre nueva, que deriva en conversión.

María eligió a Dios, abandonando sus proyectos, sin comprender plenamente el misterio que 
se estaba realizando en su cuerpo y en su destino. Desde ese momento su vida es un fiat siempre 
renovado, hasta la cueva de Belén, hasta el exilio a Egipto, hasta el taller de carpintero en Nazaret,  
hasta el Calvario. Cada vez se actualiza una misma elección: «Dios, y no las obras de Dios». Y 
justamente así, María ve cumplirse todas las promesas: ve resucitar al Hijo que ha llevado exangüe 
entre sus brazos; ve recomponerse el grupo de discípulos y llevar el anuncio del Evangelio a todas 
las naciones; ve que es proclamada bienaventurada y «Madre de Dios» por todas las generaciones, 
ella que, al pie de la cruz, vio que le cambiaban a su Hijo divino por uno de nosotros, un simple 
hombre.

El verdadero culto
«Amarás a Yahvé, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas» 

(Dt 6, 5; cf. Mt 22, 37).
En los libros del  Levítico y del Deuteronomio,  Dios ha establecido meticulosamente las 

ceremonias, las oraciones, los ornamentos de los sacerdotes y todo lo necesario para el culto oficial 
según los diversos tiempos, las distintas fiestas y solemnidades.

El libro de los Reyes nos narra los esfuerzos de Salomón por edificar el Templo, según el 
plan establecido por Dios, con la aportación de los pueblos vecinos. Nace así el centro religioso y 
nacional de Israel.

Y sin embargo, Dios, a través de los profetas, hace saber que de nada valen los sacrificios y 
los  holocaustos,  si  no se da el  sacrificio  interior  del  corazón contrito  y humillado,  una opción 
auténtica y transparente de Dios. El cielo y la tierra le pertenecen, la tierra es la «alfombra» de sus 
pies. Dios no necesita un Templo (cf. Is 66, 1-2).

La valentía de la coherencia
Esta  elección  de  Dios  en  la  vida  tiene  como  consecuencia  el  rechazo  categórico  de  la 

idolatría. Así el anciano Eleazar prefiere morir antes que empañar su total adhesión a Dios (cf. 2 Mc 
6, 18-31).

Hoy, lo mismo que en tiempos del Antiguo y del Nuevo Testamento, quien elige a Dios ha 
de aceptar cualquier inconveniente posible: en el campo económico, del poder o en otros intereses... 
Jesús lo había dicho: propter me - «por mi causa».

Por esta elección, hay quien no puede entrar en la universidad, quien no consigue trabajo, 
quien se queda sin casa... Generaciones de cristianos en muchos países aceptan valientemente estos 
sacrificios.

Nos exhorta la Carta a los Hebreos: «Traed a la memoria los primeros días en que, después 
de  ser  iluminados,  hubisteis  de  soportar  un  duro  y  doloroso  combate,  unas  veces  expuestos 
públicamente a injurias y ultrajes; otras, haciéndoos solidarios de los que así eran tratados. Pues 
compartisteis los sufrimientos de los encarcelados; y os dejasteis despojar con alegría de vuestros 
bienes, conscientes de que poseíais una riqueza mejor y más durade

ra» (Hb 10, 32-34).

La elección de Dios en la vida de un pastor
Cuando estaba en la cárcel, en cierto sentido, me era más fácil elegir sólo a Dios. No faltó la 

tentación de contemporizar. Pero justamente cuando decayó toda la seguridad precedente, sentí que 
debía concentrar toda mi vida en el porro unum (cf. Lc 10, 42), en lo único que importa.

Ahora que gozo de libertad, sumergido en el trabajo, en tareas a veces gravosas, es más fácil  
ser Marta que ser María.

De hecho, todo pastor piensa que ha elegido a Dios. Todos nos prodigamos con gran entrega 
a las obras de Dios. Pero siento que tengo que examinarme sinceramente una y otra vez delante de 
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El: en mi vida pastoral ¿cuánto es para Él y cuánto para sus obras (que, además, con frecuencia son 
mis obras)? Al rechazar un cargo o desear otro, ¿soy verdaderamente desinteresado o no?

El autor de la Carta a los Hebreos da un consejo: «Tenéis necesidad de paciencia» (Hb 10, 
36). Paciencia para ser realmente libres. Quien es libre no tiene miedo, como Moisés: «Moisés, ya  
adulto, rehusó ser llamado hijo de la hija del faraón, prefiriendo ser maltratado con el Pueblo de 
Dios a disfrutar el efímero goce del pecado» (Hb 11, 24-25).

La fuerza magnética del testimonio
Durante  una  reciente  conferencia  en  la  Universidad  de  Salford,  en  Gran  Bretaña,  un 

seminarista  me  preguntó:  «Padre,  hablo  en  nombre  de  los  seminaristas.  ¿Puede  dejarnos  una 
consigna?». «No me esperaba esta pregunta -respondí-, pero no quiero defraudaros. En mi vida, que 
ha sido larga y accidentada, he hecho esta experiencia: si sigo fielmente, paso a paso, a Jesús, él me 
conduce a la meta. Caminaréis por senderos imprevisibles, a veces tortuosos, oscuros, dramáticos, 
pero tened confianza: ¡estáis con Jesús! Arrojad sobre él todas vuestras ansias y preocupaciones. No 
os  preocupéis  de  cómo  atraer  a  las  multitudes.  Estad  seguros:  ¡si  seguís  a  Jesús,  la  gente  os 
seguirá!».

En las Actas de los Mártires leemos esta narración: Cuando san Cipriano fue arrestado, el 
pretor lo interrogó ante una multitud.

-¿Eres tú Thascius Cyprianus?
-Ego sum - Lo soy.
-Los santos emperadores te han mandado sacrificar.
-Non facio - No lo hago.
-¡Piénsalo bien!
-In re tam iusta, nulla est consultatio - En una cosa tan justa no hace falta ninguna reflexión.
-Que Thascius Cyprianus sea ajusticiado con la espada.
-Deo gratias - Demos gracias a Dios.
La opción de Cipriano fue como una fuerza magnética, e hizo que sus fieles lo siguieran 

como una cosa sola al lugar del martirio»13.
Pienso en la peregrinación del jubileo.
Avanzamos cada día, a pesar de las pruebas, los riesgos, porque tenemos una sola meta, 

tenemos una sola esperanza.
Porro unum est necessarium - «Una sola cosa es necesaria».

13 Acta Proconsularia S. Cypriani III-IV: PL 3, 1561-1563.
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6
EL MOMENTO PRESENTE

SIVE MANDUCAMUS, SIVE BIBIMUS

«Por una rara alienación -ha escrito el gran teólogo ortodoxo Evdokimov-, el hombre de este 
mundo vive en el pasado, en sus recuerdos, o a la espera de su porvenir; en cuanto al momento 
presente, trata de evadirse de él y ejercita su espíritu inventivo para "matar el tiempo" mejor. Este 
hombre no vive en el aquí y ahora, sino en fantasías de las que es inconsciente. [...] El pasado y el 
futuro,  en su abstracta  dislocación,  son inexistentes,  y no tienen acceso a la  eternidad;  ésta no 
converge sino hacia el momento presente, y no se da sino a quien se hace totalmente presente en ese 
momento. Sólo en estos instantes se puede alcanzar y vivir en la imagen del presente eterno»14.

En  esta  meditación  quisiera  considerar  el  momento  presente.  En  el  presente  es  donde 
empieza  la  aventura de la  esperanza.  Es  el  único tiempo que poseemos en nuestras  manos.  El 
pasado ya ha pasado, el futuro no sabemos si llegará. Nuestra riqueza es el presente.

Vivir el presente es la regla de nuestros tiempos. En el ritmo frenético de nuestra época, es 
necesario detenerse en el momento presente como única ocasión para «vivir» de verdad e introducir 
desde ahora nuestra vida terrena en el curso de la vida eterna.

Camino a la santidad
Después de mi detención en agosto de 1975, me trasladan durante la noche de Saigón a 

Nhatrang, que dista 450 km, escoltado por dos policías. Comienza la experiencia de una vida de 
preso: ya no tengo un horario. Un proverbio vietnamita dice: «Un día en prisión vale mil otoños en 
libertad». Lo he experimentado: en la cárcel, todos esperan la liberación, cada día, cada minuto.

En  aquellos  días,  en  aquellos  meses,  muchos  sentimientos  confusos  pueblan  mi  mente: 
tristeza, miedo, tensión. Mi corazón está herido por tener a mi pueblo lejos. En la oscuridad de la 
noche, en medio de este océano de angustia, poco a poco me despierto: «He de afrontar la realidad. 
Estoy en la cárcel. Si espero el momento oportuno de hacer algo realmente grande, ¿cuántas veces 
se me presentará una ocasión como ésta? Una sola cosa llegará con certeza: la muerte. Es preciso 
aprovechar  las  ocasiones  que  se  presentan  cada  día  para  realizar  acciones  ordinarias  de  modo 
extraordinario».

En las largas noches de presidio me doy cuenta de que vivir  el momento presente es el 
camino más sencillo y seguro hacia la santidad. De esta convicción nace una plegaria:

«Jesús, no esperaré; vivo el momento presente colmándolo de amor.
La línea recta está compuesta por millones de puntitos unidos entre sí.
Mi  vida  también  está  integrada  por  millones  de  segundos  y  de  minutos  unidos  entre  sí. 
Dispongo perfectamente cada punto, y la línea será recta. Vivo con perfección cada minuto, y 
la vida será santa. El camino de la esperanza está enlosado de pequeños pasos de esperanza. La 
vida de esperanza está hecha de breves minutos de esperanza. Como tú, Jesús, que has hecho 
siempre lo que le agrada a tu Padre.
Cada minuto quiero decirte: Jesús, te amo; mi vida es siempre una "nueva y eterna alianza" 
contigo. Cada minuto quiero cantar con toda la Iglesia: Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu 
Santo...».

Compromiso y don
En el Evangelio, Jesús nos exhorta una y otra vez a vivir el presente. El nos manda pedir al 

Padre el pan sólo para «hoy», y nos recuerda que basta el afán de «cada día»
(cf. Mt 6, 34).
Él nos interpela totalmente a cada momento. Y, al mismo tiempo, nos lo da todo. En la cruz,  

al ladrón que le dice: «Jesús, acuérdate de mí cuando vengas con tu Reino», le responde: «Hoy 

14 P. EVDOKIMOV, Le etá della vita spirituale, Bolonia 1968, pp. 257-258.
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estarás  conmigo en el  Paraíso» (cf.  Lc 23,  42-43).  En la palabra  «hoy» está  contenido todo el 
perdón, el amor de Jesús.

San Pablo acentúa al máximo la identificación con Jesús en todo momento, hasta el punto de 
crear una nueva terminología muy expresiva: confixus cruci (Ga 2, 20), consepulti (Rm 6, 4; Col 2, 
12), conmortui sumus, convivemus (2 Tm 2, 11; cf. 2 Co 7, 3), consurrexistis (Col 3, 1). El

Apóstol habla de la unión de Cristo con nosotros como de una realidad indefectible, una 
vida sin intervalo que compromete todo nuestro ser y espera nuestra respuesta: Cristo ha muerto y 
ha vuelto a la vida para ser Señor de vivos y muertos. Por eso, «ya vivamos, ya muramos, del Señor 
somos» (cf. Rm 14, 8-9). «Por tanto, ya comáis, ya bebáis o hagáis cualquier otra cosa, hacedlo 
todo para gloria de Dios» (1 Co 10, 31).

En el cuarto Evangelio esta dimensión cristológica se abre a la dimensión trinitaria: «Para 
que sean uno como nosotros somos uno: yo en ellos y tú en mí» (Jn 17, 22-23).

En el presente, «in sinu Dei»
Todos los santos y grandes testigos concuerdan en la importancia del presente. Viven unidos 

a Jesús cada momento de su vida, según su ideal encarnado en su ser. Para Ignacio de Loyola es Ad 
maiorem Dei gloriam - «A mayor gloria de Dios»; para Isabel de la Trinidad, In laudem gloriae - 
«Para alabanza de la gloria»; para Juan Bosco,  Da mihi animas -  «Concédeme almas»; para la 
Madre Teresa es «Misericordia»; para Raoul Follereau es «Jesús en los leprosos»; para Jean Vanier, 
«Jesús en los disminuidos psíquicos»...

Personificando en el momento presente su ideal, los santos viven una vida que se realiza en 
su esencia. Escribe san Pablo de la Cruz:

«Dichosa el alma que descansa in sinu Dei, sin pensar en el futuro, sino que procura vivir 
momento a momento en Dios, sin otra preocupación que la de hacer bien su voluntad en cada 
acontecimiento»15.

Y Teresa de Lisieux afirma:
«Mi vida es un instante, una efímera hora, un momento que se evade y huye veloz. Tú sabes, 

Dios mío, que para amarte en la tierra sólo tengo este día»16.
«Quien conoce el camino de la santidad -dice una gran figura espiritual de nuestro tiempo- 

vuelve  una  y  otra  vez,  apasionadamente,  a  la  ascética  que  ésta  requiere:  vivir  en  Dios  en  el 
momento presente de la vida. Así quedamos completamente libres de todo lo que no es Dios e 
inmersos en Dios dondequiera que Él esté presente. De esta forma nuestra vida no es tanto "existir",  
sino "ser" plenamente, porque Dios, el que es, está en ella»17.

Discernir entre las distintas voces íntimas la de Dios (cf. GS 16), para hacer su voluntad en 
el  presente,  es un ejercicio continuo,  al  cual los santos se han sometido dócilmente.  Y en este 
ejercicio continuo, el discernimiento se hace cada vez más fácil porque la voz de Dios dentro de 
nosotros se amplifica, se robustece.

A veces no es fácil. Pero si creemos en el amor de Dios, podemos cumplir con tranquilidad 
la que creemos es su voluntad, con la confianza de que, si no lo es, Él nos pondrá en la vía correcta.

«Sabemos que en todas las cosas interviene Dios para bien de los que le aman; de aquellos 
que han sido llamados según su designio», recuerda Pablo a los Romanos (Rm 8, 28).

Y Raissa  Maritain  escribe:  «Bajo  sus  oscuras  apariencias,  los  deberes  de  cada  instante 
esconden la verdad de la voluntad divina; son como los sacramentos del momento presente»18.

Orígenes nos deja este bonito consejo: «El santuario no hay que buscarlo en un lugar, sino 
en los actos, en la vida y en las costumbres. Si son según Dios, si se amoldan a los mandatos de  
Dios, poco importa incluso que estés en casa o en la plaza: ¿qué digo "en la plaza"? Poco importa 
incluso que te  halles  en el  teatro:  si  estás  sirviendo a Dios,  estás  en el  santuario,  no te  quepa 
duda»19.
15 PAOLO DELLA CROCE, Lettere I, Roma 1924, pp. 645-646.
16 TERESA DE LISIEUX, Mi canto de hoy, Poesía 13, en Obras completas, Monte Carmelo, Burgos 19754, p. 1056.
17 CHIARA LUBICH, Escritos espirituales/2, Ciudad Nueva, Madrid 1999, p. 118.
18 JACQUES MARITAIN, Diario di Raissa, Brescia 1968, p. 146.
19 Homilía sobre el Levítico 12, 4: SC 287, p. 182.
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Cómo colmar cada momento de amor
Cuando estaba sometido a arresto domiciliario en la aldea de Cay Vong, vigilado por la 

policía, día y noche me obsesionaba este pensamiento: «¡Pueblo mío! ¡Pueblo mío que tanto amo: 
rebaño sin pastor!  ¿Cómo puedo entrar en contacto con mi pueblo en el  momento en que más 
necesitan a su pastor? Las librerías católicas han sido confiscadas; los colegios, cerrados; las monjas 
y religiosos  de la  enseñanza,  dispersados;  unos van a  trabajar  a  los  campos  de arroz,  otros  se 
encuentran en las "regiones de nueva economía" en medio del pueblo, en las aldeas. La separación 
es un shock que me parte el corazón.

»Yo no esperaré -me dije-. Quiero vivir el momento presente colmándolo de amor; pero 
¿cómo?».

Una noche llega una luz: «Francisco, es muy sencillo. Haz como san Pablo cuando estaba en 
la cárcel: escribía cartas a varias comunidades».

A la mañana siguiente le hice una señal a un niño de siete años, Quang, que volvía de misa a 
las 5, todavía oscuro, y le dije: «Dile a tu madre que me compre blocs viejos de calendarios». Esa 
noche, de nuevo en la oscuridad, Quang me trajo los calendarios, y todas las noches de octubre y de 
noviembre de 1975 escribí a mi gente mi mensaje desde la prisión. Cada mañana el niño venía a 
recoger las hojas para llevárselas a casa y que sus hermanos y hermanas copiaran el mensaje. Así 
nació el libro El camino de la esperanza, que se ha publicado en once lenguas.

En 1989, cuando por fin salí de la cárcel,  recibí una carta de la Madre Teresa con estas 
palabras: «Lo que importa no es el número de nuestras actividades, sino la intensidad de amor que 
ponemos en cada acción».

Ese momento que será el último
Vivir momento a momento con intensidad es el secreto para saber vivir bien ese momento 

que será el último. Escribe Pablo VI en su «Pensamiento sobre la muerte»:
«No  mirar  más  hacia  atrás,  sino  hacer  gustosamente,  sencillamente,  humildemente, 

firmemente, el deber resultante de las circunstancias en las que me encuentro por voluntad tuya. 
Actuar rápidamente. Hacer todo. Hacerlo bien. Obrar alegremente lo que Tú quieres ahora de mí, 
aunque supera inmensamente mis fuerzas y aun cuando me pidas la vida. Finalmente, en esta última 
hora»20.

Cada palabra,  cada gesto, cada llamada telefónica,  cada decisión, deben ser la cosa más 
hermosa de nuestra vida. Reservemos a todos nuestro amor, nuestra sonrisa, sin perder un segundo.

Cada momento de nuestra vida sea
el primer momento,
el último momento,
el único momento.

Quisiera concluir esta meditación con una oración de la santa sor Faustina Kowalska:

«Si miro al futuro, me asalta el miedo,
Mas ¿por qué adentrarse en el futuro?
Sólo aprecio la hora presente,
Porque el futuro quizá no habitará en mi alma.

El tiempo pasado no está en mi poder
Para cambiar, corregir o añadir algo.
Ni los sabios ni los profetas han podido hacer esto.
Por tanto, confiemos a Dios lo que pertenece al pasado.

¡Oh momento presente!, tú me perteneces completamente.

20 PABLO VI, «Pensamiento sobre la muerte», en Ecclesia 25-8-1979, p. 12.
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Deseo utilizarte para cuanto está en mi poder 1...]

Por eso, confiando en tu misericordia,
Avanzo por la vida como un niño,
Y cada día te ofrezco mi corazón
Inflamado de amor para tu mayor gloria»21.

21 Davanti a Lui Pagine dal Diario, Milán 1999, pp. 31-32.
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7
SER PALABRA

VERBA MEA SPIRITUS ET VITA SUNT

Cuando era yo alumno en el seminario menor de Annin, un sacerdote vietnamita, profesor, 
me hizo comprender la importancia de llevar siempre conmigo el Evangelio. Se había convertido 
del  budismo y provenía  de una familia  mandarina;  era  un intelectual:  llevaba  siempre  encima, 
colgado al cuello, el Nuevo Testamento, como se lleva el viático. Cuando dejó el seminario para 
desempeñar otro cargo me dejó en herencia ese libro, su tesoro más precioso.

El ejemplo de este santo sacerdote, que se llamaba José María Thich, siempre vivo en mi 
corazón,  me ayudó mucho en la  cárcel  durante el  período de aislamiento.  Aquellos años seguí 
adelante porque la Palabra de Dios era «antorcha para mis pasos, luz para mi sendero» (cf. Sal 119, 
105).

Es sabido que san Jerónimo y santa Teresa del Niño Jesús llevaban el Evangelio siempre 
encima, cerca del corazón. Pero es mi misma cultura la que subraya el valor único de la Escritura. 
En Asia se veneran mucho las palabras de Confucio y de Mencius, su discípulo. No se pueden tener 
en todas partes, pero se guardan en la cabeza como signo de veneración.

La Palabra y las palabras
Cuando Jesús, en la transfiguración, manifestó su gloria a Pedro, Santiago y Juan, se oyó 

una voz desde la nube: «Éste es mi Hijo, mi Elegido; escuchadle» (Lc 9, 35).
Las palabras de Jesús no son como las palabras de los hombres. Sus primeros oyentes se 

percataron de ello enseguida, y decían que «enseñaba como quien tiene autoridad, y no como sus 
escribas» (Mt 7, 29).

No  es  casualidad  que  el  Evangelio  ejerza  un  gran  atractivo  incluso  fuera  del  mundo 
cristiano. Gandhi, por ejemplo, ha dejado escrito: «Cuando leí los Evangelios y llegué al Sermón de 
la Montaña, empecé a captar en profundidad la doctrina cristiana. La enseñanza del Sermón de la 
Montaña tenía el eco de algo que yo aprendí en mi infancia, algo que parecía pertenecer a mi ser y 
que me parecía  ver realizar  en mi vida de cada día...  Saciad vuestra sed profundamente en las 
fuentes del Sermón de la Montaña»22.

El hecho es que las palabras de Jesús poseen una densidad y una profundidad que las demás 
palabras no tienen, sean de filósofos, de políticos o de poetas. Las palabras de Jesús son, como a 
menudo se definen en el Nuevo Testamento, espíritu y vida. Contienen, expresan, comunican una 
vida, la plenitud de la vida.

Me gusta mucho lo que narra el capítulo sexto del Evangelio de san Juan. Con la revelación 
del  pan  de  vida,  el  camino  se  hace  duro,  y  desde  aquel  momento  muchos  de  sus  discípulos  
abandonan a Jesús. Entonces él pregunta a los Doce: «¿También vosotros queréis marcharos?».

Y Pedro le responde: «Señor, ¿a quién vamos a ir? Tú tienes palabras de vida eterna» (cf. Jn 
6, 67-68).

Toda la fuerza y la fragilidad de nuestra esperanza dependen de estas palabras.

Palabra y Eucaristía, única mesa
La Sagrada Escritura afirma desde las primeras páginas que la Palabra de Dios tiene una 

eficacia única (cf. Gn 1, 3.7.11.15.24.30). Tras la caída de nuestros progenitores, la Palabra de Dios, 
con la  promesa  de la  redención,  les  devuelve  la  esperanza  de  la  salvación (Gn 3,  15).  Con la 
llamada de Abrahán, Dios crea a su pueblo. Y modela la historia con sus palabras:  habla a los 
patriarcas y les comunica sus promesas, se dirige a Moisés para liberar a su pueblo de la esclavitud 
de Egipto,  transmite palabras de verdad mediante los profetas,  a la espera del Mesías, el  único 
Salvador.

22 Buddismo, Cristianesimo e Islamismo, Newton, 1993, p. 52.
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Pero es Jesús la Palabra por excelencia. «Jesucristo, Palabra hecha carne, hombre enviado a 
los  hombres23 -afirma  la  Dei  Verbum-,  habla  las  palabras  de  Dios»  (cf.  in  3,  34),  y  lleva  a 
cumplimiento la obra de salvación que el Padre le ha confiado (cf. in 5, 36; 17, 4).

Para comprender la importancia que tiene la Palabra de Dios para la Iglesia no hay más que 
remontarse a la actitud bimilenaria de la Iglesia, que «siempre ha venerado la Sagrada Escritura,  
como lo ha hecho con el Cuerpo de Cristo, pues, sobre todo en la sagrada liturgia, nunca ha cesado 
de tomar y repartir a sus fieles el Pan de vida que ofrece la mesa de la Palabra de Dios y del Cuerpo 
de Cristo» (DV 21).

A lo largo de toda la tradición cristiana se puede subrayar constantemente este vínculo entre 
Palabra y Eucaristía, ambas alimento del cristiano. «Nosotros bebemos la sangre de Cristo -escribe 
Orígenes- no sólo cuando lo recibimos según el rito de los misterios, sino también cuando recibimos 
sus palabras, en las cuales reside la vida»24. Y san Jerónimo: «El conocimiento de las Escrituras es 
un alimento verdadero y una verdadera bebida que se asume por la Palabra de Dios»25. Por su parte, 
san Ambrosio dice: «Se bebe la sangre de Cristo, que nos ha redimido, como se beben las palabras 
de la Escritura, las cuales pasan a nuestras venas y, asimiladas, entran en nuestra vida»26.

San Jerónimo afirma también: «Yo considero que el Evangelio es el cuerpo de Jesús y las 
Escrituras son su enseñanza. Las palabras de Jesús: "Quien come mi carne y bebe mi sangre" (in 6, 
54), pueden entenderse tanto referidas al misterio [eucarístico] como al verdadero cuerpo y sangre 
de Cristo, que es la palabra de las Escrituras. [...]. La Palabra de Dios es esa carne y sangre de 
Cristo que entra en nosotros a través de la escucha»27.

El pan de la Palabra -recuerda además la Dei Verbum- es alimento que da vigor, ilumina la 
mente, confirma la voluntad, enciende un ardor renovado, renueva la vida (cf. n. 23).

Quisiera comunicaros mi experiencia a este respecto.
Cuando lo había perdido todo y estaba en la prisión, pensé prepararme un vademecum que 

me permitiera vivir la Palabra de Dios en aquella situación. No tenía ni papel ni cuadernos, pero la 
policía me proveía de folios en los que tenía que escribir las respuestas a las muchas preguntas que 
me formulaban. Entonces, poco a poco, empecé a guardarme algunos trozos de papel, y logré hacer 
una pequeña agenda, en la cual día a día pude escribir, en latín, más de 300 frases de la Sagrada 
Escritura  que  recordaba  de  memoria.  La  Palabra  de  Dios  así  reconstruida  fue  mi  vademecum 
cotidiano, mi cofre precioso del cual sacar fuerza y alimento.

Acoger y vivir la Palabra de Dios
Pero para que la Palabra engendre vida y produzca todos sus frutos, hay que acogerla y 

vivirla.
Ante el Verbo de Dios que habla y se comunica, la actividad principal que se nos pide es 

escucharlo y acogerlo. Ése es el mandato que el Padre dirige a los discípulos respecto a su Hijo. 
Escucharlo más con el corazón que con los oídos. De hecho, la Palabra sólo da fruto si encuentra 
una tierra fértil, o sea, cuando cae en un corazón bueno y recto (cf. Lc 8, 15).

Pero no basta con meditar la Palabra de Dios, no basta penetrarla con la mente, rezar con 
ella, extraer de ella alguna consideración o algún propósito. La auténtica escucha de la Palabra se 
traduce en obediencia, en hacer lo que exige. Hay que dejarse trabajar por la Palabra hasta el punto 
de que llegue a informar toda la vida cristiana.  Hay que aplicarla  a todas las circunstancias de 
nuestra  existencia,  hay que transformarla  en  vida,  como exhorta  Santiago:  «Poned por  obra  la 
palabra y no os contentéis sólo con oírla, engañándoos a vosotros mismos» (St 1, 22).

Adquirir la mente de Cristo
Cuando estaba en la cárcel escribí: «Observa una sola regla: el Evangelio. Esta constitución 

es superior a todas las demás. Es la regla que Jesús dejó a sus apóstoles (cf. Mt 4, 23). No es difícil,  
23 Cf. A Diogneto VII, 4, en Padres apostólicos, Ciudad Nueva, Madrid 2000, p. 564.
24 In Numeros Homilia, 16, 9: PG 12, 701.
25 Commentarius in Ecclesiasten, III, 8, 12-13: CCI, 72, 278.
26 Enarrationes in XII psalmos davidicos, Salmo 1, 33: PL 14, 984.
27 Cf. Breviarium in psalmos, Salmo 147: PL 26, 1334.
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complicada o legalista como las demás; al contrario: es dinámica, suave y estimulante para tu alma. 
Un santo alejado del Evangelio es un santo falso»28.

La palabra de Dios, al entrar en nosotros, denuncia el modo de pensar y de obrar humano y 
nos introduce en el nuevo estilo de vida inaugurado por Cristo. Quien vive el  Evangelio puede 
llegar con Pablo a tener la mente de Cristo (1 Co 2, 16); adquiere la capacidad de leer los signos de 
los tiempos con la misma mirada de Cristo y así incide con creatividad en la historia; experimenta la 
verdadera libertad, la alegría, el arrojo de la coherencia evangélica; encuentra una confianza nueva 
en el Padre, una relación de auténtica y sincera filiación y, a la vez, una actitud concreta y efectiva 
de servicio hacia todos.

El Evangelio, en definitiva, nos desvela el sentido profundo de nuestra vida, de modo que 
por fin sabemos para qué vivimos; la enseñanza de Cristo nos devuelve la esperanza.

El resultado es que ya no somos nosotros los que vivimos, sino que es Cristo mismo quien 
viene a vivir en nosotros. A través de las palabras de la Escritura, es el Verbo quien viene a habitar 
en nosotros y nos transforma en él: verba en el Verbum.

«¿Cómo se hace presente Jesús en las almas?», se preguntó Pablo VI.  Y respondió: «A 
través del vehículo, de la comunicación de la palabra, pasa el pensamiento divino, pasa el Verbo, el 
Hijo de Dios hecho hombre. Se podría afirmar que el Señor se encarna dentro de nosotros cuando 
aceptamos que su palabra venga a habitar en nosotros»29.

Comunicar la Palabra
Sin embargo, no basta con acoger y vivir la Palabra. Ha de ser compartida. Lo hacemos en la 

catequesis, en las homilías, en la predicación de los ejercicios. Lo que tal vez no siempre hacemos 
es dar el fruto de la Palabra.

La Palabra es una semilla sembrada en nuestra vida. La tierra buena no devuelve la semilla, 
sino el fruto. Así, deberíamos comunicar no sólo nuestra reflexión sobre la Palabra de Dios, sino 
más bien lo que ella ha obrado una vez acogida en la tierra de nuestra vida. ¿No es verdad que son 
más creíbles los testigos que los maestros, o éstos si son también testigos?

Esto nos deja entrever también cuál es el anuncio cristiano típico. Se trata de comunicar una 
vida (la Vida) y, por tanto, de dar una experiencia, como había comprendido bien la comunidad 
joánica:  «Lo  que  hemos  oído,  lo  que  hemos  visto  con  nuestros  ojos,  lo  que  contemplamos  y 
palparon  nuestras  manos  acerca  de  la  Palabra  de  vida...  os  lo  anunciamos,  para  que  también 
vosotros estéis en comunión con nosotros» (1 Jn 1, 1-3).

Sólo así el Reino de Dios avanza y la comunión se dilata hasta reunir a la humanidad entera 
en la unidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

En  la  cárcel  de  Phu-Khanh  los  católicos  dividían  el  Nuevo  Testamento,  que  habían 
introducido en ella ocultamente, en pequeños pliegos de papel, se los repartían y los aprendían de 
memoria. Como el suelo era de tierra o arena, cuando oían los pasos de los policías, escondían la 
Palabra de Dios bajo tierra.

Por la noche, en la oscuridad, cada uno recitaba por turno la parte que ya había aprendido.  
Era impresionante y conmovedor oír en el silencio y en la oscuridad la Palabra de Dios, la presencia 
de Jesús, el «Evangelio vivo» recitado con toda la fuerza de ánimo, oír la oración sacerdotal, la 
pasión de Cristo.

Los no cristianos escuchaban con respeto y admiración lo que ellos llamaban verba sacra. 
Muchos decían como experiencia propia que la palabra de Dios es «espíritu y vida».

Sólo con el Evangelio
Siempre le he pedido a san José que me ayude a poner en práctica el Evangelio. Aunque era 

padre putativo de Jesús, no recibió ningún sacramento durante toda su vida -aún no habían sido 
instituidos los sacramentos-, sino que vivió sólo con la Palabra: la escuchaba, la acogía, la ponía en 

28 F.-X. NGUVEN VAN THUAN, II cammino della speranza. Testimoniare con gioia l'appartenenza a Cristo, Roma 
1992, p. 194 (n. 985).
29 Insegnamenti di Paolo VI, V, Ciudad del Vaticano 1968, p. 936.
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práctica, la comunicaba y la compartía, de modo que su taller de carpintero se convertía en una 
escuela de Evangelio. Por eso considero a san José el patrón de todos los que viven la Palabra.

Quisiera concluir  esta meditación dirigiendo la mirada hacia los que colaboramos con el 
Santo Padre en el desempeño de su ministerio petrino. Con frecuencia me pregunto: ¿cómo puedo 
realizar, en este año jubilar, un cambio de mentalidad, una constante reevangelización de la vida, 
una auténtica conversión?

Cuando el Santo Padre atravesó la Puerta Santa únicamente con el Evangelio, se me dio una 
gran lección: he ahí el camino, he ahí la imagen de la Curia Romana para el tercer milenio: una  
Iglesia que acoge, vive, comparte y anuncia el Evangelio de la esperanza.
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8
EL ARTE DE AMAR

VINCULUM PERFECTIONIS

Al preparar esta meditación he sentido resonar dentro de mí las palabras de Pablo: «Si no 
tengo caridad, nada soy» (1 Co 13, 2). Son palabras que me llaman a la conversión, y me recuerdan 
que ante omnia (1 P 4, 8), antes de predicar, de rezar, antes de cualquier servicio apostólico, he de 
tener la caridad, o mejor, he de ser caridad.

Sin el amor no poseo a Dios y no lo puedo dar a los demás; ni siquiera lo conozco (cf. 1 Jn 
4, 8). Aunque escriba meditaciones, aunque dirija ejercicios espirituales para personas eminentes, 
aunque «entregue mi cuerpo a las llamas» (1 Co 13, 3) o haya permanecido largos años en prisión..., 
si no tengo amor, que es Dios, todo es malgastar energías, que diría Agustín30.

¡El mundo es de quien lo ama!
A veces nos lamentamos de que el cristianismo, en la sociedad de hoy, es una presencia cada 

vez más marginal, de que es difícil transmitir la fe a los jóvenes, de que las vocaciones disminuyen.  
Y se podría seguir enumerando motivos de preocupación...

De hecho, no es raro que, en el mundo actual, nos sintamos perdedores. Pero la aventura de 
la esperanza nos lleva más allá. Un día hallé escrito en un calendario estas palabras: «El mundo es 
de quien lo ama y mejor sabe demostrarlo». ¡Qué verdaderas son estas palabras! En el corazón de 
las  personas  hay una sed infinita  de  amor,  y  nosotros,  con el  amor  que Dios  ha infundido en 
nuestros corazones (cf. Rm 5, 5), podemos saciarla.

Pero es  preciso  que nuestro  amor  sea  «arte»,  un  arte  que  supera  la  capacidad  de amar 
simplemente humana. Mucho, por no decir todo, depende de esto.

Yo he visto este arte, por ejemplo, en la Madre Teresa de Calcuta. Quien la veía, la amaba. 
También en Juan XXIII, que será proclamado beato próximamente. Aunque han pasado muchos 
años desde su muerte, su memoria está muy viva en la gente.

Al entrar en un convento o en un centro diocesano o en nuestras oficinas, no siempre se 
encuentra este arte que hace el cristianismo hermoso y atrayente. Se encuentran, por el contrario, 
caras tristes y aburridas debido a la rutina de todos los días. ¿No dependerá también de esto la falta  
de vocaciones? ¿Y la escasa incidencia de nuestro testimonio? ¡Sin un amor fuerte no podemos ser 
testigos de esperanza!

Aunque seamos expertos en materia de religión, corremos el riesgo de tener una teoría del 
amor y no poseer suficientemente su arte. Como un médico que tiene ciencia, pero no el arte de la 
relación amable y cordial.  La gente lo consulta porque lo necesita,  pero cuando se cura,  ya  no 
vuelve más.

Jesús era como nadie maestro en el arte de amar. Igual que un emigrante que se ha marchado 
al extranjero, aunque se adapte a la nueva situación, lleva siempre consigo, al menos en su corazón, 
las leyes y las costumbres de su pueblo, así él al venir a la tierra se trajo, como peregrino de la 
Trinidad, el modo de vivir de su patria celestial, «expresando humanamente los comportamientos 
divinos de la Trinidad»31.

Distintivos del amor cristiano
Contemplemos, pues, los elementos distintivos del arte de amar, que Jesús nos enseña y que 

es la fuente del esplendor y de la fascinación de la vida cristiana.

1. Ser el primero en amar
El amor de Dios que Jesús, con el don de su Espíritu, ha sembrado en nuestros corazones es 

un amor completamente gratuito. Ama sin interés, sin esperar nada a cambio. No ama solamente 

30 Cf. DEFENSOR GRAMMATICUS, Liber Scintillarum, SC 77, p. 58.
31 Cf. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 470.
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porque es amado, o por otros motivos incluso buenos, como la amistad humana. No se para a mirar 
si el otro es amigo o enemigo, sino que es el primero en amar, tomando la iniciativa.

Cristo, cuando todavía éramos pecadores, desagradecidos e indiferentes, murió por nosotros 
(cf. Rm 5, 8). «Él nos amó primero», dice Juan (1 Jn 4, 19), y así hemos de hacer también nosotros. 
«No esperes a que el otro te ame, sino adelántate tú y empieza», recomienda san Juan Crisóstomo32.

2. Amara todos
Para que resplandezca el amor que viene de Dios, hemos de amar a todos, sin excluir a 

nadie. «Para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y buenos...» 
(Mt 5, 45). Estamos llamados a ser pequeños soles junto al Sol del Amor que es Dios. Y entonces 
todos son destinatarios de nuestro amor. ¡Todos! No un «todos » ideal, toda la gente del mundo, que 
quizá no conoceremos nunca, sino un «todos» concreto.

«Para amar a una persona hay que acercarse a ella... -decía la Madre Teresa. No atiendo 
nunca a las multitudes, sino solamente a las personas»33.

«Así  como  basta  una  hostia  santa  de  entre  los  millones  de  hostias  de  la  tierra  para 
alimentarse de Dios -afirma Chiara Lubich-, basta también un hermano -el que la voluntad de Dios 
pone a nuestro lado- para unirse en comunión con la humanidad, que es Jesús místico»34.

Todo prójimo me ofrece la ocasión de amar a Cristo, que «con su encarnación se ha unido, 
en cierto modo, con todo hombre» (GS 22).

3. Amar a los enemigos
Un distintivo muy especial del amor cristiano es el amor a los enemigos, incomprensible a 

menudo para quien no cree.
Un día un carcelero me preguntó:
-¿Usted nos ama?
-Sí, os amo.
-Pero nosotros le hemos retenido en prisión muchos años, sin juicio, sin condena, ¿y nos 

ama? ¡Es imposible! ¡No será de verdad!
-Yo he estado muchos años con usted, y usted lo ha visto, es verdad.
-Cuando salga libre, ¿no enviará a sus fieles a quemar nuestras casas, a matar a nuestros 

familiares?
-No; aunque queráis matarme, yo os amo.
-Pero ¿por qué?
-Porque Jesús me ha enseñado a amar a todos, incluso a los enemigos. Si no lo hago, no soy 

digno de llamarme cristiano.
-Es muy hermoso, pero difícil de entender.
Jesús ha insistido mucho en este distintivo del amor cristiano, y sólo con esta disposición del 

corazón se puede hacer la paz verdadera en la tierra: «Si amáis a los que os aman..., si no saludáis  
más que a vuestros hermanos..., ¿no hacen eso mismo también los gentiles? ... pero yo os digo: 
amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan» (Mt 5, 46-47.44).

4. Amar dando la propia vida
Jesús es Dios, y su amor no puede ser sino infinito como Dios. No es un amor que da algo; 

se da a sí mismo: «Habiendo amado a los suyos..., los amó hasta el extremo» (Jn 13, 1). «Nadie 
tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos» (Jn 15, 13).

Jesús lo ha dado todo, sin reserva: ha dado su vida en la cruz y ha dado su cuerpo y su 
sangre en la Eucaristía. Ésta es la medida con la que estamos llamados a amar también nosotros:  
dispuestos a dar la vida por los que trabajan con nosotros; dispuestos a dar la vida unos por otros.

32 In Ep. ad Rom. Hom., 21, 2: PG 60, 605.
33 MADRE TERESA DI CALCUTTA, Tu mi porta l'amore, Roma 1979, p.48.
34 C. LUBICH, Escritos espirituales/1, Ciudad Nueva, Madrid 1995, p.33.
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5. Amar sirviendo
En una grandísima mayoría  de casos, el «dar la vida» que nos pide Jesús no se cumple 

derramando sangre, sino en la vida diaria, en muchos pequeños detalles, poniéndonos al servicio de 
los demás, incluso de aquellos que, por algún motivo, pueden parecer «inferiores» a nosotros.

Es sabido que, a diferencia de los sinópticos, en la narración de la hora solemne de la última 
cena, el evangelista Juan no habla de la institución de la Eucaristía, sino que cuenta que Jesús lava 
los pies a sus discípulos «para que también vosotros hagáis como yo he hecho con vosotros» (Jn 13, 
15).

Servir significa hacerse «eucaristía» para los demás, identificarse con ellos, compartir sus 
alegrías, sus dolores (cf. Rm 12, 15), aprender a pensar con su cabeza, a sentir con su corazón, a 
vivir en ellos: «caminar con sus mocasines», como dice un proverbio indio.

El amor, primera evangelización
Recuerdo algunos momentos de mi vida que siguen iluminándome cuando pienso en la gran 

tarea del testimonio cristiano.
Cuando me sometieron a aislamiento, me entregaron a cinco guardias. Por turno, dos de 

ellos estaban siempre conmigo. Los jefes les habían dicho: «Os sustituiremos cada dos semanas por 
otro grupo para que este peligroso obispo no os "contamine"».

Después decidieron: «Ya no os cambiaremos, porque si no, este obispo contaminará a todos 
los policías».

Al principio, los guardias no hablaban conmigo. Se limitaban a responder «sí» o «no».
Era realmente triste, porque quería ser amable y cortés con ellos, pero resultaba imposible. 

Ellos evitaban hablar conmigo.
Una noche me vino un pensamiento: «Francisco, tú todavía eres muy rico, tienes el amor de 

Cristo en el corazón; ámalos como Jesús te ha amado».
Al  día  siguiente  empecé  a  quererlos  más  aún,  a  amar  a  Jesús  en  ellos,  sonriendo, 

dirigiéndoles palabras amables. Empecé a contar historias de mis viajes al extranjero, sobre cómo 
viven  los  pueblos  en  América,  Canadá,  Japón,  Filipinas...,  sobre  la  economía,  la  libertad,  la 
tecnología.

Esto estimuló su curiosidad y los impulsó a hacerme muchísimas preguntas. Poco a poco nos 
hicimos  amigos.  Quisieron  aprender  lenguas  extranjeras:  inglés,  francés...  ¡Mis  guardias  se 
convirtieron en mis alumnos!

En otra ocasión, en la montaña de Vinh Phú, en la prisión de Vinh Quang, un día de lluvia 
tenía que cortar leña. Le dije al guardia:

-¿Puedo pedirle un favor?
-Dígame, que yo le ayudaré.
-Quisiera cortar un trozo de madera en forma de cruz.
-¿No sabe usted que está severamente prohibido tener cualquier signo religioso?
-Lo sé -le respondí-, pero somos amigos, y prometo mantenerla escondida.
-Sería extremadamente peligroso para los dos.
-Cierre los ojos; la haré ahora y seré muy cauto.
Él se alejó y me dejó solo. Corté la cruz y la tuve escondida en un trozo de jabón hasta mi  

liberación. Con un marco de metal, este trozo de madera ha pasado a ser mi cruz pectoral.
En otra prisión le pedí a mi guardia, del que era amigo, un trozo de hilo de cobre. Asustado, 

me dijo:
-He estudiado en la Universidad de la Seguridad que cuando alguien quiere hilo de cobre 

significa que quiere suicidarse.
Le expliqué:
-Los sacerdotes católicos no se suicidan.
-¿Entonces qué hace con el hilo de cobre?
-Quisiera hacer una cadenita para sujetar mi cruz.
-¿Cómo puede hacer una cadenita con un hilo de cobre? ¡Es imposible!
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-Si me trae unos alicates se lo mostraré.
-¡Es demasiado peligroso!
-¡Pero somos amigos!
Tres días después me confesó: «Es difícil negarle a usted algo. Mañana por la noche, cuando 

esté de turno, le traeré un trozo de hilo de cobre. Hay que acabarlo todo en cuatro horas».
Procurando que nadie nos descubriera, la noche siguiente, desde las 7 hasta las 11, con unos 

alicates,  cortamos el alambre de cobre en trozos del tamaño de una cerilla,  los forjamos...  y la 
cadenita estaba lista antes de que llegara el otro guardia.

Esta cruz y esta cadenita las llevo encima todos los días, no porque sean recuerdos de la 
prisión, sino porque indican una convicción mía profunda, un constante reclamo para mí: sólo el 
amor  cristiano  puede  cambiar  los  corazones,  no  las  armas,  las  amenazas,  los  medios  de 
comunicación social.

El amor es lo que prepara los caminos para el anuncio del Evangelio.
Omnia vincit amor. ¡Todo lo vence el amor!
Cuando el  amor es verdadero,  suscita  amor como respuesta.  Y entonces se ama y se es 

amado. Y se realiza en la tierra el mandamiento nuevo de Jesús: «Amaos unos a otros como yo os  
he amado» (Jn 15, 12). El amor mutuo es el cumplimiento del arte de amar.

La Madre del Amor hermoso
No podemos  concluir  esta  meditación  sin  dirigir  nuestra  mente  y  nuestro  corazón  a  la 

Virgen.  María  es  como  la  luna,  que  refleja  toda  la  belleza  del  sol,  que  es  Jesús,  todos  sus 
sentimientos, especialmente su amor. Fuera de la Santísima Trinidad no se halla amor igual al suyo,  
para amar a Dios y a la humanidad entera. María es la Madre del Amor hermoso. Por eso es tan 
amada por el pueblo cristiano y por muchos no cristianos. No podemos amar mejor que uniéndonos 
al amor hermosísimo y tiernísimo de la Virgen María, que posee el más exquisito arte de amar.

El arte de amar es amar como Jesús (porque él es amor).
El arte de amar es amar como María.
El arte de amar es amar como Teresa del Niño Jesús, que dijo: «En el corazón de la Iglesia, 

mi Madre, yo seré el amor»35.

35 Manuscrito B 3 v., en: Obras Completas, Monte Carmelo, Burgos 1996, p. 261.
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9
TODOS SON EL PUEBLO DE DIOS QUE SE ME HA CONFIADO

EXTRA MUROS - OMNIA OMNIBUS

El  1  de  diciembre  de  1976  me  llaman  de  repente,  a  las  9  de  la  noche,  junto  a  otros 
prisioneros. Encadenados de dos en dos, nos cargan en un camión. Un breve viaje nos lleva a Tan-
Cang (Newport), el nuevo puerto militar abierto pocos años antes por los americanos. Delante de 
nosotros vemos un barco, en penumbra para que la gente no se percate de lo que está pasando. Nos 
embarcan y nos llevan hacia el norte, un viaje de 1.700 km.

Junto con los demás prisioneros me llevan a la bodega del barco,  donde se almacena el 
carbón.  Sólo  hay  una  lamparilla  de  petróleo;  lo  demás  está  totalmente  oscuro.  Somos  1.500 
personas, en condiciones indescriptibles. En mi mente se desata una tormenta. Hasta este momento 
estaba en mi diócesis, pero ahora ¡Dios sabe dónde iré a parar! Medito las palabras de Pablo: «Me 
dirijo a Jerusalén, sin saber lo que allí me sucederá; solamente sé que el Espíritu Santo en cada 
ciudad me testifica que me aguardan prisiones y tribulaciones» (Hch 20, 22-23). Paso la noche 
angustiado.

A las raíces de la evangelización
A la mañana siguiente, cuando entra un poco de sol en la bodega del barco, descubro a mi 

alrededor el rostro triste y desesperado de los demás prisioneros. Hay ambiente de funeral. Uno de 
ellos  ha intentado  ahorcarse con un alambre.  Los otros  me  llaman.  Hablo con él.  Al  final  me 
escucha. (Hace dos años, en un encuentro interreligioso en California, volví a ver a aquel hombre. 
Lleno de alegría, vino hacia mí, me dio las gracias y mostró a todos las cicatrices que aún tiene en el 
cuello).

Durante aquel viaje, cuando los prisioneros se enteran de que está allí el obispo Van Thuan, 
se me acercan para comunicarme sus angustias. Paso todo el día compartiendo sus sufrimientos y 
confortándolos. Transcurro los tres días del viaje sosteniendo a mis compañeros de prisión y medito 
sobre la pasión de Jesús. La segunda noche, en el frío diciembre del Océano Pacífico, empiezo a 
comprender que se abre una nueva etapa de mi vocación. En mi diócesis había organizado diversos 
actos para la evangelización de los no cristianos. Ahora se trata de ir con Jesús a las raíces de la  
evangelización. Se trata de ir con él a morir extra muros: fuera del recinto sagrado.

Jesús crucificado se ha hecho presente allí donde viven todos los malditos
Quisiera considerar, en esta meditación, una palabra desconcertante de Pablo: «Maldito el 

que  cuelga  de  un  madero»  (Ga  3,  13).  Esta  tremenda  afirmación  proviene  del  Libro  del 
Deuteronomio y se consideraba, en la época de Jesús, palabra de maldición divina hacia los judíos 
que, en el nombre de Dios, en el nombre de la ley de Moisés, sufrían el suplicio romano de la  
crucifixión.

Saulo estaba convencido de la verdad de esta palabra respecto a Jesús crucificado. No podía 
ser sino un maldito, rechazado por Dios, este hombre de Nazaret que había corrompido al pueblo 
comiendo con los  pecadores  y quebrantando las  reglas  sobre la  pureza,  y  que  pretendía  ser  el 
Mesías. Su muerte en la cruz era un signo evidente de que no había actuado según la voluntad de 
Yahvé.

Como joven rabino, Saulo no podía tolerar que este falso profeta, después de su muerte, 
fuera seguido por personas que creaban desorden en las sinagogas proclamando que él era el Mesías 
y estaba  vivo junto  a  Dios.  Con celo perseguía  a  los  discípulos  de  Jesús,  hasta  que un día  el 
Resucitado lo derribó, lo cambió totalmente. Aquel de quien Saulo pensaba estaba en las antípodas 
de la voluntad divina y rechazado por Dios, de golpe se le reveló como el Hijo de Dios, como el que 
mejor hacía visible el rostro divino del Padre.

Desde ese momento, la palabra de maldición del Deuteronomio, que antes había legitimado 
el odio sagrado hacia los cristianos, empezó a desvelar el amor sin límites de Dios hacia el hombre. 
Si aquel Crucificado era verdaderamente el Hijo de Dios, si Dios mismo estaba presente en ese 
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hombre que pendía del madero, entonces esta muerte por crucifixión, en lugar de ser maldición, 
manifestaba hasta qué punto Dios se había hecho cercano a los que estaban lejos de él. Colgado de 
la  cruz,  Jesús se había hecho presente allí  donde vivían todos los malditos,  allí  donde vivía  el 
mundo pecador lejos de Dios. Y justamente así había ofrecido la reconciliación y la salvación a 
todos.

«Extra muros»
La tradición de la Iglesia primitiva reconoce esta realidad en otro hecho: Jesús murió extra 

muros, «fuera de la puerta», como dice la Carta a los Hebreos (13, 12s), fuera de la viña, es decir,  
de la comunidad de Israel (cf. Lc 20,15), y por tanto, fuera del lugar santo de la presencia de Yahvé, 
donde sólo el hombre religioso puede estar. Y así reveló, hasta las últimas consecuencias, que el 
amor de Dios se da a conocer justamente allí donde, a los ojos del hombre, Dios no está.

Tomando en consideración el cuarto Cántico del Siervo de Yahvé («fue contado con los 
rebeldes» [Is 53, 12]), la joven Iglesia está convencida de que el Crucificado abraza a todos los 
hombres, incluso al más malo y desesperado. Mediante el velo rasgado de su cuerpo, las fronteras 
entre recinto sagrado y mundo sin Dios han desaparecido: para él, todos pueden tener acceso al 
Padre.

Pablo,  y  con él  las  primeras  comunidades  cristianas,  tienen siempre  ante  sí  esta  verdad 
desconcertante:  la  cruz  de  Jesús  está  plantada  en  el  ámbito  del  mundo  pecador.  Si  queremos 
descubrir el rostro de nuestro Señor, tenemos que buscarlo, pues, entre los más alejados. Él nos 
espera en todo ser humano, sea cual sea su situación, su pasado, su estado de vida.

En el Monte de los Olivos, antes de ascender al Cielo, Jesús dijo a sus discípulos: «Seréis 
mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría, y hasta los confines de la tierra» (Hch 1, 8). 
Como los apóstoles, como Pablo, somos llamados a ir extra muros: a todos los pueblos.

Mi catedral más hermosa
Durante el  viaje hacia el  norte de Vietnam me encadenaron tres veces a un no católico, 

parlamentario, conocido como fundamentalista budista. La cercanía en su misma suerte hizo mella 
en su corazón. Más tarde llegué a saber que, tras su liberación, contó de buen grado este hecho: se 
sintió honrado; buscó siempre que lo encadenaran conmigo; nos hicimos amigos.

En el  barco,  y luego en el  campo de reeducación,  tuve ocasión de entablar  diálogo con 
personas muy variadas: ministros, parlamentarios, altas autoridades militares y civiles, autoridades 
religiosas Cao Dai, Hoá Háo, budistas, brahmanes, musulmanes, personas de varias denominaciones 
protestantes: bautistas, metodistas... En el campo fui elegido ecónomo para servir a todos, repartir la 
comida, ir por agua caliente y cargar con el carbón para la calefacción durante la noche, porque los 
demás me consideraban un hombre de confianza.

Jesús crucificado fuera de las murallas de Jerusalén, al partir de Saigón, me había hecho 
comprender que tenía que enrolarme en una nueva forma de evangelización, no como obispo de una 
diócesis, sino  extra muros, como misionero  ad extra, ad vitam, ad summum: hacia fuera, durante 
toda la vida, hasta el máximo de mi capacidad de amar y de darme. Ahora se abría otra dimensión:  
ad omnes - para todos.

En la oscuridad de la fe, en el servicio, en la humillación, la luz de la esperanza cambió mi 
visión: este barco,  esta cárcel  eran mi catedral  más hermosa,  y estos prisioneros,  sin excepción 
alguna,  eran  el  pueblo  de  Dios  confiado  a  mi  cuidado  pastoral.  Mi  cautividad  era  divina 
providencia, era voluntad de Dios.

Hablé de todo eso con los demás prisioneros católicos y nació entre nosotros una profunda 
comunión, un nuevo compromiso: estamos llamados a ser juntos testigos de esperanza para todos.

Y no puedo callar aquí la gran aventura misionera que se desarrolló en Vietnam. En nombre 
de  mi  pueblo  deseo  expresar  nuestra  especial  y  profunda  gratitud  a  la  Iglesia  universal,  a  la 
Congregación de  Propaganda Fide,  a los valientes  misioneros  que nos llevaron el  Evangelio y 
derramaron su sangre en nuestra tierra, en testimonio de la fe.
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La radicalidad del Evangelio
Hablando de la aventura de la esperanza, y en especial de la evangelización, hablamos de la 

radicalidad del Evangelio. Me sorprende el hecho que, en la Sagrada Escritura, Jesús, Pablo y Juan 
se sirven a menudo de palabras que expresan la dimensión de lo absoluto:

Todos sean uno (cf. Jn 17, 21), todos los pueblos (cf. Mt 28, 19).
Totalmente amarás al Señor: con todo tu corazón, toda tu mente, todas tus fuerzas (cf. Mt 

22, 37).
Hasta el extremo Jesús amó a los suyos (cf. Jn 13, 1).
Por todas partes los suyos serán sus testigos (cf. Hch 1, 8).
De edad en edad perdura la lealtad del Señor (cf. Sal 100, 5; etc.).
Hay más términos que expresan la dimensión ilimitada de la obra de la evangelización:
Como en el Cielo, así en la tierra: el mismo amor (cf. Jn 15, 12), la misma misión (cf. Jn 20,  

21).
Con las cuatro  dimensiones se ha de manifestar en nosotros el  amor de Cristo: anchura, 

longitud, altura y profundidad (cf. Ef 3, 18-19).
Comprendo cómo san Maximiliano Kolbe estaba acostumbrado a repetir: «absolutamente, 

totalmente, sin condiciones». Jesús asumió todo eso en la cruz: consummatum est (cf. Jn 19, 30).

Todo a todos
Sólo con la radicalidad del sacrificio podemos ser testigos de esperanza, inspirados -como 

ha escrito Juan Pablo II en la Carta encíclica Redemptoris missio- «en la caridad misma de Cristo, 
hecha de atención,  ternura,  compasión,  acogida,  disponibilidad,  interés por los problemas de la 
gente» (n. 89).

La figura de Pablo nos acompaña en esta misión nuestra:
«Siendo libre de todos, me he hecho esclavo de todos para ganar a los más que pueda. Con 

los judíos me he hecho judío [...]. Con los que están sin ley, como quien está sin ley... estando yo 
bajo la ley de Cristo [...]. Me he hecho todo a todos [...]. Todo esto lo hago por el Evangelio» (cf. 1 
Co 9, 19-23).

Jesús crucificado, en su solidaridad con el último, con el más alejado, el sin Dios, abrió el 
camino al apóstol para «hacerse todo a todos». Y Pablo, a su vez, nos comunica a los cristianos cuál 
es el verdadero apostolado: revelar a cada persona, sin ninguna discriminación, que Dios está cerca 
de ella y la ama inmensamente.

Al  hacerse  «uno»  con  todos,  considerando  con  valentía  a  cada  ser  humano,  incluso  el 
aparentemente  más  despreciable  o  enemigo,  como  «prójimo»  y  como  hermano,  ponemos  en 
práctica el contenido central del alegre anuncio: en la cruz de Jesús, Dios se acerca a cada hombre 
alejado de Él y le ofrece perdón y redención. He ahí por qué la evangelización no es una tarea 
confiada únicamente a los misioneros, sino que es constitutiva de la vida cristiana: la Buena Noticia 
del Dios cercano sólo se puede manifestar si nos acercamos a todos.

Un horizonte ilimitado: «omnia propter evangelium»36

Dejemos que, a conclusión de esta meditación, se presenten ante los ojos de nuestra mente 
una vez más los vastos horizontes de la misión de la Iglesia,  como se fueron dibujando con el 
Concilio Vaticano II y como han sido testimoniados por los últimos papas:

- todo el hombre y todos los hombres son destinatarios de la Buena Nueva.
-  la  tarea  de  evangelizar  nos  impulsa,  en  círculos  concéntricos,  a  entablar  un  diálogo 

universal que empieza dentro de la Iglesia, abraza a nuestros hermanos y hermanas de otras Iglesias 
y Comunidades eclesiales, se extiende hacia las grandes religiones, establece vínculos de amistad y 
de cooperación con quien no profesa una fe religiosa y no excluye ni siquiera a aquellos que se 
oponen a la Iglesia y la persiguen de diversas maneras. «Todos estamos llamados a ser hermanos», 
afirma la Gaudium et spes (n. 92).

36 «Todo lo hago por el Evangelio».
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- los casi 100 viajes pastorales de Juan Pablo II a los cinco continentes, su encuentro con los 
aborígenes en Papúa Nueva Guinea y su visita a la Isla de los esclavos, en África occidental, sus 
coloquios con Fidel Castro en Cuba y el reciente diálogo con el gran jeque de Al-Azhar en el Cairo, 
su obra de paz entre los pueblos y las religiones en Tierra Santa, representan con elocuencia el 
rastro ilimitado que estamos llamados a recorrer al servicio del Evangelio hoy.

- la Santa Sede, en estos últimos decenios, se ha enriquecido con nuevos dicasterios y otros 
numerosos  organismos  para  responder  cada  vez  mejor  a  esta  misión  y  recoger  cuanto  Cristo 
crucificado, en su amor sin límites, sembró por todas partes. Mediante ellos la Iglesia no sólo da, 
sino que también recibe.

Es para mí un privilegio poder participar en esta gran obra, viviendo y trabajando desde hace 
varios años en la Curia Romana. Desde el corazón de la Iglesia soy testigo feliz de las maravillas  
que el Espíritu Santo obra día tras día para llevar la Buena Nueva al corazón de cada pueblo, de 
cada cultura, de cada expresión de la vida humana. Estoy agradecido por poder vivir en comunión 
con todos, llevando en el alma las palabras de Pablo: «Me he hecho todo a todos para salvar a toda 
costa a algunos. Y todo esto lo hago por el Evangelio para ser partícipe del mismo».
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10
ABANDONADO POR EL PADRE

ELOÍ, ELOÍ, LEMÁ SABACTANÍ?

«En mi primera defensa nadie me asistió, antes bien todos me desampararon. [...] Pero el 
Señor me asistió y me dio fuerzas para que, por mi medio, se proclamara plenamente el mensaje» (2 
Tm 4, 16-17).

En estas palabras de Pablo se refleja mi experiencia durante los duros años de cautiverio. No 
es que mis fieles y mis sacerdotes me hubieran abandonado, pero nadie podía hacer nada por mí. 
Me quedé completamente aislado y experimenté el abandono. Pero «el Señor me asistió»; así que el 
Padre, incluso cuando se oculta, no nos abandona.

La prisión donde me hallaba durante los primeros meses está en la parte más católica de la  
ciudad de Nhatrang, de la que fui obispo durante ocho años.

Desde mi celda oigo, mañana y noche, las campanas de mi catedral, y, durante todo el día, 
las de muchas parroquias y comunidades religiosas. Hubiera preferido estar en el monte para no oír.

Durante la noche, en el silencio, oigo el ruido de las olas del Pacífico, que en otro tiempo 
veía desde la ventana de mi despacho. Nadie sabe dónde me encuentro, si bien la cárcel sólo dista 
unos kilómetros de mi casa. ¡Vivo el absurdo!

La noche del 1 de diciembre de 1976, como ya he contado, nos sacan de la prisión de Thú-
duc y nos meten en el barco Hai-Phong. Aquella noche, en espera de embarcar, nos hacen sentarnos 
en el suelo, en medio de la oscuridad. A lo lejos, a tres kilómetros, veo las luces de la ciudad de 
Saigón, centro de la diócesis de la que fui nombrado coadjutor el 24 de abril de 1975. Sé que tengo 
ante mí un viaje que me llevará lejos de aquí. El dolor dentro de mí me angustia. Pienso en el 
apóstol Pablo, cuando en Mileto se despide de los ancianos de Éfeso sabiendo que no los volvería a 
ver nunca más. Y yo no puedo despedirme de los míos. No puedo ni confortarlos ni darles ningún 
consejo. Dentro de mí les digo adiós, especialmente a mi buen arzobispo anciano Pablo Nguyen van 
Binh, con el corazón herido al pensar que ya no los volvería a ver. Hasta hoy no los he vuelto a ver.

He sentido un profundo sufrimiento pastoral por todo esto, pero puedo testimoniar que el 
Padre no me ha abandonado y que me ha dado fuerzas.

Nuestros momentos de abandono
Quizá todos nosotros, y más de una vez, vivimos momentos así de abandono.
No  nos  sentimos  comprendidos,  a  veces  nos  defraudan,  nos  traicionan.  Sentimos  la 

insuficiencia de nuestras fuerzas y la soledad ante misiones que son más grandes que nosotros. 
Llegamos a conocer dolores atroces de la Iglesia,  de pueblos enteros.  En ciertos  momentos,  la 
misma luz de la fe y el amor parece que se apagan y caemos en la tristeza y en la angustia.

Son pequeñas o grandes noches del alma, a veces prolongadas, que oscurecen en nosotros la 
certeza de la presencia del Dios cercano que ha dado sentido a toda nuestra vida.

Son noches  que asumen  a  veces  una dimensión  de  época  y colectiva,  como en  nuestro 
tiempo,  en el  que el  hombre  -como ha observado lúcidamente  Juan Pablo II-,  «a pesar de sus 
conquistas,  roza  [...]  el  abismo  del  abandono,  la  tentación  del  nihilismo,  el  absurdo  de  tantos 
sufrimientos físicos, morales y espirituales»37.

Pablo ha hablado de sus momentos de abandono más cruciales: «...peligros de los de mi 
raza; peligros de los gentiles; peligros en la ciudad; peligros en despoblado; peligros por mar». Al 
final indica lo que para él era el hecho más triste, lo que lo hace más cercano a Jesús: «Peligros  
entre falsos hermanos» (2 Co 11, 26).

El misterio de la cruz
Es la ley del Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si 

muere, da mucho fruto» (Jn 12, 24).

37 Insegnamenti di Giovanni Paolo II, V/3 (1982), pp. 1141-1142.
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Y es la ley que Jesús vivió en primera persona: su muerte fue real, pero aún más real es la  
vida en abundancia que brotó de aquella muerte.

Pero ¡cuánto costó esta vida!
Él había bajado a la tierra por amor a nosotros, para llevar a cabo, en unidad plena con la 

voluntad del Padre, su designio de salvación del mundo.
«A causa de su amor infinito por los hombres -escribe Máximo el Confesor-, se hizo en 

verdad y por naturaleza eso mismo que Él amaba»38.
Inefable  kénosis -«abajamiento»-  de  Dios  que  Pablo  nos  hace  contemplar  en  el  célebre 

himno de la Carta a los Filipenses, presentándonos a Cristo en el acto de despojarse de su forma 
divina para asumir «la condición de esclavo» y hacerse en todo semejante a nosotros los hombres 
(cf. Flp 2, 6-8).

Imagen de un Dios que se entrega sin reservas, que da su vida sin medida hasta subir a la  
cruz, donde toma sobre sí toda la culpa del mundo, hasta asumir, él, que es el «inocente» (Mt 27, 4), 
el «justo» (1 P 3, 18), la semejanza con el hombre pecador.

«Cristo nos rescató de la maldición  de la  ley [o sea,  del  pecado],  haciéndose él  mismo 
maldición por nosotros», afirma Pablo (Ga 3, 13).

Intercambio  admirable  entre  Dios  y  el  hombre:  commercium  caritatis,  dirá  Agustín; 
commercium salutare, dirá León Magno39.

El abandono de Jesús
«Dios le hizo pecado por nosotros», leemos en la Segunda Carta a los Corintios (cf. 2 Co 5, 

21).
Y es allí, en la cruz, donde Jesús, poco antes de morir, se dirige al Padre gritando: «Dios 

mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mc 15, 34; Mt 27, 46).
Grito misterioso de un Dios que se siente abandonado por Dios. En el momento culminante 

de su vida, Jesús había sido traicionado por los hombres, los suyos ya no estaban con él, y ahora 
Dios, ese Dios al que llamaba Padre, Abbá, parece callar. El Hijo siente el vacío de su ausencia, 
pierde la sensación de su presencia. La certeza inquebrantable de que no estaba nunca solo (cf. Jn 
16, 32), de que el Padre siempre lo escuchaba (cf. Jn 11, 42), de que era instrumento de su voluntad, 
deja paso a la súplica llena de angustia.

Entonces parece que se oscurece lo que era más suyo: su íntima unión con el Padre, hasta el 
punto de no sentirse hijo: «Dios mío, Dios mío», grita, y no «Padre».

Así penetra Juan Pablo II con una profundidad impresionante en este misterio:
«Se puede decir que estas palabras sobre el abandono nacen en el terreno de la inseparable 

unión del Hijo con el Padre, y nacen porque el Padre "cargó sobre él la iniquidad de todos nosotros" 
(Is 53, 6) y sobre la idea de lo que dirá san Pablo: "A quien no conoció pecado, le hizo pecado por 
nosotros" (2 Co 5, 21). Junto con este horrible peso, midiendo todo el mal de volver la espalda a  
Dios contenido en el pecado, Cristo, mediante la divina profundidad de la unión filial con el Padre, 
percibe de modo humanamente inexplicable  este sufrimiento que es la separación, el rechazo del  
Padre, la ruptura con Dios»40.

«Lo cual -afirma san Juan de la Cruz- fue el mayor desamparo sensitivamente que había 
tenido en su vida, [...] quedando así aniquilado y resuelto así como en nada».

Y sin embargo -prosigue san Juan de la Cruz-, «en él hizo la mayor obra que en [toda] su 
vida con milagros y obras había hecho ni en la tierra ni en el cielo, que fue reconciliar y unir al 
género humano por gracia con Dios»41.

Aquel vértice de dolor que alcanzó el Hijo de Dios se abre de par en par ante nuestros ojos 
como el ápice de su amor por nosotros.

En una intensa oración, Chiara Lubich dice:
38 MÁXIMO EL CONFESOR, Ambiguorum liber: PG 91, 1048.
39 AGUSTÍN, Contra Faustum, 5, 9: PL 42, 226; LEóN MAGNO, Sermo 54, 4: PL 54, 321.
40 Salvifici doloris, n. 18.
41 JUAN DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, l. 2, c. 7, par. 11, en Obras Completas, Ed. de Espiritualidad, 
Madrid 1980, p. 263.
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«Para que tuviéramos la luz, te hiciste ciego.
Para que tuviéramos la unión, experimentaste la separación del Padre.
Para que poseyéramos la sabiduría, te hiciste "ignorancia".
Para que nos revistiéramos de la inocencia, te hiciste pecado".
Para que esperáramos, casi te desesperaste.
Para que Dios estuviera en nosotros, lo sentiste lejos de ti.
Para que fuera nuestro el cielo, sentiste el infierno.
Para darnos una estancia gozosa en la tierra entre cien hermanos y más, fuiste excluido del 
cielo y de la tierra, de los hombres y de la naturaleza. Eres Dios, eres mi Dios, nuestro Dios 
de amor infinito».

Una sola cosa con el Padre
Pero  nosotros  podemos  pensar  que,  en  aquella  hora  extrema  en  que  el  Hijo  se  siente 

abandonado por el Padre, también el Padre vive la misma «pasión de amor» del Hijo42.
Dando al Hijo, dejando que recorra hasta el fondo toda la separación de Dios provocada por 

el pecado, también Él entra, en cierto modo, en comunión con todo el sufrimiento humano: a tanto 
lo conduce el amor que siente por el hombre.

El Hijo, sintiéndose abandonado por el Padre, se vuelve a abandonar a Él con un acto de 
amor infinito: «Padre, en tus manos pongo mi espíritu» (Lc 23, 46). Manifiesta así que es una sola 
cosa con el Padre, en el amor; uno con Él en ese Espíritu de amor que los une.

Así  pues,  la  experiencia  de la  separación más  grande de Dios  encierra,  misteriosa  pero 
realmente, la experiencia de la unidad más plena con el Padre.

Como tan profundamente  escribe Juan Pablo II:  «Cuando el  Hijo es abandonado por  el 
Padre en el Espíritu Santo, en ese abandono está contenida la plenitud definitiva del amor que salva: 
la plenitud de la unidad del Hijo con el Padre en el Espíritu Santo»43.

En  esta  sorprendente  y  divina  dinámica  de  amor,  todo  dolor  nuestro  es  acogido  y 
transformado, todo vacío llenado, todo pecado redimido. Nuestro abandono, nuestra lejanía de Dios 
son superados.

Completo en mi carne...
Hay un misterio abismal en aquel grito que encierra en sí todos los gritos de la humanidad. 

Es el grito del parto de la «nueva creación», de nuestro nuevo nacimiento como hijos de Dios.
Pero este parto no se realiza sin nosotros. El amor extremo de Jesús nos empuja a vivir -en 

cuanto nos es posible- como él y en él todo dolor.
Y podemos hacerlo.
Podemos si, reconociendo en cada dolor personal y ajeno una sombra de su infinito dolor, un 

aspecto, un rostro de él, cada vez que se presenta no lo alejamos de nosotros, sino que lo acogemos 
en nuestro corazón, como si lo acogiéramos a él. Y si luego, olvidándonos de nosotros mismos, nos 
lanzamos a hacer lo que Dios nos pide en ese momento presente, en el prójimo que él nos pone 
delante, dispuestos sólo a amar. Veremos entonces muy a menudo que el dolor se desvanece como 
por encanto y que en el alma permanece sólo el amor.

Valorar cada dolor como uno de los innumerables rostros de Jesús crucificado y unirlo al 
suyo significa en verdad entrar en su misma dinámica de dolor-amor; significa participar de su luz, 
de su fuerza, de su paz; significa descubrir en nosotros una presencia de Dios nueva y más plena.

Recuerdo  mi  experiencia  durante  los  oscuros  años  en  prisión.  En aquel  abismo de  mis 
sufrimientos, algunos sentimientos me daban la paz del alma: nunca dejé de amar a todos, a nadie  
excluí de mi corazón. Dios amor será quien me juzgue -me dije-; no el mundo, no el gobierno, no la 

42 ORÍGENES, Homilia in Ezechielem, 6: PG 13, 714..
43 Insegnamenti di Giovanni Paolo II, VIII/1 (1985), Ciudad del Vaticano 1986, p. 918.
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propaganda. Todo pasa, sólo Dios no cambia. Estoy en manos de María. He de ser fiel al ejemplo de 
mis antepasados mártires, a lo que aprendí de mi madre cuando era niño.

… en favor de su cuerpo, que es la Iglesia
Pero unir cada dolor al de Cristo en la cruz significa también convertirse, con Él y en Él, en 

instrumento de salvación.
Y aquí pienso en nosotros como sacerdotes.
¿Por  qué  los  peregrinos  de  Ars  se  agolpaban,  como  un solo  corazón  y  una  sola  alma, 

alrededor del altar en el que celebraba la Eucaristía san Juan María Vianney? ¿Y por qué a los que 
asistían a la misa del Padre Pío en S. Giovanni Rotondo les fascinaba el misterio que se realizaba  
ante ellos, hasta el punto de perder la noción del tiempo?

¡Porque veían ante ellos un sacerdote tan identificado con Jesús en la cruz, que podía decir, 
como san Pablo: «Completo lo que falta a las tribulaciones de Cristo en mi carne, en favor de su 
cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1, 24)!

En cada misa nuestra, como el Cura de Ars, como el Padre Pío, tenemos a nuestro alrededor 
al mundo entero con todos los lugares en los que «Dios llora», con todos los pecados y con todos 
los sufrimientos de la humanidad. Lo oímos con nuestros oídos, lo sufrimos con nuestro corazón y 
dejamos al Espíritu que ore en nosotros con «gemidos inefables» (cf. Rm 8, 26). Todo lo podemos 
unir a Jesús crucificado, que está allí en el altar. Y podemos identificarnos con El. Así, en la fe, 
podremos alegrarnos «alborozados en la revelación de su gloria» (1 P 4, 13).

Cristo crucificado es nuestra esperanza.
«Pues, así como abundan en nosotros los sufrimientos de Cristo, igualmente abunda también 

por Cristo nuestra consolación» (2 Co 1, 5).
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11
PARA QUE EL MUNDO CREA

NUM CORPUS DIVIDI POTEST?

Aún tengo ante mis  ojos la  celebración ecuménica  de apertura de la  Puerta Santa en la 
Basílica de San Pablo Extramuros, en presencia de personalidades eminentes de varias Iglesias y 
Comunidades eclesiales.

Veo  al  Santo  Padre  arrodillado  en  el  umbral  de  la  Puerta  Santa,  junto  al  metropolíta 
ortodoxo Athanasios y al arzobispo de Canterbury George Carey. Los veo elevar el libro del Santo 
Evangelio hacia los cuatro puntos cardinales de la tierra. Los veo darse la paz.

Y me viene a la  memoria  el  grito de la multitud,  compuesta  por católicos,  ortodoxos y 
protestantes,  en  Bucarest,  en  mayo  del  año pasado,  1999,  cuando Juan Pablo  II  y  el  patriarca 
Teoctist se regalaron mutuamente un cáliz: «Unitade, unitade».

El camino solícito hacia la plena comunión visible de los cristianos es una prioridad de este 
año  jubilar.  Sabemos  lo  arduo  que  es  y,  al  mismo  tiempo,  lo  urgente.  Sabemos  que  sólo  la 
conversión  del  corazón,  sólo  una  intervención  especial  del  Espíritu  Santo,  puede  realizar  este 
milagro. Por tanto, quisiera dedicar esta meditación al ecumenismo.

El grito de Jesús
Cuando veo la división de los cristianos pienso en el Cuerpo de Cristo. «Puede un cuerpo 

estar  dividido? ¿Puede la  Iglesia,  Cuerpo de Cristo,  estar dividida?», es la  pregunta que brotó, 
vibrante,  del  corazón  del  Santo  Padre  en  San  Pablo  Extramuros,  como  un  grito,  un  grito  de 
imploración. Oigo en esta pregunta la preocupación de Pablo ante las divisiones que había en la 
comunidad de Corinto: «¿Está dividido Cristo?» (1 Co 1, 13). Y escucho en ella el mismo grito de 
Jesús en la cruz.

«Padre, que ellos también sean uno, para que el  mundo crea» (Jn 17, 21) había sido su 
oración suprema. Venido a la tierra, había suscitado la Iglesia como «pueblo reunido en virtud de la 
unidad del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo» (LG 4). Con el don de la Eucaristía había hecho 
de él su Cuerpo. Con el envío del Espíritu había forjado el instrumento para reunir a todas las gentes 
en una sola familia: «La Iglesia es en Cristo como un sacramento, o sea, signo e instrumento de la 
unión íntima con Dios y de la unidad de todo el género humano» (LG 1).

Pero, a causa de tristes sucesos de la historia y por la debilidad humana, los que fueron 
«bautizados en un solo Espíritu para no formar más que un cuerpo» (1 Co 12, 13) vuelven a estar 
divididos. Llamados a formar el «instrumento de la unidad», ya no están ellos unidos. ¡He aquí esta 
llaga de la Iglesia, esta llaga de Cristo! ¿Cómo puede hacer mella el mensaje de la Buena Nueva? Y 
con estos presupuestos, ¿cómo se podrá coser el desgarrón del secularismo y del ateísmo, que hace 
que  vivan  millones  de  personas,  en  naciones  de  antigua  tradición  cristiana,  como  si  Dios  no 
existiera?

Estamos llamados -según la perspectiva del Concilio Vaticano II- a ser profecía y fermento 
de unidad en el  seno de la humanidad.  Pero ¿cómo podremos cumplir  eficazmente esta misión 
nuestra si ya entre nosotros hay divisiones? Y ¿cómo podrá avanzar el proyecto de Dios sobre la 
historia,  la superación de las terribles desigualdades económicas que sumen a millones de seres 
humanos en la pobreza más absoluta, la abolición de la lógica del poder y del lucro, de la cual nacen 
nuevas y devastadoras guerras? ¿Cómo se pueden componer en uno las diferencias entre pueblos, 
culturas y religiones, si los cristianos, si la Iglesia de Cristo no es, con toda evidencia, modelo de 
unidad?

Oigo  en  estas  preguntas  el  grito  de  Jesús:  «Dios  mío,  Dios  mío,  ¿por  qué  me  has 
abandonado?».  Y también:  «Tengo  sed».  Tengo sed  de  ver  circular  libremente  mi  Espíritu,  el 
Espíritu del amor, entre todos los miembros del Cuerpo; tengo sed de ver recomponerse en uno el 
instrumento de la unidad; tengo sed de ver el fruto de mi ofrenda: ¡la Iglesia una!

«Unitade, unitade», gritó el pueblo de Bucarest. Y Juan Pablo II en San Pablo Extramuros 
exclamó: «Gracias por esta voz, por esta voz consoladora de nuestros hermanos y hermanas. Quizá 
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también  nosotros  podamos  salir  de  esta  basílica  gritando  como  ellos:  "Unidad,  unidad;  Unité; 
Unity"».

Esperanza contra toda esperanza
Ha dicho un obispo que tiene experiencia en este campo: «En el ecumenismo se entra con 

mucha esperanza y se permanece contra toda esperanza».
Cuando en 1994 Juan Pablo II, en la Tertio millennio adveniente, formuló el deseo de que 

«ante el Gran jubileo nos podamos presentar, si no unidos del todo, al menos mucho más próximos 
a  superar  las  divisiones  del  segundo  milenio»  (n.  34),  las  perspectivas  del  ecumenismo, 
humanamente  hablando,  no  eran  las  mejores.  Justamente  en  esos  años  se  presentaron  nuevos 
obstáculos en el camino hacia la plena comunión visible de los cristianos. Y se extendió cierto 
pesimismo. Pero la unidad es obra del Espíritu Santo.

De Max Thurian, que durante muchos años trabajó en el Consejo Ecuménico de las Iglesias, 
se  cuenta  que,  en  un  momento  difícil,  respondió  a  quien  lo  invitaba  a  no  desanimarse: 
«¡Desanimarse, nunca! Hay que seguir adelante, cada uno en su puesto, con seriedad y fidelidad. Y 
quizá cuando uno menos se lo espera, se abre un vado por el cual la historia da un salto cualitativo».

Algunos sucesos ocurridos justamente en el umbral del año jubilar nos hacen esperar un 
salto de calidad así.

Cuando  el  31  de  octubre  de  1999,  entre  el  júbilo  del  pueblo  y  la  conmoción  de  los 
responsables, se firmó en Augsburgo la Declaración conjunta católico-luterana sobre la doctrina de 
la justificación, muchos de los presentes tuvieron expresiones como ésta: «Me ha parecido que el 
Espíritu Santo aleteaba sobre esta Asamblea y que el peso de la división se aligeraba; ¡una felicidad 
nunca experimentada! ».

También con las Iglesias de Oriente se han dado pasos significativos. Tras su inolvidable 
viaje a Rumania, Juan Pablo II, en noviembre, pudo visitar la Iglesia ortodoxa hermana en Georgia.  
Y a primeros de diciembre, en Belén, las Iglesias presentes en Tierra Santa abrieron juntas el Gran 
Jubileo con una participación nunca vista.

Pocos días después, el estudio de la figura de Juan Hus, emprendido por las Iglesias de la 
República Checa,  culminó en un congreso en la Pontificia  Universidad Lateranense:  importante 
etapa de purificación de la memoria, que ha dado aún más esperanza para la plena reconciliación de 
los cristianos de aquel país.

Luego, el histórico encuentro en la Basílica de San Pablo Extramuros, en el que se dio la 
presencia  más  numerosa,  después  del  Vaticano  II,  de  representantes  de  diferentes  Iglesias  del 
mundo entero. El metropolita Athanasios comentó después: «Todos hemos de repetir  ese gesto: 
realizar  la  conversión del corazón»44.  Y el  arzobispo Carey declaró: «Me ha animado mucho a 
seguir adelante»45.

Pocos días antes de estos ejercicios seguimos llenos de estupor la visita del Santo Padre a 
Egipto. ¡Qué testimonio para toda la cristiandad y para el mundo fue aquel «Santidad, le queremos» 
del papa Shenouda III, y la respuesta de Juan Pablo II: «Deseo corresponder diciendo: "También 
nosotros os amamos"»!46.

¡Y por último, la valiente confesión de las culpas contra la unidad del Cuerpo de Cristo por 
parte del Santo Padre en el primer domingo de Cuaresma de este año jubilar que tanto eco tuvo en 
el mundo entero!

El sacrificio de la unidad
En la causa del ecumenismo -nos recuerda con insistencia Juan Pablo II-, «no hay tiempo 

que perder». «Al comienzo de un nuevo siglo y de un nuevo milenio, que lanzan enormes retos a la 
familia humana... este testimonio común es más importante que nunca»47.

44 Entrevista por televisión en SAT 2000 (19-1-2000).
45 Ibid.
46 L'Osservatore Romano, 27-2-2000, pp. 4-5.
47 Ibid.
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Y sin embargo, según el metro humano, el camino hacia la plena comunión visible de todos 
los bautizados todavía parece largo.

Recuerdo un episodio que me contó el prior de Taizé, Roger Schutz. Había ido de visita a 
Constantinopla.  «Cuando  ya  nos  habíamos  despedido  -me  dijo-,  el  patriarca  Atenágoras, 
inesperadamente, se acercó de nuevo a mí. Significando con las manos levantadas un cáliz, con 
unos ojos que brillaban como el fuego y con un tono de voz que conmovía, me dijo: ¡Ésta es la 
unidad!».

Y recuerdo la reciente presencia, aquí en Roma, del arzobispo Carey. «Cada vez que visito 
las catacumbas -me confió- me siento cerca de los apóstoles, siento revivir la Iglesia primitiva». Y 
expresó su gran estima por Juan Pablo II y su nostalgia de la comunión plena.

Pero ¿dónde mirar para alcanzar esta altísima y aparentemente tan difícil meta?
El gran reto de la unidad de las Iglesias nos lleva a arraigar aún más en las insondables 

profundidades del misterio pascual.
Jesús, que en el momento del abandono parecía haber perdido la unidad con el Padre y con 

los hombres, es imagen de la división que existe entre las Iglesias. Descubriendo en la llaga de las  
divisiones su rostro y amándolo apasionadamente en esta triste situación, podemos hallar la fuerza 
de no rehuir  el  sufrimiento  ni  las  dificultades  que marcan el  camino hacia  la  plena comunión. 
Unidos a él en la cruz encontramos la fuerza de afrontarlas.

Pasando con él por la Puerta Santa de la cruz podemos encontrar también el  camino para 
curar las heridas de su Cuerpo. Justamente en el momento en que él experimentó la separación más 
abismal, engendró la Iglesia. Y poniéndonos junto a él, con inmenso amor, en la llaga de la división, 
también nosotros podemos ser instrumentos de unidad. En su  kénosis por amor, él nos enseña el 
camino a la  énosis:  en su bajada radical y en su despojamiento interior de toda riqueza,  él nos 
muestra el estilo y la medida del amor que conduce a la unidad.

En la comunión con Él está el camino
- para superar toda autosuficiencia y acogernos unos a otros,
- para volver a abrir puertas que pueden parecer cerradas para siempre,
- para reconocer nuestras culpas y para perdonarnos unos a otros,
- para amarnos con esa caridad que «todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo 

soporta» (1 Co 13, 7).
«La aspiración a la unidad -dijo Juan Pablo II el pasado 18 de enero de 2000 en la Basílica 

de San Pablo, refiriéndose a la conclusión de la encíclica Ut unum sint (n. 102)- camina a la par de 
una  profunda capacidad  de  "sacrificio"».  Y explicó:  «Predisponemos  al  sacrificio  de  la  unidad 
significa cambiar nuestra mirada, dilatar nuestro horizonte, saber reconocer la acción del Espíritu 
Santo,  que obra en nuestro hermanos,  descubrir  rostros nuevos de santidad, abrirnos a aspectos 
inéditos del compromiso cristiano»48.

Conversión del corazón
Quiero dar gracias al Señor, junto con toda la Iglesia, por el gran don de la unidad que nos 

viene de Jesús crucificado. Y, juntamente con todos, quiero ponerme a seguir sus huellas, dispuesto 
a realizar la conversión del corazón en la cual se apoya el «verdadero ecumenismo»49.

Me han impresionado mucho estas palabras del gran patriarca Atenágoras:

«Hay que conseguir desarmarse.
Yo he hecho esta guerra. Durante años y años.
Ha sido terrible. Pero ahora estoy desarmado.
Ya no le tengo miedo a nada, porque "el amor ahuyenta el miedo".
Estoy desarmado de la voluntad de prevalecer,
de justificarme a expensas de los demás.
Ya no estoy alerta,

48 L'Osservatore Romano, 19-1-2000, p. 7.
49 Cf. Unitatis redintegratio, n. 7.
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celosamente aferrado a mis riquezas.
Acojo y comparto.
No me importan especialmente mis ideas, mis proyectos.
Si me proponen otros mejores, los acepto de buen grado.
Es decir: no mejores, sino buenos.
Lo sabéis, he renunciado al comparativo...
Lo que es bueno, verdadero, real, esté donde esté, es lo mejor para mí.
Por eso ya no tengo miedo.
Cuando ya no se posee nada, ya no se tiene miedo.
"¿Quién nos separará del amor de Cristo?" [...]
Pero si nos desarmamos, si nos despojamos,
si nos abrimos al Dios-hombre que hace nuevas todas las cosas,
entonces es Él quien borra el pasado malo
y nos devuelve un tiempo nuevo donde todo es posible»50.

Un tiempo nuevo: el tiempo de la unidad. Un tiempo en el que Cristo crucificado verá el  
fruto pleno de su ofrecimiento. Un tiempo en el que podremos decir a quien piensa que Él todavía 
está sepultado bajo las divisiones de los cristianos: «¡No está aquí, ha resucitado!» (Mt 28, 6).

50 ATENAGORA, Chiesa Ortodossa e futuro ecumenico. Dialoghi con Olivier Clément, Brescia 1995, pp. 209-211.
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12
MÁRTIRES DE HOY

SEMEN CHRISTIANORUM

Juan Pablo II  nos ha invitado,  para este Gran jubileo,  a  abrir  los ojos ante  los «nuevos 
mártires». Un siglo como el que termina, donde ha habido tanto bienestar, tanto apego a la vida, 
tanto miedo a perderla, ha sido también el siglo del martirio cristiano. Los mártires han estado en, 
tre nosotros. Es más, son la fuerza de la Iglesia del siglo XX y del nuevo siglo.

Sin embargo,  tenemos  que ensanchar nuestra mirada a esta  realidad  de la  historia  de la 
Iglesia para contemplarla; el martirio.

La herencia de los mártires
Yo mismo he vivido en la cárcel el sufrimiento de la Iglesia. Sentía pasar el tiempo, día tras 

día, sin ver el final. Me preguntaba como el profeta Isaías:  «Centinela,  ¿qué hay de la noche?; 
centinela, ¿qué hay de la noche?» (Is 21, 11). Empezaba en aquellos momentos a comprender mejor 
el significado del martirio. No el cruento, que era una posibilidad que tenía ante mí, sino el martirio  
como una vida que no se pone límites -ni el de su conservación- por amor a Dios, por fidelidad a la 
unidad y a la comunión de la Iglesia, por servicio al Evangelio.

El  cristiano no desprecia  la  vida:  recordaba en la  cárcel  los  días  felices  de mi  servicio 
pastoral como sacerdote y como obispo, pensaba en los católicos de las diócesis donde había estado, 
en  mis  hermanos  en  el  ministerio,  en  mis  amigos,  en  mis  parientes.  ¡Qué  alegría  habría  sido 
volverlos a ver!

Y si embargo, mi fe no se podía vender. No se podía ceder a ningún precio, ni siquiera el de 
una vida feliz. Me parecía entender un poco más el martirio: no poner límites al amor por el Señor, 
ni  siquiera el  límite  tan natural  de la  salvación de uno mismo,  de la  propia vida,  de la  propia 
felicidad. Y en aquellos momentos pensaba en tantos cristianos prisioneros, sufriendo, deportados. 
Pensaba en los que sufren grandes dolores. Me acordaba de las palabras de la Carta a los Hebreos: 
«No habéis resistido todavía hasta llegar a la sangre en vuestra lucha contra el pecado» (12, 4).

Nos sentíamos en comunión con muchos testigos: «También nosotros, teniendo en torno 
nuestro tan gran nube de testigos, sacudamos todo lastre y el pecado que nos asedia, y corramos con 
constancia la carrera que se nos propone, fijos los ojos en Jesús, el que inicia y consuma la fe» (Hch 
12, 1-2).

Pensaba en las persecuciones, en las muertes, en los martirios que han tenido lugar durante 
350 años en Vietnam y han dado a la Iglesia tantos mártires desconocidos: unos 150.000.

Yo mismo creo que mi vocación sacerdotal ha estado misteriosa pero realmente vinculada a 
la sangre de estos mártires de Vietnam, caídos en el siglo XX mientras anunciaban el Evangelio y 
permanecían fieles a la unidad de la Iglesia, a pesar de las amenazas de muerte y la violencia.

Recuerdo el testimonio de mi bisabuelo paterno. Me contaba a menudo que los componentes 
de su familia habían sido divididos a la fuerza y puestos bajo la custodia de varias familias no 
cristianas para hacerles perder la fe, mientras su padre había sido encarcelado. Así mi bisabuelo, 
cuando tenía 15 años, hacía diariamente 30 km a pie para llevarle a su padre un poco de arroz y sal,  
que él apartaba de lo que recibía de la familia con la que vivía y trabajaba. Salía a las 3 de la 
mañana para volver a tiempo para el trabajo.

Por la parte de mi abuelo materno hay un hecho más dramático: en 1885 toda la parroquia 
fue quemada viva en la iglesia, a excepción de él, que en esa época era estudiante en Malasia.

Creo que la fidelidad de la Iglesia vietnamita se explica por la sangre de aquellos mártires.  
Las vocaciones sacerdotales y religiosas que enriquecen la Iglesia de Vietnam nacen de la gracia de 
la prueba. Los mártires nos han enseñado a decir que sí: un sí sin condiciones ni límites al amor por 
el  Señor.  Pero  los  mártires  nos  han  enseñado  también  a  decir  que  no  a  las  lisonjas,  a  las 
componendas, a la injusticia, quizá con el fin de salvar la vida o gozar de un poco de tranquilidad.

Es una herencia. Y una herencia se ha de aceptar siempre. No es automática o natural. Se 
puede rechazar. La herencia de los mártires: no se trata de heroísmo, sino de fidelidad. La fidelidad 
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se ha madurado dirigiendo la mirada a Jesús, modelo de vida cristiana, modelo de todo testigo, 
modelo de todo mártir.

Jesús, modelo y causa de todo martirio

En prisión escribía: «Mira a la cruz y encontrarás la solución a todos los problemas que te 
preocupan»51. Los mártires le han mirado a Él...

Todos  podemos  verlo  en  el  momento  de  su  martirio,  solo,  abandonado,  crucificado.  El 
pueblo comenta así el final de aquel Maestro de Galilea: «Ha salvado a otros; que se salve a sí 
mismo si él es el Cristo de Dios, el Elegido» (Lc 23, 35). Él, que había hecho tantos milagros, 
curaciones,  resurrecciones  y  dado  tantas  enseñanzas...  ¿por  qué  no  se  salva  a  sí  mismo?  Los 
soldados se burlaban de él: «Si tú eres el rey de los judíos, ¡sálvate!» (Lc 23, 37). En el Evangelio 
de Mateo los escribas y sacerdotes comentan: «A otros salvó y a sí mismo no puede salvarse. Rey 
de Israel es: que baje ahora de la cruz, y creeremos en él. Ha puesto su confianza en Dios; que le  
salve ahora, si es que de verdad le quiere» (Mt 27, 42-43).

Jesús  no  se  salvó  a  sí  mismo:  «Jesús,  para  salvarse,  podía  marcharse  de  Jerusalén  y 
refugiarse en otro lugar.  De ese modo podía librarse de la conjura que va a tener lugar.  Podía 
marcharse, tomar el camino que va de Jerusalén a

Jericó, donde había situado el encuentro con el buen samaritano... Huyendo de Jerusalén, tal 
vez se habría salvado. Pero no lo hace. No lo hizo... Se queda y ofrece su vida, sin tratar de salvarse 
a sí mismo»52.

Los mártires, ciertamente, lo han mirado a Él. No han escuchado la ironía y los consejos de 
los que los rodeaban: « ¡ Sálvate a ti mismo! ». Jesús es el modelo de muchos mártires: «El cual, 
por el gozo que se le proponía, soportó la cruz sin miedo a la ignominia y está sentado a la diestra 
del trono de Dios» (Hb 12, 2).

No sabemos cuántos le han mirado a Él en la soledad de las prisiones, en las últimas horas 
después de la sentencia a muerte, en las largas noches de espera de una mano asesina inminente, en 
el  frío  del  campo  de  concentración,  en  el  dolor  y  en  el  cansancio  de  marchas  insensatas.  No 
sabemos cuántos han elevado los ojos hacia Él y han conformado su vida a su martirio. Muchos, 
más de los que pensamos. Sucedía lo que está escrito en la Carta a los Hebreos: «Fijaos en aquel 
que soportó tal contradicción de parte de los pecadores, para que no desfallezcáis faltos de ánimo» 
(12, 3).

Muchos han pensado atentamente en Él y no han decaído de ánimo. Han encontrado una 
fuerza que admiró a los verdugos, los que los consideraban vencidos, como un objeto frágil en sus 
manos. Dice la Carta a los Hebreos: «Hallaron fuerza en su debilidad» (cf. 11, 34). ¡Imaginémonos 
la  extrañeza  de  los  verdugos  ante  esta  fuerza  que  venía  de  cuerpos  vencidos  y  de  existencias 
encarceladas!

Una multitud inmensa en la Iglesia de hoy

¡No son historias antiguas, ya pasadas! No son sólo las historias de Ignacio de Antioquía, 
que decía: «Es hermoso morir al mundo por el Señor y resucitar con Él».

Hay que saber descubrir la visión del Apocalipsis en la historia del siglo XX: «...Miré y 
había una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar, de toda nación, raza, pueblo y lengua, de 
pie delante del trono y delante del Cordero, vestidos con vestiduras blancas y con palmas en sus 
manos, y gritan con fuerte voz: "La salvación es de nuestro Dios, que está sentado en el trono, y del 
Cordero"»  (7,  9-10).  ¿Quiénes  son?  El  anciano  dijo:  «Ésos  son  los  que  vienen  de  la  gran 
tribulación; han lavado sus vestiduras y las han blanqueado con la sangre del Cordero» (7, 14). Son 

51 F. -X. NGUYEN VAN THUAN, Cinco panes y dos peces, Madrid 2000, p.72.
52 A. RICCARDI, Le parole della croce, Brescia 1999, p. 13.
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los que no han renunciado a amar para salvar su vida. Son los que han creído que la salvación 
pertenece a nuestro Dios.

Hay que abrir los ojos y leer esta visión en nuestro tiempo: se verá una multitud de mártires.  
Los nuevos mártires del siglo XX. No son sólo unos cuantos. No son raras excepciones, sino una 
multitud inmensa que no es fácil contar. Centenares de miles de hombres y mujeres. No nos han 
llegado muchos testimonios sobre ellos. Otros se han guardado celosamente en los archivos de los 
verdugos.  El  nombre  de  otros  se  ha  manchado,  añadiendo  la  ignominia  al  martirio...  Son una 
«multitud inmensa que nadie puede contar».

Pertenecen a  varias  naciones,  hablan lenguas  diferentes,  tienen rasgos diversos.  Muchos 
pueblos, muchas Iglesias, muchas comunidades han sufrido. Juan Pablo II ha escrito en la  Tertio  
millennio adveniente: «Al término del segundo milenio, la Iglesia ha vuelto a ser de nuevo Iglesia 
de mártires. Las persecuciones de creyentes -sacerdotes, religiosos y laicos- han supuesto una gran 
siembra de mártires en varias partes del mundo. El testimonio ofrecido a Cristo hasta la efusión de 
la sangre se ha hecho patrimonio común de católicos, ortodoxos, anglicanos y protestantes...» (n. 
37).

Meditando sobre el martirologio del siglo XX, algunas palabras de la Sagrada Escritura me 
parecen columnas que sostienen este glorioso monumento:

Sine me nihil potestis facere (Jn 15, 5).
Omnia possum in eo qui me confortat (Flp 4, 13). 
Non ego autem, sed gratia Dei mecum (1 Co 15, 10).

Mártires de la caridad

Quiero  hacer  memoria  del  «reino  de  los  infelices»,  como lo  definió  una  deportada,  del 
campo de concentración de las Islas Solovski, en Rusia.

Un detenido recuerda una imagen de amor en aquel infierno:
«Uniéndose en el esfuerzo, trabajan juntos un obispo católico todavía joven y un viejecito 

débil y enjuto de barba blanca, un obispo ortodoxo, crecido en años pero fuerte de espíritu, que 
empujaba con energía la carga... El que de nostros tenga un día la suerte de volver al mundo, tendrá 
que dar testimonio de lo que vemos nosotros aquí ahora. Y lo que vemos es el renacimiento de la fe 
pura y auténtica de los primeros cristianos, la unión de las Iglesias en la persona de los obispos 
católicos  y  ortodoxos  que  participan  unánimes  en  la  empresa,  una  unión  en  el  amor  y  en  la 
humildad»53.

Esto sucedía en las Islas Solovski, alma mater de los campos de concentración soviéticos. 
Juan Pablo II ha dicho: «El ecumenismo de los santos y de los mártires es quizá el más convincente. 
La comunión de los santos habla con más fuerza que los elementos de división»54.

Entre los mártires del comunismo soviético apenas podemos reconocer algunos rostros. Sólo 
Dios sabe el nombre de muchos de ellos. El metropolita ortodoxo de San Petersburgo, Benjamín, 
martirizado en 1922 tras un proceso basado en falsas acusaciones, escribió antes de ser ajusticiado:

«Los  tiempos  han  cambiado  y  ha  aparecido  la  posibilidad  de  sufrir  por  amor  a  Cristo 
penalidades procedentes tanto de los nuestros como de los extraños. Sufrir es duro, pesado, pero 
según la medida de nuestros sufrimientos sobreabunda el consuelo divino. Es difícil cruzar... este 
confín y entregarse totalmente a la voluntad de Dios. Pero cuando así sucede, el hombre se llena de 
consuelo y ya no siente los terribles sufrimientos...»55.

Los terribles tormentos no vencieron a los muchos testigos de los campos de concentración 
del nazismo. Allí se vivió el amor, como muestra san Maximiliano Kolbe, patrón del difícil siglo 
XX, que no consideró su supervivencia como el valor supremo de su vida: «Es fuerte el amor como 
la Muerte» (Ct 8, 6). La inhumanidad del sistema de los campos de concentración,  ese terrible 

53 J. BRODSKIJ, Solovski. Le isole del martirio. Da monastero a primo lager sovietico, Milán 1998, p. 152.
54 Tertio millennio adveniente, n. 37.
55 O. VASIL'EVA, Russia martire. La Chiesa ortodossa dal 1917 al 1941, Milán 1999, p. 95.
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mundo sumergido, escuela de odio y de aniquilación de la persona, no ahogó el amor fuerte hasta el 
martirio. Prosigue el Cantar de los Cantares: «No pueden los torrentes apagar el amor, ni los ríos 
anegarlo» (Ct 8, 7).

Una multitud de mártires  que hablaban una lengua diferente  de la gente del  país  donde 
murieron: los misioneros no abandonaron sus comunidades en el momento del peligro, y cayeron 
mientras los demás extranjeros se marchaban. Mártires misioneros: el miedo no apagó el amor. 
Mártires del amor. En 1995 seis Hermanas Pobres de Bérgamo mueren en la epidemia de Ébola en 
Congo a causa del contagio.  Las monjas,  que estaban sobre el terreno, quisieron quedarse para 
atender a los enfermos. Llegaron otras hermanas para ayudarlas. Todas murieron. A una de ellas, 
sor Dinarosa Belleri, le habían preguntado: «¿No tiene miedo, usted que está siempre rodeada de 
enfermos?». Su respuesta fue: «Mi misión es servir a los pobres. ¿Qué hizo mi fundador? Yo estoy 
aquí  para  seguir  sus  huellas...  El  Padre  Eterno  me  ayudará».  Son mártires  del  amor:  para  los 
cristianos, proteger su vida no es un valor absoluto si se tiene que pagar el precio de separarse de los 
necesitados. El amor a los pobres es más importante que salvarse a sí mismos.

Mártires de la fe. El obispo armenio católico de Mardin, Mons. Maloyan, hombre de paz, 
acusado  injustamente,  fue  arrestado  y  deportado  con  un  convoy  de  cristianos.  Le  propusieron 
renunciar a su fe para salvarse. Él respondió: «Nosotros moriremos, pero moriremos por Jesús». 
Murió mártir con sus fieles en 1915.

Mártires del odio étnico. En Buta, en el seminario, en un Burundi azotado por las guerras 
étnicas, 40 seminaristas hutus y tutsis fueron masacrados juntos el 30 de abril de 1996 por unos 
guerrilleros hutus. Los habían invitado a dividirse entre hutus y tutsis; los primeros habrían salvado 
su vida, pero no quisieron separarse de sus compañeros y todos fueron asesinados juntos.

No  podemos  describir  los  prodigios  de  la  gracia  en  tantos  hermanos  nuestros  cuyo 
sufrimiento sólo lo conoce Dios. ¡Hermanos y hermanas, no os olvidamos!

Testigos de la Pascua de Cristo

¡Cuántos  mártires!  Una muchedumbre  de mártires:  mártires  de la  pureza,  mártires  de la 
justicia, mártires niños, mujeres y hombres mártires, pueblos mártires. Es un gran fresco que se 
extiende ante nuestros ojos: de una humanidad cristiana, mansa, humilde, no violenta, que resiste al 
mal, débil y al mismo tiempo fuerte en la fe, que ha amado y creído más allá de la muerte. Esta  
humanidad martirizada es la esperanza para el siglo que estamos empezando a vivir.

Es una herencia para nosotros, cristianos del siglo XXI, que hemos de abrazar y escoger. Es 
una herencia  que abrazar en la vida de cada día,  en las pequeñas y grandes dificultades,  en el 
expolio de toda agresividad, de todo odio, de toda violencia. La herencia de los mártires se acepta 
cada día en una vida llena de amor, de mansedumbre, de fidelidad. Escribía Isaac el Sirio: «Déjate 
perseguir, pero tú no persigas. Déjate crucificar, pero tú no crucifiques. Déjate ultrajar, pero tú no 
ultrajes»56.

Me parece oír una pregunta dirigida a todos nosotros en esta Cuaresma y en esta Pascua del 
Gran Jubileo:  ¿queremos abrazar la herencia  de estos mártires  bajo el  signo de la cruz y de la 
Resurrección?

«He visto a mi padre subir al Cielo»

Éste es el título de un librito que ha recibido el premio UNESCO. El autor, un ruso que vive 
en París, cuenta en él,  con palabras conmovedoras,  la vida de su padre: un sacerdote ortodoxo, 
piadoso y apasionado pastor que afrontó innumerables sacrificios en medio de la persecución. Un 
día, durante la guerra, fue arrestado porque calzaba un par de botas que uno de sus hijos, soldado, le 

56 Discorsi ascetici, 58, citado por O. CLÉMENT, Alle fonti con i Padri. I mistici cristiani delle origini. Test¡ e 
commento, Roma 1987, p. 270.
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había regalado. Fue condenado a muerte porque la ley prohibía a los civiles usar calzado militar. En 
realidad fue un pretexto, tras el cual se ocultaba como verdadero motivo su actividad religiosa.

Convocado  todo  el  pueblo  en  un  campo  alrededor  del  pastor,  un  capitán  proclamó  la 
condena. Por toda respuesta, el sacerdote se arrodilló para rezar. Y toda la población se arrodilló 
con él y oraba en voz alta. «Fuego», ordenó el capitán, pero los soldados permanecieron inmóviles. 
«Fuego», gritó de nuevo, pero nadie disparaba. Derrotado, el capitán dejó volver al sacerdote a su 
casa junto con su gente, a caballo.

Unos  meses  después,  mientras  estaba  de  viaje  pastoral,  este  sacerdote  ortodoxo 
«desapareció» y ya no se tuvo ninguna noticia más de él. Todos comprendieron cuál había sido su 
suerte. Y así el pueblo dijo que había ido al Cielo con su caballo.

O Crux, ave spes unica, 
mundi salus et gloria!57

57 ¡Oh Cruz, salve, única esperanza, / salvación y gloria del mundo!
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13
REZAR SIEMPRE

IN ORATIONE DEI

Después de mi liberación muchas personas me dijeron: «Padre, habrá tenido usted mucho 
tiempo para rezar en la prisión». No es tan sencillo como se podría pensar. El Señor me permitió 
experimentar toda mi debilidad, mi fragilidad física y mental. El tiempo transcurre lentamente en la 
cárcel, sobre todo durante el aislamiento. Imaginaos una semana, un mes, dos meses de silencio... 
Son tremendamente largos, pero cuando se transforman en años, se convierten en una eternidad. 
Hay días en que, derrengado por el cansancio y por la enfermedad, no llego a recitar una oración.

Pero es verdad: se puede aprender mucho sobre la oración,  sobre el  genuino espíritu de 
oración,  justamente  cuando  se  sufre  por  no  poder  rezar  a  causa  de  la  debilidad  física,  de  la 
imposibilidad de concentrarse, de la aridez espiritual, con la sensación de estar abandonados por 
Dios y tan lejos de Él que no se le puede dirigir la palabra.

Y quizá precisamente en esos momentos es cuando se descubre la esencia de la oración y se 
comprende cómo poder vivir ese mandamiento de Jesús que dice: «Es preciso orar siempre» (Lc 18, 
l).

Desde los Padres del desierto al Peregrino ruso, desde los monjes de Occidente a los de 
Oriente,  ha  habido  una  preocupación  fundamental,  una  búsqueda  apasionada:  poder  poner  en 
práctica una oración continua y perseverante. «Ésta es la cúspide de la perfección -dice Casiano-: 
que toda nuestra vida y toda emoción de nuestro corazón sea una oración única e ininterrumpida»58.

Una oración sencilla

Me gusta rezar con las oraciones litúrgicas, los salmos, los cánticos. Me gusta mucho el 
canto gregoriano, que recuerdo de memoria en gran parte. Gracias a la formación en el seminario, 
estos cantos litúrgicos entraron profundamente en mi corazón. Luego, las oraciones en mi lengua 
nativa, que toda la familia recita todas las noches en la capilla doméstica, tan conmovedoras, que 
recuerdan la primera infancia. Sobre todo las tres Avemarías y el Memorare,  que mi madre me 
enseñó a recitar mañana y noche.

Me gusta la oración de Francisco de Asís, que pasa toda la noche en la nieve repitiendo: 
«¡Mi  Dios  y  mi  todo!»,  y  la  oración  de  Don  Marmion,  abad  de  Maredsous:  Deus  meus,  
misericordia mea!

Entre los medios que mantienen vivo el espíritu de oración están los brevísimos flechazos al 
cielo, las jaculatorias, que nada en el mundo puede impedir o detener porque son inspiraciones del 
alma, latidos del corazón.

Miro a Jesús como modelo de oración.
La suya es una oración sincera y sencilla,  dirigida al Padre. Sucedió que su oración fue 

larga, sin fórmulas hechas, como la oración sacerdotal posterior a la Cena: ardiente y espontánea.
Pero a menudo Jesús, la Virgen, los apóstoles utilizan oraciones breves, pero muy hermosas, 

que asocian  a  la  vida cotidiana.  Yo,  que soy débil  y tibio,  amo estas  oraciones  breves  ante  el 
sagrario, en mi escritorio, por la calle, estando solo. Cuanto más las repito, más penetran en mí:

«Soy la esclava del Señor» (Lc 1, 38).
«Magnificat...» (Lc 1, 46-55).
«No tienen vino» (Jn 2, 3).
«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lc 23, 34).
«He ahí a tu hijo; he ahí a tu madre» (cf. Jn 19, 26-27). «Acuérdate de mí cuando llegues a  

tu Reino» (Lc 23, 42). «A tus manos encomiendo mi espíritu» (Lc 23, 46). «Señor, ¿qué quieres que 

58 GIOVANNI CASSIANO, Conferenze 10, 7: SC 54, p. 81.
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haga?» (Hch 22, 10). «Señor, tú lo sabes todo. Tú sabes que te amo» (Jn 21, 17). «Señor, ten  
misericordia de mí, que soy un pobre pe

cador» (Lc 18, 13).
Todas estas breves oraciones, unidas una a otra, forman una vida de oración. Como una 

cadena  de  gestos  discretos,  de  miradas,  de  palabras  íntimas,  forman  una  vida  de  amor.  Nos 
mantienen  en  un  ambiente  de  oración  sin  apartamos  de  la  tarea  presente,  sino  ayudándonos  a 
santificar cada cosa.

En estado de oración

Pero ¿qué puede ayudar en la vida cotidiana, en la rutina normal de trabajo y de relaciones, a 
mantenerse en un estado de oración, de unión con Dios?

Me ha impresionado, leyendo a los Padres del desierto -para los cuales la soledad es una 
conditio sine qua non de una oración continua-, un episodio poco conocido pero muy significativo.

Se dice que un día el gran Antonio tuvo una revelación sorprendente: «En la ciudad hay uno 
que se te parece; es médico de profesión, da lo que le sobra a los necesitados y todo el día canta el  
trisaghio con los ángeles»59. ¿Cómo podía este médico desconocido de Tebas practicar una forma 
tan alta de oración? Quizá la clave nos la da Agustín cuando afirma: «Tu desiderium es tu oratio; si  
el deseo es continuo, la oración también lo es»60.

Para Agustín, su desiderium se identifica con la caritas, y la caritas conduce a hacer el bien, 
de modo que otra forma de hacer continua la oración consiste en hacer el bien, en el bene agere.

«¿Quién podrá repetir con la lengua todo el día las alabanzas de Dios? [...1 ¿Quién puede 
perseverar en alabar a Dios todo el día? Te sugiero un medio con el que alabar a Dios todo el día, si  
quieres. Todo lo que haces, hazlo bien, y has dado gloria a Dios»61.

Ser oración
La última etapa de la oración continua, según los autores espirituales, es cuando no sólo se 

ora siempre, sino que se es oración. Isaac de Nínive describe con estas palabras a quien vive así:
«Tanto  si  come,  bebe  o  duerme  o  hace  cualquier  otra  cosa,  incluso  en  el  sueño  más 

profundo, el perfume de la oración se eleva sin esfuerzo en su corazón. [...] Los movimientos del 
corazón y del intelecto purificado son las voces llenas de dulzura con las cuales tales hombres no 
cesan de cantar en secreto al Dios escondido»62.

Un moderno experto en espiritualidad ha condensado en pocas palabras toda la tradición y el 
sentir actual sobre la oración diciendo:

«El  verdadero  camino  de  la  oración  es  la  vida  [...].  Una oración  continua  es  una  vida 
completamente dedicada al servicio de Dios. Ésta es la única manera de orar siempre. La oración es 
continua cuando es continuo el amor. El amor es continuo cuando es único y total»63.

Si nuestra vida se convierte en «un único acto de amor desplegado en el tiempo», si refleja 
momento por momento la vida del Señor Jesús, entonces se puede comprender  esta afirmación 
sencilla y concisa de Chiara Lubich: «¿Qué hacer para orar siempre? Ser Jesús. Jesús ora siempre».

Esta breve fórmula encierra toda la esencia de la oración, en la cual es Jesús mismo quien 
-como dice san Agustín- orat pro nobis ut sacerdos noster; orat in nobis ut caput nostrum; oratur a 
nobis ut Deus noster - «ora por nosotros como sacerdote nuestro; ora en nosotros como cabeza 
nuestra; es orado por nosotros como Dios nuestro»64.

59 Vita e detti dei Padri del deserto, Roma 19992, p.88.
60 Enarrationes in Psalmos 37, 14: PL 36, 404.
61 Ibid., 34, II, 16: PL 36, 341.
62 ISACCO DI NINIVE, Discorsi ascetici, 85, cit. por O. CLÉMENT, Alle fonti con i Padri, Roma 1987, p. 205.
63 E. ANCILLI, «II mistero della preghiera cristiana», en La preghie ra. Bibbia. Teología. Esperienze storiche, 
preparado por E. ANCILLI, 1, Roma 1988, p. 34.
64 Enarrationes in Psalmos 85, 1: PL 37, 1081.

57



En la imposibilidad de rezar

Ha habido  largos  períodos  de  mi  vida  en  los  que  he  sufrido  por  no  lograr  rezar.  He 
experimentado el abismo de mi debilidad física y mental. Más de una vez he gritado como Jesús en 
la cruz: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».

Pero Dios no me ha abandonado.
En la cárcel, entre los policías, algunos aprendieron latín para poder leer los documentos 

eclesiásticos. Un día uno de ellos me preguntó:
-¿Puede enseñarme un canto latino?
- Sí, pero hay muchos, a cual más hermoso.
- Usted cante, yo escucho y elegiré.
Canté el Ave maris stella, Salve Mater, Veni Creator... Y él eligió el Veni Creator.
Nunca habría imaginado que un policía ateo se aprendería de memoria todo este himno, y 

menos aún que se pusiera a cantarlo todas las mañanas hacia las siete, cuando bajaba la escalera de 
madera para hacer gimnasia y bañarse en el jardín. Ejecutaba el canto a trozos y lo acompañaba con 
varios movimientos: Veni Creator Spiritus, mentes tuorum visita... Y terminaba en su habitación, ya 
vestido, con las últimas palabras: in saeculorum saecula. Amen.

Al principio estaba yo muy sorprendido de esto, pero poco a poco me di cuenta de que era el 
Espíritu Santo quien se servía de un policía comunista para ayudar a un obispo preso a rezar cuando 
estaba tan débil y deprimido que no podía hacerlo. Sólo un policía podía cantar en voz alta el Veni 
Creator. Yo no podía hacerlo porque eso habría significado dar a entender a otras personas que en 
aquella celda había un sacerdote.

Cuando me resulta imposible orar suelo recurrir a la Virgen diciendo: «Madre, tú ves que 
estoy en el límite extremo y no logro recitar ninguna oración. Entonces diré solamente Ave Maria 
con todo mi afecto. Poniéndolo todo en tus manos, repetiré:  Ave Maria. Te ruego que distribuyas 
esta oración a todos los necesitados de la Iglesia, de mi diócesis...».

Para ponerme en estado de oración, me ayuda tratar de ser un Ave Maria viviente.
Otra manera que me ha ayudado a orar es el Padre nuestro.
Cuando, estando débil y sin fuerzas, no podía ni rezar, pensaba en la Oración del Señor con 

una fórmula abreviada, muy concisa:
Para el Padre: tu nombre, tu reino, tu voluntad.
Para la humanidad: nuestro pan, nuestras ofensas, nuestra tentación.
No se puede imaginar la fuerza que infunden en el alma las oraciones de la liturgia.
Cuando  estando  en  prisión  me  sentía  deprimido,  cantaba  el  himno  de  vísperas  de  los 

mártires (Sanctorum meritis) y cada vez recibía como una inyección potente de Espíritu Santo que 
me devolvía la fuerza:

Ceduntur gladiis more bidentium
non murmur resonant non querimonia, 
sed corde impavido mens bene 
conscia conservant patientiams65.

El Testamento de Jesús

Una última manera de orar como obispo en prisión era sumergirme en el  Testamento de 
Jesús: en sus últimas palabras, en sus últimas acciones.

«¿Qué nos dejó Jesús antes de irse al Cielo?», me preguntaba.
Y la  respuesta  era:  «Él  nos  ha  dejado  su  palabra;  su  cuerpo;  su  madre;  su  Iglesia;  su 

sacerdocio; su paz».

65 Liber usualis, p. 1158: «Son abatidos por la espada como si fueran ovejas / no lanzan ninguna protesta ni queja, / con  
corazón intrépido su espíritu, plenamente consciente, / conserva la paciencia».
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En su infinito amor (in finem dilexit - «amó hasta el extremo»), él nos lo había dejado todo.
Y una ola de felicidad me invadía.
«¿Qué es lo que Jesús nos ha prometido?», me preguntaba entonces. Y recordaba lo que él 

promete a los suyos antes de subir al Padre: que estará con nosotros todos los días hasta el fin del  
mundo (cf. Mt 28,20); que nos enviará el Espíritu Santo (cf. Jn 14, 16.26); que el Padre nos ama (cf. 
Jn 16, 27); que podemos obtenerlo todo si rezamos en su nombre (cf. Jn 14, 13); que élestará en  
medio de nosotros allí donde dos o tres están reunidos en su nombre (cf. Mt 18, 20).

«¿Qué le pide Jesús a su Iglesia?», me preguntaba también.
Y constataba: Jesús quiere dejar una Iglesia pobre: él, que no tiene casa donde celebrar la 

última cena y que ofrece el supremo sacrificio en la cruz despojado de sus vestiduras.
Jesús quiere dejar una Iglesia de servicio: él, que lava los pies a sus discípulos.
Jesús quiere dejar una Iglesia mariana, cuando desde la cruz confía María a Juan y derrama 

sobre ellos el Espíritu.
Jesús quiere dejar una Iglesia misionera,  cuando envía a los apóstoles como sus testigos 

hasta los confines de la tierra.
Jesús quiere dejar una Iglesia que afronta valientemente los retos del mundo, cuando ora: 

«No te pido que los retires del mundo, sino que los guardes del Maligno»
(Jn 17, 15).
Por último, me preguntaba: «¿Cuál es el mandamiento más grande que nos deja?». Y la 

respuesta era: El amor hasta la unidad.
El Testamento de Jesús es el tesoro inagotable que ha alimentado mi vida espiritual para 

conservar la esperanza en las pruebas de la desesperación, de la soledad, de la enfermedad, en el 
mar, en la montaña, en la cautividad.

Velad y orad

Permitidme, hermanos, que concluya esta meditación con una oración:

Mediante la oración vivo en Ti, Señor.
Mi alma está en Ti, como el niño en el seno de su madre, unido el aliento al suyo,
un corazón que late al ritmo del otro...

Señor Jesús, eres mi modelo.
El Evangelio te muestra en oración una noche entera en el monte. Orabas antes de hacer un 

milagro, antes de elegir a los apóstoles, durante la Cena...

Orabas  mientras  de tu  frente  caía  sudor  de  sangre en el  huerto de Getsemaní,  mientras 
agonizabas en la cruz.

Orabas con la Palabra de Dios...
Tu existencia era una oración continua.

Pendiente  del  Padre,  con  un  corazón  amoroso,  entregado  al  servicio  de  su  gloria: 
«Santificado sea tu nombre, venga tu reino».

Esperabas con ardor que llegara tu hora
para realizar el sacrificio del amor.

Tú dijiste:
«Yo y el Padre somos una sola cosa».. «Orad sin cansaros».

«Hago siempre lo que le agrada a mi Padre».
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Así me haces comprender
que la oración incesante es comunión con el Padre y, en la práctica, orar consiste siempre
en hacer la voluntad del Padre bajo la acción del Espíritu Santo.
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EL PUEBLO DE LA ESPERANZA

CONCORPÓREOS Y CONSANGUINEOS
CON CRISTO

CARO MEA PRO MUNDI VITA

El  Dos  mil  -leemos  en  la  Tertio  millennio  adveniente  -  «será  un  año  intensamente 
eucarístico; en el sacramento de la Eucaristía, el Salvador, que se encarnó en el seno de María hace 
veinte siglos, sigue ofreciéndose a la humanidad como fuente de vida divina»66. Y nosotros nos 
preparamos  para  hacer  de  Roma  la  statio  Orbis  con  la  celebración  del  Congreso  Eucarístico 
Internacional.

El alimento de los testigos

Cuando en 1975 me  metieron en  la  cárcel,  se  abrió  camino dentro  de mí  una pregunta 
angustiosa: «¿Podré seguir celebrando la Eucaristía?». Fue la misma pregunta que más tarde me 
hicieron los fieles. En cuento me vieron, me preguntaron: «¿Ha podido celebrar la santa misa?».

En el momento en que vino a faltar  todo, la Eucaristía estuvo en la cumbre de nuestros 
pensamientos: el pan de vida. «Sí uno come de este pan, vivirá para siempre; y el pan que yo le voy 
a dar es mi carne por la vida del mundo» (Jn 6, 51).

¡Cuántas veces me acordé de la frase de los mártires de Abitene (s. IV), que decían:  Sine 
Dominico non possumus! - «¡No podemos vivir sin la celebración de la Eucaristía!»67.

En todo tiempo, y especialmente en época de persecución, la Eucaristía ha sido el secreto de 
la vida de los cristianos: la comida de los testigos, el pan de la esperanza.

Eusebio  de  Cesarea  recuerda  que  los  cristianos  no  dejaban  de  celebrar  la  Eucaristía  ni 
siquiera en medio de las persecuciones: «Cada lugar donde se sufría era para nosotros un sitio para 
celebrar..., ya fuese un campo, un desierto, un barco, una posada, una prisión ...»68. El Martirologio

del siglo XX está lleno de narraciones conmovedoras de celebraciones clandestinas de la 
Eucaristía en campos de concentración. ¡Porque sin la Eucaristía no podemos vivir la vida de Dios!

«En memoria mía»

En la última cena, Jesús vive el momento culminante de su experiencia terrena: la máxima 
entrega en el  amor  al  Padre y a nosotros expresada en su sacrificio,  que anticipa  en el  cuerpo 
entregado y en la sangre derramada.

Él nos deja el memorial de este momento culminante, no de otro, aunque sea espléndido y 
estelar, como la transfiguración o uno de sus milagros. Es decir, deja en la Iglesia el memorial-
presencia de ese momento supremo del amor y del dolor en la cruz, que el Padre hace perenne y 
glorioso con la resurrección. Para vivir de Él, para vivir y morir como Él.

Jesús quiere que la Iglesia haga memoria de Él y viva sus sentimientos y sus consecuencias 
a través de su presencia viva. «Haced esto en memoria mía» (cf. 1 Co 11, 25).

Vuelvo a mi experiencia. Cuando me arrestaron, tuve que marcharme enseguida, con las 
manos vacías. Al día siguiente me permitieron escribir a los míos para pedir lo más necesario: ropa, 
pasta de dientes... Les puse: «Por favor, enviadme un poco de vino como medicina contra el dolor 
de estómago». Los fieles comprendieron enseguida.

66 Tertio millennio adveniente, n. 55
67 Cf. JUAN PABLO II, Dies Domini, n. 46.
68 EUSEBIO DE CRsARnA, Historia ecclesiastica VII, 22, 4: PG 20, 687688.
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Me enviaron una botellita de vino de misa, con la etiqueta: «medicina contra el dolor de 
estómago», y hostias escondidas en una antorcha contra la humedad.

La policía me preguntó:
-¿Le duele el estómago?
-Sí.
-Aquí tiene una medicina para usted.
Nunca podré expresar mi gran alegría: diariamente, con tres gotas de vino y una gota de 

agua en la palma de la mano, celebré la misa.  ¡Éste era mi altar  y ésta era mi catedral!  Era la  
verdadera medicina del alma y del cuerpo: «Medicina de inmortalidad, remedio para no morir, sino 
para vivir siempre en Jesucristo», como dice Ignacio de Antioquía69.

A cada paso tenía ocasión de extender los brazos y clavarme en la cruz con Jesús, de beber 
con él el cáliz más amargo. Cada día, al recitar las palabras de la consagración, confirmaba con todo 
el corazón y con toda el alma un nuevo pacto, un pacto eterno entre Jesús y yo, mediante su sangre 
mezclada con la mía. ¡Han sido las misas más hermosas de mi vida!

Quien come de mí vivirá por mí

Así me alimenté durante años con el pan de la vida y el cáliz de la salvación.
Sabemos que el aspecto sacramental de la comida que alimenta y de la bebida que fortalece 

sugiere  la  vida  que  Cristo  nos  da  y  la  transformación  que  él  realiza:  «El  efecto  propio  de  la 
Eucaristía es la transformación del hombre en Cristo»70, afirman los Padres. Dice León Magno: «La 
participación en el cuerpo y la sangre de Cristo no hace otra cosa que transformarnos en lo que 
tomamos»71. Agustín da voz a Jesús con esta frase: «Tú no me cambiarás en ti, como la comida de 
tu carne, sino que serás transformado en mí»72. Mediante la Eucaristía nos hacemos -como dice 
Cirilo de Jerusalén- «concorpóreos y consanguíneos con Cristo»73. Jesús vive en nosotros y nosotros 
en Él, en una especie de «simbiosis» y de mutua inmanencia: Él vive en mí, permanece en mí, actúa 
a través de mí.

La Eucaristía en el campo de reeducación

Así, en la prisión, sentía latir en mi corazón el corazón de Cristo. Sentía que mi vida era su 
vida, y la suya era la mía.

La Eucaristía se convirtió para mí y para los demás cristianos en una presencia escondida y 
alentadora en medio de todas las dificultades. Jesús en la Eucaristía fue adorado clandestinamente 
por  los  cristianos  que  vivían  conmigo,  como  tantas  veces  ha  sucedido  en  los  campos  de 
concentración del siglo XX.

En el campo de reeducación estábamos divididos en grupos de 50 personas; dormíamos en 
un lecho común; cada uno tenía derecho a 50 cm. Nos arreglamos para que hubiera cinco católicos 
conmigo. A las 21.30 había que apagar la luz y todos tenían que irse a dormir. En aquel momento 
me encogía en la cama para celebrar la misa, de memoria, y repartía la comunión pasando la mano 
por debajo de la mosquitera. Incluso fabricamos bolsitas con el papel de los paquetes de cigarrillos 
para conservar el Santísimo Sacramento y llevarlo a los demás. Jesús Eucaristía estaba siempre 
conmigo en el bolsillo de la camisa.

Una vez por semana había una sesión de adoctrinamiento en la que tenía que participar todo 
el campo. En el momento de la pausa, mis compañeros católicos y yo aprovechábamos para pasar 
un saquito a cada uno de los otros cuatro grupos de prisioneros: todos sabían que Jesús estaba en 
69 A los efesios XX, 2, en Padres apostólicos, cit. p. 247.
70 Cf. STO. TOMÁS, In IV Sent. d. 12, q. 2, a. 1: Opera Omnia X, París 1839, p. 307.
71 Cf. Serm. 63, 7: PL 54, 357, citado por LG 26.
72 Conf. VII, 10, 16: PL 32, 742.
73 Cat. Myst. 4, 3: PG 33, 1100.
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medio de ellos. Por la noche, los prisioneros se alternaban en turnos de adoración. Jesús eucarístico 
ayudaba de un modo inimaginable con su presencia silenciosa: muchos cristianos volvían al fervor 
de la fe. Su testimonio de servicio y de amor producía un impacto cada vez mayor en los demás 
prisioneros.  Budistas  y  otros  no  cristianos  alcanzaban  la  fe.  La  fuerza  del  amor  de  Jesús  era 
irresistible.

Así la oscuridad de la cárcel se hizo luz pascual, y la semilla germinó bajo tierra, durante la 
tempestad.  La  prisión  se  transformó  en  escuela  de  catecismo.  Los  católicos  bautizaron  a  sus 
compañeros; eran sus padrinos.

En conjunto fueron apresados cerca de 300 sacerdotes. Su presencia en varios campos fue 
providencial,  no  sólo  para  los  católicos,  sino  que  fue  la  ocasión  para  un  prolongado  diálogo 
interreligioso que creó comprensión y amistad con todos.

Así  Jesús  se  convirtió  -como decía  santa  Teresa  de Jesús-  en el  verdadero  «compañero 
nuestro en el Santísimo Sacramento»74.

Un solo pan, un solo cuerpo

Y Jesús nos ha hecho ser Iglesia.
«Porque  uno  solo  es  el  pan,  aun  siendo  muchos,  un  solo  cuerpo  somos,  pues  todos 

participamos del mismo pan» (1 Co 10, 17). He ahí la Eucaristía que hace a la Iglesia: el cuerpo 
eucarístico que nos hace Cuerpo de Cristo. O con la imagen joánica: todos nosotros somos una 
misma vid, con la savia vital del Espíritu que circula en cada uno y en todos (cf. Jn 15).

Sí, la Eucaristía nos hace uno en Cristo. Cirilo de Alejandría recuerda: «Para fundirnos en 
unidad con Dios y entre nosotros, y para amalgamarnos unos con otros, el Hijo unigénito... inventó 
un medio maravilloso: por medio de un solo cuerpo, su propio cuerpo, él santifica a los fieles en la 
mística comunión, haciéndolos concorpóreos con él y entre ellos»75.

Somos una sola  cosa:  ese «uno» que se realiza en la participación en la  Eucaristía».  El 
Resucitado nos hace «uno» con Él y con el Padre en el Espíritu. En la unidad realizada por la 
Eucaristía y vivida en el amor recíproco, Cristo puede tomar en sus manos el destino de los hombres 
y llevarlos a su verdadera finalidad: un solo Padre y todos hermanos.

Padre nuestro, pan nuestro

Si tomamos conciencia de lo que realiza la Eucaristía, ésta nos hace enlazar inmediatamente 
las dos palabras de la oración dominical: «Padre nuestro» y «pan nuestro». Da testimonio de ello la 
Iglesia de los orígenes: «Se mantenían constantes... en la fracción del pan», narran los Hechos de 
los Apóstoles (2, 42). E indican su reflejo inmediato: «La multitud de los creyentes tenía un solo 
corazón y una sola alma. Nadie consideraba sus bienes como propios, sino que todo lo tenían en 
común» (Hch 4, 32).

Si Eucaristía y comunión son dos caras inseparables de la misma realidad, esta comunión no 
puede ser únicamente espiritual. Estamos llamados a dar al mundo el espectáculo de comunidades 
donde se tenga en común no sólo la fe, sino que se compartan verdaderamente gozos y penas, 
bienes y necesidades espirituales y materiales.

El ministerio que desarrollo dentro de la Curia Romana al servicio de la justicia y de la paz 
me  hace  especialmente  sensible  a  esta  instancia.  Urge  testimoniar  que  el  cuerpo  de  Cristo  es 
verdaderamente «carne para la vida del mundo».

Todos sabemos cómo, en los dos siglos que acaban de pasar, muchas personas que sentían la 
exigencia de una verdadera justicia social, al no hallar en el ámbito cristiano un testimonio claro y 

74 TERESA DE JESÚS, Libro de la Vida, c. 22, n. 6.
75 In Loan. Ev., 11, 11: PG 74, 560.
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fuerte, han recurrido a falsas esperanzas. Y todos nosotros hemos asistido a verdaderas tragedias, 
bien sólo escuchando hablar de ellas, bien pagando personalmente.

En nuestros días el problema social no ha disminuido en absoluto. Desgraciadamente, gran 
parte de la población mundial sigue viviendo en la miseria más inhumana. Se está caminando hacia 
la globalización en todos los campos, pero esto puede agravar más que resolver los problemas. Falta 
un auténtico principio unificador,  que una, valorando y no masificando a las personas. Falta el 
principio de la comunión y de la fraternidad universal: Cristo, pan eucarístico que nos hace uno en 
él y nos enseña a vivir según un estilo eucarístico de comunión.

Los cristianos estamos llamados a dar esta aportación esencial. Lo entendieron muy bien los 
cristianos  de  los  primeros  siglos.  Leemos  en  la  Didaché:  «Pues  si  sois  copartícipes  en  la 
inmortalidad, ¿cuánto más en los bienes corruptibles?»76. Juan Crisóstomo exhorta a estar atentos a 
la presencia de Cristo en el hermano cuando celebramos la Eucaristía: «Aquel que dijo: "Esto es mi 
cuerpo"... y que os ha garantizado con su palabra la verdad de las cosas, ha dicho también: lo que os 
hayáis negado a hacerle al más pequeño, me lo habéis negado a mí»77. Consciente de ello, Agustín 
había construido en Hipona una  domus caritatis cerca de su catedral. Y san Basilio había creado 
una ciudadela de la caridad en Cesarea. Afirma el Catecismo de la Iglesia Católica: «La Eucaristía 
entraña un compromiso en favor de los pobres: Para recibir en la verdad el Cuerpo y la Sangre de 
Cristo entregados por nosotros, debemos reconocer a Cristo en los más pobres, sus hermanos (cf. 
Mt 25, 40)»78.

Pero la función social de la Eucaristía va más allá. Es necesario que la Iglesia que celebra la 
Eucaristía sea también capaz de cambiar las estructuras injustas de este mundo en formas nuevas de 
socialidad, en sistemas económicos donde prevalezca el sentido de la comunión y no del provecho.

Pablo VI acuñó este estupendo programa: «Hacer de la misa una escuela de profundidad 
espiritual y una tranquila pero comprometida palestra de sociología cristiana»79.

Jesús, Pan de vida, impulsa a trabajar para que no falte el pan que muchos necesitamos 
todavía: el pan de la justicia y de la paz, allá donde la guerra amenaza y no se respetan los derechos 
del hombre, de la familia, de los pueblos; el pan de la verdadera libertad, allí donde no rige una  
justa libertad religiosa para profesar abiertamente la propia fe; el pan de la fraternidad, donde no se 
reconoce y realiza el sentido de la comunión universal en la paz y en la concordia; el pan de la 
unidad entre los cristianos, aún divididos, en camino para compartir el mismo pan y el mismo cáliz.

Una gran hostia

Concluyo formulando un sueño.
Sueño con la Santa Sede, con todos sus organismos, como una gran hostia, un único pan 

ofrecido en sacrificio espiritual, dentro de la Iglesia como gran Cenáculo, con María, la Madre del 
Cuerpo de Cristo, y con Pedro, que ejerce su ministerio de unidad al servicio de todos. Y todos 
nosotros,  junto  con  ellos,  como  granos  de  trigo  que  se  dejan  moler  por  las  exigencias  de  la 
comunión, para formar un solo cuerpo, plenamente solidarios y plenamente entregados, como pan 
de vida para el mundo, como signo de esperanza para la humanidad.

Un solo pan, un solo cuerpo. O res mirabilis! ...Nec laudare sufficis! - ¡Oh cosa admirable! 
¡No basta con alabarla!

76 Didaché 4, 8, en Padres apostólicos, cit., p. 44.
77 In Math. Hom. 50, 3, 4: PG 57, 507-5 10.
78 Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1397.
79 Insegnamenti di Paolo VI, VII (1969), Ciudad del Vaticano 1970, p. 1130.
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15
CON VOSO 1 ROS TODOS LOS DÍAS

IESUS VIVENS IN ECCLESIA SUA

Dilexit Ecclesiam, «amó a la Iglesia». Así está escrito, con letras grandes, en la tumba del 
fundador de uno de los Movimientos eclesiales de nuestro tiempo80. Incluso en momentos difíciles, 
incluso cuando fue probado por los responsables, este hombre supo ver en la Iglesia a la Esposa y el 
Cuerpo de Cristo. Y por eso la amó.

Sabemos que muchos de nuestros contemporáneos dicen: «Cristo, sí; la Iglesia, no». No ven 
el vínculo entre Jesús y la Iglesia. No se dan cuenta de su presencia en ella. Y sin embargo, ¿qué es,  
qué querría ser la Iglesia, sino aquella que manifiesta el rostro del Señor en medio del mundo?

Viene a la mente el Cura de Ars, pastor humilde y sencillísimo. Llamado a dar su testimonio 
sobre él, un campesino dijo: «He visto a Dios en un hombre».

Viene al pensamiento la Madre Teresa de Calcuta y la muchedumbre que en el día de su 
funeral seguía sus restos mortales. Cristianos, hindúes y musulmanes, todos advirtieron en ella la 
fascinación de Jesús.

¡Son preciosísimos estos grandes testigos de la presencia de Cristo! Y hemos de dar gracias 
al Señor. Pero en nuestro tiempo, tan complejo y tan necesitado de salvación, urge que en toda la 
Iglesia se vea a Cristo, que toda ella irradie su presencia.

Juan Pablo II, con los recientes Sínodos continentales, ha querido subrayar esta urgencia. 
Como un leitmotiv,  en todas estas Asambleas sinodales se repetía una misma idea: Cristo vivo, 
Iesus vivens in Ecclesia sua.

¿Cómo está presente Jesús en la Iglesia?

Bebiendo en la tradición secular de la Iglesia, el Concilio Vaticano II ha puesto de relieve 
varias formas de presencia la de Cristo:

- Jesús está presente en la Iglesia de modo especial en las acciones litúrgicas, en la persona 
del ministro y sobre todo bajo las especies eucarísticas.

- Jesús está presente con su virtud en los sacramentos.
- Jesús está presente en su Palabra81.
- Jesús está presente cuando la Iglesia ejerce las obras de misericordia; está presente en los 

pobres, en los enfermos, en los prisioneros (cf. Mt 25, 31-46).
- Jesús está presente «en la vida de aquellos que, aunque participan de nuestra naturaleza 

humana, son transformados más perfectamente en la imagen de Cristo (cf. 2 Co 3, 18). En ellos es 
Él mismo quien nos habla y nos muestra la señal de su reino»82.

-Jesús está presente en una comunidad cristiana que vive en el amor (cf. Hch 2, 42-48; 4, 32-
35).

Jesús está presente. Y sin embargo a menudo parece como si no lo estuviese. Para muchos 
contemporáneos  nuestros  y  también  para  no  pocos  cristianos,  sucede  lo  que  vivieron  los  dos 
discípulos  de  Emaús:  «Caminó  a  su  lado,  pero  sus  ojos  estaban  como  incapacitados  para 
reconocerlo» (Lc 24, 15-16). «Caminaba por el camino como un compañero de viaje -escribe san 
Agustín-, o mejor, era Él quien los guiaba. Por tanto, lo veían, pero no eran capaces de reconocerlo. 
Sus ojos -así lo hemos entendido estaban impedidos para reconocerlo. Estaban impedidos no para 
verlo, sino para reconocerlo»83.

80 El padre Joseph Kentenich (t1968), fundador de la Obra de Schónstatt.
81 Sacrosantum Concilium, n. 7; Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1373.
82 Lumen gentium, n. 50.
83 SAN AGUSTÍN, Discurso 235, 2: PL 38, 1118.
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«Estoy yo en medio de ellos»

San Mateo refiere esta promesa de Jesús: «Porque donde están dos o tres reunidos en mi 
nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (Mt 18, 20).

Aquí no hemos de pensar sólo en la asamblea litúrgica, sino en toda situación en la que dos 
o más cristianos están unidos en el Espíritu, en la caridad de Jesús. Y tampoco hemos de pensar sólo 
en la simple omnipresencia del Cristo resucitado en todo el cosmos.

Escribe un exegeta de nuestros días: «Mateo piensa en una presencia "personalizada". Jesús 
está presente como crucificado resucitado, es decir, en la apertura de donación total vivida en la 
cruz,  donde él,  con toda su humanidad,  se abre a la  acción divinizante  del  Padre y se entrega 
totalmente a nosotros comunicándonos su espíritu, el Espíritu Santo. La presencia del Resucitado no 
es,  pues,  una  presencia  estática,  un  estar-aquí  y  nada  más,  sino  una  presencia  relacional,  una 
presencia que reúne y unifica y que, en consecuencia, espera nuestra respuesta, la fe. Brevemente, la 
proximidad de Cristo reúne a "los hijos de Dios dispersos" para hacer de ellos la Iglesia»84.

Desde la Alianza sellada en el Sinaí con Israel, Yahvé se revela como Aquel que interviene 
eficazmente  en la  historia.  Él liberó a los hebreos  de la esclavitud de Egipto,  hizo de ellos su 
pueblo. «Yo estoy en medio de vosotros» es la palabra que identifica ya la primera Alianza: una 
presencia que protege, guía, consuela y castiga...

Con la  llegada  del  Nuevo Testamento,  esta  presencia  adquiere  una  densidad especial  y 
nueva. En la resurrección de Jesús, la promesa de la presencia definitiva de Dios, o sea, la promesa 
de la Alianza definitiva, halla su cumplimiento.

En la comunidad cristiana, el Enmanuel, el Dios-connosotros, es «el salvador de su Cuerpo», 
la Iglesia (cf. Ef 5, 23). Presente en medio de los suyos, él convoca y reúne no sólo a Israel, sino a  
toda la humanidad (cf. Mt 28, 1920). Vivir con Jesús «en medio», según la promesa de Mt 18, 20, 
significa actualizar desde ahora el designio de Dios sobre toda la historia de la humanidad.

Una respuesta: en la fraternidad vivida

Pero ¿cómo hacer visible la presencia permanente del Resucitado?
Cuando, tras la caída del muro de Berlín, se reunió la Primera Asamblea especial del Sínodo 

de Obispos para Europa y se preguntó sobre la nueva evangelización del continente, un religioso 
húngaro subrayó que la única Biblia que leen los llamados «alejados» es la vida de los cristianos. Y 
podríamos añadir:  somos nosotros, es nuestra vida, la única Eucaristía  de la que se alimenta el 
mundo no cristiano.

Por la gracia del bautismo, y especialmente por la Eucaristía, estamos injertados en Cristo, 
pero es en la fraternidad vivida donde la presencia de Jesús en la Iglesia se manifiesta y resulta  
operante en la existencia cotidiana.

En  el  silencio,  dos  o  tres  creyentes  pueden  testimoniar  en  el  amor  recíproco  lo  que 
constituye su identidad profunda: ser Iglesia en la atención a los débiles, en la corrección fraterna, 
en la oración en unidad, en el perdón sin límites. San Pablo dice: «Vivid en el amor como Cristo os 
amó y se entregó por nosotros como oblación y víctima de suave aroma» (Ef 5, 2).

Encontramos  esta  orientación  en  el  llamado  «mandamiento  misionero  del  cuarto 
Evangelio»: «En esto conocerán todos que sois discípulos míos: si os tenéis amor los unos a los 
otros» (Jn 13, 35). Donde hay amor recíproco, allí se ve a Cristo. Y la medida del amor recíproco 
es:  «Nadie  tiene  mayor  amor  que el  que da la  vida por sus  amigos (Jn 15,  13).  Con razón el  
Instrumentum laboris de la reciente Segunda Asamblea Especial del Sínodo de Obispos para Europa 
afirma: «Si la Eucaristía es la presencia más grande del Señor resucitado, el amor recíproco vivido 
con radicalidad evangélica es la presencia más transparente, la que más interpela e induce a creer» 
(n. 45). Ubi caritas est vera, Deus ibi est, dice el antiguo himno.

84 GÉRARD RossÉ, «"Gesñ in mezzo" in prospettiva ecclesiale», en Gen's 30 (2000), pp. 3-4.
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Células vivas por todas partes

En mi país, antes de la perestroika (Do¡ moi), en cada una de las dos diócesis de Langson y 
Bac Ninh, en Vietnam del Norte, quedaron sólo dos sacerdotes que no podían salir libremente de su 
residencia. Cuenta el cardenal José Trinh Nhu Khue: «Grupitos de dos o más vivían el Evangelio en 
la  vida  diaria  y  se  ayudaban  de  todas  las  maneras;  y  en  el  don  recíproco  experimentaban  la 
presencia de Aquel que dijo: "¡Ánimo!: yo he vencido al mundo" (Jn 16, 33)».

La Iglesia  en  mi  país  ha  sobrevivido,  sobre  todo,  gracias  a  estos  pequeños  grupos  que 
experimentaban y testimoniaban en la vida diaria la presencia de Cristo. Por todas partes, de hecho, 
se podía palpar esta presencia de Cristo. Entre dos cristianos que se encontraban en el mercado o 
entre dos hombres que trabajaban codo a codo en el campo de reeducación. No hacía falta hablarse. 
No hacía falta un contexto especial. Bastaba unirse «en su nombre», es decir, en su amor. Y se 
experimentaba la presencia del Resucitado, que iluminaba y confortaba.

En la presencia de Cristo en medio de nosotros encontrábamos la esperanza: esa esperanza 
que «no defrauda» (cf. Rm 5, 5). Y gracias a ella irradiábamos el Evangelio a nuestro alrededor. 
Justamente cuando todo decaía, Jesús volvió a caminar por las calles de nuestro país. Salió de los 
sagrarios y se hizo presente en los colegios y en las fábricas, en las oficinas y en las prisiones.

Lo que nos distingue

Iesus vivens in Ecclesia sua. Y surge una pregunta: ¿no es ésta una gran luz, especialmente 
para nosotros, que vivimos y trabajamos en la Curia Romana? ¿No se encuentra aquí lo que, más 
que nada, puede disponer los corazones a escucharnos y a amarnos? Sin el testimonio del amor 
recíproco, sin la presencia viva de Cristo entre nosotros -no sólo en nuestras iglesias y capillas, sino 
en nuestros despachos- nuestro trabajo sería como el de una empresa.

En el Vaticano los colaboradores somos unos 3.500. ¿Qué nos distingue de un organismo de 
gobierno cualquiera? ¿Las funciones religiosas? ¿El hecho de ocuparnos de las cosas de la Iglesia? 
¿Y qué puede dar incidencia a nuestra acción en el mundo? ¡«En esto conocerán todos que sois mis 
discípulos: si os tenéis amor unos a otros»!

Ciertamente, esta presencia viva de Cristo en la reciprocidad del amor exige una gran pureza 
y nobleza de intenciones.

Advierte  san  Juan Crisóstomo:  «¿Qué,  pues?  ¿Acaso no hay dos  o  tres  reunidos  en  su 
nombre? Sí, pero raramente. De hecho [Jesús] no habla simplemente de reunión [material] [...]. Lo 
que él dice tiene este significado: si alguien me tiene como causa principal de su amor al prójimo, 
yo  estaré  con él  [...].  En cambio,  hoy vemos  que  la  mayor  parte  de  los  hombres  tienen  otras  
motivaciones  para  su  amistad:  uno ama porque es  amado;  otro,  porque ha  sido honrado;  otro, 
porque alguien le ha sido útil [...]. Pero es difícil encontrar a alguien que ame por Cristo, como se 
debe amar al prójimo [...]. Quien ama así [...], aunque sea odiado, insultado, amenazado de muerte, 
sigue amando [...]. Ya que así ha amado Cristo a sus enemigos [...] con el amor más grande»85.

Y es también Juan Crisóstomo quien nos pone delante el ejemplo de Pedro y Juan según la 
narración de Hechos 3, 1: «Trata de aprender qué grande era su caridad, su concordia y su acuerdo:  
cómo se lo comunicaban todo y todo lo hacían unidos por el vínculo de la amistad según Dios, y 
cómo aparecían  juntos  para  comer,  en la  oración,  caminando  y en  todas  las  demás  acciones». 
«Pedro y Juan -concluye- eran tales (estaban unidos) y Iesum in medio habebant. ¿Comprendes lo 
importante que es estar unidos?»86.

85 In Mt. Hom. 61, 2-3: PG 58, 587.
86 Act. Apost. 2, 4: PG 51, 83. 160.
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Lo que más vale

La vocación cristiana es vivir la unidad.
La comunidad cristiana unida en el amor recíproco es el lugar actual donde Jesús se hace 

visible.
La novedad cristiana se manifiesta donde dos o tres unidos gozan de la presencia de Cristo 

resucitado.
Queridísimos  hermanos:  ¡pidamos  la  gracia  de  que este  jubileo  nos  revista  de  un amor 

nuevo, de renovada concordia y amistad y de una gran longanimidad, de modo que resplandezca en 
medio de nosotros la presencia de Cristo!

«Si estamos unidos, Jesús está entre nosotros. Y esto vale.  Vale más que cualquier otro 
tesoro que pueda poseer nuestro corazón: más que la madre, el padre, los hermanos, los hijos. Vale 
más que la casa, el trabajo, la propiedad; más que las obras de arte de una gran ciudad como Roma.  
Jesús en medio vale más que los magníficos monumentos, que los suntuosos mausoleos, que todo el 
esplendor del Vaticano: más que nuestra alma».

Hace  muchos  años,  el  Santo  Padre  Pablo  VI,  en  un  coloquio  con  Chiara  Lubich,  vio 
precisamente en esto la verdadera riqueza de la Iglesia87.

87 Cf. C. LUBICH, Escritos espirituales/3, Ciudad Nueva, Madrid 1998, p. 177.
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16
TU ESPERANZA ES LA IGLESIA

IMAGO TRINITATIS

Tal vez en ningún lugar como aquí, en Roma, podamos tener conciencia de la catolicidad de 
la Iglesia, de su misterio de comunión.

En este momento veo dilatarse los espacios de esta capilla y siento palpitar la Iglesia en los 
puntos más diversos de la tierra. La siento vivir en torno a los sagrarios de aldeas perdidas de la 
Amazonia y del África ecuatorial, donde, alrededor de Jesús Eucaristía, vive su Cuerpo místico. La 
siento palpitar en el corazón de las grandes metrópolis de Estados Unidos y de Europa: bastan pocos 
fieles unidos en la fe y en el amor mutuo para hacer presente y viva la Iglesia.

Siento  un  amor  apasionado  cada  vez  que  contemplo  la  Iglesia.  Quiero  compartir  con 
vosotros este amor.

¿No estamos aquí en el corazón de la Iglesia, donde Pedro ha puesto su sede, justamente  
para amarla más y para estar a su servicio?

«Somos hijos de la Iglesia»
Nosotros amamos esta Iglesia, de la que nos sentimos miembros vivos. Quisiéramos repetir, 

desde el fondo del corazón, como Teresa de Jesús: «Somos hijos de la Iglesia»88.
Amamos a la Iglesia porque «nos ha injertado -Madre purísima- en su familia, abriéndonos 

las puertas del verdadero Paraíso a través de los sacerdotes y los sacramentos.
Ella nos ha forjado como soldados de Cristo.
Ella nos ha perdonado y borrado setenta veces siete nuestros pecados.
Ella nos ha nutrido con el Cuerpo de Jesús; ha sellado divinamente el amor de nuestro padre 

y de nuestra madre. Ella ha elevado a una dignidad altísima a pobres hombres como nosotros, y los 
ha investido del sacerdocio. Ella, finalmente, nos dará el último adiós: a Dios. Nos dará Dios.

Si nuestro corazón no le canta, es un órgano mudo. Si nuestra mente no la ve y no la admira,  
es ciega y oscura. Si nuestra boca no habla de ella, es mejor que se quede sin palabra»89.

La belleza de la Iglesia primitiva

En el  aislamiento  de  mi  prisión  pensé  a  menudo  en  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  ese 
«Evangelio del Espíritu Santo» que me daba un gran impulso para estar en comunión con toda la 
Iglesia.

Los que habían venido a la fe -narran los Hechos- «se mantenían constantes en la enseñanza 
de los apóstoles, en la comunión, en la fracción del pan y en las oraciones ... lo tenían todo en 
común» (Hch 2, 42-47).

A la luz de este testimonio, en la Iglesia primitiva podemos distinguir tres aspectos de la 
comunión eclesial:

1. la fiel adhesión a los apóstoles y a su enseñanza;
2. la participación en la koinonía (comunión) de las tres Personas divinas;
3. la comunión fraterna que se deriva de ella. Dediquemos una palabra a cada una de estas 

tres dimensiones.

1. La Iglesia es comunión porque es adhesión a los apóstoles y a su enseñanza

88 Las palabras exactas son: «Soy hija de la Iglesia». Se trata de las últimas palabras pronunciadas por la santa en su 
lecho de muerte.
89 C. LUBICH, Escritos espirituales/1, Ciudad Nueva, Madrid 1995, p.217-218.
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Cornos  testigos  de  la  encarnación,  muerte  y  resurrección  de  Jesús,  los  apóstoles  son 
intermediarios indispensables entre Cristo y los fieles. Ciertamente, cada cual puede tener también 
una relación directa con Cristo, pero eso exige en todo caso el conocimiento previo de Jesús, que 
pasa por el testimonio de los apóstoles y de los que continúan su obra.

Sin plena adhesión a los apóstoles no es posible, pues, la comunión con Cristo, al menos no 
en sentido pleno y total.  Por tanto, los Hechos hablan de una asiduidad en la enseñanza de los  
apóstoles,  insistiendo mucho en el  anuncio de la  Palabra que,  desde el  origen de la  Iglesia,  se 
desarrolla según tres tipos de enseñanza y de predicación, que existen todavía hoy: el kerygma o la 
evangelización, la catequesis o enseñanza en sentido propio y, por último, la homilía, que está unida 
a la celebración litúrgica y más en particular a la Eucaristía.

En una palabra: sin «la obediencia de la fe», sin que el Espíritu Santo «mueva el corazón, lo 
dirija a Dios, abra los ojos del espíritu y conceda a todos gusto en aceptar y creer la verdad» (DV 5), 
no hay comunión eclesial en el sentido del et unam, sanctam, catholicam et apostolicam ecclesiam 
que confesamos en el Credo. En mi país hemos experimentado esto muchas veces. La unidad con la 
enseñanza de la Iglesia era nuestra salvación.

2. La Iglesia es comunión porque participa en la Vida de las tres Personas Divinas

Si  los  cristianos  están  unidos  entre  ellos,  no  es  simplemente  porque  tienen  un  mismo 
pensamiento, el de Jesús y el de los apóstoles, y tampoco sólo porque tienen «un solo corazón y una 
sola alma» (Hch 4, 32), sino sobre todo porque participan en la unidad del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo (cf. Jn 17, 21-24), porque están unidos a Cristo (cf. 1 Co 10, 16, alusión clara a la 
Eucaristía), porque comparten los sufrimientos de Cristo (cf. 1 P 4, 13) y porque están unidos en el 
Espíritu (cf. 2 Co 13, 13).

El Concilio Vaticano II nos ha ayudado a tomar más conciencia de la Iglesia como misterio 
de comunión. Como ha subrayado la Relatio finalis del Sínodo extraordinario de 1985, la realidad 
de la comunión constituye la idea central y fundamental de la eclesiología del Vaticano II. Para 
hablar  de la  Iglesia-comunión,  la enseñanza conciliar  va directamente  a  la  fuente:  la Iglesia  es 
comunión y es unidad porque es -como decía san Cipriano- «un pueblo reunido en virtud de la 
unidad del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo» (LG 4). La Iglesia es Ecclesia de Trinitate, es su 
icono.,  imagen y participación; y todo en ella es reflejo de la Trinidad y halla en la comunión 
trinitaria su modelo.

Está aquí la  clave para interpretar  y vivir  auténticamente  todas las relaciones  eclesiales. 
Sabemos que las tres Personas divinas viven en la más plena donación recíproca: la una con la otra, 
la una para la otra, la una en la otra. Viviendo el mandamiento nuevo de Jesús, la Iglesia vive según 
este modelo supremo.

Pero la naturaleza de la Iglesia-comunión nos lleva a vivir en relación «trinitaria» también 
en el plano social: no sólo amor mutuo entre las personas, sino entre el conjunto de los obispos,  
presbíteros y religiosos, entre las diversas órdenes, entre los grupos y movimientos...; hasta amar la 
diócesis del otro como la propia, el propio dicasterio como el del otro, el otro carisma como el 
propio...; hasta implicar en el amor recíproco a la humanidad entera, hasta llegar a amar la patria 
ajena como la propia, la cultura del otro como la propia...; hasta la realización de la oración de 
Jesús: «Padre ... que todos sean uno como yo y tú somos uno».

Desgraciadamente,  de  vez  en  cuando falta  esta  plenitud  de  comunión.  Y eso,  en  cierto 
sentido, es peor que la persecución nazi o comunista, ya que se trata de un ataque a la Iglesia que 
procede,  no  del  exterior,  sino  del  interior.  Donde  falta  la  comunión,  en  el  seno  de  la  Iglesia 
aumentan las células cancerosas. No hay más que ver cómo, en una diócesis  en la que no hay 
comunión entre los sacerdotes,  el obispo se ve obligado a perder más tiempo en resolver estos 
problemas internos del que puede dedicar a hacer proyectos de evangelización y salir al paso de las 
dificultades que vienen del exterior.
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3. La iglesia es comunión fraterna de bienes espirituales y materiales

Según el testimonio de los Hechos, la comunión de los cristianos -como he dicho ya en la 
meditación sobre la Eucaristía- ha de llegar hasta un cierto compartir los bienes materiales. Y eso 
no sólo dentro de la comunidad, sino también entre las diferentes Iglesias. Los Hechos mencionan 
la  existencia  de otras  comunidades:  la  de Jerusalén,  en Judea;  las  de Galilea,  Samaría  (9,  31), 
Damasco (9, 2-8.1925), Antioquía (11, 19-21). Desde los orígenes, la comunión entre las Iglesias 
asume la forma de «colecta» para ayudar a las más pobres, como la de Jerusalén (c£ Hch 11, 29-30;  
2 Co 8, 1 - 9, 15). Y se manifiesta también bajo la forma de hospitalidad (cf. p. e. Hch 10, 6 y 48).  
En estas expresiones concretas, san Lucas ve una voluntad de compartir inspirada en los vínculos 
espirituales profundos que unen a los miembros de la comunidad primitiva.

Quiero recordar aquí una experiencia  que hice hace muchos años. En 1954 Mons. Hans 
Daneels de Colonia fue enviado por la Conferencia episcopal alemana a ayudar a los prófugos de 
Vietnam. En 1957 fui a visitarlo a su ciudad. Viendo todavía los efectos devastadores de la guerra, 
le  pregunté:  «¿Por  qué  nos  ayudáis,  cuando  vuestro  propio  país  está  aún  en  fase  de 
reconstrucción?». «Esto es una ayuda de los pobres a los más pobres», me respondió. Comprendí 
cuál es la verdadera comunión.

Comunión y misión

La Ecclesia de Trinitate es, pues, en su interior, misterio de comunión en la concreción del 
espacio-tiempo. Pero justamente así se convierte en instrumento para realizar el proyecto de Dios 
sobre toda la creación: unificarlo todo en Cristo y en la unidad trinitaria (cf. LG 1). «La comunión 
engendra comunión y se configura esencialmente como comunión misionera», dice la Christifideles  
laici. Y  explica:  «La  comunión  y  la  misión  van  profundamente  unidas,  se  compenetran  y  se 
implican mutuamente, hasta el punto de que la comunión representa la fuente y a la vez el fruto de 
la misión, la comunión es misionera y la misión es para la comunión» (n. 32).

De ahí nacen consecuencias inmediatas para la evangelización.
«Nosotros -ha dicho Juan Pablo II al clero de Roma-, hemos de estar en comunión muy 

profunda con Dios para llevar adelante su misión de comunión, su misión divina, trinitaria. Hemos 
de  estar  cada  vez  más  en  comunión  entre  nosotros,  unidos  entre  nosotros,  porque  ésta  es  la 
consecuencia de nuestra semejanza -somos a imagen y semejanza de Dios-, de nuestra vocación 
cristiana. Esto es también un imperativo de estrategia evangélica, misionera, pastoral»90.

Al servicio de la unidad de la Iglesia

Pero mirémonos a nosotros en esta Iglesia que es, al mismo tiempo, comunión y misión.
Como hijos de la Iglesia, estamos llamados a ser también servidores de la Iglesia. Vivimos 

de ella y vivimos para ella,  dispuestos a dar la vida por ella, como Pablo de Tarso, Ignacio de 
Antioquía, Agustín de Hipona y todos los Padres de la Iglesia. Como hijos de la Iglesia, estamos 
llamados a convertirnos, como ellos, en padres y madres de la Iglesia. ¿De qué manera ser apóstol, 
mártir, confesor, doctor? Teresa del Niño Jesús dice: «En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo 
seré el  amor»91,  porque -son palabras suyas-  Jesús «no tiene en absoluto necesidad de nuestras 
obras, sino sólo de nuestro amor»92.

En esta Iglesia-comunión, un modo típico nuestro de ser el amor se expresa en el ministerio 
de la Curia Romana. Se trata de un servicio real, de una diakonía, según el modelo de Cristo mismo, 

90 Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XIII, 1, Ciudad del Vaticano 1992, p. 566.
91 Manuscrit Autobiographique B, 3 vº.
92 Ibid., 1.
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el cual -dice la Constitución Pastor Bonus- «no vino a ser servido, sino a servir y dar su vida en 
rescate por muchos» (Mc 10, 45). Es necesario entender y ejercer el poder en la Iglesia según las  
categorías del servir (n. 2), de modo que «la comunión se instaure cada vez más, tenga vigor y siga 
produciendo sus frutos admirables» (n. 1).

Un  ámbito  muy  concreto  en  el  cual  podemos  actuar  este  nuestro  típico  ministerio  de 
comunión es sin duda la acogida de los obispos que hacen la visita ad limina. Las visitas ad limina, 
leemos en la Pastor Bonus, han de resultar «un momento especial de aquella comunión que decide 
tan profundamente de la sustancia de la Iglesia» (n. 5).

Y ¿cómo no detenernos aquí y tomar conciencia de que esta nuestra diakonía requiere ante 
todo  la  comunión  entre  nosotros?  También  para  nosotros,  en  cuanto  individuos  y  en  cuanto 
despachos y dicasterios, el modelo es la Trinidad. Como a la Iglesia entera y a fortiori, a nosotros se 
nos pide vivir el uno con el otro, el uno para el otro, el uno en el otro. Entonces los obispos, que 
proceden de varios continentes, encontrarán una «comunidad», un «cenáculo permanente».

«Pupilla oculi»

En su libro Don y misterio, Juan Pablo II cuenta cómo, siendo un joven sacerdote, le habían 
aconsejado venir a la Ciudad Eterna no sólo para estudiar, sino para «aprender Roma misma»93. En 
el corazón de esta Roma está la Curia Romana.

Durante  estos  años he recibido  en mi  dicasterio  no sólo a  diplomáticos,  sino también  a 
numerosos  grupos  de  sacerdotes,  seminaristas,  laicos,  adultos  y  jóvenes  que  venían  de  lejos  y 
deseaban conocer el trabajo de la Curia Romana. Pero no he tenido el mismo contacto con los 
estudiantes eclesiásticos que tienen la suerte de poder formarse en la capital del cristianismo y que 
son la «pupila de los ojos» de Pedro y de los sucesores de los apóstoles. Aquéllos, a menudo no 
conocen la Curia sino por los periódicos. ¿Cómo podrán amarla en un futuro y colaborar con ella si 
no la conocen de cerca hoy?

Pensando en la formación de sacerdotes, religiosos, religiosas y laicos en el centro de la 
Iglesia universal, me parece muy importante, o mejor, esencial, que se encuentre la manera de dar a 
todos la oportunidad de tener, durante su estancia, al menos una vez, contacto profundo con la Curia 
Romana. Podrán conseguir el doctorado en otras partes, pero no «la experiencia romana».

Cómo un pescadito puede traer la esperanza

Quisiera concluir esta meditación con el relato de una sencillísima experiencia, también del 
tiempo de mi encarcelamiento.

Es difícil imaginar con cuánta ansia nuestros fieles, en los años de dura prueba (de 1958 en 
adelante),  desafiando  el  castigo  o  la  cárcel  porque  se  trataba  de  «propaganda  extranjera, 
reaccionaria»,  trataban  de  escuchar  Radio  Vaticano  para  oír  palpitar  el  corazón  de  la  Iglesia 
universal y estar unidos con el sucesor de Pedro.

Más tarde hice yo mismo esa experiencia.
Estaba  en  aislamiento  en  Hanoi  cuando,  un  día,  una  señora  de  la  policía  me  trajo  el 

pescadito  que  yo  tenía  que  preparar.  En  cuanto  vi  el  envoltorio  me  llené  de  alegría,  que,  sin 
embargo, me guardé bien de manifestar exteriormente. La alegría no era por el pescado, sino por la 
hoja que lo envolvía: dos páginas de L'Osservatore Romano. Cuando, en aquellos años, el periódico 
vaticano llegaba a la oficina de correos de Hanoi, era requisado y vendido en el mercado como 
papel. Aquellas dos páginas habían sido utilizadas para envolver el pescadito. Con calma, sin que 
me vieran, lavé bien aquellas hojas para quitarles el olor, las sequé al sol y las guardé como una 
reliquia.

93 Don y misterio. En el L aniversario de mi sacerdocio, BAC, Madrid 1996, p. 66.
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Para mí, en régimen de aislamiento, aquellas páginas eran una señal de la comunión con 
Roma, con Pedro, con la Iglesia, un abrazo de Roma. No habría podido sobrevivir si no hubiera 
tenido la conciencia de formar parte de la Iglesia.

Hoy vivimos en un mundo que rechaza los valores de la civilización de la vida, del amor, de 
la verdad; nuestra esperanza es la Iglesia, Imago Trinitatis.
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17
VIVIR LA COMUNIÓN

SICUT TU IN ME ET EGO IN TE

«El Señor Jesús -dijo Juan Pablo II en 1995 a un grupo numeroso de obispos, entre los 
cuales  me  encontraba  yo-  no  ha  llamado  a  los  discípulos  a  un  seguimiento  individual,  sino 
inseparablemente personal y comunitario. Y si esto es verdad para todos los bautizados, vale en 
especial para los apóstoles y sus sucesores»94.

Estoy convencido de que este nuevo milenio requiere una vida comunitaria, marcadamente 
eclesial, y que esto concierne de modo especial a quienes tienen una tarea de responsabilidad en la 
Iglesia.

En los albores del monaquismo

Quiero invitaros a volver por un momento al primer milenio.
«Huye de los hombres y estarás salvado», afirmó Apa Arsenio, anacoreta en el desierto de 

Egipto. Y también: «No puedo estar al mismo tiempo con Dios y con los hombres»95. Frente a un 
mundo frívolo y extravagante, retirarse en soledad para estar con Dios parecía en aquella época el 
único modo de seguir a Jesús sin reservas. Es una convicción que ha marcado durante siglos la 
historia  de la  vida cristiana.  Afirma la Imitación  de Cristo: «Los santos más grandes evitaban, 
cuando podían, la compañía de los hombres, y preferían servir a Dios en la soledad. Dijo un sabio: 
"Cada vez que fui entre los hombres, volví menos hombre" [...]. Ciertamente, a quien se aleja de 
amigos y conocidos, se le acerca Dios con sus ángeles»96.

Ciertamente, nada puede igualar a ciertos momentos en los que el alma, dejándolo todo tras 
de sí, se halla sumergida personalmente en un profundo coloquio con Dios.

Y sin embargo, bien pronto los Padres del desierto se dieron cuenta de que el Evangelio no 
se puede vivir en plenitud más que juntos. Escribe Basilio el Grande: «Nuestro Creador ha querido 
que tengamos necesidad unos de otros para que vivamos en unidad unos con otros [...]. De hecho, si 
vives solo, ¿a quién le puedes lavar los pies?, ¿á quién puedes cuidar?, ¿cómo puedes ponerte en el 
último lugar? [...] La vida comunitaria es, pues, un estadio en el que nos ejercitamos como atletas, 
un gimnasio que nos hace progresar, un ejercicio continuo de perfección en los mandamientos de 
Dios»97.

Nacieron  de  esta  convicción  los  cenobios  para  vivir  juntos  el  Evangelio  y  gozar 
permanentemente de la presencia de Cristo.

Un nuevo Pentecostés

Hoy,  a  mi  parecer,  vivimos  una  evolución  análoga  y  maravillosa.  Sabemos  que  en  los 
últimos siglos, en los que tanto se ha acentuado el valor del individuo, en la vida espiritual se ha 
subrayado fuertemente la dimensión individual. Ahora, desde hace unos decenios, en el pueblo de 
Dios vuelve a surgir vigorosamente la dimensión comunitaria. Es la Iglesia que «se despierta en las 
almas», como ha dicho Romano Guardini. Bajo el soplo del Espíritu, se abre ante nosotros un nuevo 
camino que se basa en la koinonía: ¡la comunión!

«Los ancianos -escribió hace años Karl Rahner- hemos sido espiritualmente individualistas, 
dada nuestra procedencia y nuestra formación». Y recalcaba que en el futuro una espiritualidad 

94 Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XVIII/1, Ciudad del Vaticano 1997, p. 382.
95 PG 31, 931.934.
96 Lib. 1, c. 20, 1-6.
97 Regulae fusius tractatae, Interrogación 7, 3, 1-2: PG 31, 928-929.
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vivida juntos tendría una función determinante. Para confirmarlo aducía la experiencia del primer 
Pentecostés: «Un evento -hay que presumir que no consistió en la reunión casual de una suma de 
místicos individualistas, sino en la experiencia del Espíritu hecha por la comunidad»98.

Es  preciso  volver  con  alegría  al  estilo  de  vida  cristiana  en  este  su  más  alto  momento 
carismático: Pentecostés. Dulce pero decididamente, el Espíritu nos invita a vivir la comunión no 
sólo como un don, sino como respuesta y adhesión por parte nuestra; no sólo como participación 
espiritual en el misterio unitrino de Dios, sino en la concreción de la comunión interpersonal, de 
modo que se realice el nuevo Pentecostés de la Iglesia que ha sido preconizado por los últimos 
papas.

La unidad, un signo de los tiempos

Miremos a nuestro alrededor para captar aún más esta instancia de una vida efectiva de 
comunión.

El mundo tiende a la unidad. Lo subrayan muchos signos.
Los organismos internacionales nacidos después de la II Guerra Mundial como un intento de 

composición  planetaria,  la  ciencia  y  la  técnica,  los  intercambios  culturales  y  comerciales,  la 
facilidad  de  viajar,  las  manifestaciones  deportivas,  los  medios  de  comunicación  social  hasta  la 
explosión  actual  de  Internet...  son  todos  factores  que  acercan  a  los  pueblos  e  incrementan  el 
encuentro  entre  los  individuos  y  las  culturas.  El  mundo  de  hoy,  en  efecto,  en  sus  estructuras 
políticas, económicas y sociales, aparece vinculado por una interdependencia orgánica y profunda.

Desgraciadamente, muchas veces esta tensión hacia la unidad, que hoy sale a escena vestida 
de globalización, está guiada únicamente por intereses gigantescos. Y mientras por un lado se tejen 
grandiosos diseños de conjunto, por el otro millones y millones de personas se ven excluidas.

Es como si de la humanidad y de las mismas Iglesias de hoy se elevara una petición, un grito 
que invoca una globalización de otro tipo, guiada no por la lógica del beneficio, sino por la ley del 
amor. Es ciertamente el Espíritu Santo el que ha puesto en el corazón de los hombres y mujeres de 
hoy este anhelo, y es El quien impulsa a la Iglesia a hacerse comunión, de modo que sepa responder 
a esta ansia de la humanidad.

«Nuestro tiempo exige una nueva evangelización», dijo el Papa en el discurso a los obispos 
que he citado al comienzo. Y precisó sus presupuestos: «Un anuncio renovado del Evangelio no 
puede ser coherente y eficaz si no va acompañado por una sólida espiritualidad de comunión...»99.

Cómo vivir la comunión en nuestro tiempo

Pero tratemos de comprender: ¿en qué consiste la novedad de una «sólida espiritualidad de 
comunión»?

Pienso que está en tomar conciencia de que la comunión fraterna, cuando está fundada en el 
Evangelio, es lugar privilegiado del encuentro con Dios. Es éste uno de los temas fundamentales de 
los escritos joánicos: «A Dios nadie lo ha visto nunca -dice Juan-: Si nos amamos unos a otros, Dios 
mora en nosotros y su amor ha llegado en nosotros a la perfección» (1 Jn 4, 12).

Estoy convencido de que en nuestro tiempo el Espíritu Santo ha sembrado nuevos carismas 
espirituales comunitarios idóneos para realizar una renovación de la vida cristiana en este sentido.

Hace ya unos años di con un texto que me impresionó mucho como expresión de esta nueva 
visión inspirada en la relación de la comunión trinitaria:

«Dios, que está en mí, que ha plasmado mi alma, que habita en ella como Trinidad 
(con los santos y con los ángeles), está también en el corazón de los hermanos. No es 

98 K. RAHNER, «Elementi di spiritualitá nella Chiesa del futuro», en Problemi e prospettive di spiritualitá, preparado 
por T. Gon i - B. SECONDIN, Brescia 1983, pp. 440-441.
99 Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XVIII/1, Ciudad del Vaticano 1997, p. 382.
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razonable que yo lo ame sólo en mí. Así pues, mí celda (como dirían a Dios las almas  
íntimas)  es  el  nosotros;  mi  cielo  está  en  mí  y,  como  en  mí,  en  el  alma  de  mis 
hermanos. [...]
Sí, es necesario vivir siempre la vida interior, incluso en presencia del hermano, pero 
no huyendo de la criatura,  sino recibiéndola en el propio cielo o penetrando en el 
suyo»100.

He aquí la novedad: el hermano no es un obstáculo para la santidad, sino camino hacia ella. 
En lugar de rehuirlo para encontrar la intimidad con Dios, se trata de buscarlo para crear junto con 
él  ese  «espacio  teologal  en  el  cual  se  puede  experimentar  la  presencia  mística  del  Señor 
resucitado»101.

Dimensiones concretas

Trataremos de ilustrar mediante tres ejemplos lo que comporta esta toma de conciencia para 
nuestra vida.

1. Ascesis en lo cotidiano

De mi padre, que era constructor, aprendí que para construir una casa de cemento armado 
hay que purificar bien todos los elementos: el hierro, la arena, la grava, el cemento. La resistencia  
del edificio que se construye depende de este trabajo de purificación que elimina todo factor de 
contaminación.

Algo semejante vale para la comunión entre nosotros.
Saber ir contra el propio yo y mortificarse es indispensable. Existen varias prácticas a este 

fin, como el ayuno y otras. Pero la más evangélica y al mismo tiempo la más a mano, posible en 
todo  momento,  es  la  relación  con  el  prójimo:  acoger  al  otro,  estar  siempre  disponibles,  saber 
escuchar, tener paciencia, hacerse todo a todos, anteponer los intereses del otro a los propios es una 
continua renuncia al propio yo y nos pone en Dios.

Escribí cuando estaba en la cárcel:
«La comunión es un combate de todo momento.
La negligencia de un solo instante puede pulverizarla; basta una nimiedad;
un solo pensamiento sin caridad,
un juicio conservado obstinadamente,  un apego sentimental,  una orientación  equivocada, 
una ambición o un interés personal,
una acción realizada por uno mismo y no por el Señor. [..]
Ayúdame, Señor, a examinarme así: ¿cuál es el centro de mi vida: tú o yo? Si eres Tú, nos 
reunirás en la unidad. Pero si veo que a mi alrededor
poco a poco todos se alejan y se dispersan,
es signo de que me he puesto a mí mismo en el centro»102.

2. Una oración sustancial

Todos los maestros espirituales enseñan cómo orar: hay que prepararse, hay que recogerse, 
hay que saber  ir  en  profundidad.  Y sin embargo,  a  veces  nuestra  oración  es  árida.  Y nuestras 
celebraciones corren el riesgo de ser una santa costumbre o poco más. Hay una palabra de Jesús que 

100 J. M. PoviLOS, Jesús en medio en el pensamiento de Chiara Lubich, Ciudad Nueva, Madrid 1989, p. 79.
101 JUAN PABLO ii, [Exhort. Apost.1 Vita consecrata, n. 42.
102 Preghiere di speranza. Tredici anni in carcere, Cinisello Balsamo 1997, pp. 44-45.
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nos indica el camino maestro: «Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar, te acuerdas entonces de 
que tu hermano tiene algo contra ti ... vete primero a reconciliarte con tu hermano» (Mt 5, 23-24).

Todos hemos experimentado que, tras un encuentro profundo con el prójimo, después de 
haber restablecido quizá el pleno y cordial entendimiento con las personas con las que vivimos o 
trabajamos, la oración fluye espontáneamente del corazón y la celebración de la santa misa cobra 
una densidad especial.

Sin la comunión entre nosotros, la oración no agrada a Dios. En efecto, ¿cómo podría estar 
en nuestra alma Él, que es la unidad, si nosotros estamos divididos?

3. No sólo el silencio,
sino también la palabra y el compartir

Pero  hay  otra  expresión  especialmente  importante  de  una  vida  espiritual  vivida  en 
comunión. En nuestra formación hemos aprendido el valor del silencio para escuchar bien la voz de 
Dios en nuestro corazón. Pero la palabra no es menos esencial: dar a los demás con sencillez nuestra 
experiencia espiritual. Sorprende a veces ver cómo en nuestros ambientes de Iglesia hablamos tan 
poco de nuestra experiencia personal de Dios.

Según san Ignacio de Loyola, esta falta de comunicación es un arma del diablo. Éste, «como 
ve al siervo del Señor tan bueno y tan humilde que, haciendo lo que el Señor manda, piensa que aún 
todo es inútil [...], pónele en el pensamiento que, si alguna cosa halla de lo que Dios Nuestro Señor 
le ha dado, así en obras, como en propósitos y deseos, que peca por otra especie de gloria vana, 
porque habla en su favor propio. Así procura que no hable de cosas buenas recibidas de su Señor, 
porque no haga ningún fruto en otros, ni  en sí  mismo,  tanto porque acordándose de lo que ha 
recibido, siempre se ayuda para mayores cosas»103.

San Lorenzo Giustiniani escribe a su vez: «Nada en el mundo da más gloria a Dios y lo 
revela más digno de alabanza que el humilde y fraterno intercambio de dones espirituales; porque 
justamente de tales dones toma fuerza la caridad, la cual no puede florecer en soledad. [...] Es [...] 
precepto  del  Señor  que  ejercitemos  siempre  esta  virtud,  mediante  la  palabra  y  la  obra,  hacia 
nuestros hermanos.  Por lo que,  si  no quieren ser transgresores de su ley y juzgados almas que 
desprecian la salvación de los hermanos, cuantos han recibido gracias del cielo, con toda dedicación 
vean la forma de dar a los demás los dones divinos que se les comunicaron, especialmente los dones 
que pueden ayudarlos en el camino de la perfección»104.

Construir la Iglesia

El «castillo exterior»
Y ahora miremos la Escritura.
¿No ha suscitado Jesús el nuevo pueblo de Dios comunicando a sus discípulos todas las 

palabras de su Padre?
¿Y no contó María, acaso, su más íntima experiencia cuando cantó el Magnificat?
¿Y no construyó Pablo sus comunidades comunicando cuanto vivía? Decía todo lo suyo: la 

conversión, el camino de apóstol, incluso las experiencias más profundas, como el rapto al tercer 
cielo, su relación mística con Cristo, pero también las angustias que lo atenazaban al pensar que su 
pueblo no aceptaba la revelación de Cristo, o bien sus propias debilidades, las pruebas, la espina en 
la carne. Podemos decir que él comunicó a los demás su alma, su vida, y así construyó la Iglesia.

En  mi  patria,  dado  que  está  prohibido  todo  tipo  de  asociación  católica,  el  pueblo  está 
totalmente concentrado en vivir la Palabra de Dios. Como no hay libros espirituales impresos, se 

103 Carta del 18-6-1536, en: Obras completas de S. Ignacio de Loyola., BAC 86, Madrid 1952, p. 660.
104 Disciplina e perfezione della vita monastica, Roma 1967, p. 4.
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comunican entre ellos los frutos de vivir la Palabra. Sólo tienen el Evangelio y la comunicación 
recíproca de lo que viven. Y con esta reducción a lo esencial la vida cristiana florece.

En cambio, cuando una Conferencia episcopal está dividida -como ha sucedido en algunos 
países bajo el régimen comunista-, pierde credibilidad ante el pueblo. De eso me han hablado en los 
años 70 algunos obispos de Europa centro-oriental. Todo se queda en una yuxtaposición de obispos 
que viven el uno junto al otro sin la comunión que une a Jesús con el Padre.

El «castillo interior»

Santa Teresa de Jesús, doctora de la Iglesia, habla de un «castillo interior» espléndido y 
luminoso:  es el  alma habitada por la  Santísima Trinidad;  una realidad que hemos de descubrir 
dentro de nosotros, que ilumina toda la vida y conduce a la perfecta unión con Dios y al servicio del 
prójimo.

En esta época de la globalización, en esta hora de la Iglesia-comunión, ¿no ha llegado el 
momento  -como  alguien  ha  apuntado-  de  descubrir,  iluminar,  edificar,  además  del  castillo 
«interior», el «castillo exterior»?105. Es decir: la presencia de Dios no sólo en nosotros, sino también 
entre nosotros. Es el castillo de dos o más unidos en el nombre del Señor, castillo que no hay que 
destruir nunca, sino que hay que recomponer continuamente y conservar en toda relación hasta el 
esplendor de una unidad perfecta.

Escribía san Agustín: «Nosotros formamos también juntos la casa del Señor, pero sólo si 
estamos  unidos  mutuamente  en  el  amor»106 «Somos  su  templo,  tanto  colectivamente  como 
individualmente. Él desea habitar en la unión de todas las personas y de cada persona»107.

Sueño con la Iglesia del tercer milenio como Casa que custodia la presencia del Dios vivo, 
como Ciudad santa que baja de lo alto; no como un conjunto de piedras esparcidas, sino como 
construcción articulada y armoniosa, que se hace compacta por la comunión vivida. Sueño en esta 
Ciudad, que guarda en su centro el Cordero como fuente de luz para toda la humanidad.

105 Cf. C. LUBICH, «La spiritualitá collettiva e i suoi strumenti», en: Gen's 25 (1995), p. 52.
106 Discurso 336, 1, 1: PL 37, 1736.
107 La ciudad de Dios, 10, 3, 2: PL 41, 280.

78



RENOVAR EN NOSOTROS 
LA ESPERANZA
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18
NO TENGÁIS MIEDO

PUSILLUS GREX

En la reciente Asamblea especial del Sínodo de Obispos para Europa, los padres sinodales 
han subrayado varias veces el hecho de que la Iglesia, en tierras tradicionalmente cristianas, hoy se 
encuentra  en  minoría.  Se  han  puesto  de  relieve  el  descenso  de  las  vocaciones  sacerdotales  y 
religiosas; la disminución de la práctica religiosa; el confinamiento de la religión al ámbito de lo 
privado, con la relativa dificultad de influir en las costumbres y en las instituciones; el problema de 
transmitir la fe a las nuevas generaciones. Un obispo me ha confiado que en otro tiempo tenía 145 
seminaristas, pero el año pasado sólo ingresó un joven en el seminario. Otro me dijo: «Soy obispo 
desde hace 7 años. He ordenado a 7 sacerdotes y he ente

rrado a 147».
En  otros  lugares,  gracias  a  Dios,  hay  vocaciones,  pero  la  admisión  en  el  seminario  es 

limitada por el gobierno y sólo se admiten cinco seminaristas por diócesis cada dos años. Hay sitios 
donde los obispos han de permanecer en su cargo hasta la edad de 80 o incluso 90 años, porque el 
gobierno no da su placet al sucesor. En otros países, a causa de múltiples problemas, los cristianos 
emigran a Occidente, de modo que tierras cristianas desde el tiempo de los apóstoles se convierten 
en un «museo de la época cristiana». En otros lugares, un solo sacerdote, física y espiritualmente 
agotado por los largos viajes que ha de hacer bajo el sol tropical, administra 30 comunidades. Estar 
en minoría es, en efecto, una característica de la vida de la Iglesia en el mundo de hoy.

¿Dónde está el Vaticano?

Viajo con el pasaporte diplomático de la Santa Sede. No es raro que encuentre dificultades 
por parte de los policías en los aeropuertos. Los italianos, en general, no crean problemas, pero 
puede suceder que me hagan esperar porque van a mostrar mi pasaporte a sus colegas. En Alemania 
es más difícil: «¿Qué es la Santa Sede?», preguntan. Se extrañan de que la Santa Sede pueda emitir  
pasaportes. En Malasia es aún más difícil. «¿Dónde está la Santa Sede? ¿Dónde está el Vaticano?», 
me preguntan. Cuando les contesto: «En Italia,  en Roma», me llevan ante un gran mapamundi: 
«Indíqueme  dónde  está  Italia».  «¿Y  Roma?».  «¿Y  dónde  se  halla  el  Vaticano?».  Pero  en  el 
mapamundi el Vaticano no está. Así que me toca esperar media hora con los inmigrantes ilegales. 
Al final,  el jefe de la policía dice a sus subordinados: I know. The Vatican is a former French 
colony! - «Ya sé. El Vaticano es una ex-colonia francesa».

El misterio de la minoría

Dirijamos nuestra atención a la historia del Pueblo de Dios, a la Sagrada Escritura, para ver 
en ella narraciones y hechos que pueden iluminar nuestra situación de «minoría».

La Biblia recoge muchas situaciones en las que Dios se sirve de los débiles para derrotar a 
los fuertes. Desde una condición de inferioridad, Moisés venció al faraón y liberó a su pueblo; Judit 
derrotó a Holofernes; Ester, a Amán.

En la historia de la Iglesia no faltan ejemplos como Catalina de Siena, que, sin ninguna 
autoridad,  consiguió  que  el  papa  volviera  a  Roma  desde  Aviñón;  o  como  Don  Bosco,  al  que 
pidieron consejo el papa y el rey.

Cuando cada  Viernes  Santo,  en  el  Coliseo,  vemos  al  papa  llevar  la  cruz,  tenemos  ante 
nuestros ojos el «misterio de la minoría»: fue esta cruz la que venció a aquel coloso que era el  
Imperio Romano.
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«¿De cuántas divisiones dispone el Papa?» (J. Stalin)

Para  el  aspecto  de  la  «minoría  cuantitativa»,  quisiera  reflexionar  sobre  la  sorprendente 
historia de Gedeón, jefe carismático en Israel, en el siglo XII antes de Cristo.

El Libro de los jueces, en el  cap.  7, cuenta cómo Gedeón se prepara a la batalla  contra 
Madíán. «Demasiado numeroso es el pueblo que te acompaña para que entregue yo a Madián en sus 
manos», le dice el Señor. Y explica: «No se vaya a enorgullecer Israel de ello a mi costa diciendo: 
¡Mi propia mano me ha salvado!» (v. 2).

Según las indicaciones del Señor, Gedeón reduce el ejército: primero, de 32.000 a 10.000 
hombres,  y  luego,  de  10.000 a  apenas  300.  Estos  300 hombres,  armados  sólo  de  trompetas  y 
cántaros  vacíos  con antorchas  en su interior,  invaden el  campamento enemigo haciendo mucho 
ruido. Entonces, «mientras los trescientos tocaban los cuernos, Yahvé volvió la espada de cada uno 
contra su compañero por todo el campamento» (v. 22).

Surgen espontáneamente algunas consideraciones:
- Como el pueblo de la Antigua Alianza en tiempos de Gedeón, así hoy el nuevo Israel ha de 

batirse con muchas fuerzas que se abren camino con prepotencia. Hay que reaccionar. Pero, como 
Israel,  una  Iglesia  demasiado  poderosa  correría  el  riesgo  de  enorgullecerse,  de  caer  en  el 
triunfalismo, de atribuirse el éxito a sí misma.

- Da qué pensar el que aquellas «armas», aparentemente tan ridículas, de golpe pudiesen 
producir  un  efecto  inimaginable.  Del  mismo  modo  que  Gedeón,  una  Iglesia  que  se  abandona 
totalmente al mandato del Señor puede obtener resultados importantes sin grandes medios. Puede 
bastar una trompeta para anunciar la Palabra de Dios y una antorcha, la luz de Dios, a condición de 
que nosotros seamos cántaros vacíos.

- Como le sucedió a Madián, así puede suceder también ahora que el enemigo se destruya a 
sí mismo y que la Iglesia no tenga que hacer un gran esfuerzo para salir de las dificultades. Los  
procedimientos  impíos  e  injustos  acaban  siendo  autodestructivos.  No  está  claro,  pues,  que  el 
«número reducido» anule necesariamente la fuerza de incidencia de la Iglesia.

«Tú no puedes ir contra ese filisteo» (Saúl)

La  «minoría  cualitativa»  sugiere  el  modo  como  el  Señor  ha  actuado  en  tiempos  muy 
próximos a nosotros. Tanto en Lourdes como en Fátima o en La Salette, la Virgen se apareció, no a 
personas preparadas y doctas, sino a uno o más niños, pastorcitos, casi ignorantes, y ha indicado 
siempre los mismos medios para hacer frente a las dificultades y a las amenazas: la oración y la 
conversión.

Pero volvamos a la Escritura y meditemos sobre la figura de David como ejemplo de un 
gran jefe bíblico que utiliza para su misión medios modestos, humanamente inadecuados.

Todos  sabemos  que  el  hecho  que  lo  hizo  repentinamente  conocido  y  lo  proyectó  a  la 
conquista de la.realeza fue su victoria contra los filisteos, y en particular su duelo con el gigante 
Goliat (cf. 1 S 17).

Quisiera acentuar algunos detalles que pueden ayudar a captar la actualidad de este relato:
-  El  gigante  que trató de poner  en ridículo a  David y que se esfuerza  por  ponernos en 

ridículo a nosotros, representa el mal o las ideologías y los valores antievangélicos. Goliat es hostil, 
amenaza, provoca: «Ven hacia mí y daré tu carne a las aves del cielo y a las fieras del campo» (v 
44).

- También hoy la Iglesia, frente al mal, se tropieza con Goliat, un gigante terrorífico, que 
parece invencible. Frente a él, como primer impacto, la Iglesia, y con ella cada uno de nosotros, 
experimenta acusadamente la impotencia.  Y no faltan en el  mundo quienes sienten el  deber de 
reforzar esta sensación, diciendo como dijo Saúl: «Tú no puedes ir contra ese filisteo» (v 33).
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- Al principio, David toma el camino equivocado. Se reviste de la armadura del poder y de la 
fuerza,  es decir,  sigue el  modo de defenderse del mundo (cf. vv. 38-39a). Pero eso paraliza su 
acción: «No puedo caminar con esto, pues nunca lo he hecho» (v. 39b). Igual que la Iglesia cuando 
recurre al arsenal del mundo.

- El hecho es que la Iglesia tiene sus «armas» para combatir. Y ésas son las únicas armas 
verdaderas que importan. Entre éstas brilla un principio.  Dice David: «Tú vienes contra mí con 
espada, lanza y jabalina, pero yo voy contra ti en nombre de Yahvé Sebaot, Dios de los ejércitos de 
Israel» (v. 45). Las demás armas son sólo accesorias (cf. v. 40): el «bastón» (la violencia), que 
David, sin embargo, no usa en la batalla. Luego, muy sencillamente, una honda y cinco cantos lisos 
del torrente. En efecto, todo gigante tiene su punto débil. Basta mirar con atención. Una piedrecita  
bien colocada derrotó al gigante, y su misma espada sirvió para cortarle la cabeza (cf. vv. 41-54).

David es la figura de la Iglesia de hoy. En muchas situaciones estamos en minoría en cuanto 
a los números, las fuerzas, las posibilidades y los medios. Pero, como David, vamos adelante in 
nomine Domini.

Jesús, el hombre de las pequeñas cifras

Dirijamos la mirada a Jesús.
En la Sagrada Escritura Moisés figura como el hombre de las grandes cifras. Cuando los 

israelitas parten de Egipto, son «unos seiscientos mil hombres de a pie, sin contar los niños». «Salió 
también con ellos -añade la Escritura -una gran muchedumbre, con ovejas y vacas; una cantidad 
enorme de ganado» (cf. Ex 12, 37-38).

Jesús, en comparación, aparece como el hombre de los números pequeños. Su atención se 
centra sobre todo en los «pequeños», en los pecadores: en Zaqueo, en la samaritana, la pecadora 
perdonada, la adúltera...

En su enseñanza sobre el Reino de Dios no emergen figuras grandiosas o llamativas: «¿A 
qué es semejante el Reino de Dios? ¿A qué lo compararé? Es semejante a un grano de mostaza que 
tomó un hombre y lo puso en su huerto; creció hasta hacerse árbol y las aves del cielo anidaron en 
sus ramas» (Lc 13, 18-19).

Y prosigue: «¿A qué compararé el Reino de Dios? Es semejante a la levadura que tomó una 
mujer y la metió en tres medidas de harina hasta que todo fermentó» (Lc 13, 20-21).

«También decía:  "El Reino de Dios es como un hombre que echa el  grano en la tierra; 
duerma o se levante, de noche o de día, el grano brota y crece, sin que él sepa cómo"» (Mc 4, 26-
27).

Jesús no compara al grupo de sus discípulos con un ejército dispuesto para el combate o 
exultante en las victorias, sino que dice:

«No temas, pequeño rebaño, porque a vuestro Padre le ha parecido bien daros a vosotros el 
Reino» (Lc 12, 32).

Y también:
«Vosotros sois la sal de la tierra. Mas si la sal se desvirtúa, ¿con qué se la salará?» (Mt 5, 

13).
«Vosotros sois la luz del mundo...» (Mt 5, 14).
«Mirad que os envío como corderos en medio de lobos» (Lc 10, 3), dice a los suyos, y los 

exhorta a ir sin dinero y sin poder: no llevéis alforja ni bastón (cf. Mt 10, 9-10).
En sus parábolas y en sus narraciones saltan a la vista más bien pequeños números y cosas 

menudas, que indican su atención a los individuos, a las cosas humildes y esenciales.
Habla de las «dos moneditas» (una cuarta parte del as) que echó una viuda en el tesoro del 

templo (cf. Mc 12, 41-42); del pastor que deja las 99 ovejas para ir a buscar a la que se había  
perdido (cf. Lc 15, 4-7); de la mujer que tenía diez dracmas y barrió la casa para encontrar la que se 
le había extraviado (cf. Lc 15, 8-10).

Le bastaron cinco panes y dos peces para saciar a una multitud.
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La Iglesia como «minoría» está llamada a vivir  según este estilo del Evangelio,  a hacer 
suyas las prioridades y las preferencias de Jesús.

Las murallas de la nueva Jericó

En la historia, la Iglesia, tanto en su dimensión universal como local, estuvo en minoría ante 
el  Imperio  Romano  y  ante  las  invasiones  de  los  bárbaros,  se  vio  debilitada  por  las  divisiones 
internas  en  la  era  moderna,  ante  la  Revolución  Francesa;  ha  sufrido,  ya  en  el  siglo  XX,  la 
prepotencia del nazismo, del comunismo, y ahora del consumismo...

Pero frente a los Goliat de toda época, el Señor ha enviado David inermes: un Cirilo, un 
Atanasio, un Hilario de Poitiers, un Ambrosio y un Agustín, un Francisco de Asís, un Domingo, una 
Brígida y una Catalina, un Ignacio de Loyola, un Pedro Canisio y un Carlos Borromeo, una Teresa,  
un Tomás  Moro;  y  en nuestro tiempo,  todos los  grandes  papas  del  siglo  XX y pastores  como 
Wyszynski, Mindszenti, Beran, Stepinac, Tomasek, Gong Pin-Mei.

Pablo  VI,  el  papa  lacerado  por  la  crisis  del  posconcilio,  eligió  como  lema:  In  nomine 
Domini. Juan Pablo II, desde el principio de su pontificado, tomó por emblema la cruz, Spes unica, 
y  María,  vita,  dulcedo  et  spes  nostra,  y  gritó:  ¡No  tengáis  miedo!  ¡El  comunismo  es  sólo  un 
paréntesis de la historia! Muchos se burlaron de él. Pensaron que era poco realista. Dijeron que el 
mapamundi era ya totalmente rojo. Pero las murallas de la nueva Jericó (Berlín) han caído y la 
Iglesia ha cruzado el umbral del tercer milenio.

Caminos insospechados del Señor

Cuando estaba en residencia obligada en el pueblecito de Giang-Xa, a 20 km de Hanoi, me 
vigilaba un católico. En un principio, él se planteaba muchos interrogantes sobre mi persona: ¿qué 
habrá hecho este  obispo para que lo detengan de ese modo? Viviendo y comiendo conmigo y 
durmiendo  en  la  habitación  contigua  a  la  mía,  fue comprendiendo,  me  permitió  escribir  libros 
espirituales, me trajo sacerdotes que venían a visitarme de noche, desde 300 km de distancia, para 
oír  hablar  del  Concilio  Vaticano II,  ya  que ningún obispo de Vietnam del  Norte  había  podido 
participar en el Concilio.

Cada mes este guardia tenía que redactar a la policía un informe escrito sobre mí. Durante 
un tiempo lo hizo, pero luego me dijo:

-Ya no escribo más. No sé qué poner.
-¡Hay que escribir! Si no escribe, lo sustituirán. Un guardia nuevo me perjudicará.
-¡Pero no sé qué escribir!
-Entonces, yo escribiré el informe, usted lo copia y lo firma.
-Está bien.
La policía se congratuló con él por su relación y le regaló una botella de aguardiente de 

naranja,  que  él  trajo  a  casa  y  tomábamos  juntos  por  la  noche.  Gracias  a  él  pude  ordenar 
clandestinamente sacerdotes asignados a otras diócesis, que sus ordinarios me enviaron. Como ya 
estaba en prisión, no corría peligro. De noche, el guardia introducía en casa seminaristas que traían 
el ceremonial de los obispos y los óleos sagrados. ¡Fueron las ordenaciones más largas del mundo!,  
porque empezaban hacia las 23.30 y acababan hacia la una del día siguiente.

También de noche, este guardia me llevaba a administrar los sacramentos a los enfermos. 
Nunca habría imaginado que Jesús me llamara a este tipo de pastoral tan original. ¡Es verdad que el  
Espíritu Santo se sirve de cualquier persona para ser instrumento de su gracia!

Mirabilis Dominus
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Concluyo con otras dos anécdotas mías.
En la isla de Zanzíbar, en el inmenso Océano índico, en una pobre aldea bajo los cocoteros, 

conocí a dos jóvenes señoritas alemanas: una era médico y la otra enfermera. ¿Qué hacían allí? Eran 
voluntarias que habían ido a testimoniar el amor cristiano en medio de esta fortaleza musulmana. 
¡Un granito de sal en el océano! ¡Qué fe!

En Bagamayo, puerto del Este de Tanzania donde desembarcaron los primeros misioneros, 
visité el viejo cementerio de los Padres Espiritanos, cerca de un baobab, árbol colosal de África.  
Todos habían muerto jóvenes. El más viejo había llegado a los 39 años. En silencio, me arrodillé y 
besé la tierra: Mirabilis Dominus in sanctis suis! Y oí en el viento que soplaba entre los cocoteros: 
Pusillus grex - «Pequeño rebaño». No tengáis miedo.

Por  eso,  hermanos:  ¡No  tengáis  miedo!  Procedamus  in  nomine  Domini!  -  «¡Vayamos 
adelante en el nombre del Señor! ». Las murallas de la nueva Jericó caerán.
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19
PARA RENOVAR LA FAZ DE LA TIERRA

ACCIPIETIS SPIRITUM SANCTUM

No hace muchos años, en la televisión francesa, el cardenal Jean-Marie Lustiger, arzobispo 
de París, fue entrevistado por un periodista que le preguntó:

-Señor cardenal, ¿cree en la existencia del demonio?
-Sí, sí creo.
-Pero en un época de tantos progresos científicos y tecnológicos, ¿usted sigue creyendo en la 

existencia del demonio? -Sí, sigo creyendo en él.
-¿Ha visto al demonio? -Sí, lo he visto.
-¿Dónde?
-¡En Dachau, en Auschwitz, en Birkenau!
Entonces el periodista enmudeció.
Si alguien me preguntara: «¿Ha visto usted al Espíritu
Santo?», yo también respondería sin titubeos: «Sí, lo he
visto». «¿Dónde?». «En la Iglesia y fuera de ella».

He visto al Espíritu Santo, «Fons vivus, ignis, caritas»108, en los papas de este siglo

En el siglo XX el mundo se ha visto lacerado por dos guerras mundiales, conflictos étnicos, 
genocidios y luchas sanguinarias. Nunca en la historia había habido semejante mortandad, por no 
hablar de todo el mal provocado por las guerras ideológicas... Dentro de la Iglesia se han verificado 
crisis y defecciones, hemos sufrido las consecuencias de la descristianización y secularización, la 
barca de Pedro ha corrido el riesgo de hundirse en mitad de la tempestad.

Y  sin  embargo,  tal  vez  nunca  ha  tenido  la  Iglesia  tantos  papas  tan  grandes  como  los 
pontífices del siglo XX: desde León XIII a Pío X, Benedicto XV, Pío XI, Pío XII, Juan XXIII,  
Pablo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo II. Creo que ningún país del mundo, en este mismo período, ha 
tenido la suerte de tener al frente responsables de semejante altura moral, santidad y competencia.

Nos hallamos ante la acción del Espíritu Santo, que ha confirmado con su obra la promesa 
de Jesús:  «Tú eres  Pedro,  y  sobre esta  piedra edificaré  mi  Iglesia,  y las  puertas  del  Hades  no 
prevalecerán contra ella» (Mt 16, 18).

El Espíritu Santo ha guiado y guía el ministerio y el magisterio de los papas.

He visto al Espíritu Santo, «Dominum et vivificantem»109, en la historia de la Iglesia

Todos conocemos la  obra del  Espíritu  Santo en los primeros  siglos cristianos:  la  rápida 
difusión del cristianismo por todo el Imperio romano; la acción especial del Espíritu en los concilios 
ecuménicos que centraron la doctrina trinitaria y la cristológica; su soplo poderoso en el naciente 
monaquismo, que impidió a los cristianos mundanizarse, manteniendo vivo entre ellos el anhelo de 
la santidad.

Cuando en la Edad Media un nuevo peligro parece amenazar a la Iglesia, el Espíritu no sólo 
hace rebrotar el monaquismo, sino que suscita nuevas formas de vida consagrada que respondan a 
las necesidades de los tiempos.  Leemos en una carta de la Curia Romana, escrita por orden de 
Alejandro IV, sobre san Francisco y santa Clara de Asís: «Como si el mundo envejecido estuviera 
oprimido por el peso de los años, se había nublado la visión de la fe, se había hecho incierta y 
oscilante la conducta de vida... Y Dios, que ama a los hombres, desde lo secreto de su misericordia 

108 «Fuente viva, fuego, caridad».
109 «Señor y dador de vida».
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proveyó a suscitar en la Iglesia nuevas órdenes religiosas, dando por su medio un apoyo a la fe así 
como una norma para reformar las costumbres. No dudaría -prosigue esta carta- en llamar a los 
nuevos  fundadores,  con  sus  verdaderos  seguidores,  luz  del  mundo,  indicadores  del  camino, 
maestros de vida»110.

Lo que se dice aquí se podría afirmar de todos los grandes fundadores. Y de tantas mujeres 
inspiradas, como las tres doctoras de la Iglesia: Catalina de Siena, Teresa de Jesús y Teresa del 
Niño Jesús, y las copatronas de Europa: Brígida de Suecia y Edith Stein, además de Catalina. En 
ellas se manifiesta la acción poderosa del Espíritu Santo.

Pero detengamos la mirada en los últimos decenios de la historia de la Iglesia: desde el 
Concilio Vaticano II al Jubileo de 2000. ¿No asistimos con estupor a un nuevo Pentecostés? Quizá 
nunca como hoy haya habido tanto florecimiento de santidad en las actividades típicamente laicas. 
Es una nueva y auténtica primavera de la Iglesia.

Bastaría  pensar  en  las  Jornadas  Mundiales  de  los  jóvenes  en  Roma,  Buenos  Aires, 
Compostela, Czestochowa, Denver, Manila y París. Todos en torno al Santo Padre, deseosos de 
escuchar  la  Palabra  de  Dios  y  comprometidos  a  vivirla.  O en  el  Congreso  de  Movimientos  y 
Comunidades  eclesiales  la  víspera  de  Pentecostés,  el  30  de  mayo  de  1998.  Nuevos  carismas 
irrumpen en la Iglesia, verdaderos dones del Espíritu que hacen florecer de nuevo en el mundo el 
Evangelio.

Observando en la Plaza de S. Pedro aquella multitud de personas animadas por el Espíritu, el 
Santo Padre podía decir: «Lo que sucedió en Jerusalén hace dos mil años, es como si esta tarde se 
renovara en esta plaza, centro del mundo cristiano. Como entonces los apóstoles, también nosotros 
nos hallamos reunidos en un gran cenáculo de Pentecostés, anhelando la efusión del Espíritu».

Y más  adelante  añadía:  «Siempre  que  interviene,  el  Espíritu  nos  deja  atónitos.  Suscita 
acontecimientos cuya novedad asombra; cambia radicalmente las personas y la historia. Esta ha sido 
la experiencia inolvidable del Concilio Ecuménico Vaticano II, durante el cual, bajo la guía del 
Espíritu, la Iglesia ha redescubierto como constitutiva de sí misma la dimensión carismática: "El 
mismo Espíritu Santo no sólo santifica y dirige al Pueblo de Dios mediante los sacramentos y los 
ministerios y lo adorna con virtudes, sino que también distribuye gracias especiales entre los fieles 
de cualquier condición, repartiendo a cada uno según quiere (1 Co 12, 11) sus dones, con los que 
los hace aptos y prontos para ejercer las diversas obras y deberes que sean útiles para renovar y 
construir más y más la Iglesia" (LG 12)»111.

He visto que sin el Espíritu Santo no podemos hacer nada bueno: «Sine tuo numine, nihil  
est in homine»112

Es verdad que tras el primer entusiasmo suscitado por el Concilio hubo un momento de 
extravío. Frente a los cambios que el Espíritu exigía, algunos, fiándose demasiado de sus ideas y 
recursos, equivocaron el rumbo, creando desaliento y a veces desconcierto, y, en lugar de la ansiada 
primavera, parecía haber sobrevenido el gélido invierno. «Pero he aquí que el Espíritu Santo -como 
dijo el card. Ratzinger en el Congreso de los movimientos eclesiales-, por así decirlo, había pedido 
de nuevo la palabra. Y en hombres y mujeres jóvenes volvía a florecer la fe, sin condiciones ni 
pegas, sin subterfugios ni escapatorias, vivida en su integridad como don, como un regalo precioso 
que hace vivir»113.

Ignazios Hazim, actual patriarca ortodoxo de Antioquía, a propósito de la acción del Espíritu 
Santo en la Iglesia, decía en Upsala ya en 1968: «Sin el Espíritu Santo, Dios está lejos, Cristo está 
en el pasado, el Evangelio es letra muerta; la Iglesia, una simple organización; la autoridad, una 

110 Fonti francescane, II, Asís 1977, pp. 2391-2393 passim.
111 L´orservatore Romano, 1-2 junio 1998.
112 «Sin tu divino auxilio, nada [bueno] hay en el hombre».
113 J. RATZINGER, «I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologice» , en: AA. Vv., I movimenti nella Chiesa. 
Atti del Congresso mondiale dei movimenti ecclesiali, Roma 27-29 maggio 1998, Libreria Editrice Vaticana 1999, p. 
24.
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dominación; la misión es propaganda; el culto, una evocación, y el obrar cristiano, una moral de 
esclavos. [...1 Pero en Él... Cristo resucitado está aquí, el Evangelio es fuerza de vida, la Iglesia 
quiere decir comunión trinitaria, la autoridad es un servicio liberador, la misión es un Pentecostés, 
la liturgia es memorial y anticipación, el obrar humano está deificado»114.

En el Sínodo de los Obispos de Asia, los laicos han pedido a los obispos que no confíen sólo 
en  su capacidad  organizadora,  actuando como buenos representantes,  sino que sean verdaderos 
padres, pastores, testigos veraces del amor de Dios a la humanidad.

Me gusta mucho recordar lo que escribía san Juan Crisóstomo, presentando a los apóstoles 
como las auténticas figuras de los verdaderos pastores: «Los apóstoles no bajaron como Moisés de 
la montaña,  llevando en sus manos tablas de piedra, sino que salieron del cenáculo llevando el 
Espíritu Santo en su corazón y ofreciendo por todas partes tesoros de sabiduría y de gracia como 
dones espirituales que brotaban de una fuente que mana. Fueron predicando por todo el mundo, 
siendo ellos mismos la ley viva, como si fueran libros animados por la gracia del Espíritu Santo»115.

He visto al Espíritu Santo que actúa en una Iglesia que se renueva siempre

La Iglesia se renueva y se purifica «continuamente bajo la guía del Espíritu Santo» (GS 21). 
Para una renovación así, la Iglesia de nuestros días siente la necesidad de volver con fidelidad a las 
fuentes: a Ur de Caldea, al Sinaí, a Jerusalén, Belén, Nazaret, al monte de las bienaventuranzas, al 
santo sepulcro...

Y el Pueblo de Dios hace examen de conciencia.
La Iglesia, por virtud del Espíritu Santo, es madre y virgen, ha permanecido como esposa 

fiel al Señor, es santa, sin pecado, pero pide perdón por sus hijos e hijas, que son pecadores.
Recordemos en particular el evento eclesial  más importante del siglo XX. Para una gran 

renovación de la Iglesia,  el  Espíritu Santo inspiró al  Papa Juan XXIII que pusiera la «pequeña 
semilla»116 anunciando el 25 de enero de 1959 la convocación del Concilio Vaticano II. Él mismo 
no podía imaginar  en aquel  momento  lo  que este  acontecimiento  traería  consigo por  todas  las 
reformas de la Iglesia y de la Curia Romana, por la publicación del nuevo Código de Derecho 
Canónico, del Código de los cánones de las Iglesias orientales, del Catecismo de la Iglesia Católica, 
de tantas cartas encíclicas importantes, del nuevo Misal romano, ni el impulso que imprimiría a la 
colegialidad, al diálogo ecuménico y al diálogo interreligioso. La preparación y la apertura del gran 
jubileo  2000  estimulan  la  profundización  de  este  rico  patrimonio  por  parte  de  las  nuevas 
generaciones.

Y se podía continuar; podríamos citar otros hechos, otras novedades suscitadas dentro de la 
Iglesia por el Espíritu Santo. En realidad, es imposible tener una visión completa de la obra del 
Espíritu en el siglo XX, porque es también misterio en la profundidad de las almas.

Baste recordar una palabra de admiración del mundo: «¡Hacían falta 20 siglos para poder 
recorrer el  kilómetro entre el  Vaticano y la Sinagoga, y el papa Wojtyla  ha sido el primero en 
hacerlo!»

¡Gracias, Santo Padre!

También he visto al Espíritu Santo fuera de la Iglesia

Mientras sostiene e ilumina a los apóstoles, el Espíritu Santo suscita la sed del agua viva (cf. 
Jn 4, 10-15) en el corazón de toda persona, cultura y religión en busca de Jesús, el único Salvador 
que podrá saciar plenamente su sed.

114 I. HAZIM, La Risurrezione e l'uomo di oggi, Roma 1970, pp. 25-26.
115 JUAN CRISÓSTOMO, In Mt. Hom. 1, 1: PG 57-58, 15.
116 Const. Ap. Humanae salutis, 25-12-1961.
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Los Hechos nos cuentan, en el capítulo 10, la visión de Cornelio, oficial romano pagano, 
luego la visión de Pedro y la voz que le dijo: «¡Levántate, Pedro, sacrifica y come!». «De ninguna 
manera, Señor; porque jamás he comido nada profano e impuro». «Lo que Dios ha purificado no lo 
llames tú profano» (Hch 10, 13-15). «Estaba Pedro diciendo estas cosas cuando el Espíritu Santo 
cayó sobre todos los que escuchaban la palabra. Y los fieles circuncisos que habían venido con 
Pedro quedaron atónitos al ver que el don del Espíritu Santo había sido derramado también sobre 
los gentiles, pues los oían hablar en lenguas y glorificar a Dios. Entonces Pedro dijo: "¿Acaso puede 
alguno negar el agua del bautismo a éstos, que han recibido el Espíritu Santo como nosotros?"» 
(Hch 10, 44-48).

El Espíritu precede, acompaña y sigue a cualquier misión nuestra.
Con el don de lenguas, prepara el gran diálogo de amor entre Dios y la humanidad, entre el 

Salvador y los pueblos de todos los continentes, fortaleciendo el testimonio, según la promesa de 
Jesús: «Recibiréis una fuerza cuando el Espíritu Santo venga sobre vosotros, y de este modo seréis 
mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría y hasta los confines de la tierra» (Hch 1, 8).

También hoy, en el nuevo Pentecostés que estamos viviendo, el Espíritu guía a la Iglesia en 
su misión de realizar un encuentro entre Jesucristo y todos los pueblos. Éste me parece que es el 
significado más profundo de los distintos diálogos que la Iglesia católica ha emprendido después del 
Concilio.

Procedo de ese vasto continente que es Asia, y cada día veo esta obra del Espíritu entre los 
«gentiles».  Es correcta  la observación de santo Tomás,  que él  atribuye  a san Ambrosio:  Omne 
verum a quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est, «Todo lo que es verdadero, no importa quién lo 
diga, viene del Espíritu Santo»117.  Tal vez no sólo proceda del Espíritu Santo toda verdad, sino 
también toda bondad, justicia, belleza: la profundidad de la oración, el esplendor de la sabiduría. 
Nos consuela ver que el Espíritu está actuando para revelar plenamente el misterio de Cristo.

He visto al Espíritu, «Pater pauperum», que no nos ha dejado huérfanos
En mi larga estancia en la cárcel, despojado de todo recurso humano, me convencí aún más 

profundamente de la fuerza del Espíritu Santo como se nos presenta en los Hechos de los Apóstoles. 
Esta  fuerza  es  indispensable  para la  Iglesia  también  hoy,  para que pueda superar  todo tipo de 
pruebas.

Por esto desde 1975 a 2000 he pedido siempre a mis penitentes que lean atentamente, como 
penitencia después de la confesión, un capítulo de los Hechos.

Sí, el Espíritu Santo vive y actúa en los corazones de los pobres y de los humildes, en la 
piedad popular, en la solidaridad, en el sufrimiento. Él está allí como abogado e intérprete de los 
deseos y de las plegarias.

Recuerdo un hecho.
Un día, un párroco joven de Vietnam del Norte vio llegar a un grupo de la tribu H'Mong.
-¿De dónde venís? -les preguntó.
-Venimos de Lai-Chau [localidad donde, en 1954, se libró la batalla de Dien Bien Phu, en la 

cual fueron derrotados los franceses]. Hemos caminado durante seis días por la montaña.
-¡Dios mío! ¿Para qué?
-Queremos ser bautizados enseguida.
-¡Es imposible! En vuestro pueblo no hay sacerdotes ni tampoco catequistas, y no conocéis 

la religión ni las oraciones.
-Lo hemos aprendido todo de una radio de Filipinas.
-Pero ¿qué radio? ¡No hay ninguna emisora católica que transmita en vuestro dialecto!
-¡Ha sido la radio «Fuente de vida»!
-Es  una  radio  protestante,  y  ¿ahora  venís  aquí  a  haceros  católicos?  ¡Qué  sorpresa!-. 

Profundamente  conmovido,  el  párroco exclamó:  -¡Un nuevo Pentecostés!  ¡Es  obra  del  Espíritu 
Santo! ¡El Espíritu Santo!-. Y les preguntó: -¿No os podéis quedar un poco más?

117 SANTO TOMÁS, S. Theologiae MI, q. 109, a. 1, ad 1; el mismo pensamiento en De veritate, q. 1, a. 8. El texto, 
probablemente, es del Ambrosiaster: Comm. in 1 Co 12, 3: PL 17, 258: Quidquid enim verum a quocumque dicitur, a 
Sancto dicitur Spiritu - «La verdad que dice alguien, la dice el Espíritu Santo».
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-Padre, es imposible, hemos traído arroz para 14 días: 12 días de viaje y dos de estudio y de 
oración...

Fueron bautizados y confirmados, asistieron por primera vez a la santa misa y recibieron la 
Eucaristía.

-Ya no tendréis ninguna misa, no tendréis ninguna iglesia. ¿Qué haréis?
-Por la noche escuchamos la radio en grupos de tres o cuatro familias para rezar juntos y 

estudiar religión. Los domingos trabajamos en los campos de arroz, pero a las 9.30 dejamos de 
trabajar, damos descanso a los búfalos y asistimos a la misa a través de Radio Veritas de Manila.

Deseo aprovechar esta ocasión para dar las gracias a Radio Veritas y a Radio Vaticano, que 
hacen  un  precioso  trabajo  de  evangelización  mediante  el  programa  vietnamita  y  H'Mong.  Los 
H'Mong están contentos de tener una emisión en su propia lengua.

Entretanto,  estos primeros  bautizados  han llevado la  fe  a  otros 5.000 conciudadanos.  El 
Espíritu Santo no los deja huérfanos.

«Veni, Sancte Spiritus»

Pablo VI habla de un modo espléndido del Espíritu Santo como alma de la Iglesia:  «El 
Espíritu Santo es el animador y santificador de la Iglesia, su aliento divino, el viento de sus velas, su 
principio unificador, su apoyo y su consolador, su fuente de carismas y de cantos, su paz y su gozo, 
su premio y preludio de la vida bienaventurada y eterna. La Iglesia necesita su perenne Pentecostés;  
necesita fuego en el corazón, palabras en los labios, profecía en la mirada»118.

Por eso, también nosotros invocamos confiados: Veni, Sancte Spiritus.
Así oraba Edith Stein, copatrona de Europa, en el último Pentecostés de su vida:
«¿Quién eres tú, dulce luz, que me llenas
y alumbras la oscuridad de mi corazón?
Tú me guías como mano materna y me dejas libre. 
Tú eres el espacio que rodea 
mi ser y lo encierras en sí. 
Si tú lo dejaras, caería en el abismo de la nada, 
desde el cual tú lo elevas al ser. 
Tú, más cerca de mí que yo misma, 
y más íntimo que mi interior, 
y sin embargo inabarcable e incomprensible, 
que haces estallar todo nombre: 
Espíritu Santo, Amor eterno»119.

118 Palabras pronunciadas en la audiencia del miércoles 29 de noviembre de 1972: Insegnamenti di Paolo VI, X (1972), 
Ciudad del Vaticano 1973, pp. 1210-1211.
119 Werke, XI, Druten/Friburgo-Basilea-Viena 1987, p. 175.
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20
EL MODELO DE LA IGLESIA

ECCE MATER TUA

«La  alegría  jubilar  no  sería  completa  si  la  mirada  no  se  dirigiera  a  aquella  que,  en  la 
obediencia plena al Padre, engendró para nosotros en la carne al Hijo de Dios»120.

La Virgen a mediodía

En estos días he tenido el privilegio de estar en silencio contemplando a la Virgen, tan bien 
representada en esta capilla Redemptoris Mater. Y del corazón me ha brotado esta hermosa oración 
de Paul Claudel (-1955):

«Es mediodía. Veo la iglesia abierta. Tengo que entrar. Madre de Cristo Jesús, no vengo a 
rezar.

No tengo nada que ofrecerte y nada que pedirte. Vengo sólo, oh Madre, para mirarte.
Mirarte, llorar de felicidad [...]
Sin decir nada, sino mirando tu rostro,
dejar que el corazón cante en su propia lengua. No decir nada, sino sólo cantar, porque el 

corazón está demasiado lleno»121.

La Iglesia es Mujer, es Madre

Unas  palabras  del  cardenal  Joseph  Ratzinger  me  han  dado  la  inspiración  para  esta 
meditación: «La Iglesia no es un aparato; no es simplemente una institución. Es Mujer. Es Madre. 
Es un ser vivo. La comprensión mariana de la Iglesia es el contraste más fuerte y decisivo con un 
concepto de Iglesia puramente organizativo o burocrático. Nosotros no podemos hacer la Iglesia, 
debemos ser Iglesia. Sólo siendo marianos somos Iglesia. En sus orígenes, la Iglesia nació cuando el 
fíat brotó en el alma de María. Este es el deseo más profundo del Concilio: que la Iglesia despierte  
en nuestras almas. María nos indica el camino»122.

En esta meditación queremos mirar a María como modelo de la Iglesia. Pero la Iglesia vive 
en una tierra dolorosa, dramática y magnífica, en una época que tiene los rasgos colectivos de una 
«noche oscura colectiva»123.

Entre las características de esta noche está el predominio del racionalismo, que ha plasmado 
una cultura que tiende a manipular, a través de las diversas ciencias, las realidades naturales, las 
situaciones, el espíritu e incluso la vida humana, por lo que la humanidad corre el riesgo de ser 
víctima de un mero positivismo del «hacer» y del «tener».

La respuesta de la Iglesia a esta noche es ser Amor, porque -como afirma el título de un 
pequeño volumen de H. U. von Balthasar-, «sólo el amor es creíble». Sin amor hasta la unidad no 
hay credibilidad.

Y he aquí por qué María «nos indica el camino». Porque María es:
- Amor acogido
- Amor correspondido - Amor compartido

María es Amor acogido

120 Bula de indicción del Gran Jubileo Incarnationis Mysterium 14.
121 Oeuvre Poétique, Éditions Gallimard, París 1967, pp. 539ss.
122 J. RATZINGER, Die Ekklesiologie des Zweiten Vatikanums, en: IKZt 15 (1986), p. 52.
123 Cf. Insegnamenti di Giovanni Paolo II, V/3 (1982), Ciudad del Vaticano 1983, pp.1141-1142.
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A lo largo de toda su vida, María lo recibe todo de Dios. Aquí radica la grandeza de su 
misión, que misteriosamente se prolonga en la Iglesia: todo tiene su origen en el Señor, viene de lo 
alto. Y la Virgen acoge.

Mirémonos, junto con toda la Iglesia, en cuatro palabras de la Escritura.

1. «Ave Maria, gratia plena»

María es la primera que recibe la Buena Nueva, y, en previsión de la pasión de Jesús, es la 
primera colmada con la plenitud de la salvación. Con su adhesión al mensaje del ángel, la esclava se 
hace posesión de Dios. Estamos en los albores de la Iglesia, que es, como afirma la Lumen gentium, 
«el poder o campo de Dios» (LG 6; cf. 1 Co 3, 9).

2. «Ecce concipies et panes filium»

Por obra del Espíritu Santo se realiza el gran misterio de la Encarnación. El Hijo, que en el  
Cielo había vivido in sinu Patris, en la tierra halla en María un seno digno de él. Hija del Padre, 
María se convierte en madre, Madre del Verbo encarnado, Esposa del Espíritu Santo. En los nueve 
meses que siguen, María es especialmente la Virgen de la interioridad. Única entre las criaturas, 
tiene la experiencia de llevar a Jesús en su seno físicamente. A imagen de ella, toda la Iglesia está 
llamada a ser «seno» que ofrece al mundo a Jesús.

3. «Respexit humilitatem»

Durante toda su vida, María vive en un canto de gratitud a Dios por lo que ha recibido de él: 
no sólo la gracia, sino al Dador de la gracia, y con éste, todos los demás privilegios. «El Señor ha  
hecho cosas grandes en mí... ha mirado la humildad de su sierva». Por eso «todas las generaciones 
me  llamarán  bienaventurada».  Como María,  la  Iglesia,  consciente  de  su  ser  nada,  proclama  la 
grandeza del Señor.

4. «Conservabat omnia verba haec in corde suo»

Totalmente recogida, María vive junto a su Hijo «en estado» de oración, de perenne acogida 
y contemplación. Guarda la Palabra, la vive y la comunica en la esperanza, en la humildad, en la 
alegría.  Contemplamos  en ella,  que está  totalmente  informada por la  Palabra,  el  misterio  de la 
Iglesia: la Sponsa Verbi.

Tota pulchra es Maria et macula originalis non est in te! Per te ortus est Christus Deus  
noster - Toda hermosa eres, María, y no hay en ti pecado original. Por ti nació Cristo Dios.

María es Amor correspondido

Colmada de la gracia de Dios, María, con todo su ser, responde a Dios. No hay nada en ella 
que no sea don de sí, adhesión al designio de Dios, elección de Él.

Mirémonos aquí también en algunas palabras de la Escritura que nos hablan de María.

5. «Beata quae credidisti»
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En la fe, María vivió un «sí» total, porque creyó en la Palabra, y se dejó modelar por la 
mano de Dios y conducir por él a todas partes: a Egipto, a Nazaret, a Caná, al Gólgota, al cenáculo,  
en espera del Espíritu. Isabel y la comunidad primitiva la llamaron así: he epistéusasa - la que ha 
creído. En ella la Iglesia se ve como comunidad de creyentes.

6. «Erat subditus illis»

Durante 33 años, María está en comunión con Jesús, íntima y tierna. Ningún ser humano 
puede  comprender  a  Jesús  como  ella,  nadie  está  tan  cerca  de  él,  nadie  puede  cuidar  de  él 
diariamente  como  María:  en  el  trabajo,  en  la  alegría,  en  la  angustia,  en  la  pobreza,  en  la 
transparencia. Para nosotros, una llamada a la intimidad con Jesús, al servicio concreto y solícito 
hacia él.

7. «Magnificat anima mea Dominum»

Consciente  de  las  maravillas  que  Dios  ha  hecho  en  ella,  María  está  en  adoración 
contemplativa ante Dios, como los ángeles, que proclaman: «Santo, Santo, Santo». Y así María es 
plena respuesta a la misericordia de Dios, que se extiende «de generación en generación».

Para nosotros, una invitación a la alabanza constante, a la adoración.

8. «Stabat Mater iuxta Crucero»

Como  durante  toda  su  vida,  María  está  unida  a  Jesús  en  su  pasión  y  muerte  por  la 
humanidad. Una espada traspasa su alma. Pero ella permanece en pie, sola, valerosa. Sabe perdonar, 
permanece fiel. En el momento más importante de la vida de Jesús, se ofrece junto con él. Para 
María todo parece perdido, pero le basta estar con Jesús. Ella se convierte así en prototipo de la  
Iglesia, a los pies de la cruz.

Quisiera contar aquí un hecho de mi vida.
Cuando en 1957 estudiaba en Roma, fui a Lourdes a rezar a la Virgen. En la gruta medité las 

palabras  de la Inmaculada a santa Bernardita:  «No te prometo alegrías  y consolaciones  en esta 
tierra, sino pruebas y sufrimientos». Tuve la impresión de que estas palabras estaban dirigidas a mí 
también. No sin miedo acepté este mensaje.

De regreso a Vietnam fui profesor, luego rector del seminario, vicario general y, por último, 
obispo de Nhatrang. Se podía decir que mi ministerio pastoral estaba coronado por el éxito. Cada 
año  volvía  a  Lourdes  y  me  preguntaba  a  menudo:  «¿Es  posible  que  las  palabras  dirigidas  a 
Bernardita no sean para mí?». Pero llegó el año 1975: la detención en la Fiesta de la Asunción, la 
cárcel, el aislamiento. ¡Y me di cuenta de que la Virgen había querido prepararme desde 1957!

María es Amor compartido

Aunque es toda de Dios, María no es ajena al mundo. Al contrario, para ella el mundo es el 
lugar donde Dios encuentra al hombre, donde se espera a Aquel que «por nosotros los hombres y 
por nuestra salvación bajó del cielo».

Mirémonos, junto con toda la Iglesia, en aquella que es la «tierra del Incontenible»: la que 
acoge la salvación y la comparte.

9. «Abiit in montana cum festinatione»

Inmediatamente, María lleva la buena nueva que es Jesús a su prima Isabel: comparte el 
amor que Dios le ha comunicado; está durante tres meses al servicio de su prima; hace exultar a 
Juan Bautista por la cercanía de la salvación; y sigue viviendo con Jesús en su seno, sintiendo que 
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crece en ella el Dios hecho hombre. He aquí el camino de la Iglesia: servir al hombre, llevando y 
comunicando a Jesús que vive en nosotros. Y llevar así la salvación, la alegría. ¡Quién sabe cuántas 
veces Isabel y María cantaron juntas el Magnificat!

10. «Viderunt puerum, cum María matre eius»

María es mensajera de la misericordia. En la pobreza extrema del pesebre lleva al mundo el 
tesoro más grande.

216
Es la epifanía de Jesús: lo muestra y lo ofrece a los pastores y a los Magos, a las primicias de 

Israel y de las gentes. Y hoy sigue haciendo lo mismo. En Guadalupe como en Lavang, en mi patria. 
María, que muestra Jesús a los pobres, a los extranjeros, es la estrella de la evangelización; y nos 
indica el camino de la misión.

11. «Quadcumque dixerit vobis, facite»

Con Jesús, María está presente en todos los acontecimientos de la vida: presente en Ain 
Karim para el nacimiento de un hijo, presente en Caná en una fiesta de bodas. Comparte la alegría y 
la esperanza; se preocupa con delicadeza, amabilidad y discreción por una pareja de recién casados 
en un aprieto; enseña a escuchar a Jesús y a confiar en que él ayudará cuando llegue el momento; 
comparte con los apóstoles la espera del Espíritu en el cenáculo. Viviendo en medio de todos, en lo 
cotidiano, María es el modelo de una Iglesia que sabe esperar y captar la hora de Dios: la venida del 
Espíritu Santo.

12. «Ecce filius tuus...
Et accepit eam discipulus in sua»

Junto a la cruz, María acoge como hijos suyos a todos los discípulos de Jesús, o mejor, a 
toda la humanidad, no sólo a los santos, sino también a los pecadores. Ofrece a su hijo Jesús, el  
Santísimo. Y acoge a Juan, el santo débil que había huido. Y acoge al buen ladrón, el criminal que 
se hace santo y hermano de Jesús cuando éste le dice:  «En verdad, hoy estarás conmigo en el 
paraíso» (Lc 23, 43). María en aquel momento acepta su función de mater misericordiae.

Luego pasa su vida con el  apóstol  Juan,  el  predilecto,  compartiendo su solicitud  por el 
Reino. De ella Juan aprende de nuevo cuanto había aprendido de Jesús: Dios es Amor, y nosotros 
estamos llamados a  ser  sólo amor.  Como Madre de misericordia,  María  impulsa  a la  Iglesia  a 
hacerse cargo de toda la humanidad en sus necesidades fundamentales, no sólo mediante el buen 
ejemplo de los cristianos, sino también mediante su compromiso social, económico y político.

Misterio - comunión - misión

Con aquella que invocamos en la Salve Regina como spes nostra, el futuro de la Iglesia está 
lleno de esperanza.

«En el alba del nuevo milenio -ha dicho el Santo Padre, que es tan profundamente devoto de 
la Madre del Señor-, vemos con alegría emerger el "perfil mariano" de la Iglesia, que comprende en 
sí el contenido más profundo de la renovación concíliar»124.

De María la Iglesia aprende a realizar con exactitud el perfil que ha diseñado de ella el 
Concilio Vaticano II:

- a vivir inmersa en el Misterio: Amor acogido;
- a hacerse comunión en todos los aspectos de su vida: Amor correspondido;

124 Juan Pablo II en una catequesis sobre los signos de esperanza presentes en la Iglesia, en: L'Osservatore Romano, 
26.11.98, p. 6.
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- a proyectarse hacia el mundo en la misión: Amor compartido.
Tras la Madre de Jesús, la Iglesia recorre -como Juan Pablo II ha explicado en la encíclica 

Redemptoris Mater -el camino de María.
Las doce frases del Evangelio en las cuales hemos contemplado la imagen de María, nos 

acompañan en este camino: como las 12 estrellas que adornan la cabeza de la Virgen y de las que 
habla el Apocalipsis en la liturgia de la Asunción de María.

María me libera

Durante la marcha en las tinieblas, cuando estaba preso, recé a María con toda sencillez: 
«Madre, si ves que ya no podré ser útil a tu Iglesia, concédeme la gracia de consumir mi vida en la  
cárcel. En caso contrario, concédeme salir de la prisión en una fiesta tuya».

Un día, mientras me preparo la comida, oigo sonar el teléfono de mis guardias. «¡Quizá esta 
llamada sea para mí! ¡Es verdad, hoy es 21 de noviembre, fiesta de la Presentación de María en el 
Templo!». Poco después, uno de los guardias viene y me pregunta:

-¿Ha terminado de comer?
-¡Aún no!
-Después de comer, vístase bien, porque va a ver al jefe.
Aquella tarde me entrevisté con el ministro del Interior.
-¿Tiene usted algún deseo que expresar?
-Sí, señor ministro, quiero la libertad.
-¿Cuándo?
-Hoy.
Normalmente, no se puede pedir para el mismo día, porque los jefes necesitan tiempo para 

discutir, para hacer las gestiones. Pero tengo tanta confianza...
El ministro me mira muy sorprendido. Le explico: 
-Señor ministro, llevo ya demasiado tiempo en la cárcel. He estado bajo tres pontificados: el 

de Pablo VI, el de Juan Pablo I y el de Juan Pablo II. Y además, bajo cuatro secretarios generales  
del Partido Comunista Soviético: Breznev, Andropov, Chernenko y Gorbachov.

Él se echa a reír y asiente con la cabeza: -¡Es verdad, es verdad! Y volviéndose hacia su 
secretario, dice:

-Haced lo que haga falta para atender su deseo. 
Exulto: María me libera. ¡Gracias a ti, Madre! 
¡Feliz Fiesta!

Ave María, Madre de Jesús,
Madre y modelo de su Iglesia.
Ave, fuente de gracia y de misericordia, 
modelo de toda pureza. 
Ave, alegría en las lágrimas, 
victoria en la lucha, 
esperanza en la prueba, 
único camino hacia Jesús.

Ostende nobis Patrem et hoc nobis sufficit. Monstra te esse matrem et hoc nobis sufficit125.

125 «Muéstranos al Padre y esto nos basta. / Muestra que eres madre y esto nos basta».
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21
ANCIANIDAD, ENFERMEDAD, MUERTE
NUNC ET IN HORA MORTIS NOSTRAE

En la cultura budista, en Asia, se habla de cuatro etapas de la vida humana: nacimiento, 
ancianidad, enfermedad y muerte. En cada una de ellas hay sufrimiento, ineludible suerte humana 
que invoca salvación.

En general no se recuerdan de buen grado estos temas, como si se quisieran alejar de nuestra 
vida no pensando en ellos. Mas para el cristiano, cuya vocación es el amor, son ellos también amor, 
y, como cualquier otro momento de la vida, sea doloroso o alegre, se han de vivir en el amor y 
como amor.

Cuando veo la multitud del jubileo en camino hacia la Puerta Santa, pienso en nuestra vida: 
avanzamos cada día por caminos tal vez difíciles, pero importantes, y no sin alegría, porque nos 
acercamos a la meta: al encuentro con Jesús, nuestra esperanza.

Por eso quiero hablar de la ancianidad, la enfermedad y la muerte.

El don más grande

«Me enseñarás el sendero de la vida, alegría perpetua a tu derecha» (Sal 16 [15], 11).
La vida es el bien más grande e inestimable que Dios ha dado a los hombres. Cada momento 

de ella se ha de vivir en Él y por Él.
Para cada uno de  nosotros  tiene  sus  estaciones,  cada  una  importante  y con una belleza 

característica. Cicerón hablaba de la ancianidad como del «otoño de la vida»126. Juan Pablo II, como 
poeta, ha pintado un cuadro bellísimo: «Basta mirar las variaciones del paisaje, a lo largo del año, 
en la montaña y en la llanura, en los prados, en los valles, en los bosques, en los árboles y en las 
plantas. Hay una semejanza estrecha entre los biorritmos del hombre y los ciclos de la naturaleza, 
de la que él forma parte»127.

Sí, porque la vida que nace, la vida que crece, la vida que acaba no son sino tres momentos 
del misterio de la existencia, de esa vida humana que proviene de Dios, es don suyo, imagen suya, 
huella suya, participación de su soplo vital128.

Los ancianos en la Sagrada Escritura

En la Sagrada Escritura, la longevidad es signo de la benevolencia y del amor de Dios (cf. 
Gn 11, 10-32). Abrahán, Moisés, Tobías, Eleazar, Isabel y Zacarías, Simeón y Ana nos muestran 
que la ancianidad es el momento de promesa y de testimonio valiente.

Pedro, anciano, dio su vida por amor a Jesús.
Pablo, anciano y prisionero, escribió: Ego enim iam delibor [...] cursum consummavi, fidem  

servavi - «Yo estoy a punto de ser derramado en libación [...] He llegado a la meta en la carrera, he  
conservado la fe» (2 Tm 4, 6-7).

San Juan apóstol, ya anciano, cuando visitaba las comunidades cristianas y le preguntaban 
cuál había sido el mensaje de Jesús, repetía siempre: «Amaos mutuamente», como si no tuviera 
nada más que añadir. Pero con esta frase acertaba de verdad en el pensamiento de Cristo.

126 Cf. CICERÓN, Cato Maior, seu de Senectute 19, 70.
127 Carta del Santo Padre Juan Pablo II a los ancianos, 1-10-1999, n. 5.
128 Cf. JUAN PABLO II, «Ai partecipanti alla XII Conferenza Internazionale organizzata dal Pontificio Consiglio della 
Pastorale per gli Operatori Sanitari», en: L'Osservatore Romano, 1-11-1998.
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Una nueva tarea más carismática

En mi vida, y especialmente aquí en la Curia Romana, he tenido el privilegio de conocer a 
muchos  ancianos  que  me  han edificado  profundamente  con su  ejemplo  humilde,  discreto  pero 
elocuente. Han permanecido siempre jóvenes; quien se acerca a ellos respira un aire de consuelo y 
de esperanza, incluso en situaciones casi desesperadas.

De ellos he aprendido que los años pasan deprisa; que el don de la vida es demasiado bello y 
precioso,  que he de  aprovechar  el  tiempo presente  (cf.  Col  5,  16),  siendo agradecido al  Pater  
misericordiarum; que tengo que saber cómo y cuándo retirarme, no para ver declinar las fuerzas y 
sentir cada vez más la amenaza de la soledad, corriendo el riesgo de sentirme inútil, marginado, un 
peso para los demás, sino para cumplir una nueva tarea, más adecuada, más comprometida, más 
carismática. El trabajo disminuye, pero el amor crece siempre. Y radiante se acerca la esperanza de 
la que habla Pablo: Reposita est mihi corona iustitiae - «Me aguarda la corona de la justicia» (2 Tm 
4, 8).

El Santo Padre Juan Pablo II nos ha dejado palabras de mucho consuelo y esperanza:
«... A vosotros, queridísimos hermanos en el sacerdocio y en el episcopado, que, por haber 

alcanzado unos límites de edad, habéis dejado la responsabilidad directa del ministerio pastoral. La 
Iglesia  aún  os  necesita.  Ella  aprecia  los  servicios  que  aún  le  prestáis  en  muchos  campos  de 
apostolado,  cuenta  con  vuestra  aportación  de  una  oración  prolongada,  espera  vuestros  sabios 
consejos, y se enriquece con el testimonio evangélico que dais día tras día»129.

El primer cardenal de Vietnam, Joseph Marie Trinh nhu Khue, arzobispo de Hanoi, ya que 
no le permitían ir a las parroquias a administrar la confirmación ni hacer visitas pastorales, durante 
20 años subía diariamente a la terraza de su casa y allí rezaba el rosario por sus fieles. Me conmoví 
cuando, diez años después de su muerte, apenas liberado de la prisión, vi en la terraza una huella de 
forma oval: la huella de sus pasos, signos de la fe de un pastor anciano. He pensado en lo que 
escribía Juan XXIII a un obispo: «Ahora su función ha cambiado (con relación a la Iglesia): tiene 
que rezar por ella. Y eso no es menos importante que la acción».

La enfermedad

«Vivimos setenta años,
ochenta con buena salud,
mas son casi todos fatiga y vanidad, 
pasan presto y nosotros volamos»
(Sal 90 [89], 10).
En la vida, además de la ancianidad, que podríamos considerar una enfermedad «natural», 

están también las enfermedades, que pueden llegar a cualquier edad.
En este campo puedo tener cierta experiencia. Después de mi cautividad, cinco veces fui 

intervenido quirúrgicamente. En dos ocasiones estuve a un paso de la muerte a causa de infecciones 
graves,  y recibí  la  unción de enfermos,  administrada  por  cinco hermanos  obispos que lloraban 
compadecidos por la suerte humanamente desesperada de su hermano.

Para  comprender  qué  lugar  ocupan  las  enfermedades  en  la  economía  divina,  hemos  de 
centrar bien el valor del cuerpo humano.

«El cuerpo humano -afirma Pablo VI- es sagrado. [...] Sí, la divinidad habita en él; [...] Es 
más: cuando la gracia santifica al hombre, su cuerpo no es sólo instrumento del alma y su órgano; 
es también el templo misterioso del Espíritu Santo [...]. Una concepción nueva de la carne humana 
se abre a nuestros ojos; [...] que no altera en absoluto la visión de la realidad física y biológica. [...]  
La llena de un atractivo nuevo, que ni el placer ni la belleza sugieren, sino que el amor de Cristo 
inspira»130.

129 Carta a los ancianos, n. 13.
130 Insegnamenti di Paolo VI,1(1963 ), Ciudad del Vaticano 1965, p. 141.
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Dar valor a nuestras pruebas físicas y morales

El amor cristiano es lo que da valor y sentido a nuestra existencia, cuando la enfermedad 
pone  en  entredicho  la  integridad  del  cuerpo,  porque  en  nosotros  hay  una  vida  que  no  está 
condicionada  por  el  estado  de  nuestro  físico,  sino  por  el  amor  que  sabemos  dar.  «Enfermos, 
vosotros sois fuertes como Jesús en la cruz», exclamó un día Juan Pablo II.  Sí, porque nuestra 
fuerza está en Cristo, ¡en Cristo crucificado y abandonado! Cuando somos débiles, entonces somos 
fuertes.

Lo he experimentado en la cárcel. Cuando vivía momentos de sufrimiento extremo físico y 
moral,  pensaba  en  Jesús  crucificado.  A  ojos  humanos,  su  vida  es  derrota,  decepción,  fracaso. 
Confinado  a  la  inmovilidad  más  absoluta,  ya  no  puede  dialogar  con las  personas,  curar  a  los 
enfermos, enseñar...  Pero a los ojos de Dios, ese momento es el más importante,  porque es allí 
donde él ha derramado su sangre por la salvación de la humanidad.

«Cada uno está invitado a cruzar este umbral», ha dicho Juan Pablo II en el jubileo de los 
enfermos: la Puerta de la vida, la Puerta de la salvación, que es Jesús. Y ha recordado que el dolor y 
la enfermedad forman parte del misterio del hombre en la tierra. «La "clave" de tal lectura (del 
designio de Dios) está  constituida  por la Cruz de Cristo.  [...]  Quien la  sabe acoger  en su vida 
experimenta que el dolor, iluminado por la fe, es fuente de esperanza y de salvación»131.

La muerte

«Con humilde y serena confianza» (Pablo VI).
El pensamiento sereno de la muerte acompañó durante toda su vida al papa Juan XXIII. La 

primera redacción de su testamento espiritual es de 1925, año de su consagración episcopal, 38 años 
antes de su muerte.

El testamento de Pablo VI está  fechado el  30 de junio de 1965, trece años antes de su 
muerte.

Estos dos grandes papas nos han dado el ejemplo de la fe para fijar «la mirada en el misterio  
de la muerte y de lo que la sigue, a la luz de Cristo, único que la ilumina»132.

Hay dos momentos clave en la vida del hombre: el nacimiento y la muerte: la vida terrena 
que comienza y la vida que acaba, cruzando el umbral del tiempo hacia la eternidad; momento éste 
que va siempre acompañado de una fuerte y especial densidad de sentimientos humanos.

La muerte es lo más serio de la vida; es la prueba más grande de todas, la definitiva: el cénit  
de nuestra vida, el último ofrecimiento que podemos hacer a Dios aquí en la tierra. Estamos seguros 
de que en esa hora, como a José, nos asistirán Jesús y María.

La visión cristiana de ese momento está bien expresada en uno de los prefacios de la liturgia 
de  los  difuntos:  «La  vida  de  los  que  en  ti  creemos,  Señor,  no  termina,  se  transforma,  y,  al 
deshacerse nuestra morada terrenal, adquirimos una mansión eterna en el cielo».

En la cultura vietnamita hay un refrán que dice: «El nacimiento es una peregrinación, y la 
muerte, la vuelta a casa». Por eso, en mi tierra, a los muertos se les sepulta de frente a la montaña,  
como si  desde aquellas  cumbres  tuvieran que subir  al  cielo,  como Jesús en el  momento  de su 
ascensión.

Vivir para aquella hora

131 «Homilía con ocasión del Jubileo de los enfermos» (11-2-2000), en Ecclesia, n. 2.986, pp. 24-25.
132 «Testamento di Paolo VI», n. 1, en L'Osservatore Romano, 12-8-1978. 227.
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Jesús, con su vida, que culminó en la pasión y muerte, nos ha indicado el camino para subir 
al Cielo: fue el primero en recorrer el camino del Calvario. No escogió otros caminos para llevar a 
término su obra.

Venido a la tierra, curó a los enfermos, predicó la Buena Nueva, fundó la Iglesia, pero, sobre 
todo, vivió para su «hora», cuando, levantado en la cruz, atrajo a todos hacia él (cf. Jn 12, 32); en  
aquella «hora» realizó su obra.

También nosotros, como Jesús, debemos vivir para nuestra «hora». Cada uno de nosotros 
tiene su «hora», por lo que es bueno vivir esperándola y ofrecer esa «hora» ya desde este momento 
por los fines que Dios nos ha confiado, aunque gocemos de todo el vigor de nuestras fuerzas físicas.

Es la «hora» más «hermosa», la «hora» de la vida, no tanto de la muerte; es el momento del 
encuentro con Jesús: lo veremos. Allí es donde nos espera, y con Él veremos a María, a quien tantas 
veces hemos invocado en la vida para que interceda por nosotros: «Ruega por nosotros pecadores 
ahora y en la hora de nuestra muerte». Y ella, como Madre amorosa, nos acogerá y nos conducirá 
como hijos suyos amados al Padre.

El examen de la misericordia

En la segunda meditación presenté cinco defectos de Jesús. Ahora añado un sexto: Jesús, 
como maestro, sería despedido sin duda por el ministro de Educación, porque ha revelado el tema 
del examen final, que era secreto. Y ade

228
más, ha descrito su desarrollo: «El Hijo del hombre vendrá en su gloria... Todos los pueblos 

de la tierra serán reunidos ante él, ... y pondrá los justos a un lado y los malos a otro» (cf. Mt 25, 31-
33). El tema de ese juicio será el amor: «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos 
hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis» (v 40).

Pero Jesús no es sólo responsable de haber revelado el tema del examen, sino que lo ha 
simplificado,  sustituyendo las diez preguntas del decálogo por un resumen:  «Amar a Dios y al 
prójimo».

Jesús,  tú  eres  nuestro maestro,  nuestro juez,  nuestro premio.  Ya no tengo miedo de ser 
juzgado, sino que deseo ardientemente comparecer  ante  mi juez,  que es tan bueno, generoso y 
misericordioso.

Sis Iesu nostrum gaudium, 
qui es futurus premium, 
sit nostra in te gloria,
per cuncta semper saecula133.

(Himno Iesu dulcis memoria)

El supremo acto de amor

Quisiera concluir esta meditación con dos testimonios: Recuerdo la narración de los últimos 
momentos del padre Joseph Lagrange, O. P., fundador de la Escuela Bíblica de Jerusalén y ejemplo 
de valor, humildad y fe en las pruebas. Llevaba mucho tiempo en coma cuando, en presencia de sus 
hermanos en religión, de repente se sentó en el lecho, abrió los ojos y con las manos extendidas 
hacia  lo  alto,  exclamó:  «Jerusalén,  Jerusalén».  Fue  como  si  hubiera  visto  la  Jerusalén  celeste. 
Luego, poco a poco, cerró los ojos, inclinó la cabeza y expiró.

Pablo VI en su testamento escribió:

133 «Sé, Jesús, nuestro gozo, / tú que eres el premio futuro, / esté nuestra gloria en ti / siempre y por todos los siglos».

98



«Por eso, ante la muerte, total y definitiva separación de la vida presente, siento el deber de 
celebrar el don, la suerte, la belleza, el destino de esta existencia fugaz: Señor, te doy gracias por 
haberme llamado a la vida, y aún más porque, haciéndome cristiano, me has regenerado y destinado 
a la plenitud de la vida. [...]. Siento que la Iglesia me rodea: oh santa Iglesia, una y católica y 
apostólica, recibe con mi saludo de bendición mi acto supremo de amor» (n. 1).
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22
EL GOZO DE LA ESPERANZA

TRISTITIA VESTRA VERTETUR IN GAUDIUM

En  medio  de  los  cipreses  y  las  higueras,  con  el  perfume  de  las  primeras  flores  de  la 
primavera, el sol empieza a ocultarse. El aire es fresco. Dos hombres avanzan presurosos por el 
camino de Emaús, aldea que dista de Jerusalén unos once kilómetros. Están tristes (cf. Lc 24, 13-
35).

Sus  sentimientos  y  sus  vicisitudes  nos  hacen  pensar  en  nuestro  camino  en  esta  época 
histórica de la Iglesia.

Por el camino de Emaús

Igual que los dos discípulos, que estaban tristes y decían: «Nosotros esperábamos que fuera 
él quien liberara el pueblo de Israel, pero...», humanamente, a veces la Iglesia se siente cansada, 
triste, defraudada de la situación del mundo de hoy, que hemos descrito en la cuarta meditación.

Es la frustración de una Iglesia que se apoya en esperanzas que no vuelven atrás.
Jesús,  a  quien  los  discípulos  toman  por  un  peregrino,  les  explica  la  Sagrada  Escritura, 

empezando  por  Moisés  y  siguiendo  con  los  profetas,  para  hacerles  comprender  una  verdad 
enigmática: «El Mesías ¿no tenía que sufrir estas cosas antes de entrar en su gloria?».

Cristo, el Crucificado Resucitado, mediante su manifestación a los discípulos de Emaús, nos 
revela claramente que el misterio de muerte y de vida, la cruz y la resurrección, son la clave para 
comprender las Escrituras, y con ellas la vida de la Iglesia. No tiene consistencia nuestra esperanza 
si no está fundada en la Palabra de Dios, en el misterio de la cruz y de la Pascua gloriosa de Cristo.

Cristo  está  presente  en  la  Iglesia  cuando  se  leen  las  Escrituras.  Su  compañía  con  los 
discípulos, el camino recorrido con ellos indica la inefable certeza de que está con nosotros a lo 
largo del camino de la historia, como luz que ilumina y fuego que calienta los corazones.

En el momento de la fractio panis -un gesto que ciertamente despertó la conciencia de los 
dos caminantes-, los ojos de los discípulos se abrieron y reconocieron a Jesús. Sólo con los ojos de 
la fe puede la Iglesia reconocer a Jesús.

Él ofreció a los discípulos el pan eucarístico, y con él, entró en su corazón. No sólo estaba 
ante ellos, en medio de ellos, sino en ellos: una presencia de amor capaz de cambiar su vida.

Por el sendero de Emaús, los discípulos nos indican el camino: con la Eucaristía, la Palabra 
de Dios y el misterio de la cruz, la Iglesia puede avanzar humildemente y con júbilo por su camino, 
sostenida siempre por la presencia del Salvador.

Cambio de sentido

«Se levantaron -escribe Lucas- y volvieron enseguida a Jerusalén».
La fuerza de la presencia de Cristo obró el milagro. Volvieron sobre sus pasos, retornaron a 

Jerusalén  con  el  corazón  lleno  de  alegría,  para  ser  testigos,  anunciadores  de  lo  que  habían 
experimentado: la presencia de Jesús en medio de ellos, la fuerza arrasadora de su Palabra, que 
iluminaba toda la Escritura, la amistad del Resucitado, que había suscitado el grito: «¡Quédate con 
nosotros, porque anochece! ». Y luego esa comida ofrecida por Jesús, en la cual de nuevo, pero esta 
vez Resucitado, él se entregaba a los discípulos como pan de resurrección y de vida.

En Jerusalén encontraron a los Once reunidos con sus compañeros. También ellos sabían 
que el Señor había resucitado de entre los muertos. Unos y otros, en la alegría de una reciprocidad 
compartida, se evangelizaron de nuevo con el anuncio de la Resurrección. Los del cenáculo decían: 
«El Señor ha resucitado de verdad y se ha aparecido a Simón». Y los dos de Emaús confirmaban, 
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contando lo que había sucedido por el camino y cómo lo habían reconocido al partir el pan (cf. Lc 
24, 33-35).

«La paz esté con vosotros»

Cada vez que Jesús se aparece después de resucitar, saluda siempre así: «La paz esté con 
vosotros». Es como decir: «Yo estoy con vosotros». Jesús es nuestra paz, nuestra esperanza. Por 
eso, los discípulos de Emaús confiesan: «Nosotros sentíamos como un fuego en el corazón cuando 
él, por el camino, nos hablaba y nos explicaba las Escrituras».

Esta verdadera paz, que es alegría que el mundo no puede dar, sólo se obtiene con el camino 
penitencial, con el cambio real de vida, como nos exige el compromiso jubilar.

Hay que escuchar lo que el Espíritu dice a las siete Iglesias, lo que hemos considerado en 
nuestra tercera meditación:  «Un balance a comienzos del siglo XXI». Es preciso volver a salir 
siempre de la situación de una Iglesia que ha perdido el primer amor, que tolera la idolatría, que ha 
cedido  al  compromiso;  de  la  pereza  de  una  Iglesia  que  duerme  o  que  vive  tibiamente  en  la 
mediocridad, para ser Iglesia pobre, Iglesia que escucha al Espíritu Santo, Iglesia de comunión.

Transformar lo humano para convertirlo en divino: eso requiere una metanoia, un cambio 
radical. Como el cambio progresivo y luego decisivo de los discípulos de Emaús: convertidos por la 
Palabra y la presencia viva de Cristo, cambiaron de camino.  Huían de Jerusalén,  la ciudad del 
escándalo de la muerte de su Maestro, en el cual habían depositado sus esperanzas, y ahora, sin 
miedo, vuelven a Jerusalén, ciudad de la muerte y de la resurrección de su Señor.

Una alegría que nadie nos quitará

Con esta actitud de purificación, de vuelta a Cristo, nuestra tristeza se convierte en alegría.
Jesús  lo  había  prometido  y  ahora  lo  realiza:  «Vuestra  tristeza  se  convertirá  en  gozo... 

Volveré a veros y se alegrará vuestro corazón, y vuestra alegría nadie os la podrá quitar» (Jn 16, 20-
23). El es de verdad el amigo fiel. Los discípulos lo han visto de nuevo y han experimentado la 
alegría de una presencia que ninguno les podrá arrebatar.

Nadie  nos  puede  dar  esta  alegría,  que  sobrepasa  toda  posibilidad  y  todo  conocimiento 
humano. En la tierra cuidamos de un enfermo mientras está vivo, pero ¿quién tratará de cuidar un 
cadáver?  ¡Sería  de locos!  Y sin embargo,  Jesús murió,  fue sepultado y resucitó.  De aquí  nace 
nuestra  alegría,  una alegría  inmensa,  siempre  nueva,  perenne,  porque es divina.  Sero te amavi,  
pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi! - «¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan 
nueva, tarde te amé!»134.

En la historia de hoy no faltan situaciones en las que la Iglesia vive en la «esperanza contra 
toda esperanza»: en el sufrimiento de sentirse abandonada por el Padre, en el sufrimiento que viene 
de la división entre  los cristianos,  en el  sufrimiento del martirio  y de la  condición de minoría. 
Justamente a esta Iglesia se le dirige la promesa del Apocalipsis: «No habrá ya muerte ni habrá 
llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado». Habrá «un cielo nuevo y una tierra 
nueva» (cf. Ap 21, 4.1).

Si hemos empezado los ejercicios espirituales con el itinerario de los Patriarcas según el 
libro del Génesis, ahora se abre ante nosotros la visión de paz del Apocalipsis.

Cristo está en medio de nosotros mediante el amor

La paz que Jesús anuncia a sus discípulos se realiza en el amor, mandamiento-síntesis en el 
que Jesús resumió el decálogo de la Ley de Moisés: el amor a Dios y a nuestros hermanos. En el 

134 SAN AGUSTíN, Las confesiones, X, 27.
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amor el corazón se reconcilia, se reunifica, recobra la paz para la cual fuimos creados y a la que 
estamos destinados.

El 18 de enero de 2000, en la liturgia para la apertura de la Puerta Santa de la Basílica de S. 
Pablo Extramuros, por un momento -casi profético- hicimos la experiencia de una pax oecumenica, 
que se expresó en el abrazo de paz como signo de mutua caridad. Resuenan aún en nosotros las 
palabras de la liturgia bizantina que se recitaron en aquel momento: «Amémonos unos a otros, de 
modo que, en unidad de espíritu, profesemos nuestra fe en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu 
Santo». Y las palabras del antiguo canto gregoriano que la liturgia romana asigna al jueves Santo:

«Donde hay caridad y amor, allí está Dios.
Nos ha reunido a todos juntos Cristo, amor. 
¡Alegrémonos, exultemos en el Señor! 
Temamos y amemos al Dios vivo,
y amémonos entre nosotros con sincero corazón... 
Evitemos dividirnos entre nosotros, 
fuera las luchas malignas, fuera las rivalidades, 
y reine en medio de nosotros Cristo Dios».

Cristo está en medio de nosotros como nuestra paz y nuestra reconciliación cuando amamos 
a Dios y nos amamos entre nosotros.

Para ser testigos de esperanza

El episodio de Emaús nos recuerda a todos nosotros una realidad alegre de la experiencia 
cristiana:  la presencia perenne,  en la Iglesia,  de Cristo Resucitado.  Presencia viva y real,  en la 
Palabra, en los sacramentos, en la Eucaristía. Pero también en las personas y entre las personas, en 
los ministros de la Iglesia, en los pobres, en cada hermano.

Celebrando el Gran Jubileo de 2000 podemos decir, como el Santo Padre nos ha recordado, 
que nuestro jubileo es Cristo, pero Él es también nuestro júbilo, nuestra alegría. Desde hace 2000 
años, la Iglesia vive de esta presencia. Y mirando al futuro, tiene la esperanza de su promesa: «Yo 
estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo» (Mt 28, 20).

Hemos de ser testigos de esta presencia y de esta esperanza.
¿Cómo podemos serlo de verdad en la alegría de testigos creíbles?
Estos días hemos vivido juntos algo del camino de Emaús. En el momento de concluir los 

ejercicios y de dejar, como es habitual, algún recuerdo, podemos resumir en algunas palabras-clave 
nuestro compromiso, nuestro pacto recíproco de ser unos para otros, alrededor del sucesor de Pedro, 
testigos alegres de la esperanza.

Aprendamos de los discípulos de Emaús, siguiendo sus reacciones.

Volvamos a Jerusalén

¡Volvamos a los orígenes  del Evangelio!  Volvamos continuamente a  Jerusalén,  como el 
Santo Padre hace en este año jubilar. Una vuelta a las fuentes, al centro de la Iglesia, donde Jesús 
enseñó, sufrió la pasión, murió y fue sepultado.

Parecía el  final.  Pilato había enviado soldados a custodiar  la tumba de Jesús; los judíos 
habían rodado ante el sepulcro una gran piedra y la habían sellado. Querían destruirlo para siempre. 
Borrarlo de la memoria de todos, incluidos los suyos.

Pero fue en Jerusalén donde Jesús resucitó  y se apareció a muchas  personas. La Iglesia 
exulta de gozo porque Jesús dijo: «¡Ánimo!: yo he vencido al mundo» (Jn 16,33).

Con los discípulos de Emaús,  volvamos al espíritu auténtico del Evangelio,  ¡volvamos a 
hacer del misterio pascual la fuente de nuestra esperanza!
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Permanezcamos unidos a la comunidad eclesial en torno a Pedro

Es la segunda reacción. En el cenáculo, los discípulos de Emaús encuentran la comunidad 
eclesial y al discípulo a quien Jesús había prometido confiar su Iglesia: a Pedro. A él se le había  
concedido una aparición especial del Señor: «Se ha aparecido a Simón» (Lc 24, 34).

Pedro tiene una función esencial de unidad en la Iglesia. Por eso, a Pedro y a los sucesores 
de Pedro Jesús les ha concedido una gracia especial de martyria, de testimonio de fe en Jesús. Pedro 
confiesa la fe en Cristo, Hijo de Dios vivo. Corre al sepulcro y constata que el Señor ha resucitado.  
Ante Jesús y los demás discípulos,  confiesa su amor por el Maestro.  Y en Roma, en la Colina 
Vaticana, sella con su sangre la confesión de la fe y el primado de la caridad.

El perfil petrino de la Iglesia es también éste: la unidad de la fe y del amor por Cristo en  
torno a Pedro, para que la Iglesia sea una en su esencia de amor y de servicio.

Con María, la Madre de Jesús

Los  Evangelios  no  lo  dicen,  pero  la  intuición  del  Pueblo  de  Dios  lo  confirma.  En  la 
comunidad de los discípulos, privados de la presencia física del Maestro, María, la Madre de Jesús, 
es, antes y especialmente después de la Ascensión, como la garantía de la continua asistencia del 
Señor y la certeza de la promesa del Espíritu Santo.

María, la Madre, remite espontáneamente al Hijo. María, la llena de gracia, llena de Espíritu 
Santo, es garantía de la futura efusión del Espíritu.

La Madre de Jesús, la toda Santa, revela el perfil mariano de la Iglesia. Una Iglesia familia.  
Una Iglesia  fraterna,  acogedora  y  solidaria.  Con María  nos  sentimos  hermanos  entre  nosotros, 
unidos en la confesión de Cristo. Con su corazón misericordioso, nos sentimos abiertos a todos. Y 
la Iglesia es católica con las dimensiones de la Madre de la unidad, que abraza a todos sus hijos 
dispersos por el mundo.

María, que es Amor acogido, correspondido y compartido, es modelo de la Iglesia, que es 
Misterio, Comunión y Misión.

Creo en la Iglesia una, santa, católica, apostólica y gozosa

Empezamos estos ejercicios espirituales con el Liber generationis, recordando la llamada de 
Abrahán, y concluimos con Abrahán. Nuestra esperanza es Jesús, el único Salvador, que nos espera 
en la alegría eterna del banquete, en el que también el pobre Lázaro está en el seno de Abrahán. Día 
tras día avanzamos por el camino, sembramos las semillas de esperanza para una nueva primavera 
de la Iglesia una, santa, católica, apostólica y gozosa.

Jesús ya ha venido al mundo: «Y la Palabra se hizo carne, y puso su morada entre nosotros» 
(Jn 1, 14). «Os anuncio una gran alegría: Cristo ha nacido» (cf. Lc 2, 1011). La escatología ha 
empezado ya, aunque es incoativa y sólo se cumplirá en el Cielo.

En esta vida terrena tenemos ya la alegría de la esperanza, porque Dios no sólo ha prometido 
la salvación «a nuestros padres, a Abrahán y a su linaje por los siglos», sino que también «juró a 
Abrahán,  nuestro  Padre...»  (Lc  1,  55.73).  Nuestra  alegría  es  tan  grande e  inefable  porque está 
garantizada por Dios mismo.

Si un peregrino que llega a Roma y obtiene de la Prefectura de la Casa pontificia una entrada 
para asistir a la audiencia del Papa, es feliz y está lleno de alegría en la esperanza, porque está 
seguro de poder ver al Santo Padre, con más razón tenemos nosotros motivos para estar llenos de 
alegría: estamos bautizados, hemos recibido de la Prefectura de la Casa celestial, que tiene como 
prefecto a san Pedro, una entrada para ver a la Santísima Trinidad. Dicha entrada ya está en nuestro 
bolsillo. Y cada mañana nos sumergimos en el gozo inmenso y perenne de la esperanza.
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Dijo Jesús a los judíos: «Vuestro padre Abrahán se regocijó pensando en ver mi día; lo vio y 
se alegró» (Jn 8, 56).
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PALABRAS DEL SANTO PADRE
COMO CONCLUSIÓN

DE LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES

Como conclusión de los ejercicios espirituales, doy gracias al Señor, que me ha ofrecido la  
alegría de compartir con vosotros, queridos y venerados hermanos de la Curia Romana, estos días  
de  gracia  y  de oración.  Han sido  días  de  intensa  y  prolongada escucha del  Espíritu,  que  ha  
hablado a nuestros corazones en el silencio y en la atenta meditación de la Palabra de Dios. Han  
sido  unos  días  de  fuerte  experiencia  comunitaria,  que  nos  han  permitido  sentirnos,  como los  
apóstoles en el cenáculo, «todos perseverando en la oración, con un mismo espíritu, en compañía...  
de María, la madre de Jesús, y con sus hermanos» (Hch 1, 14).

Doy las gracias en nombre de cada uno de vosotros al queridísimo Mons. Francois-Xavier  
Nguyen van Thuan,  Presidente  del  Pontificio  Consejo  de  la  justicia  y  de la  Paz,  el  cual,  con  
sencillez  e  inspiración espiritual,  nos  ha  guiado en  la  profundización  de  nuestra  vocación  de  
testigos de la esperanza evangélica al comienzo del tercer milenio. Testigo él mismo de la cruz en  
los largos años de prisión en Vietnam, nos ha contado frecuentemente hechos y episodios de su  
ardua cautividad, animándonos así en la certeza consoladora de que, cuando todo se derrumba a  
nuestro alrededor y quizá también dentro de nosotros, Cristo sigue siendo nuestro infalible apoyo.  
Agradecemos al arzobispo Van Thuan -en la cárcel era solamente el Sr. Van Thuan- su testimonio,  
que resulta muy significativo en este año jubilar.

Cristo crucificado y resucitado es nuestra única y verdadera esperanza. Fortalecidos con su  
auxilio, también sus discípulos se convierten en hombres y mujeres de esperanza. No de esperanzas  
a breve término y fugaces, que luego dejan cansado y frustrado el corazón humano, sino de la  
verdadera esperanza, don de Dios que, sostenida desde lo alto, tiende a alcanzar el sumo Bien y  
está segura de lograrlo. De esta esperanza tiene urgente necesidad el  mundo de hoy. El Gran  
jubileo que estamos celebrando nos conduce paso a paso a profundizar en las razones de esta  
esperanza cristiana, que pide y favorece una creciente confianza en Dios y una apertura cada vez  
más generosa a los hermanos.

María, Madre de la esperanza, que ayer por la tarde el predicador nos invitó a contemplar  
como modelo  de  la  Iglesia,  nos  obtenga el  gozo de la  esperanza,  de modo que también para  
nosotros, en los momentos de la prueba, como sucedió a los caminantes de Emaús, la presencia de  
Cristo cambie nuestra tristeza en gozo. Tristitia vestra vertetur in gaudium.

Con  estos  sentimientos  os  bendigo  de  corazón  y  os  pido  a  todos  vosotros  que  sigáis  
acompañándome con la oración, sobre todo en la peregrinación a Tierra Santa que, si Dios quiere,  
tendré el gozo de realizar la próxima semana.

18 de marzo de 2000
JOANNES PAULUS II
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CONTRATAPA

Para los ejercicios espirituales de la Curia Romana del año 2000, Juan Pablo II llamó al 
arzobispo vietnamita F. X. Nguyen van

Thuan. Así nacieron
las 22 meditaciones
sobre la esperanza
en el mundo de hoy, presentadas por un testigo
de la fe que maduró sus reflexiones durante
la  situación  desesperada  de  su  encarcelamiento.  Con  el  lenguaje  de  la  experiencia, 

firmemente anclado en la Escritura y en los Padres de la Iglesia y alimentado por el testimonio de 
los santos y de los escritores contemporáneos, el Autor pone de relieve la irresistible potencia de la 
Palabra de Dios, y traza para el nuevo milenio el rostro de la que él llama la "Iglesia una, santa,  
católica, apostólica y gozosa".

Francois-Xaxier Nguyen van Thuan fue nombrado
arzobispo coadjutor de Saigón (ahora ciudad de
Ho Chi Minh) en 1975. Pocos meses después fue arrestado y pasó 13 años en la cárcel, 9 de 

los cuales en régimen de aislamiento. Una vez liberado fue obligado a abandonar Vietnam y se 
trasladó  a  Roma.  Juan  Pablo  II  le  nombró  presidente  del  Consejo  Pontificio  justicia  y  Paz  y 
posteriormente le creó cardenal.

"Ha fallecido  un santo" explicó el  obispo Gianpaolo  Crepaldi,  secretario  de este  mismo 
Consejo, al dar la noticia del fallecimiento del cardenal, el 16 de septiembre de 2002.
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