


RELATOS DE UM PEREGRINO RUSSO

ANONIMO

Titulo original: Récits d’un pélerin russe a son pére spirituel
Editions de La Baconniére, Neuchatel, Suica, 1963

Versao em PT-PT por IA (ChatGPT)
do ortodoxia.pt


https://ortodoxia.pt/data/peregrino-russo.pdf

PRIMEIRA PARTE
PREFACIO

«Quando um peregrino nos vem visitar, prostremo-nos diante dele. Nao
diante do homem, mas diante de Deus.» Se assim ¢ — e quem o disse fala
com autoridade —, diria que isso se aplica de modo especial ao
protagonista e narrador da obra que temos diante de nos.

Pela porta que abrimos para acolher este peregrino solitario, entrara, de
algum modo, a presenca de Deus: uma presenca viva que iluminara a nossa
alma conforme as nossas necessidades e 0s nossos anseios.

Exortacdao magnifica e poderosa a vida espiritual, guia, estimulo e
consolo, este «pequeno classico» da espiritualidade — pequeno pela sua
simplicidade e humildade, e classico pela extraordinaria difusdo e
acolhimento que conheceu — é, sem duvida, obra de um experiente guia de
almas. Ele soube dispor numa sequéncia gradual, segundo uma ordem
especificamente espiritual, e ndo l6gica ou teolégica, uma série de relatos
que, a primeira vista, podem parecer desligados uns dos outros e sem uma
intencao definida.

O caminho que percorremos com o peregrino é, a0 mesmo tempo, um
itinerario espiritual vivido em acontecimentos concretos e, sobretudo, um
ensinamento presente em cada um deles. Esse ensinamento conduz-nos
progressivamente ao conhecimento da via espiritual tal como €é entendida,
em particular, pela tradicao hesicasta.

Os relatos descrevem todas as etapas do Caminho: desde a inquietacao
inicial da alma, que desperta ao chamamento do alto, até a hesychia, o
«santo siléncio», passando pelas fases prévias de purificacao e iluminacao.

Este «testamento» do hesicasmo, como gostaria de chamar a esta obra,
constitui um testemunho inestimavel: «o ramo mais direto e mais intacto da
iniciacdo cristica... que, desde os Padres do deserto até ao peregrino russo,
representa  indiscutivelmente o patriménio mais inalterado da



espiritualidade crista primitiva, isto €, propriamente cristica, e a sua
expressao mais pura e profunda». Nao seria certamente correto supor que
essa espiritualidade esteja ja praticamente extinta, pelo menos no que
respeita as suas manifestagcoes visiveis.

Os dois pilares desta via, a doutrina e o método, sao repetidamente
expostos e comentados sob diversos angulos. A primeira encontra-se
reunida na Filocalia, «tesouro da sabedoria espiritual», como lhe chama o
seu editor, Nicodemo, o Hagiorita. O segundo resume-se na «oracdao de
Jesus», invocacdo do Nome divino e expressao por exceléncia da
«lembranca» de Deus. Cumpre-se assim o mandamento que engloba todos
os outros, como afirma, entre outros, Gregorio, o Sinaita, figura central na
historia do hesicasmo: «Acima dos mandamentos esta aquele que os contém
a todos: a lembranca de Deus. Lembra-te do Senhor teu Deus em todo o
momento (Dt 8, 18). Foi por causa dele que os outros foram violados, e é
por meio dele que os restantes sdao guardados. O esquecimento, no
principio, destruiu a lembranca de Deus, obscureceu os mandamentos e
revelou ao homem a sua nudez.»

A obra nao dececionara, portanto, quem estiver disposto a chegar ao
fundo, a raiz da nossa atual condicdao de esquecimento de Deus, e a procurar
remedid-la na medida das suas possibilidades e dos designios da
Providéncia. Ha que ter presente o alcance total de uma via que, como a
hesicasta, tem por meta a unido da alma com Deus, até a identificacdao plena
com a sua esséncia. Mas a obra também pode ser lida numa perspetiva
menos radical: oferece igualmente — diria mesmo que necessariamente —
ensinamentos de ordem moral, um conjunto de virtudes exemplares capazes
de levar a alma piedosa a imita-las e de despertar o fervor na alma tibia.

Do mesmo modo, num plano diferente, a obra oferece-nos um retrato
historico da vida espiritual da Santa Russia nos anos imediatamente
anteriores ao avanco implacavel da Besta, que a transformaria na Russia
sinistra.

Nado prolongaremos estas consideracOes gerais. A obra ¢é
suficientemente clara para dispensar apresentacdoes. Quanto ao
enquadramento erudito, a introducdo e as notas da primeira parte fornecem



material suficiente; quanto ao seu valor espiritual, o prélogo da segunda
parte falara melhor do que estas linhas.

Para esta edicao, completa por incluir na segunda parte trés relatos
publicados posteriormente, mas inseparaveis dos primeiros, tomou-se como
base, para a primeira parte, a traducao francesa de Jean Gauvain
(pseudonimo de Jean Laloy), a mais difundida das versdes ocidentais.
Mantiveram-se a introdugdo e as notas, com algumas pequenas alteracoes
consideradas oportunas. Para a segunda parte, tomou-se como base a
traducdo inglesa de R. M. French, em geral mais rigorosa e exata do que a
traducdo francesa da Abadia de Bellefontaine, que, ainda assim, também foi
consultada. Nesta segunda parte, contamos com a colaboracdao de M.
Charles Krafft, profundo conhecedor do assunto, que teve a gentileza de
escrever um prologo especialmente para a edicdo espanhola, aqui
reproduzido.



INTRODUCAO

A Pierre Pascal

Foi na Biblioteca das Linguas Orientais, em Paris, que descobri este
livro, gracas a uma breve nota de Nicolas Berdiaev. Apesar da pressa
imposta pela época de exames, nao o larguei até a noite. De facto, mais do
que muitos romances, estudos e ensaios, ele revela o mistério do povo russo
naquilo que tem de mais intimo: as suas crencas e a sua fé.

Nao surpreende que os Relatos de um Peregrino tenham permanecido
pouco conhecidos, se pensarmos nas condi¢coes em que foram publicados.
Surgiram pela primeira vez em Kazan, por volta de 1865, numa forma ainda
rudimentar e com muitos erros. SO em 1884 se publicou uma edicao correta
e acessivel. Em pleno desenvolvimento das correntes socialista e
naturalista, essa edicdo dificilmente poderia ter grande repercussao.

Foi apenas depois de 1920, quando alguns emigrados russos sentiram a
nostalgia da patria, que surgiu a necessidade de uma nova edicao. O livro
foi reimpresso por iniciativa do professor Vycheslavtsev. A presente
traducdo foi feita a partir desse texto.

Os Relatos foram publicados sem indicacdio do autor. Segundo o
prefacio da edicdo de 1884, o padre Paisius, abade do mosteiro de Sao
Miguel Arcanjo, em Kazan, teria copiado o texto de um monge russo do
Monte Atos, cujo nome desconhecemos. Varios indicios levam-nos a crer
que os relatos foram redigidos por um religioso depois de conversar com o
peregrino. Esta hipotese, porém, ndo diminui a autenticidade do livro. O
peregrino, um simples camponés de trinta e trés anos, SO estava
familiarizado com a expressdao oral. Escrever as suas aventuras ter-lhe-ia
exigido um esforco imenso; expressoes convencionais teriam substituido a
linguagem antiga e simples que da encanto aos seus relatos.

Por outro lado, um interlocutor atento poderia ter reproduzido fielmente
o tom do peregrino e transmitido ao leitor as suas palavras. Muitos misticos
sO comunicaram a sua experiéncia espiritual com a ajuda de um cronista,
cuja maior arte consiste em apagar-se perante os mistérios que revela. Essa
pessoa talvez tenha sido o eremita do Monte Atos, ou talvez o padre



Ambrosio, o grande solitario de Optina — mestre de Ivan Kireevski e
amigo de Dostoievski, Tolstdi e Leontiev —, em cujos manuscritos foram
encontrados trés outros relatos, de tom mais didatico, publicados em 1911.

Os Relatos estariam, assim, ligados ao movimento literario russo do
século XIX naquilo que ele tem de mais sereno e puro. No meio da agitacao
dos escritos poéticos, romanescos e revolucionarios, em que as tendéencias
mais radicais do carater russo se confrontam com violéncia, faltava esta
nota inocente e cristalina, que é, sem davida, a sua tonalidade mais intima.

O peregrino introduz o leitor no coragao da vida russa, pouco depois da
Guerra da Crimeia e antes da abolicdo da serviddo, ou seja, entre 1856 e
1861. Cruzam-se com ele todas as personagens do romance russo: o
principe que procura expiar uma vida dissipada, o chefe dos correios,
beberrdao e conflituoso, e o escrivao da provincia, incrédulo e liberal. Os
condenados seguem em penosas etapas para a Sibéria; os correios imperiais
esgotam os cavalos na planicie imensa; os desertores vagueiam pelas
florestas distantes. Nobres, camponeses, funcionarios, membros de seitas,
professores e padres: toda essa antiga Russia rural reaparece, com 0s seus
defeitos — entre os quais a embriaguez esta longe de ser o menor — e as
suas qualidades, sendo a mais bela a caridade, o amor espiritual ao proximo
iluminado pelo amor de Deus.

Em redor estende-se a terra russa: uma planicie imensa a perder de
vista, florestas desertas, estalagens a beira dos caminhos, igrejas acabadas
de pintar, com sinos reluzentes. O camponés, porém, nunca se detém a
descrever o que os sentidos percebem. Cristdo ortodoxo, procura a
perfeicdo; a sua unica preocupagao € o absoluto.

Para o orientar na sua busca, o peregrino dispoe apenas de dois livros: a
Biblia e uma coletanea de textos dos Padres da Igreja, a Filocalia. Este
ultimo titulo permite-nos identificar a tradicdao a que pertence. Russo do
século XIX, ele é um hesicasta — palavra derivada de hesychia, que
significa calma, siléncio, contemplacao.

O hesicasmo remonta aos primeiros séculos do cristianismo e tem as
suas origens no Monte Sinai e no deserto do Egito. Na Igreja Oriental,
apresenta-se como uma corrente mistica distinta da tradicao exclusivamente



ascética, oriunda de Sao Basilio, que predominou durante muito tempo apos
a condenacao da doutrina de Origenes, nos séculos V e VI.

A mistica oriental, inspirada em Origenes e em Gregério de Nissa,
considera que o fim da alma humana é a deificacdo. A natureza humana é
boa, embora tenha sido desfigurada pelo pecado. O caminho da salvacao
consiste em restituir-lhe a virtude original, restabelecendo no homem —
imagem de Deus — a semelhanca divina, por obra da graca. Sob a acao da
graca, o espirito, libertado das paixdes pela ascese, eleva-se a contemplacao
das razdes das coisas criadas e chega, por vezes, a chamada «nuvem
luminosa»: a contemplacdo obscura da Santissima Trindade.

E a esse fim que se dedicam os eremitas e os grandes misticos dos
primeiros dez séculos do cristianismo. Para fixarem o espirito nas
realidades invisiveis, alguns adotaram praticas como a repeticao frequente
de uma breve oracdo: Kyrie eleison. Quem esta habituado a recitacdao do
terco ndo encontrara nisso motivo de admiracdo. A ideia de que o corpo
participa na vida espiritual, ligada ao dogma da ressurreicao futura, é, em si
mesma, profundamente ortodoxa. Foi assim que, pouco a pouco e no meio
de intensas controvérsias, se desenvolveu a doutrina que viria a ser
conhecida como hesicasmo.

A partir do século XI, esta doutrina tende a desvirtuar-se. Sob a
influéncia indireta de Sdao Simedo, o Novo Teblogo, passa a atribuir-se um
valor excessivo as visoes e revelacOes sensiveis. Ninguém poderia ser
considerado cristdo se ndo tivesse conhecido e experimentado
concretamente a graca. £ uma teologia inquietante, a qual se contrapdem as
palavras de Joana d’Arc aos doutores que lhe perguntaram se estava em
estado de graca: «Se ndo estou, que Deus nele me coloque; se estou, que
Deus nele me conserve.» Além disso, o cristdo ndo pode seguir esse
caminho sem correr perigo. A acdao de Deus na alma € essencialmente
misteriosa, «transpsicologica», para usar a expressao de Stolz.

Com efeito, a procura de iluminacdes leva a desprezar a pratica ascética
e a buscar meios considerados mais eficazes para alcancar visdes. E o
perigo do «caminho curto» e do quietismo, no qual a alma corre o risco de
ser fulminada. Paralelamente, da-se excessiva atencdo aos processos
corporais, a postura e ao papel do coracdo na oracao. O hesicasta do século



XIV, que espera alcancar a salvacao «sem esforco e sem dor», esquece-se
de que, na vida espiritual, tudo é graca e de que ninguém pode dizer «Jesus
é Senhor» sendo pelo Espirito Santo (1 Cor 12, 3).

E esta doutrina que, apesar das controvérsias do século XIV, chega a
Russia por intermédio do starets, ou monge, Nil Sorski (1433-1508), uma
das figuras mais puras do monaquismo russo, que pretendia proibir os
mosteiros de possuir bens materiais. Depois de cair no esquecimento, foi
recuperada por outro monge, Paisius Velitchkovski, no final do século
XVIIIL. Os textos hesicastas que este reuniu e publicou em 1794 orientariam
os eremitas e 0s misticos russos do século XIX.

Inserido na longa sucessao das geracoes, o peregrino recebe a doutrina
do hesicasmo tal como os séculos a transformaram. A sua espiritualidade,
porém, € pura. Se, por momentos, parece acreditar que a pratica da oracao
basta para o levar a descobrir «como o Senhor é bom», o seu amor a Deus é
demasiado grande para ndo ter uma origem sobrenatural. Também a
austeridade quase espontanea da sua vida o protege. Sempre a caminhar de
um lugar para outro, sem sequer ter uma pedra onde repousar a cabega,
encontra na oragao perpétua, antes de mais, um meio de fixar a atencdo no
mistério da fé e de levar a alma a voltar-se para o seu interior. O seu espirito
permanece sempre ativo, e a sua fé é iluminada por uma busca ardente e
sincera.

A fé do peregrino ndo é uma emocao respeitosa perante mistérios
poéticos: alimenta-se de ensinamentos teolégicos. Aqueles que o procuram,
oferece orientacOes concretas e explicacoes da doutrina, em vez de
exortagoes generosas mas vagas. Conhecendo o homem a luz de Deus,
conhece também o seu lugar e o seu papel no universo.

A moral do peregrino ndao é um conjunto de regras que aprendeu um
dia, nem apenas uma forma de disciplina interior. Todas as suas acoes sdo
orientadas pelo desejo de perfeicdo espiritual. A ascese é condicdo da
contemplagdo; ndo constitui um fim em si mesma. Deste modo, a vida
espiritual recupera a sua unidade. Da fé nascem as obras, mas, sem obras,
ndo ha fé. Vindo de um mundo marcado pela queda, pela ignorancia e pela
fraqueza, o peregrino caminha para a nova Jerusalém, na qual entrara por
inteiro, de corpo e alma, no fim dos tempos. Ao reunir todas as forcas do



espirito para contemplar o Ser Absoluto, recebe por vezes de Cristo, 0 novo
Adao, alguns dos privilégios do primeiro Adao.

Chega a esquecer o frio, a fome e a dor; até a prépria natureza lhe
parece transfigurada:

«Arvores, ervas, aves, terra, ar, luz: tudo me dizia que tudo existe para o
homem, que tudo testemunha o amor de Deus pelo homem, que tudo reza e
tudo canta a gloria de Deus.»

Este otimismo libertador ndo é um privilégio exclusivo deste cristdo. E
uma tendéncia profunda do cristianismo. Santo Agostinho e, depois dele, os
grandes doutores medievais ndo duvidam, tal como Sao Gregorio de Nissa,
de que a criacdo é boa e de que, ap6s a queda, deve ser inteiramente
abrangida pelo caminho da salvagdo. Se a Idade Média ocidental deu
especial atencdo ao mistério do pecado e da Cruz, foi porque as admiraveis
consequéncias da Encarnacao ja tinham sido reveladas a consciéncia crista
pelos Padres da Igreja. S6 as crises e ruturas do mundo moderno vieram
obscurecer esta compreensao «césmica» da teologia patristica, sem a qual
ndo se pode entender o pensamento dos grandes doutores do Ocidente.

O peregrino pode conduzir a estas perspetivas tao amplas aqueles que o
escutam com sinceridade. Sera isso retirar-lhe o seu carater russo? De modo
nenhum; pelo contrario. Ele é uma expressao exemplar da piedade russa.
Esta ndo formou uma escola de pensamento nem uma doutrina propria. Tal
como um icone de Novgorod, cujas cores vivas e fortes renovam o0s
modelos recebidos de Bizancio, a piedade russa deu as doutrinas do Oriente
cristao um tom original e novo.

O sentido inato do mistério do homem, a compaixdo, a piedade perante
a dor e o pecado, a simplicidade de coracdo que purifica espontaneamente
as doutrinas da Idade Média bizantina, a imitacdo direta, quase uma
representacdo viva, da vida de Cristo e das verdades evangélicas: sdao estes
os tracos fundamentais da piedade russa.

Existe, assim, na Russia, um imenso potencial religioso, uma poderosa
forca popular que ndo chegou a exprimir-se numa doutrina prépria. Até ao
século XIX, ndo ha uma teologia russa: tudo €é traduzido ou adaptado do



grego e, secundariamente, do latim. Com a possivel excecdo da Idade
Média russa, a fusdo entre o pensamento religioso e a piedade popular so6
aconteceu em casos individuais, de que o peregrino é exemplo. Na vida da
Igreja, esta falta de unidade confere a ideia religiosa russa o seu carater
tragico e esta na origem de crises violentas. Abandonada a si mesma, a
Igreja russa depressa conheceu a ingeréncia do Estado. Sem apoio,
enfraqueceu; o cisma dilacerou-a e, pouco a pouco, foi perdendo a sua
coesdo. Nas florestas onde Nil Sorski se entregara a meditacdo solitaria,
acenderam-se, no século XVII, as tragicas fogueiras dos Velhos Crentes. A
forca espiritual refugiou-se nos eremitérios e nos mosteiros, junto dos
monges; por vezes irradiou até ao povo, mas a unidade organica estava
desfeita. Os enormes esforcos dos leigos para criar, no século XVIII, uma
doutrina religiosa russa apoiaram-se apenas numa realidade difusa: faltou-
lhes solidez e permaneceram isolados. E certo que a alma russa continua,
acima de tudo, religiosa. Mas a fé sucede uma religiosidade em que surgem
manifestacGes terriveis de fanatismo obscuro, de niilismo total e de ateismo
militante: o poder das trevas!

Voltado para o absoluto por uma misteriosa vocacao, 0 povo russo —
como todos os povos da Europa — falhou a sua missdo historica: construir
uma civilizacdo progressivamente impregnada pela Verdade, num equilibrio
vivo entre os abismos do pecado e a infinita graca divina. A visdo de uma
Russia que reconciliaria o Oriente e o Ocidente, por um instante
vislumbrada por Soloviev, parece ter desaparecido para sempre. Mas de um
mal radical pode nascer um bem infinito. E entre temor e tremor que se
prepara a ressurreicao.

«Chora, chora, povo miseravel», canta o Inocente de Mussorgski, esse
irmdo do peregrino. «Chora, povo faminto: Deus tera piedade de ti.»

Genebra, Festa da Ressurreicdo do Senhor, 25 de abril de 1943
Jean Gauvain



PRIMEIRO RELATO: APRENDIZAGEM DA ORACAO

Pela graca de Deus, sou homem e cristao; pelas minhas obras, um
grande pecador; pela minha condicdao, um peregrino sem abrigo, dos mais
humildes, sempre a vaguear de terra em terra. Tudo o que possuo é uma
sacola de pao seco as costas e a santa Biblia junto ao peito. E é tudo.

No vigésimo quarto domingo depois da Trindade, entrei numa igreja
para rezar durante a celebragdo. Lia-se a Primeira Epistola do Apostolo aos
Tessalonicenses, na passagem que diz: «Orai sem cessar.» Estas palavras
gravaram-se profundamente no meu espirito. Perguntei a mim mesmo como
seria possivel rezar sem cessar, quando cada um tem tantos trabalhos a fazer
para assegurar o seu sustento. Procurei na Biblia e li com os meus proprios
olhos o que tinha ouvido: «Orai sem cessar» (1 Ts 5, 17); «orai em todo o
tempo, no Espirito» (Ef 6, 18); e «erguei em todo o lugar maos santas» (1
Tm 2, 8). Por mais que refletisse, ndo sabia o que pensar.

«Que hei de fazer?», pensava. «Onde encontrarei alguém que me
explique estas palavras? Irei as igrejas onde pregam homens conhecidos;
talvez al encontre o que procuro.»

E pus-me a caminho. Ouvi belos sermdes sobre a oracdo. Todos, porém,
falavam dela em termos gerais: o que é a oracdo, porque é necessario rezar
e quais sdo os seus frutos. Mas nada diziam sobre a maneira de aprender a
rezar verdadeiramente. Ouvi um sermdo sobre a oracdo em espirito e a
oracao perpétua, mas também ai ndo explicaram como alcanca-las. Assim,
os sermoes ndo me deram a resposta que procurava. Deixei de os frequentar
e decidi partir, com a ajuda de Deus, a procura de um homem sabio e
experiente que me explicasse aquele mistério, pois era isso que atraia
irresistivelmente o meu espirito.

Caminhei durante muito tempo. Lia a Biblia e perguntava as pessoas se
ndo haveria, em algum lugar, um mestre espiritual ou um guia sabio e
experiente. Um dia, disseram-me que numa aldeia vivia, havia ja muitos
anos, um senhor inteiramente dedicado a sua salvacdo: tinha uma capela em
casa, nunca saia, rezava continuamente a Deus e lia livros espirituais. Ao



ouvir isto, desatei a correr em direcao a aldeia. Quando la cheguei, fui a
casa desse senhor.

— Que desejas de mim? — perguntou ele.

— Soube que sois um homem piedoso e sabio. Por isso vos peco, em
nome de Deus, que me expliqueis o significado destas palavras do
Apostolo: «Orai sem cessar.» Como é possivel rezar assim? E isso que
desejo compreender, mas ndao consigo.

O senhor ficou em siléncio, olhou-me atentamente e disse:

— A oracao interior perpétua é o esforco constante do espirito humano
para se elevar até Deus. Para progredires nesta pratica benéfica, convém
pedires muitas vezes ao Senhor que te ensine a rezar sem cessar. Reza mais
e com maior fervor; a prépria oracao te fara compreender como pode
tornar-se perpétua. Mas isso leva muito tempo.

Depois de dizer estas palavras, mandou que me dessem de comer,
ofereceu-me alguma coisa para a viagem e despediu-se de mim. Mas nada
me tinha explicado.

Retomei o caminho. Pensava, lia e refletia, tanto quanto podia, sobre o
que aquele senhor me dissera, mas continuava sem compreender. Era tao
grande o meu desejo de perceber que nem de noite conseguia dormir.
Depois de percorrer duzentas verstas, cheguei a uma sede administrativa da
provincia. Vi que ali havia um mosteiro. Na hospedaria disseram-me que o
superior era um homem piedoso, hospitaleiro e caridoso. Fui procura-lo.
Recebeu-me com bondade, fez-me sentar e ofereceu-me comida.

— Meu santo padre — disse-lhe —, ndo preciso de uma refeicao.
Gostaria, isso sim, que me désseis um ensinamento espiritual: como posso
alcancar a salvacao?

— Como alcancar a salvacao? Pois bem: vive segundo o0s
mandamentos, reza a Deus e seras salvo!



— Aprendi que é preciso rezar sem cessar, mas nao sei como fazé-lo
nem consigo compreender o que significa a oragcdo perpétua. Peco-vos, meu
padre, que mo expliqueis.

— Meu irmdo, nao sei explicar-te melhor. Espera! Tenho um pequeno
livro que fala disso.

E deu-me a Instrugdo espiritual do homem interior, de Sdo Dimitri.
— Toma, 1€ esta pagina.

Comecei a ler: «Estas palavras do Apostolo, “E preciso rezar sem
cessar”, aplicam-se a oracdao feita pela inteligéncia; com efeito, a
inteligéncia pode permanecer sempre voltada para Deus e rezar sem
cessar.»

— Explicai-me de que maneira a inteligéncia pode permanecer sempre
voltada para Deus, sem se distrair, e rezar continuamente.

— Isso é muito dificil, se Deus nao conceder esse dom — respondeu o
superior.

Mas também ele nada me tinha explicado. Passei a noite no mosteiro e,
na manha seguinte, depois de lhe agradecer a cordial hospitalidade, retomei
o caminho, sem saber bem para onde ir. Sentia-me triste por ndao conseguir
compreender e, para me consolar, lia a santa Biblia. Caminhei assim
durante cinco dias. Finalmente, uma tarde, encontrei um velhinho que
parecia ser religioso.

A minha pergunta, respondeu que era monge e que 0 mosteiro onde
vivia com alguns irmdos ficava a dez quilémetros da estrada. Convidou-me
a parar la.

— Recebemos os peregrinos — disse-me —, cuidamos deles e damos-
lhes de comer na hospedaria.

Nao me apetecia nada ir e respondi:



— O descanso que procuro nao depende de um lugar onde dormir, mas
de um ensinamento espiritual. Ndao ando a procura de comida; tenho
bastante pao seco na sacola.

— Mas que ensinamento procuras? O que desejas compreender melhor?
Vem connosco, meu irmao! Temos monges experientes que poderao
orientar-te espiritualmente e guiar-te pelo verdadeiro caminho, a luz da
Palavra de Deus e dos ensinamentos dos Padres.

— Vede, meu padre: ha cerca de um ano, durante uma celebracdo, ouvi
este mandamento do Apostolo: «Orai sem cessar.» Como nao sabia
interpretar estas palavras, pus-me a ler a Biblia. Encontrei nelas, em muitas
passagens, o mandamento de Deus: é preciso rezar continuamente, em todo
o lugar e em qualquer ocasido, durante os trabalhos de cada dia e até
durante o sono: «Eu durmo, mas o meu coracao vigia» (Ct 5, 2). Isto
espantou-me muito. Ndo consigo compreender como se pode fazer tal coisa
nem que meios permitem alcanca-la. Despertou em mim um desejo tdo
intenso de o saber que, de dia e de noite, estas palavras ndo me saem da
cabeca. Comecei, entdo, a frequentar as igrejas e a ouvir sermodes sobre a
oracdao. Mas, por mais sermoes que ouvisse, nunca aprendi a rezar sem
cessar. Falavam sempre da preparacdo para a oragao e dos seus frutos, sem
ensinar como rezar continuamente nem o que significa essa oracdo. Li
muitas vezes a Biblia e nela encontrei aquilo que tinha ouvido; contudo,
continuo sem compreender o que desejo saber. Desde entdo, sinto-me
inseguro e inquieto.

O monge fez o sinal da cruz e comecou a falar:

— Da gracas a Deus, querido irmao, por Ele ter despertado em ti uma
atracao irresistivel pela oracdo interior perpétua. Reconhece nisso o
chamamento de Deus e tranquiliza-te: ja se tornou evidente que a tua
vontade deseja corresponder a palavra divina. Foi-te dado compreender que
ndo sao a sabedoria do mundo nem uma va curiosidade que conduzem a
essa luz celeste, a oracdo interior perpétua, mas a pobreza de espirito e a
pratica vivida com simplicidade de coracao.

— Por isso, ndo admira que ndo tenhas ouvido uma explicacdo mais
profunda sobre o ato de rezar nem aprendido como alcancar a oracao



continua. E verdade que se prega muito sobre a oracdo e que existem
muitos escritos recentes acerca dela. Contudo, os seus autores baseiam-se
sobretudo em raciocinios e conceitos da razao natural, em vez de se
apoiarem na experiéncia adquirida pela pratica. Falam mais do que
acompanha a oracdao do que da sua esséncia. Um explica muito bem porque
é necessario rezar; outro fala da forca e dos efeitos benéficos da oracdao; um
terceiro enumera as condi¢Oes para rezar bem: o fervor, a atencao, o calor
do coracdo, a pureza de espirito, a humildade e o arrependimento. Mas
raramente os pregadores do nosso tempo respondem as perguntas
essenciais: o que € a oracao e como se aprende a rezar? S3ao perguntas mais
dificeis do que todas aquelas explicacbes e exigem um conhecimento
mistico, ndo apenas um conhecimento adquirido pelo estudo.

— Mais triste ainda: essa sabedoria superficial leva a medir Deus pela
medida humana. Muitos cometem o grave erro de pensar que a preparacao e
as boas obras produzem a oracdo, quando, na realidade, é a oracdo que da
origem as boas obras e as virtudes. Confundem os frutos da oracao com os
meios de a alcancar e, desse modo, diminuem a sua forca. E uma maneira
de pensar contraria a Escritura, pois o apdstolo Paulo diz a respeito da
oracao: «Recomendo, antes de tudo, que se facam oracoes» (1 Tm 2, 1).

— Assim, o Apodstolo coloca a oracao em primeiro lugar. Ao cristao sao
pedidas muitas boas obras, mas a oracdo esta acima de todas elas, porque,
sem oragao, nenhum bem pode ser feito. Sem rezar frequentemente, nao se
pode encontrar o caminho que conduz ao Senhor, conhecer a Verdade,
crucificar a carne com as suas paixOes e desejos, receber no coracao a luz
de Cristo e unir-se a Ele para alcancar a salvacao.

— Digo «frequentemente» porque a perfeicdo e a correcio da nossa
oracao nao dependem de nos, como afirma também o apdstolo Paulo: «Nao
sabemos pedir como convém» (Rm 8, 26). S6 a frequéncia da oracao foi
deixada ao nosso alcance como meio de chegar a oracdo pura, que € a mae
de todos os bens espirituais. «Adquire a made e teras descendéncia», diz
Santo Isaac, o Sirio, ensinando que é preciso, antes de mais, adquirir a
oracdo para conseguir praticar todas as virtudes. Mas aqueles que nao
conhecem a pratica nem os ensinamentos dos Padres da Igreja
compreendem mal estas questoes e pouco falam delas.



Enquanto conversavamos, chegamos ao mosteiro sem dar por isso. Para
ndo me separar daquele sabio ancido e obter mais depressa a resposta que
desejava, apressei-me a dizer-lhe:

— Peco-vos, veneravel padre, que me expliqueis o que € a oracao
interior perpétua e como se pode aprende-la. Vejo que a conheceis por
experiéncia profunda e segura.

O monge acolheu o meu pedido com bondade e convidou-me a entrar:

— Vem a minha cela. Dar-te-ei um livro dos Padres que te permitira
compreender claramente o que é a oracdao e aprender a pratica-la, com a
ajuda de Deus.

Entramos na cela e o monge disse-me:

— A oracado interior e perpétua de Jesus consiste na invocacao continua
e ininterrupta do seu nome, com os labios, o coracdo e a inteligéncia,
conscientes da sua presenca em todo o tempo e lugar, mesmo durante o
sono. Exprime-se por estas palavras: «Senhor Jesus Cristo, tende piedade de
mim!» Quem se habitua a esta invocacdao sente grande consolacdo e
necessidade de a repetir sempre. Passado algum tempo, ja ndo consegue
viver sem ela, e a oracdo brota espontaneamente dentro de si. Compreendes
agora o0 que € a oracao perpétua?

— Compreendo perfeitamente, meu padre! Em nome de Deus, ensinai-
me agora como alcanca-la! — exclamei, cheio de alegria.

— Veremos neste livro como se aprende a rezar assim. Chama-se
Filocalia. Retine ensinamentos completos e pormenorizados sobre a oracao
interior perpétua, expostos por vinte e cinco Padres. E tdo titil e tio valioso
que se considera um guia essencial para a vida contemplativa e, como diz o
bem-aventurado Nicéforo, «conduz a salvacao sem cansaco nem dor».

— Sera entdo mais importante do que a santa Biblia? — perguntei.

— Nao. Nao é mais importante nem mais santa do que a Biblia. Mas
contém explicacdOes esclarecedoras sobre aquilo que ainda nos parece



misterioso na Escritura, devido a fraqueza do nosso espirito, incapaz de
alcangar, por si so, tais alturas. Vou dar-te uma comparacao: o sol é um
astro majestoso e resplandecente, mas nao podemos fita-lo a olho nu. Para o
contemplar e suportar os seus raios ardentes, precisamos de uma lente,
infinitamente menor e mais fragil do que ele. Pois bem: a Escritura é esse
sol resplandecente, e a Filocalia é a lente.

— Escuta agora. Vou ler-te como se pratica a oracdo interior perpétua.

O monge abriu a Filocalia, escolheu uma passagem de Sdao Simeao, o
Novo Teologo, e comecou a ler:

«Senta-te em siléncio e soliddo, inclina a cabeca e fecha os olhos.
Respira mais devagar; dirige a imaginacdo para o interior do coracdo e faz
descer a inteligéncia, isto €, o pensamento, da cabeca ao coracdo. Diz, ao
ritmo da respiracdo: “Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim”, em voz
baixa ou apenas no teu espirito. Esforca-te por afastar todos os
pensamentos, tem paciéncia e repete muitas vezes este exercicio.»

Em seguida, o monge explicou-me tudo isto com exemplos. Lemos
ainda na Filocalia os ensinamentos de Sao Gregorio, o Sinaita, e dos bem-
aventurados Calisto e Inacio. O monge explicava-me por palavras suas tudo
o que liamos. Eu escutava com atencdo e encanto, procurando guardar cada
palavra na memoria com a maior exatidao possivel. Assim passamos a noite
inteira e fomos as Matinas sem ter dormido.

Ao despedir-se de mim, o monge abencoou-me e disse-me que voltasse
a falar com ele enquanto aprendia a oracdo, para lhe abrir o coracdo com
franqueza e simplicidade. Lancar-se a vida espiritual sem um guia,
explicou, seria inutil.

Na igreja, senti um fervor ardente que me levava a dedicar-me
cuidadosamente a oracdo interior perpétua, e pedi a Deus que me ajudasse.
Depois pensei que seria dificil visitar o monge para lhe abrir o coracao ou
pedir conselho: na hospedaria ndo me deixariam ficar mais de trés dias e,
perto do mosteiro, ndo havia onde me alojar. Felizmente, soube que existia
uma aldeia a quatro quilometros dali. Fui procurar um lugar e, para minha
felicidade, Deus favoreceu-me. Um camponés aceitou que eu tomasse conta



da sua propriedade, com a condicdo de passar o verao sozinho numa cabana
ao fundo da horta. Gragas a Deus, tinha encontrado um lugar sossegado.
Comecei entdo a viver ali e a praticar a oracdo interior da forma que me
fora ensinada, indo muitas vezes consultar o monge.

Durante uma semana, pratiquei a oracao interior na soliddo daquele
lugar, seguindo rigorosamente os conselhos do monge. Ao principio, tudo
parecia correr bem. Depois senti um grande peso, preguica, aborrecimento e
um sono irresistivel; os pensamentos caiam sobre mim como nuvens. Fui
ter com o monge, muito triste, e contei-lhe o que se passava. Recebeu-me
com bondade e disse:

— Meu querido irmao, é a luta que o mundo das trevas trava contra ti,
pois nada teme tanto como a oracao do coracdo. Procura perturbar-te e
fazer-te perder o gosto pela oracdo. Mas o inimigo s6 pode agir com a
permissdao de Deus e na medida em que isso nos é necessario. Sem duvida,
a tua humildade precisa de ser posta a prova. Ainda é cedo para procurares
chegar ao fundo do coracdo com tamanho ardor; arriscar-te-ias a cair na
avidez espiritual. Vou ler-te o que a Filocalia diz a este respeito.

O meu mestre procurou os ensinamentos do monge Nicéforo e leu:

«Meu irmado, se, apesar dos teus esforcos, ndo consegues entrar no
fundo do coracao, como te recomendei, faz o que te digo e, com a ajuda de
Deus, encontraras o que procuras. Sabes que a razdao do homem se encontra
no seu peito... Afasta, pois, dela todos os pensamentos — podes fazé-lo, se
quiseres — e da-lhe esta oracdo: “Senhor Jesus Cristo, tende piedade de
mim.” Esforca-te por substituir por esta invocagao interior qualquer outro
pensamento. Com o tempo, isso abrir-te-a certamente o fundo do coracao: a
experiéncia comprova-o.»

— Veés o que os Padres ensinam neste caso? — disse-me 0 monge. —
Por isso, aceita com confianca este conselho e recita a oracdo de Jesus
tantas vezes quantas puderes. Aqui tens um rosario com o qual poderas, ao
principio, reza-la trés mil vezes por dia. De pé, sentado, deitado ou a
caminhar, diz continuamente, com suavidade e sem pressa: «Senhor Jesus
Cristo, tende piedade de mim!» Recita-a exatamente trés mil vezes por dia,



sem acrescentar nem retirar nenhuma. Assim chegaras a atividade continua
do coracao.

Ouvi estas palavras com alegria e voltei para casa. Comecei a cumprir
fiel e rigorosamente o que ele me ensinara. Durante dois dias senti alguma
dificuldade; depois, a oracdo tornou-se tao facil que, quando parava, sentia
necessidade de recomecar. Ela surgia entdo com facilidade e suavidade, sem
o esforgo inicial. Contei-o ao monge, que me mandou reza-la seis mil vezes
por dia e me disse:

— Mantém-te tranquilo e esforca-te apenas por cumprir fielmente o
numero de oracoes que te foi indicado. Deus tera misericordia de ti.

Durante toda a semana, permaneci sozinho na cabana, recitando
diariamente as minhas seis mil oracoes. Nao me preocupava com mais
nada, nem precisava de lutar contra os pensamentos; procurava apenas
cumprir exatamente as instru¢oes do monge. Que aconteceu? Habituei-me
tdo bem a oracdo que, se parava por um instante, sentia um vazio, como se
tivesse perdido alguma coisa. Assim que recomecava, voltava a sentir-me
leve e feliz. Se encontrava alguém, ja ndo me apetecia conversar; desejava
apenas ficar sozinho e recitar a oracdo. Ao fim de uma semana, estava tao
habituado a ela que ndo queria fazer outra coisa.

O monge, que ndao me via havia dez dias, veio pessoalmente saber de
mim. Expliquei-lhe o que se passava. Depois de me ouvir, disse:

— Ja te habituaste a oragcdo. Agora € preciso conservar e fortalecer esse
habito. Ndo percas tempo e, com a ajuda de Deus, toma a decisao de recitar
doze mil oragGes por dia. Permanece em soliddo, levanta-te um pouco mais
cedo, deita-te um pouco mais tarde e vem visitar-me duas vezes por més.

Obedeci as suas instrucoes. No primeiro dia, quase ndo consegui
completar as doze mil oracdes; s6 terminei muito tarde, a noite. No dia
seguinte, foi mais facil e rezei com gosto. Ao principio, senti cansaco e
alguma rigidez na lingua e no maxilar, mas nada de desagradavel. Depois,
doeu-me um pouco o céu da boca e também o polegar da mao esquerda,
com o qual passava as contas do rosario. O braco aquecia até ao cotovelo,
causando-me uma sensacdo agradavel que me estimulava a rezar ainda



melhor. Durante cinco dias, cumpri fielmente as doze mil oracOes e, ao
mesmo tempo que adquiria o habito, cresciam em mim a atragdao e o gosto
pela oracao.

Uma manhd, acordei muito cedo — ou melhor, foi a oracdo que me
despertou. Comecei a recitar as oracoes da manhd, mas a lingua parecia nao
me obedecer e eu s6 desejava rezar a oracdao de Jesus. Mal comecei a fazé-
lo, senti-me feliz; os labios moviam-se espontaneamente, sem esforco.
Passei o dia inteiro muito alegre. Sentia-me como que afastado de tudo,
noutro mundo. Acabei as doze mil oracGes antes do anoitecer, sem
dificuldade alguma. Desejava muito continuar, mas ndo me atrevia a
ultrapassar o numero indicado pelo monge. Nos dias seguintes, continuei a
invocar o nome de Jesus Cristo com facilidade e sem nunca me cansar.

Fui visitar o monge e contei-lhe tudo em pormenor.
Quando acabei, disse-me:

— Deus deu-te o desejo de rezar e a possibilidade de o fazer sem
dificuldade. E um efeito natural do exercicio e da pratica constante.
Acontece como a uma maquina: depois de se por em movimento, continua a
girar; mas, para que nao pare, é preciso lubrifica-la e dar-lhe novo impulso.
Vés agora as admiraveis capacidades que Deus, amigo dos homens,
concedeu a natureza humana, sensivel por si mesma. Conheceste as
sensacoes extraordinarias que podem surgir até numa alma pecadora, numa
natureza impura que a graca ainda nao iluminou. Mas que perfeicdo, alegria
e felicidade podera o homem alcancar quando Deus lhe revelar a oracao
espiritual espontdnea e purificar a sua alma das paixdes! E um estado
impossivel de descrever; a revelacdo deste mistério € uma antecipacao das
alegrias do céu. E um dom concedido aqueles que procuram o Senhor com
um coracao simples e cheio de amor. A partir de agora, podes rezar quantas
vezes quiseres. Procura passar em oracao todo o tempo em que estiveres
acordado e invoca o nome de Jesus sem contares as vezes, entregando-te
humildemente a vontade de Deus e confiando na sua ajuda. Ele ndo te
abandonara e guiara o teu caminho.

Seguindo esta orientacdo, passei todo o verdo a rezar continuamente a
oracao de Jesus e senti-me inteiramente tranquilo. Até durante o sono



sonhava que a rezava. De dia, quando encontrava alguém, todas as pessoas
me pareciam tdo proximas como se fossem da minha familia. Os
pensamentos tinham-se aquietado, e eu vivia entregue a oracdo. Dispunha o
espirito a escuta-la e, por vezes, sentia no coracdo uma espécie de calor e
uma grande alegria. Quando entrava na igreja, as longas celebracdes do
mosteiro pareciam-me breves e ja ndo me cansavam. A minha cabana
solitaria parecia-me um magnifico paladcio. Nao sabia como agradecer a
Deus por me ter enviado, a mim, pobre pecador, um monge cujos
ensinamentos me faziam tanto bem.

Mas ndao pude beneficiar por muito tempo da orientacdo daquele
querido e sabio monge: morreu no fim do verdo. Despedi-me dele em
lagrimas e, depois de lhe agradecer os ensinamentos paternais, pedi que me
deixassem, como béngdo, o rosario com que costumava rezar. Fiquei assim
sozinho. O verdo terminou e todos os frutos da horta foram colhidos. Deixei
de ter onde morar. O camponés deu-me dois rublos de prata pelo meu
trabalho, encheu-me a sacola de pao para a viagem e retomei a vida de
peregrino. Mas ja ndo me sentia tdo desamparado como antes: a invocagao
do nome de Jesus Cristo alegrava-me ao longo do caminho e todos me
tratavam com bondade. Parecia-me que toda a gente gostava de mim.

Um dia, perguntei a mim mesmo o que faria com os rublos que o
camponés me dera. Para que me serviriam? Ja ndo tinha o0 monge nem outra
pessoa que me orientasse. Decidi comprar uma Filocalia e aprender nela a
oracao interior. Cheguei a uma vila e comecei a procurar o livro nas lojas.
Acabei por encontrar um exemplar, mas o vendedor pedia trés rublos e eu
sO tinha dois. Regateei quanto pude, sem conseguir que baixasse 0 preco.
Por fim, disse-me:

— Vai a igreja e pergunta ao sacristdo. Tem um livro velho como este;
talvez te dé por ele os teus dois rublos.

Fui a igreja e consegui, de facto, comprar por dois rublos uma Filocalia
muito velha e bastante danificada. Fiquei tao feliz! Reparei o liviro como
pude, com um pedaco de pano, e guardei-o na sacola, junto da Biblia.

E assim que caminho agora, rezando sem cessar a oracdao de Jesus, que
me ¢ mais doce e querida do que tudo no mundo. Por vezes, percorro mais



de setenta quilometros num dia e quase nao dou por estar a andar: sO sinto
que rezo. Se apanho muito frio, rezo com mais atencdo e depressa aqueco.
Se a fome aperta, invoco mais vezes o nome de Jesus Cristo e esqueco-me
dela. Se adoeco ou me doem as costas ou as pernas, Concentro-me na oracao
e deixo de sentir a dor. Se alguém me ofende, penso apenas na oracao de
Jesus, tdo benéfica, e logo desaparecem a raiva e o sofrimento; esqueco-me
de tudo. O meu espirito tornou-se muito simples. Nao me preocupo com
nada nem me prendo as coisas exteriores; gostaria de estar sempre sozinho.
Por forca do habito, s6 sinto agora uma necessidade: rezar continuamente.
Quando o fago, sinto-me alegre. Deus sabe o que se passa comigo.
Naturalmente, talvez tudo isto nao passe de sensacOes ou, como dizia o
monge, de efeitos da natureza e de um habito adquirido. Ainda ndo me
atrevo a comecar a praticar a oracao espiritual no intimo do coracdo: sou
demasiado indigno e ignorante. Espero a hora de Deus e confio na protecao
do monge que foi meu mestre. Ainda ndo alcancei, portanto, a oracao
espiritual do coracdo, espontanea e perpétua. Mas, gracas a Deus,
compreendo agora muito bem aquelas palavras do Apdstolo que ouvi ha
tanto tempo:

«Orai sem cessar.»



SEGUNDO RELATO: ATRAVES DA SIBERIA
A oracao de Jesus

Durante muito tempo, percorri as mais diversas regioes, sempre
acompanhado pela oracdo de Jesus, que me fortalecia e consolava ao longo
dos caminhos, em todas as circunstancias e encontros. Por fim, pareceu-me
que seria bom parar em algum lugar, onde encontrasse maior soliddao para
estudar a Filocalia. Até entdo, s6 podia le-la a noite, quando interrompia a
viagem, ou durante o descanso do meio-dia. Desejava profundamente
dedicar-me a essa leitura e nela encontrar, com fé, o verdadeiro
ensinamento sobre a salvacdo da alma pela oracdao do coragdo. Infelizmente,
ndo conseguia arranjar trabalho manual para poder estabelecer-me num
lugar, pois, desde a infancia, ndo podia servir-me do braco esquerdo. Sem
possibilidade de me fixar, dirigi-me a Sibéria, em direcao ao santuario de
Santo Inocéncio de Irkutsk. Pensava que nas florestas e estepes dessa regiao
encontraria mais siléncio e poderia dedicar-me com maior facilidade a
leitura e a oracdao. Assim parti, recitando sempre a oracao.

Passado algum tempo, senti que a oracdo entrava por si mesma no meu
coracdo. Era como se o coragdo, ao bater regularmente, recitasse as palavras
sagradas ao ritmo das pulsacOes: numa batida, «Senhor»; noutra, «Jesus»;
na seguinte, «Cristo», e assim por diante. Deixei de murmurar com 0S
labios e passei a escutar atentamente o que dizia o coracdo, lembrando-me
de que o monge me falara da alegria que isso trazia. Depois senti uma
ligeira dor no coracdo e um amor tao grande por Jesus Cristo que me
parecia que, se O visse, me lancaria aos seus pés, abracando-os e lavando-
os com as minhas lagrimas. Agradecer-Lhe-ia o consolo que, na sua
bondade e no seu amor pela criatura indigna e culpada, nos da através do
seu nome.

Em breve comecei a sentir no coragao um calor reconfortante, que se
estendeu por todo o peito. Isto levou-me a ler a Filocalia com redobrada
atencdo, para verificar aquelas sensacOes e estudar o desenvolvimento da
oracao interior do coracao. Sem esse cuidado, receava enganar-me, tomar
por efeitos da graca aquilo que era apenas natural e envaidecer-me por ter
aprendido tdo depressa a rezar, como 0 monge me prevenira. Por isso,



passei a caminhar apenas de noite e a dedicar o dia a leitura da Filocalia,
sentado na floresta, debaixo das arvores. Ah, quantas coisas novas,
profundas e até entdo desconhecidas descobri nessas paginas! Sentia, assim
ocupado, uma felicidade maior do que alguma vez imaginara. E certo que
algumas passagens continuavam além da compreensdao do meu espirito
limitado; mas a oracdo do coracdo ajudava-me a esclarecer aquilo que nao
entendia. Por vezes, via em sonhos o0 meu amigo monge, que me explicava
as dificuldades e encaminhava a minha alma, tdo lenta a compreender, para
uma humildade cada vez maior. Passei dois longos meses de verao nessa
felicidade. Viajava sobretudo pelos bosques e caminhos rurais. Quando
chegava a uma aldeia, pedia alguns paes e um punhado de sal, enchia a
cabaca de agua e partia para percorrer mais cem quilometros.

O peregrino é atacado por ladroes

Certamente por causa dos meus pecados, ou para me fazer progredir na
vida espiritual, surgiram provacoes quando o verado ja terminava. Foi assim:
uma noite, ao chegar a uma estrada principal, encontrei dois homens que
traziam capacetes de soldado. Pediram-me dinheiro. Quando lhes disse que
ndo tinha um tostdo, ndo acreditaram e gritaram com brutalidade:

— Mentes! Os peregrinos arranjam muito dinheiro!
Um deles acrescentou:
— Nao vale a pena perder tempo a falar com ele!

E deu-me uma pancada na cabeca com um cajado grosso. Cai sem
sentidos.

Nao sei quanto tempo ali fiquei. Quando voltei a mim, percebi que
estava na floresta, perto da estrada. Tinha a roupa rasgada e a sacola
desaparecera; restavam apenas pedacos das cordas com que a prendia.
Gracas a Deus, ndo tinham levado o meu documento de identificacao, que
guardava dentro do gorro para o poder mostrar rapidamente quando fosse
necessario. Levantei-me e chorei amargamente, ndao tanto por causa das
pancadas, mas pelos livros — a Biblia e a minha Filocalia — que estavam



na sacola roubada. Chorei e lamentei-me durante todo o dia e toda a noite.
Onde estaria a Biblia que lia desde pequeno e trazia sempre comigo? Onde
estaria a Filocalia, de onde tirava ensinamento e consolo? Pobre de mim!
Perdera o unico tesouro da minha vida sem ter podido aproveitar tudo o que
ele me oferecia. Mais valia morrer do que viver sem alimento espiritual.
Nunca recuperaria os meus livros!

Durante dois dias, fiquei tdao abatido que mal conseguia andar. Ao
terceiro, exausto, cai junto de um arbusto e adormeci. Sonhei que estava no
mosteiro, na cela do meu amigo monge, e lhe contava entre lagrimas a
minha tristeza. Depois de me consolar, disse-me:

— Que isto te ensine a desapegar-te das coisas terrenas, para
caminhares mais livremente para o céu. Esta provacao foi-te enviada para
que ndo caias na busca do prazer espiritual. Deus quer que o cristdo
renuncie a sua propria vontade e a todos os seus apegos, entregando-se
inteiramente a vontade divina. Tudo o que Ele faz visa o bem e a salvacao
do homem. «Ele quer que todos sejam salvos» (1 Tm 2, 4). Tem coragem e
acredita que, com a tentacdo, Deus te dara também os meios de sair dela e a
forca para a suportar (1 Cor 10, 13). Em breve receberds um consolo maior
do que a tua dor.

Acordei ao ouvir estas palavras. Senti novas forcas no corpo e, na alma,
como que uma aurora de tranquilidade.

— Faca-se a vontade de Deus! — disse.

Levantei-me, fiz o sinal da cruz e parti. A oragdao agia no meu coragao
como antes e, durante trés dias, caminhei serenamente.

De repente, encontrei na estrada um grupo de condenados a trabalhos
forcados, conduzidos sob escolta. Ao aproximar-me, reconheci os dois
homens que me tinham roubado. Como seguiam a frente, lancei-me aos
seus pés e supliquei-lhes que me dissessem onde estavam os meus livros.
Primeiro, fingiram ndao me reconhecer. Depois, um deles respondeu:

— Se nos deres alguma coisa, dir-te-emos onde estao os livros. Tens de
nos dar um rublo de prata.



Prometi que lhes daria o dinheiro de qualquer maneira, nem que tivesse
de mendigar para o conseguir.

— Se quiserdes, ficai com o meu documento de identificacdo como
garantia.

Disseram-me entdo que os livros estavam nos carros, juntamente com 0s
outros objetos que tinham roubado.

— Como posso recupera-los?
— Pede-o0s ao capitdo da escolta.

Corri até ao capitdo e contei-lhe tudo em pormenor. Durante a conversa,
perguntou-me se sabia ler a Biblia.

— Sei ler e também escrever — respondi. — Vereis na capa da Biblia
uma inscricdo que mostra que me pertence. Aqui esta o0 meu documento de
identificacdo, com o meu nome e apelido.

O capitdo disse-me:

— Esses ladroes sdao desertores. Viviam numa cabana e roubavam os
viajantes. Ontem, um cocheiro esperto conseguiu deté-los quando tentaram
roubar-lhe um grande treno. Terei muito gosto em devolver-te os livros, se
estiverem entre os objetos apreendidos. Mas teras de acompanhar-nos até a
proxima paragem: fica apenas a quatro quilometros e nao posso deter todo o
grupo por tua causa.

Segui, feliz, ao lado do cavalo do capitdo e fui conversando com ele.
Pareceu-me um homem honesto e bom, ja de alguma idade. Perguntou-me
quem eu era, de onde vinha e para onde ia. Respondi-lhe com toda a
franqueza. Assim chegamos a casa de pouso. Procurou os meus livros e
devolveu-mos, dizendo:

— Para onde queres ir agora? Ja é noite. E melhor ficares aqui comigo.

Fiquei. Estava tdo feliz por ter recuperado os livros que nao sabia como
agradecer a Deus. Apertava-os contra o peito até me doerem os bracos.



Chorava de alegria, com o coracao a bater depressa.
Ao ver-me, o capitao disse:
— Vejo que gostas de ler a Biblia!
De tao feliz, nem conseguia falar; sé chorava. Ele continuou:
— Também eu, meu irmao, leio o Evangelho todos os dias.

Abriu entdo a farda e tirou de dentro dela um pequeno Evangelho
impresso em Kiev, com uma capa de prata.

— Senta-te aqui e contar-te-ei como adquiri esse habito. Tragam-nos o
jantar!

Historia do capitao

Sentamo-nos a mesa, e 0 capitdo comecgou a contar:

— Desde a juventude, servi sempre no exército e nunca numa
guarnicdo. Conhecia bem o servico, e os meus superiores consideravam-me
um oficial exemplar. Mas eu era jovem, tal como os meus amigos. Para
minha desgraca, aprendi a beber, e bebia tanto que adoeci. Quando nao
bebia, era um excelente oficial; mas bastava-me um copo para passar seis
semanas de cama. Suportaram-me durante muito tempo. Um dia, porém,
embriagado, insultei o meu superior: fui despromovido e condenado a servir
trés anos numa guarnicao. Se nao deixasse a bebida, receberia um castigo
ainda mais severo. Naquela situacdo miseravel, fiz tudo para me dominar e
tratar, mas nao consegui libertar-me do vicio. Decidiram, entdo, enviar-me
para um batalhdo disciplinar. Quando me comunicaram a decisdo, fiquei
sem saber o que seria de mim.

— Um dia, estava sentado no quartel a pensar em tudo isto, quando
apareceu um monge a pedir esmola para a igreja. Cada um deu o que podia.
Ao aproximar-se de mim, perguntou:

— Porque estas tao triste?



— Conversei um pouco com ele e contei-lhe a minha desgraca.
Compadecido, disse-me:

— Aconteceu 0 mesmo ao meu irmao. Escuta como ele se libertou: o
seu guia espiritual deu-lhe um Evangelho e mandou-lhe ler um capitulo
sempre que sentisse vontade de beber. Se a vontade voltasse, devia ler o
capitulo seguinte. O meu irmdo seguiu o conselho e, em pouco tempo,
perdeu o vicio. Ja passaram quinze anos e nunca mais tomou bebidas fortes.
Faz o mesmo e veras como te ajuda. Tenho um Evangelho; se quiseres, vou
busca-lo para ti.

— Que hei de fazer com o teu Evangelho, se nem os meus esfor¢os nem
os remédios conseguiram curar-me? — respondi. Falava assim porque
nunca tinha lido o Evangelho.

— Nao digas isso — respondeu o monge. — Garanto-te que te fara
bem.

— No dia seguinte, trouxe-me este Evangelho. Abri-o, olhei para as
paginas, li algumas frases e disse-lhe:

— Nao quero isto. Ndo percebo nada. Nao estou habituado a ler estes
caracteres usados nos livros da Igreja.

— O monge continuou a aconselhar-me. Dizia que as palavras do
Evangelho tinham uma forca benéfica, pois o préprio Deus pronunciara as
palavras ali impressas.

— Nao faz mal que ndo compreendas. L.é apenas com atencdo. Um
santo disse: «Se ndo compreendes a palavra de Deus, os demonios
compreendem o que lés e tremem» (cf. Tg 2, 19). E o desejo de beber é
certamente obra dos demonios. Digo-te ainda isto: Jodo Cris6stomo
escreveu que até a casa onde se guarda o Evangelho causa temor aos
espiritos das trevas e impede as suas intrigas.

— Nao me lembro bem do que fiz — parece-me que dei alguma coisa
ao monge. Fiquei com o Evangelho, guardei-o no bau entre os meus
pertences e esqueci-o por completo. Passado algum tempo, veio-me uma



forte vontade de beber. Abri o bau para tirar dinheiro e correr a taberna. Os
meus olhos pousaram no Evangelho e lembrei-me de tudo o que o monge
me dissera. Abri-o e comecei a ler o primeiro capitulo de Mateus. Li-o até
ao fim sem compreender nada, mas recordei as palavras do monge: «Nao
faz mal que ndo compreendas. L.é com atengdo.» Pensei: «Pois bem, vou
experimentar mais um capitulo.» A leitura j& me pareceu mais clara.
«Vejamos o terceiro», disse comigo. Ainda mal tinha comecado quando
soou o0 toque de recolher. Ja ndo podia sair do quartel e, assim, fiquei sem
beber.

— No dia seguinte, quando me preparava para ir buscar aguardente,
pensei: «E se lesse um capitulo do Evangelho? Vamos ver.» Li-o e nao sai.
Noutra ocasido, senti vontade de beber, mas comecei a ler e senti-me
aliviado. Isto deu-me animo. A partir dai, sempre que me vinha a vontade
de beber, punha-me a ler um capitulo do Evangelho. E, quanto mais tempo
passava, melhor resultava. Quando terminei os quatro Evangelhos, o vicio
desaparecera por completo: ja ndo sentia qualquer atracdao pela bebida. E vé
bem: ha exatamente vinte anos que nunca mais tomei bebidas fortes.

— Todos se admiraram com a minha mudanca. Ao fim de trés anos, fui
readmitido no corpo de oficiais; mais tarde, fui promovido e cheguei a
capitdo. Casei-me com uma excelente mulher. Conseguimos juntar alguns
bens e agora, gracas a Deus, vivemos bem. Ajudamos os pobres na medida
das nossas possibilidades e acolhemos os peregrinos. Tenho um filho que ja
é oficial e é um 6timo rapaz.

— Pois bem, deves saber que, depois de me ter libertado completamente
da bebida, prometi a mim mesmo ler todos os dias, durante toda a vida, um
dos quatro Evangelhos por inteiro, sem aceitar que nada me impedisse. £ o
que faco. Quando tenho demasiado trabalho e estou muito cansado, deito-
me e peco a minha mulher ou ao meu filho que o leiam para mim; assim
cumpro a promessa. Em sinal de gratidao e para gloria de Deus, mandei
revestir de prata este Evangelho e trago-o sempre junto ao coragao.

Ouvi com prazer a historia do capitdo e disse-lhe:

— Conheci um caso semelhante. Na fabrica da nossa aldeia havia um
excelente operario, muito competente no seu oficio, mas que, infelizmente,



andava quase sempre embriagado. Um homem piedoso aconselhou-o a
rezar trinta e trés vezes a oracao de Jesus sempre que sentisse vontade de
beber aguardente, em honra da Santissima Trindade e dos anos da vida
terrena de Jesus Cristo. Foi o que fez e, em pouco tempo, deixou de beber.
E ndo foi so6 isso: trés anos depois, entrou num mosteiro.

— E qual das duas coisas vale mais — perguntou o capitao —, a oracao
de Jesus ou o Evangelho?

— Sdo a mesma coisa — respondi. — O Evangelho é como a oracdo de
Jesus, pois o nome divino de Jesus Cristo contém todas as verdades
evangélicas. Os Padres dizem que a oracdo de Jesus resume todo o
Evangelho.

Depois, rezamos os dois. O capitdo comecou a ler o Evangelho de Sao
Marcos desde o principio, enquanto eu o escutava e fazia a oracdao do
coracdo. Terminou a leitura as duas da manha e fomos dormir.

Como de costume, levantei-me cedo. Ainda todos dormiam quando, mal
rompeu o dia, mergulhei na leitura da minha querida Filocalia. Com que
alegria a abri! Era como reencontrar o0 meu pai depois de uma longa
ausencia, ou um amigo que tivesse regressado dos mortos. Abracei o livro e
agradeci a Deus por mo ter restituido. Comecei a ler Teolepto de Filadélfia,
na segunda parte da Filocalia. Espantou-me que recomendasse fazer trés
coisas ao mesmo tempo: «Quando estiveres sentado a mesa, da alimento ao
corpo, leitura a inteligéncia e oracao ao coracdo.» Contudo, a lembranca
daquela noite tdao proveitosa ajudava-me a compreender, pela experiéncia, o
que ele queria dizer. Foi entdo que descobri a diferenca entre o coracdo e a
inteligéncia.

Quando o capitdo se levantou, fui agradecer-lhe a bondade e despedir-
me. Serviu-me cha, deu-me um rublo de prata e separamo-nos. Retomei o
caminho cheio de alegria.

Ao fim da primeira versta, lembrei-me de que prometera um rublo aos
soldados — e agora possuia-o. Deveria entregar-lhes a moeda? Por um
lado, pensava, tinham-me espancado e roubado; como estavam presos, ja
nada podiam fazer-me. Mas, por outro, lembrava-me do que diz a Biblia:



«Se o teu inimigo tiver fome, da-lhe de comer» (Rm 12, 20). E o préprio
Jesus Cristo diz: «Amai os vossos inimigos» (Mt 5, 44) e ainda: «Se alguém
quiser ficar com a tua tunica, deixa-lhe também o manto» (Mt 5, 40).
Convencido por estas palavras, voltei atras. Cheguei a casa de pouso
quando o grupo se preparava para partir, corri até aos dois malfeitores e
entreguei-lhes o rublo, dizendo:

— Rezai e arrependei-vos. Jesus Cristo ama os homens; ndao vos
abandonara!

Depois afastei-me e segui caminho noutra direcao.
Solidao e oracao

Depois de percorrer cinquenta verstas pela estrada principal, tomei
caminhos rurais, mais solitarios e mais favoraveis a leitura. Caminhava
muito tempo pelos bosques e, de vez em quando, encontrava uma pequena
aldeia. Muitas vezes, passava o dia inteiro parado na floresta, a ler a
Filocalia. Encontrava nela ensinamentos extraordinarios e profundos. O
meu coracdo inflamava-se com o desejo de se unir a Deus pela oracao
interior, que procurava conhecer e aprender com aquele livro. Ao mesmo
tempo, entristecia-me ndao encontrar um abrigo onde pudesse ler em paz e
sem interrupcoes.

Nessa altura, também lia a Biblia e sentia que comecava a compreendeé-
la melhor: ja encontrava poucas passagens obscuras. Os Padres tém razao
quando dizem que a Filocalia é a chave que abre os mistérios escondidos na
Escritura. Orientado por ela, comecava a compreender o sentido profundo
da Palavra de Deus: o «<homem interior», escondido no coracao (1 Pd 3, 4);
a verdadeira oracdo e a adoracao em espirito (Jo 4, 23); o Reino de Deus
dentro de nés (Lc 17, 21); a intercessao do Espirito Santo (Rm 8, 26).
Compreendia também expressdes como «permanecei em mim» (Jo 15, 4),
«da-me o teu coracdo» (Pr 23, 26), «revestir-se de Cristo» (Rm 13, 14), o
chamamento do Espirito e da esposa (Ap 22, 17) e a invocacdo «Abba!
Pai!» (Rm 8, 15-16), entre muitas outras.



Quando, ao mesmo tempo, rezava no intimo do coragao, tudo a minha
volta me parecia encantador: as arvores, as plantas, as aves, a terra, o ar e a
luz. Tudo parecia dizer-me que existia para o0 homem e testemunhava o
amor de Deus por ele. Tudo rezava, tudo cantava louvores a Deus!
Compreendia entdao aquilo a que a Filocalia chama «conhecimento da
linguagem da criacdo» e percebia como era possivel conversar com as
criaturas de Deus.

Historia de um guarda florestal

Continuei a viajar durante muito tempo. Por fim, cheguei a uma regiao
tdo isolada que passei trés dias sem ver uma aldeia. O pdo acabara-se e,
aflito, perguntava a mim mesmo como evitaria morrer de fome. Mal
comecei a rezar no coracao, a aflicio desapareceu: entreguei-me a vontade
de Deus e fiquei contente e tranquilo. Seguia por uma estrada que
atravessava uma imensa floresta quando vi sair de entre as arvores um cao
de guarda. Chamei-o e ele aproximou-se docilmente, deixando que lhe
fizesse festas. Alegrei-me e pensei: «Eis a bondade de Deus! Ha de haver
um rebanho nesta floresta e este sera o cao do pastor; ou talvez pertenca a
algum cacador. Seja como for, poderei pedir pao, pois ja ndao como ha dois
dias. Também poderei perguntar se existe alguma aldeia por perto.» O cao
andou a minha volta, mas, ao ver que nao tinha comida, voltou a floresta
pelo mesmo carreiro de onde saira. Segui-o. Uns duzentos metros adiante,
vi-o entre as arvores, instalado numa toca, com a cabeca de fora a ladrar.

Apareceu entdo, por entre as arvores, um camponés de meia-idade,
magro e palido. Perguntou-me como tinha chegado ali; perguntei-lhe, por
minha vez, o que fazia num Ilugar tdo afastado. Conversamos
amigavelmente. Convidou-me a entrar na cabana e explicou-me que era
guarda florestal e tomava conta daquela mata, que mais tarde seria cortada.
Ofereceu-me pdo e sal, e continudmos a conversar.

— Invejo-te esta vida solitaria — disse-lhe eu. — Nao és como eu, que
ando sempre de um lado para o outro e encontro toda a espécie de pessoas.

— Se quiseres — respondeu —, também podes viver aqui. Mais adiante
ha uma cabana velha onde morava o guarda anterior. Esta um pouco



arruinada, mas serve para passar o verdo. Tens um documento de
identificacdo. Ha pao suficiente para nos dois: trazem-mo da aldeia uma vez
por semana. E ha aqui um ribeiro que nunca seca. Quanto a mim, irmao, ha
dez anos que s6 como pao e bebo agua. Mas no outono, quando acabarem
os trabalhos do campo, virdao duzentos homens cortar a floresta. Deixarei
entdo de ter trabalho e eles também nao te deixarao ficar na cabana.

Ao ouvi-lo, senti tamanha alegria que quase me lancei aos seus pés. Nao
sabia como agradecer a Deus a bondade que mostrava para comigo.

Foi assim que obtive, de repente, tudo aquilo que tanto desejava e me
preocupava. Faltavam ainda quatro meses para meados do outono; durante
esse tempo, poderia aproveitar o siléncio e a paz para estudar, com a ajuda
da Filocalia, a oracao perpétua no intimo do coracao. Instalei-me na cabana
que me indicara. Continuamos a conversar, e aquele irmao falou-me da sua
vida e das suas ideias.

— Na minha aldeia — disse —, eu tinha um oficio de que me
orgulhava: tingia tecidos de vermelho e de azul. Levava uma vida livre, mas
estava longe de viver sem pecado. Enganava muitas vezes os fregueses e
jurava a torto e a direito. Era grosseiro, bebia e metia-me em discussoes.

— Havia na aldeia um velho cantor que possuia um livro muito antigo
sobre o Juizo Final. Ia muitas vezes a casa dos fiéis ortodoxos 1é-lo em voz
alta, e davam-lhe algum dinheiro. Também vinha a minha casa.
Habitualmente recebia umas moedas e lia até ao cantar do galo. Certa vez,
enquanto trabalhava, ouvi-o ler uma passagem sobre os tormentos do
inferno e a ressurreicio dos mortos: como Deus vira julgar os homens,
como 0s anjos tocardo as trombetas, como havera fogo e piche e como os
vermes devorarao os pecadores.

— De repente, apoderou-se de mim um medo terrivel. Pensei: «INdo
escaparei a estes tormentos! Tenho de tratar de salvar a alma; talvez ainda
consiga reparar os meus pecados.» Refleti muito e decidi abandonar o
oficio. Vendi a casa e, como vivia sozinho, tornei-me guarda florestal. Em
troca, pedi apenas pao, roupa e velas para acender durante as oragoes.



— Ha mais de dez anos que vivo aqui. Como s0 uma vez por dia, e
apenas pdo e agua. A noite, levanto-me ao cantar do galo e, até ao
amanhecer, faco genuflexdes e inclino-me até ao chdo. Quando rezo,
acendo sete velas diante dos icones. Durante o dia, enquanto percorro a
floresta, trago ao corpo correntes muito pesadas. Nao praguejo, ndo bebo
cerveja nem bebidas fortes e ndo discuto com ninguém. Nunca tive relacoes
com mulheres ou raparigas.

— Ao principio, até estava contente com esta vida, mas ha pensamentos
que me assaltam e ndo consigo afastar. Deus sabe se estou a expiar os meus
pecados, mas esta vida € muito dura. Além disso, sera verdade tudo o que o
livio descrevia? Como podera o homem ressuscitar? Daqueles que
morreram ha cem anos ou mais, até o po desapareceu. E quem sabe se o
inferno existe? Afinal, nunca ninguém voltou do outro mundo. Quando o
homem morre, o corpo desfaz-se e nada parece restar dele. Talvez o livro
tenha sido escrito por clérigos ou funcionarios para nos meter medo a nos,
pobres ingénuos, e nos tornar mais obedientes. Assim levamos uma vida
penosa e sem consolo neste mundo e, no outro, talvez ndao haja nada. Para
qué, entdo, viver assim? Nao sera melhor aproveitar ja a vida? Estas ideias
perseguem-me — concluiu — e tenho medo de acabar por voltar ao antigo
oficio.

Tive pena dele e pensei: «Costuma dizer-se que sao apenas os instruidos
que se tornam livres-pensadores e deixam de acreditar. Mas também os
nossos irmados camponeses, tao simples, podem perder a fé! O mundo das
trevas aproxima-se de todos e talvez ataque ainda mais facilmente as
pessoas simples. E preciso refletir quanto possivel e fortalecer-se contra o
inimigo pela Palavra de Deus.»

Para ajudar aquele irmao e fortalecer-lhe a fé, tirei a Filocalia da sacola
e abri-a no capitulo 109 do bem-aventurado Hesiquio. Li-o e expliquei-lhe
que o medo do castigo, por si s0, ndo impede o pecado: a alma so se liberta
dos pensamentos pecaminosos pela vigilancia do espirito e pela pureza do
coracao. Ambas se adquirem pela oracdo interior. Acrescentei que, segundo
os Padres, quem segue uma vida austera pelo desejo da recompensa do
Reino dos Céus age como um trabalhador contratado; quem o faz apenas
por medo dos tormentos segue o caminho dos escravos. Deus, porém, quer



que nos aproximemos d’Ele como filhos. Quer que o amor e o fervor nos
levem a viver dignamente e a desfrutar da unido perfeita com Ele na alma e
no coracgao.

— De nada te servira cansares-te, privar-te de tudo e impor ao corpo o0s
castigos mais duros se ndo guardares sempre Deus no pensamento e a
oracdo de Jesus no coracdo. Nunca ficaras livre dos maus pensamentos e, a
primeira oportunidade, estards disposto a pecar. Comeca, portanto, meu
irmdo, a rezar incessantemente a oracao de Jesus. Neste lugar isolado, ser-
te-a facil. Em breve sentiras os seus beneficios. As duvidas acerca da fé
desaparecerdo, e conheceras o amor por Jesus Cristo e a verdadeira fé.
Compreenderas como os mortos podem ressuscitar e veras o Juizo Final a
sua verdadeira luz. Sentirds o coracdo tdo leve e contente que ficaras
admirado; a tua vida de peniténcia deixara de te cansar e perturbar!

Depois expliquei-lhe, tdo bem quanto pude, como rezar a oracao de
Jesus segundo o mandamento divino e os ensinamentos dos Padres da
Igreja. Parecia ndo desejar outra coisa, e a inquietacdo diminuiu. Despedi-
me dele e entrei na velha cabana que me tinha mostrado.

Trabalhos espirituais

Meu Deus! Que alegria, que consolacdo, que arrebatamento senti ao
entrar naquela cabana — ou, melhor dizendo, naquele timulo! Pareceu-me
um belo palacio, cheio de alegrias. Disse comigo: «Agora, nesta calma e
neste siléncio, é preciso dedicar-me seriamente a oracdo e pedir ao Senhor
que ilumine o meu espirito.» Comecei a ler a Filocalia do principio ao fim,
com muita atencdao. Acabei-a em pouco tempo e compreendi quanta
sabedoria, profundidade e santidade continha. Mas o livro tratava de tantos
assuntos que eu ndo conseguia compreender tudo nem concentrar-me
apenas nos ensinamentos sobre a oragdo interior, para chegar a oracao
espontanea e perpétua do coracdo. Contudo, desejava-a intensamente,
conforme as palavras transmitidas pelo Apostolo: «Aspirai aos dons mais
elevados» (1 Cor 12, 31) e «INao apagueis o Espirito» (1 Ts 5, 19). Por mais
que refletisse, ndo sabia o que fazer. «Ndo tenho inteligéncia nem
compreensao suficientes, e ndao ha ninguém que me ajude. Vou insistir junto
do Senhor, rezando sem cessar; talvez Ele queira esclarecer-me.» Passei



entdo um dia inteiro em oracdo, sem interromper por um instante. Os
pensamentos acalmaram-se e adormeci. Sonhei que estava na cela do meu
amigo monge e que ele me explicava a Filocalia:

— Este livro santo est4 cheio de sabedoria. E um tesouro misterioso de
ensinamentos sobre os designios secretos de Deus. Nem todas as suas
passagens sao acessiveis a todas as pessoas. Ha nele licoes a medida de
cada um: profundas para quem as pode compreender em profundidade,
simples para os espiritos simples. Por isso, as pessoas sem instrucao, como
tu, ndo devem ler os escritos dos Padres pela ordem em que aqui aparecem,
pois estdo dispostos segundo uma ordem teologica. Quem ndo tem instrugao
e deseja aprender a oracado interior na Filocalia deve 1é-la pela seguinte
ordem: primeiro, o livro do monge Nicéforo, na segunda parte; depois, todo
o livro de Gregorio, o Sinaita, exceto os capitulos breves; em terceiro lugar,
As trés formas de oragdo, de Simedo, o Novo Teologo, e o seu tratado Da
Fé; por fim, o livro de Calisto e Inacio. Nestes textos encontraras um
ensinamento completo sobre a oracdo interior do coracdao, ao alcance de
todos. Se quiseres um texto ainda mais facil de compreender, procura a
breve exposicdo da oracado feita por Calisto, patriarca de Constantinopla, na
quarta parte.

No sonho, tinha a Filocalia quase nas maos e procurava a passagem
indicada sem a conseguir encontrar. O monge folheou algumas paginas e
disse:

— Olha, esta aqui! Vou assinala-la para ti.

Apanhou do chao um pedaco de carvao e tracou uma marca na margem
da pagina para indicar a passagem. Escutei-o com atencdo e procurei
guardar firmemente na memoria todas as suas palavras e o0s seus
pormenores.

Acordei. Como ainda ndo tinha amanhecido, fiquei deitado a recordar o
sonho e a repetir o que o monge me dissera. Depois pensei: «Deus sabe se é
a alma do meu falecido monge que me aparece ou se sao as minhas proprias
ideias a tomar esta forma, pois penso tanto nele e na Filocalia'» Levantei-
me com esta duvida, enquanto o dia clareava. De repente, vi a Filocalia
aberta sobre a pedra que me servia de mesa, na pagina indicada pelo monge



e marcada com um traco de carvao, exatamente como no sonho. O carvao
ainda estava ao lado do livro. Fiquei espantado: lembrava-me bem de que,
na véspera, o livro ndo estava ali. Antes de adormecer, tinha-o deixado
fechado junto de mim e sabia que aquela pagina ndao estava marcada. Isto
levou-me a acreditar na realidade da aparicdo e tranquilizou-me quanto a
santa memoria do monge. Voltei, pois, a ler a Filocalia pela ordem
indicada. Li uma vez e depois outra; a leitura aumentou o meu fervor e o
desejo de por em pratica tudo o que aprendera. Compreendi claramente o
que é a oracao interior, como se chega a ela e quais sdo os seus efeitos.
Percebi como alegra a alma e o coragdo e como distinguir se essa felicidade
vem de Deus, da natureza ou de uma ilusao.

Antes de mais, procurei encontrar o lugar do coracdo, segundo os
ensinamentos de Sao Simeao, o Novo Teologo. Fechava os olhos e dirigia a
atencgao para o coracao, procurando imagina-lo no lado esquerdo do peito e
escutando atentamente as suas pulsacoes. Ao principio, praticava este
exercicio durante meia hora, varias vezes por dia. Nas primeiras vezes, s
percebia escuriddao; em breve, porém, comecei a sentir o coracao e o seu
movimento mais profundo. Depois consegui associar-lhe a oracdo de Jesus
ao ritmo da respiracdo, como ensinam Sdo Gregorio, o Sinaita, Calisto e
Inacio. Ao inspirar, dizia: «Senhor Jesus Cristo»; ao expirar: «tende piedade
de mim». Primeiro exercitava-me durante uma ou duas horas; depois fui
dedicando cada vez mais tempo a este exercicio, até passar assim quase
todo o dia. Quando me sentia entorpecido, cansado ou inquieto, lia logo na
Filocalia as passagens sobre a oracao do coracdo, e renasciam em mim o
desejo e o fervor. Ao fim de trés semanas, senti uma dor no coragao e,
depois, uma sensacao agradavel, de paz e consolagdo. Isto deu-me forgas
para perseverar na oracao, a qual se ligavam todos os meus pensamentos, e
comecei a sentir uma grande alegria.

Desde entdo, experimentei por vezes sensacoes novas No COracao e no
espirito. As vezes, sentia um ardor e uma leveza, uma liberdade e uma
alegria tdo grandes que me parecia estar transformado e em éxtase. Outras
vezes, sentia um amor ardente por Jesus Cristo e por toda a criacdo divina.
Também me corriam lagrimas de gratidao pelo Senhor se ter compadecido
de mim, pecador obstinado. Por vezes, o meu espirito limitado iluminava-se
de tal modo que compreendia claramente aquilo que antes nem conseguia



imaginar. Outras vezes, 0 suave calor do coracao espalhava-se por todo o
meu ser, e sentia a presenca inefavel do Senhor. Havia ainda uma alegria
intensa e profunda ao invocar o nome de Jesus Cristo. Compreendia entdo o
sentido das palavras: «O Reino de Deus esta dentro de vés» (Lc 17, 21).

Entre estas consolagoes, reparei que os efeitos da oracao do coragao se
manifestavam de trés maneiras: no espirito, nos sentidos e na inteligéncia.
No espirito, por exemplo, pela docura do amor de Deus, a calma interior, o
arrebatamento, a pureza dos pensamentos e a clareza da ideia de Deus. Nos
sentidos, pelo calor agradavel no coracdo, uma sensacao de docura em todo
o corpo, a alegria intensa, a leveza, o vigor e uma menor percecdo da
doenca e da dor. Na inteligéncia, pela clareza do raciocinio, a compreensao
da Sagrada Escritura, o conhecimento da linguagem da criacao, o desapego
das preocupacoes vas, o gosto pela vida interior e a certeza da proximidade
e do amor de Deus.

Depois de cinco meses de soliddo, dedicados a estes trabalhos e vividos
nesta felicidade, habituei-me tanto a oracao do coracdo que a praticava sem
cessar. Por fim, sentia que ela se fazia por si mesma, sem esforco da minha
parte. Brotava no espirito e no coracdao nao s6 enquanto estava acordado,
mas até durante o sono, sem se interromper um Unico minuto. A minha
alma dava gracas ao Senhor, e o meu coracdo exultava numa alegria
incessante.

Chegou a altura de cortar a floresta. Os lenhadores reuniram-se e tive de
deixar a minha morada silenciosa. Agradeci ao guarda florestal, rezei e
beijei aquele pedaco de terra onde Deus me quisera manifestar a sua
bondade. Pus a sacola aos ombros e parti. Caminhei durante muito tempo e
atravessei muitas regioes antes de chegar a Irkutsk. A oracdo espontanea do
coracdo consolava-me pelo caminho: continuava a alegrar-me, embora com
intensidade variavel. Nada conseguia interrompé-la. Quando trabalhava, ela
prosseguia por si mesma no meu coragao e o trabalho rendia mais. Quando
escutava ou lia alguma coisa com atencdo, também ndo parava: tinha a
impressdao de viver duas coisas a0 mesmo tempo, COmMO Se me tivesse
desdobrado ou houvesse duas almas no meu corpo. Meu Deus, como o
homem é misterioso!



Ataque do lobo

«O Senhor, como sdo numerosas as vossas obras! Fizestes todas elas
com sabedoria!» (S1 104, 24).

Ao longo do caminho, aconteceram-me coisas espantosas. Se fosse
contar todas, ndo acabaria tdao cedo. Por exemplo, numa noite de inverno,
atravessava sozinho uma floresta. Pretendia dormir numa aldeia que
avistara a cerca de dois quilometros. De repente, um enorme lobo lancou-se
sobre mim. Tinha na mao o rosdario de 1a do monge, meu mestre, que trazia
sempre comigo, e usei-o para afastar o animal. Acreditais no que
aconteceu? O rosario escapou-me da mao e enrolou-se no pescoco do lobo.
O animal recuou de um salto e atravessou uma moita de espinheiros. As
patas traseiras ficaram presas nos espinhos, enquanto o rosario se enredava
num ramo seco. O lobo debatia-se com todas as forcas, mas ndo conseguia
libertar-se, porque o rosario lhe apertava a garganta. Fiz o sinal da cruz com
fé e aproximei-me para o soltar. Receava, sobretudo, que rompesse o
rosario e fugisse com aquele objeto tao precioso para mim. Assim que me
aproximei e agarrei o rosario, o lobo rompeu-o e fugiu imediatamente. Dei
gracas ao Senhor, recordei com veneracdo o meu bem-aventurado mestre e
cheguei a aldeia sem mais contratempos.

Fui a hospedaria e pedi alojamento para a noite. Ao entrar, vi dois
viajantes sentados a uma mesa, num canto, a tomar cha: um ja idoso e outro
de meia-idade e corpulento. Perguntei ao camponés que tratava dos cavalos
quem eram. Disse-me que o mais velho era professor e o outro escrivao de
um juiz de paz. Ambos eram de origem nobre.

— Vou leva-los a feira, a vinte quilémetros daqui — acrescentou.

Depois de descansar um pouco, pedi a hospedeira uma agulha e linha.
Aproximei-me da vela e comecei a reparar o rosario. O escrivao olhou para
mim e disse:

— Deves ter feito muitas reveréncias para rasgares assim o rosario!

— Nao fui eu que o estraguei. Foi um lobo...



— Ora essa! Os lobos também rezam? — respondeu o escrivao, a rir.

Contei-lhe detalhadamente o que acontecera e expliquei-lhe quanto
aquele rosario significava para mim. O escrivao voltou a rir e disse:

— Para os crédulos, tudo é um milagre! Que ha de misterioso nisso?
Atiraste qualquer coisa ao lobo, ele assustou-se e fugiu. Os cdes e os lobos
tem medo de objetos que lhes atirem. E é facil ficar preso nos ramos de uma
floresta. Nao se pode pensar que tudo o que acontece no mundo é um
milagre.

Entdo o professor comecou a discutir com ele:

— Nao fale assim, meu caro senhor. Nao conhece bem o assunto.
Quanto a mim, vejo na historia deste camponés um duplo mistério: um que
diz respeito aos sentidos e outro a vida espiritual.

— Como assim? — perguntou 0 escrivao.

— Veja: mesmo sem ter estudos avancados, o senhor deve ter aprendido
historia sagrada num daqueles livros de perguntas e respostas usados nas
escolas. Ha de se lembrar de que, quando o primeiro homem, Adao, vivia
em estado de inocéncia, todos os animais lhe obedeciam. Aproximavam-se
dele com respeito, e ele dava-lhes nomes. O monge a quem pertencia este
rosario era um homem santo. E que é a santidade? E a recuperacdo, no
homem pecador, do estado de inocéncia do primeiro homem, pela graca e
pela pratica das virtudes. A alma santifica o corpo. O rosario esteve sempre
nas maos de um santo e, pelo contacto constante com ele, recebeu uma
forca santa, ligada aquela inocéncia original. Eis o mistério espiritual! Os
animais sao sensiveis a essa forca, sobretudo pelo olfato, que é um dos seus
principais sentidos. Eis o mistério sensivel.

— Para os senhores, os sabios, s6 ha forcas e histérias dessas. NOs
vemos as coisas de maneira mais simples: encher um copo e beber um gole,
isso é que da forcas! — disse o escrivao, dirigindo-se ao armario.

— Isso é consigo — respondeu o professor. — Mas, neste caso, deixe-
nos ficar com os nossos conhecimentos.



As palavras do professor agradaram-me. Aproximei-me dele e disse:
— Permiti que vos conte ainda outra coisa a respeito do meu mestre.

Expliquei-lhe entdo como o monge me aparecera num sonho e, depois
de me ensinar, deixara uma marca na minha Filocalia. O professor ouviu
com atengao. O escrivao, porém, recostado num banco, resmungou:

— E verdade que uma pessoa acaba por perder o juizo de tanto procurar
coisas na Biblia. Olhem para este homem! Quem iria sujar-lhe os livros
durante a noite? Deixaste cair o livro enquanto dormias, e ele foi parar as

cinzas. E esse o teu milagre! Conhegco bem estes vagabundos, meu velho,
esses da tua espécie!

Depois de resmungar, virou-se para a parede e adormeceu.
Inclinei-me para o professor e disse:

— Se quiserdes, mostro-vos o livro. Vereis que tem uma marca, e nao
manchas de cinza.

Tirei a Filocalia da sacola e mostrei-lha, acrescentando:

— Espanta-me muito que uma alma sem corpo possa pegar num pedaco
de carvao e escrever...

O professor examinou atentamente a marca e respondeu:

— Esse é o mistério dos espiritos. Vou explicar-te como o entendo.
Quando os espiritos aparecem a um homem com forma corporal, o corpo
que vemos ¢é feito de luz e ar, com os elementos de que fora constituido o
seu corpo mortal. E, como o ar ¢ flexivel, a alma assim revestida pode agir,
escrever ou pegar em objetos. Mas que livro é esse? Deixa-me ver.

Abriu-o precisamente na pagina que continha os ensinamentos de
Simedo, o Novo Teologo.

— Ah! E certamente um livro de teologia. Ndo o conheco.



— Este livro, meu senhor, retine sobretudo ensinamentos sobre a oracao
interior do coracao em nome de Jesus Cristo. Vinte e cinco Padres da Igreja
explicam-na aqui pormenorizadamente.

— Ah, a oracdo interior! Sei o que é — disse o professor.
Inclinei-me para ele e pedi-lhe que me falasse dela.

— Pois bem. O Novo Testamento diz que toda a criacao espera
ansiosamente a revelacdo dos filhos de Deus. Foi sujeita a fragilidade
contra a sua vontade, na esperanca de ser também libertada da escravidao
da corrupcao e de participar na liberdade gloriosa dos filhos de Deus (Rm 8,
19-21). Esse movimento misterioso da criacdo, esse desejo inato das almas,
€ a oracao interior. Ndo se pode aprendé-la, porque existe em todos e em
tudo!

— Mas como encontrar essa oracdo interior e senti-la no coracao?
Como tomar consciéncia dela e acolhé-la voluntariamente, para que atue em
nos, alegrando, iluminando e salvando a alma? — perguntei.

— Nao sei se os tratados de teologia falam disso — respondeu o
professor.

— Mas aqui esta tudo escrito! — exclamei.
O professor pegou num lapis, anotou o titulo da Filocalia e disse:
— Vou encomendar este livro em Tobolsk e estudar o assunto.

Despedimo-nos. Parti dando gracas a Deus por aquela conversa e pedi-
Lhe que concedesse ao escrivao a oportunidade de ler um dia a Filocalia e
compreender 0s seus ensinamentos, para bem da sua alma.

A rapariga da aldeia

Noutra ocasido, na primavera, cheguei a uma povoacao e fiquei em casa
do paroco. Era um homem excelente que vivia sozinho. Passei trés dias com
ele. Depois de me observar durante esse tempo, disse-me:



— Fica comigo; pagar-te-ei pelo trabalho. Preciso de um homem de
confianca. Reparaste que estdo a construir uma igreja nova, de pedra, perto
da antiga, que é de madeira. Nao encontro ninguém consciencioso que vigie
os trabalhadores e permaneca na capela para receber os donativos
destinados a construcdao. Vejo que és capaz de o fazer e que esta vida te
conviria. Ficarias sozinho na capela, a rezar a Deus. Ha la um quarto
separado onde poderias instalar-te. Fica, peco-te, pelo menos até a igreja
estar concluida.

Recusei durante muito tempo, mas acabei por ceder a insisténcia do
paroco. Fiquei desde o verdo até ao outono e instalei-me na capela. Ao
principio, tive muito sossego e pude dedicar-me a oracao. Mas, sobretudo
nos dias de festa, aparecia muita gente: uns vinham rezar, outros dormitar e
outros ainda tentavam tirar as moedas deixadas no prato dos donativos.
Como, por vezes, eu estava a ler a Biblia ou a Filocalia, alguns visitantes
metiam conversa comigo e outros pediam-me que lhes lesse alguma coisa.

Passado algum tempo, reparei numa rapariga da povoacao que vinha
frequentemente a capela e permanecia muito tempo em oragdo. Prestei
atencdo ao que murmurava e percebi que dizia oracoes estranhas, algumas
muito mal aprendidas. Perguntei-lhe:

— Quem te ensinou a rezar assim?

Respondeu-me que fora a made, que era ortodoxa, enquanto o pai
pertencia a uma comunidade cismatica, a seita dos «sem sacerdotes».
Entristeceu-me aquela situacdo e aconselhei-a a dizer as oracOes
corretamente, segundo a tradicao da santa Igreja. Ensinei-lhe o Pai-Nosso e
a Ave-Maria. Depois acrescentei:

— Reza sobretudo a oragdo de Jesus. Ela aproxima-nos de Deus mais
do que todas as outras oracoes e, com ela, poderas alcancar a salvacao da
tua alma.

A rapariga escutou-me com atencao e fez simplesmente o que eu lhe
aconselhara. E acreditais no que aconteceu? Algum tempo depois, contou-
me que se habituara a oracdao de Jesus e que, se pudesse, gostaria de a
repetir sem cessar. Ao rezar, sentia primeiro um bem-estar e depois alegria,



juntamente com o desejo de rezar ainda mais. Alegrei-me e aconselhei-a a
continuar, invocando cada vez mais o nome de Jesus Cristo.

O verdo aproximava-se do fim. Muitos visitantes da capela vinham
procurar-me, nao sO para pedir conselho ou que lhes lesse alguma coisa,
mas também para contar problemas familiares e até para perguntar onde
poderiam encontrar objetos perdidos. Era evidente que alguns me julgavam
capaz de adivinhar essas coisas. Um dia, a rapariga veio ter comigo, muito
aflita, e perguntou-me o que devia fazer. O pai queria obriga-la a casar com
um homem da mesma comunidade cismatica a que ele pertencia; além
disso, a cerimoénia seria conduzida por um simples camponés.

— Sera isso um casamento legitimo? — exclamava ela. — E uma farsa!
Quero fugir para qualquer lugar!

Respondi-lhe:

— Para onde fugirias? Encontrar-te-iam depressa. Hoje em dia, sem
documentos, ndo conseguirias esconder-te em parte alguma. E melhor
rezares fervorosamente a Deus para que, pelos caminhos que s6 Ele
conhece, impeca essa decisdao do teu pai e preserve a tua alma do pecado e
da heresia. Isso sera melhor do que fugir.

O tempo passava, e o barulho e as distracoes tornavam-se cada vez mais
penosos para mim. Por fim, o verdo terminou. Decidi deixar a capela e
retomar o caminho como antes. Fui falar com o paroco:

— Padre, conheceis a minha maneira de viver. Preciso de sossego para
me dedicar a oracdo, e aqui encontro apenas perturbacoes e distracoes. Fiz o
que me pedistes e fiquei durante todo este longo verdo. Agora, peco-vos
que me deixeis partir e abencoeis 0 meu caminho solitario.

O paroco ndo queria deixar-me ir e procurou convencer-me:

— Que pode impedir-te de rezar aqui? Nao tens outra obrigacdo senao
permanecer na capela, e tens sempre pao para comer. Se quiseres, podes
rezar dia e noite. Vive com Deus! Es competente e titil, ndo te perdes em
conversas sem sentido com os visitantes, és honesto e fiel e ajudas a



recolher os donativos para a igreja de Deus. Isto vale mais aos olhos de
Deus do que a tua oracgao solitaria. Porque queres estar sempre sozinho?
Com outras pessoas, até é mais alegre rezar. Deus ndo criou o0 homem para
que pense apenas em Si, mas para que cada um ajude o proximo e todos se
auxiliem no caminho da salvacdo, conforme as suas possibilidades. Olha
para os santos e para os grandes doutores da Igreja: andavam de um lado
para o outro, dia e noite, ocupados com as necessidades da Igreja. Pregavam
por toda a parte; ndo viviam retirados, longe dos seus irmaos.

— Cada um recebe de Deus o dom que lhe convém, padre. Muitos
pregaram as multiddes; muitos outros viveram na soliddao. Cada qual seguiu
a inclinacdao que recebera, acreditando ser esse o caminho de salvacdo
indicado por Deus. Mas como explicais que tantos santos tenham
renunciado a todas as dignidades e honras da Igreja e se tenham retirado
para o deserto, a fim de evitar as tentacdes do mundo? Santo Isaac, o Sirio,
deixou os fiéis de que cuidava, e o bem-aventurado Atanasio, o Atonita,
afastou-se do seu mosteiro. Consideravam esses lugares demasiado
propicios a tentacdo e acreditavam nas palavras de Jesus Cristo: «Que
aproveita ao homem ganhar o mundo inteiro, se perder a sua vida?» (Mt 16,
26).

— Mas eles eram grandes santos! — respondeu o paroco.

— Se os santos tomavam tantos cuidados para evitar as tentacoes do
convivio humano — respondi —, que devera fazer um pobre pecador como
eu?

Por fim, despedi-me do bom paroco, e separamo-nos afetuosamente.

Depois de percorrer cerca de dez quilometros, parei numa aldeia para
passar a noite. Havia ali um camponés as portas da morte. Aconselhei a
familia a providenciar para que recebesse os Santos Mistérios de Cristo. Na
manha seguinte, mandaram chamar o sacerdote da vila. Fiquei para venerar
as Sagradas Espécies e rezar durante aquele grande sacramento. Estava
sentado num banco diante da casa, a espera do sacerdote, quando vi
aproximar-se a jovem que costumava rezar na capela.

— Como chegaste aqui? — perguntei-lhe.



— La em casa, estava tudo preparado para o meu casamento com aquele
cismatico. Por isso fugi.

Lancou-se aos meus pés e suplicou:

— Por piedade, leva-me contigo para um convento! Ndo quero casar;
quero viver num convento e rezar a oracao de Jesus. Hao de ouvir-te e
aceitar-me.

— Para onde queres que te leve? — respondi. — Nao conheco nenhum
convento nesta regido. E como poderia acompanhar-te se ndo tens
documento de identificacdo? Nao poderias ficar em lado nenhum. Depressa
te encontrariam, levar-te-iam de volta a casa e castigar-te-iam por andares
sem rumo. O melhor é voltares para casa e rezares a Deus. Se nao queres
casar, finge que tens algum impedimento. Seria uma forma de te protegeres;
foi assim que agiram a santa mde de Clemente, a bem-aventurada Marina,
que encontrou refiigio num mosteiro de homens, e muitos outros.

Enquanto conversavamos, vimos quatro camponeses numa carroga que
vinha a toda a velocidade na nossa direcdo. Agarraram a rapariga, puseram-
na na carroga e mandaram-na embora acompanhada por um deles. Os
outros trés amarraram-me as maos e levaram-me a aldeia onde eu passara o
verao. Sempre que tentava explicar o sucedido, respondiam aos gritos:

— Esta bem, santinho! Vamos ensinar-te a seduzir raparigas!

Ao fim da tarde, levaram-me para a prisao, prenderam-me correntes aos
pés e fecharam-me numa cela, para ser julgado no dia seguinte. Quando
soube que eu estava preso, o paroco veio visitar-me. Trouxe-me o jantar,
consolou-me e disse que me defenderia. Como me conhecia pessoalmente,
afirmaria que eu ndo tinha as intengoes que me atribuiam. Ficou algum
tempo comigo e depois foi-se embora.

Ao cair da noite, o juiz da provincia passou pela aldeia. Contaram-lhe o
sucedido. Mandou reunir as autoridades locais e levar-me a julgamento.
Entramos e ficamos de pé, a espera. O juiz chegou, aparentemente bem-
disposto; sentou-se a mesa sem tirar o chapéu e gritou:



— Entao, Epifanio, a tua filha levou alguma coisa de casa?
— Nada, meu senhor!

— Fez alguma coisa de indecente com este sujeito?

— Nao, meu senhor!

— Entdo esta decidido. Com a tua filha, faz o que quiseres. Quanto a
este homem, amanha manda-lo-emos embora, depois de lhe darmos um
castigo exemplar para que nunca mais volte aqui. Caso encerrado!

Sem acrescentar uma palavra, o juiz levantou-se e retirou-se. A mim,
levaram-me de volta para a prisdo. Na manha seguinte, dois agentes da
policia rural vieram acoitar-me, e depois soltaram-me. Parti a dar gracas ao
Senhor por ter permitido que eu sofresse por causa do seu nome. Isto
consolava-me e animava-me ainda mais a rezar.

Apesar de tudo, aqueles acontecimentos nao me deixaram amargurado.
Era como se se passassem com outra pessoa e eu 0s observasse de fora.
Mesmo durante o castigo, consegui suportar a dor: a oracdo alegrava-me o
coracao e nao me deixava prestar atencao a mais nada.

Uns quatro quilometros adiante, encontrei a mde da jovem, que
regressava do mercado. Parou e disse-me:

— O noivo desistiu do casamento. Zangou-se com a Akulka por ela ter
fugido de casa.

Deu-me um pao e um bolo, e retomei o caminho.

O tempo estava seco e ndo queria dormir numa aldeia. Avistando dois
montes de feno na floresta, instalei-me ali para passar a noite. Adormeci e
sonhei que caminhava pela estrada a ler, na Filocalia, os capitulos de Santo
Antdo, o Grande. De repente, apareceu o meu mestre, 0 monge, e disse-me:

— Nao ¢ essa a passagem que deves ler!



Indicou-me o capitulo 35 de Jodo de Carpatos, onde se diz que, por
vezes, quem ajuda espiritualmente os outros é desonrado e sofre provacoes
por causa deles. Mostrou-me ainda o capitulo 41, segundo o qual todos os
que se dedicam com fervor a oracdo estao sujeitos a tentacoes terriveis e
devastadoras.

Depois acrescentou:

— Coragem! Ndo desanimes! Lembra-te das palavras do Apdstolo:
«Aquele que esta em vos € maior do que aquele que esta no mundo» (1 Jo
4, 4). Agora aprendeste por experiéncia que nenhuma tentacao excede as
forcas do homem. Com a tentacdo, Deus dar-vos-a também a forca e os
meios para a suportar e dela sair (1 Cor 10, 13). Foi a esperanca na ajuda do
Senhor que sustentou os santos. Ndo se limitaram a passar a vida a rezar:
por amor, procuraram também ensinar e esclarecer os outros. Escuta o que
diz a este respeito Sao Gregorio de Tessalonica: «INdo basta rezarmos sem
cessar, segundo o mandamento divino; devemos também transmitir este
ensinamento a todos: monges e leigos, instruidos e simples, homens,
mulheres e criancas, para neles despertarmos o fervor pela oracao interior.»
O bem-aventurado Calisto Telicudas diz igualmente que a atividade
espiritual — isto é, a oracao interior —, o conhecimento contemplativo e os
meios de elevar a alma ndo devem ser guardados s6 para nés. Devemos
comunica-los por escrito ou por palavras, para bem de todos e por amor. A
Palavra de Deus declara que um irmdo apoiado por outro é como uma
cidade fortificada (Pr 18, 19). E preciso apenas evitar a vaidade a todo o
custo e cuidar de que o bom ensinamento divino nao seja levado pelo vento.

Ao acordar, senti uma grande alegria no coracao e novas forcas na alma.
E continuei o meu caminho.

Curas maravilhosas

Muito tempo depois, aconteceu-me outra coisa. Se quiserdes, vou conta-
la.

Certo dia — era 24 de marco —, senti um desejo irresistivel de
comungar dos Santos Mistérios de Cristo no dia dedicado a Mae de Deus,



em memoria da Anunciacao. Perguntei se havia uma igreja por perto.
Disseram-me que encontraria uma a trinta quilémetros.

Caminhei o resto do dia e a noite inteira para chegar a tempo das
Matinas. O tempo estava péssimo: ora nevava, ora chovia, com vento forte
e frio. A estrada atravessava um ribeiro. Mal dei alguns passos sobre o gelo,
este partiu-se sob 0s meus pés e cai a agua até a cintura. Cheguei
encharcado as Matinas e participei também na celebracdo durante a qual
Deus me permitiu comungar.

Para passar aquele dia em paz, sem nada que perturbasse a minha
alegria espiritual, pedi ao guarda que me deixasse ficar na guarita até ao dia
seguinte. Passei o dia inteiro com uma alegria indescritivel e o coragdao em
paz. Estava estendido num banco, num lugar sem aquecimento, como se
repousasse no seio de Abrado. A oracdo agia em mim com for¢a. O amor
por Jesus Cristo e pela Mde de Deus inundava-me o coracdo em ondas
reconfortantes e mergulhava a alma num éxtase consolador. Ao anoitecer,
senti de repente uma dor violenta nas pernas e lembrei-me de que estavam
molhadas. Afastei, porém, esse pensamento, voltei a oracdo e deixei de
sentir a dor. De manhd, quando quis levantar-me, ndo conseguia mover as
pernas: estavam sem forca, moles como tiras de um chicote. O guarda
arrastou-me para debaixo do banco e ali fiquei dois dias, sem me mexer. Ao
terceiro dia, expulsou-me:

— Se morreres aqui, ainda terei o trabalho de tratar de tudo.

Arrastei-me com as maos até aos degraus da igreja, onde fiquei deitado.
Passei ali mais uns dois dias. Quem passava ndo prestava a menor atengao a
mim nem aos meus pedidos.

Por fim, um camponés aproximou-se e meteu conversa comigo. Passado
algum tempo, disse:

— Que me daras se te curar? Ja tive exatamente o mesmo problema e
conhec¢o um remédio.

— Nao tenho nada para te dar — respondi.



— E que tens nessa sacola?
— Apenas pao seco e livros.
— Entdo, se te curar, trabalharas para mim durante o verao.

— Também nao posso trabalhar; como veés, s6 tenho um braco de que
me pOSSO Servir.

— Que sabes fazer, entdo?
— Apenas ler e escrever.

— A, sabes escrever! Nesse caso, ensinaras o meu filho. Ja sabe ler um
pouco, e eu gostaria que aprendesse a escrever. Mas os professores levam
caro: pedem vinte rublos para ensinar tudo.

Chegamos a acordo. Com a ajuda do guarda, levaram-me para casa do
camponeés e instalaram-me numa velha casa de banhos ao fundo do quintal.

O camponés comecou entdo a tratar-me. Recolheu nos campos, nos
quintais e nos locais onde se deitava o lixo uma grande quantidade de ossos
velhos de animais e aves de toda a espécie. Lavou-os, esmagou-os com uma
pedra e meteu-os numa panela grande. Tapou-a com uma tampa furada e
colocou-a de boca para baixo sobre um recipiente que enterrara no chao.
Cobriu cuidadosamente a parte inferior da panela com uma camada espessa
de barro, pos lenha a sua volta e deixou-a arder durante mais de vinte e
quatro horas. Enquanto arrumava a lenha, dizia:

— Isto vai produzir um 6leo feito dos 0ssos.

No dia seguinte, desenterrou o recipiente. Pelo orificio da tampa
escorrera quase um litro de um liquido avermelhado e oleoso, com cheiro a
carne fresca. Os ossos que tinham ficado na panela, antes escuros e
deteriorados, estavam agora brancos e translicidos como nacar ou pérolas.
Friccionava as pernas cinco vezes por dia com aquele liquido. E acreditais?
No dia seguinte, ja conseguia mexer os dedos dos pés. Ao terceiro dia,
podia dobrar as pernas e, ao quinto, levantava-me e caminhava pelo quintal,



apoiado num bordao. Passada uma semana, as pernas tinham voltado ao
normal. Dava gracas a Deus e pensava: «A sabedoria de Deus manifesta-se
nas criaturas! Ossos sem carne e deteriorados, quase reduzidos a terra,
conservam ainda uma forca, uma cor e um cheiro. E podem atuar sobre um
corpo vivo, ajudando-o a recuperar! £ como uma promessa da ressurreicdo
futura.»

Como gostaria de contar isto ao guarda florestal em cuja cabana vivera
e que duvidava da ressurreicdao dos corpos!

Uma vez restabelecido, comecei a ensinar o rapaz. Escrevi a oracao de
Jesus para lhe servir de modelo e pus-o a copia-la, mostrando-lhe como
formar bem as letras. A tarefa era tranquila para mim: durante o dia, ele
trabalhava em casa do intendente e s6 vinha ter comigo quando este ainda
dormia, muito cedo pela manha. Era um rapaz esperto e depressa comecou
a escrever quase corretamente.

Quando o intendente o viu escrever, perguntou-lhe:
— Quem te esta a ensinar?

O rapaz respondeu que era um peregrino coxo, alojado na velha casa de
banhos. O intendente, um polaco, ficou curioso e veio ver-me. Encontrou-
me a ler a Filocalia. Depois de conversarmos um pouco, perguntou:

— Que estas a ler?
Mostrei-lhe o livro.

— Ah, a Filocalia! Vi esse livro em casa de um paroco quando morava
em Vilna. Mas ouvi dizer que contém praticas estranhas e formas de rezar
inventadas pelos monges gregos, a semelhanca dos fanaticos da India e de
Bucara. Enchem os pulmdes de ar e, quando sentem um ligeiro formigueiro
no coracdo, julgam, ingenuamente, que Deus lhes concedeu a oracdo. E
preciso rezar com simplicidade, para cumprir o dever que temos para com
Deus. Ao levantar, deve dizer-se o Pai-Nosso, como Jesus Cristo ensinou.
Isso basta para todo o dia. Repetir a mesma coisa continuamente pode fazer
uma pessoa perder a razao e perturbar-lhe o coracao.



— Nao faleis assim deste livro santo, meu senhor. Ndo foi escrito por
quaisquer monges gregos, mas por santos antigos que a vossa Igreja
também venera: Antdo, o Grande, Macario, o Grande, Marcos, o Asceta,
Jodo Criséstomo e outros. Os monges da India e de Bucara tomaram deles a
pratica da oracdo do coracdo, mas alteraram-na e desvirtuaram-na, cComo me
explicou o meu amigo monge. Na Filocalia, todos os ensinamentos sobre a
oracao interior se fundamentam na Palavra de Deus, na Biblia. Jesus Cristo
ensinou-nos o Pai-Nosso, mas também nos chamou a rezar continuamente:
«Amaras o Senhor teu Deus com todo o teu coracdao e com todo o teu
espirito» (Mt 22, 37); «vigiai e orai» (Mc 13, 33); «permanecei em mim e
Eu permanecerei em vos» (Jo 15, 4). E os santos Padres citam as palavras
de David nos salmos: «Provai e vede como o Senhor é bom» (Sl 34, 9).
Explicam que o cristdo deve procurar conhecer a docura da oracao e
encontrar nela consolo incessantemente, em vez de se contentar em dizer o
Pai-Nosso uma vez por dia. Vou ler-vos o que os Padres dizem de quem
nem sequer procura conhecer a benéfica oracdao do coracao. Afirmam que
comete um triplo erro: primeiro, contradiz as Sagradas Escrituras; segundo,
ndo admite que a alma possa alcancar um estado mais elevado e perfeito e,
satisfeita com as virtudes exteriores, ignora a fome e a sede de justica e
priva-se da felicidade em Deus; terceiro, ao contemplar as suas virtudes
exteriores, cai na satisfacdo consigo mesma e na vaidade.

— O que lés é muito elevado — disse o intendente. — Mas como
poderiamos nés, que vivemos no mundo, seguir esse caminho?

— Vou ler-vos como pessoas de bem, apesar de viverem no mundo,
aprenderam a oracao incessante.

Procurei na Filocalia o tratado de Simedo, o Novo Teologo, sobre o
jovem Jorge e comecei a ler.

A leitura agradou ao intendente, que me disse:
— Deixa-me esse livro para o ler nas horas vagas.

— Se quiserdes, posso emprestar-vo-lo por um dia, mas ndao por mais
tempo, pois leio-o constantemente e ndo consigo passar sem ele.



— Podes, pelo menos, copiar-me essa passagem. Pagar-te-ei por isso.

— Nao preciso do vosso dinheiro. Copia-la-ei de boa vontade, na
esperanca de que Deus vos conceda o gosto pela oracao.

Copiei logo a passagem que tinha lido. O intendente mostrou-a a mulher
e ambos a acharam muito bela. A partir desse dia, mandavam chamar-me de
vez em quando. Eu levava a Filocalia e lia enquanto eles tomavam cha. Um
dia, insistiram para que ficasse a jantar. A mulher do intendente, uma
senhora de idade muito amavel, estava a mesa connosco e comia peixe frito.
De repente, engoliu uma espinha. Apesar de todos os nossos esforcos, nao
conseguimos tira-la. Sentia muita dor na garganta e, passadas duas horas,
foi deitar-se. Mandaram chamar um médico que vivia a trinta quilémetros
dali, e voltei para casa muito preocupado.

Durante a noite, enquanto dormia levemente, ouvi de repente a voz do
meu mestre, embora ndo visse ninguém. Dizia-me:

— O teu patrdo curou-te e nada podes fazer pela mulher do intendente?
Deus manda-nos partilhar o sofrimento do proximo.

— Ajuda-la-ei de boa vontade, mas como? Ndo conhe¢o nenhum
remédio.

— Faz o seguinte: ela sempre sentiu aversao ao 0leo de ricino. Basta o
cheiro para lhe causar nauseas. Se lhe deres uma colher, vomitara e a
espinha saira. O 6leo aliviar-lhe-a também a ferida na garganta, e ela ficara
boa.

— Mas como conseguirei que o tome, se o detesta?

— Pede ao intendente que lhe segure a cabeca e deita-lhe o liquido na
garganta, mesmo que ela resista.

Acordei e corri a casa do intendente, a quem contei tudo em pormenor.
Respondeu-me:



— Para que servira esse 0leo? Ela esta com febre e delira; tem a
garganta inchada. Mas podemos tentar. Se o 6leo nao ajudar, também nao
ha de prejudicar.

Deitou o 0leo de ricino num pequeno frasco e, entre ambos,
conseguimos que ela o engolisse. Vomitou imediatamente e expeliu a
espinha, acompanhada de um pouco de sangue. Sentiu-se melhor e
adormeceu profundamente.

Na manha seguinte, fui saber como estava. Ja tomava cha com o
marido. Ambos estavam muito admirados com a melhoria e por eu ter
sabido, através do sonho, da sua aversao ao 6leo de ricino, pois nunca
tinham falado disso a ninguém. Entretanto, chegou o médico. O intendente
contou-lhe como a mulher tinha melhorado e eu expliquei-lhe também de
que modo o camponés me tratara as pernas. O médico declarou:

— Nenhum dos casos me surpreende: foi uma forca da natureza que
atuou em ambos. Vou, contudo, anota-los para nao os esquecer.

Tirou um lapis do bolso e escreveu algumas notas numa caderneta.

Depressa se espalhou o boato de que eu era adivinho, curandeiro e
feiticeiro. Vinham pessoas de todos os lados consultar-me, traziam-me
presentes e comecgavam a venerar-me como se fosse santo. Ao fim de uma
semana, pus-me a pensar em tudo aquilo e receei deixar-me levar pela
vaidade e afastar-me da oracdo. Na noite seguinte, sai secretamente da
aldeia.

Chegada a Irkutsk

Retomei a estrada solitaria e senti-me tdao leve como se tivesse tirado
uma montanha dos ombros. A oracao trazia-me cada vez mais consolo. Por
vezes, 0 coracao ardia-me de um amor imenso por Jesus Cristo, e aquele
ardor maravilhoso espalhava-se em ondas reconfortantes por todo o meu
ser. A imagem de Jesus Cristo estava tdo viva no meu espirito que, ao
meditar nos acontecimentos do Evangelho, me parecia vé-los com os meus
proprios olhos. Comovia-me e chorava de alegria; por vezes, sentia no



coracao uma felicidade que nem sei descrever. Outras vezes, passava trés
dias longe de qualquer povoacado e sentia-me, com alegria, sozinho sobre a
terra: eu, pobre pecador, diante de Deus misericordioso e amigo dos
homens. A solidao fazia-me feliz e tornava-me ainda mais sensivel a docura
da oracao do que o convivio com outras pessoas.

Por fim, cheguei a Irkutsk. Depois de rezar diante das reliquias de Santo
Inocéncio, perguntei a mim mesmo para onde iria. Nao desejava ficar muito
tempo na cidade, pois tinha gente a mais para o meu gosto. Caminhava
pelas ruas a pensar quando um mercador da cidade me fez parar:

— Es um peregrino? Porque nao vens a minha casa?

Fomos a sua casa, uma mansao rica. Perguntou-me quem eu era, e
contei-lhe a minha viagem. Depois de me ouvir, disse:

— Deverias ir a antiga Jerusalém. E um lugar de santidade
incomparavel!

— Iria com muita alegria — respondi —, mas nao tenho dinheiro para a
viagem por mar.

— Se quiseres, posso indicar-te uma maneira de la chegar. No ano
passado, ajudei um velho amigo nosso a fazer a mesma viagem.

Cai de joelhos diante dele, e 0 mercador continuou:

— Dar-te-ei uma carta para o meu filho, que estd em Odessa e faz
negocios com Constantinopla. Possui navios e podera levar-te até la.
Depois, a firma dele pagara a tua passagem para Jerusalém. Essa parte da
viagem ja ndo custa tanto.

Fiquei radiante ao ouvir estas palavras. Agradeci muito ao meu
benfeitor e, sobretudo, a Deus, que mostrava tanto amor paternal por mim,
pecador obstinado, que nada fazia de bom por Ele nem pelos outros e até
comia, sem o0 merecer, o pao alheio.



Passei trés dias em casa daquele mercador generoso. Deu-me uma carta
para o filho. Vou agora para Odessa, na esperanca de chegar a cidade santa
de Jerusalém. Nao sei, porém, se o Senhor me concedera a graca de me
prostrar diante do seu Santo Sepulcro vivificante.



TERCEIRO RELATO: APRESENTACAO DO PEREGRINO

Antes de deixar Irkutsk, voltei a encontrar-me com o monge com quem
costumava conversar e disse-lhe:

— Partirei em breve para Jerusalém. Vim despedir-me e agradecer-vos a
caridade que tivestes para comigo, pobre peregrino.

Ele respondeu:

— Que Deus abencoe o teu caminho! Mas nunca me contaste a tua
historia. Quem és e de onde vens? Ouvi-te contar muitas coisas das tuas
viagens; agora gostaria de conhecer a tua origem e saber como viveste antes
de te tornares peregrino.

— Contar-vos-ei tudo com prazer — disse-lhe. — Nao é uma longa
historia.

Nasci numa aldeia da provincia de Orel. Quando o0s nossos pais
morreram, ficAmos apenas o meu irmao mais velho e eu. Ele tinha dez anos;
eu tinha trés. O nosso avd acolheu-nos em sua casa. Era um homem
honrado e com alguns bens: possuia uma hospedaria a beira da estrada e,
como era bondoso, muitos viajantes passavam ali a noite.

Fomos, pois, viver com ele. O meu irmdo era muito irrequieto e andava
pela aldeia inteira; eu, pelo contrario, ficava mais em casa, junto do nosso
avo.

Nos dias de festa, o avo levava-nos a igreja e, em casa, lia-nos sempre a
Biblia — a mesma que ainda trago comigo. O meu irmdo cresceu e
comecou a beber. Eu tinha apenas sete anos quando, uma noite, dormiamos
os dois perto do fogdo. Empurrou-me e fez-me cair. Magoei o braco
esquerdo e, desde entdo, ndo consigo servir-me dele: ficou atrofiado.

O meu avo, vendo que eu nunca poderia trabalhar no campo, decidiu
ensinar-me a ler. Como ndo tinhamos um livro para aprender as letras,
serviu-se desta mesma Biblia: mostrava-me cada letra, fazia-me soletrar as
palavras e depois copia-las. Assim, de tanto repetir o que ele dizia, acabei



por aprender a ler. Mais tarde, quando comecou a perder a vista, pedia-me
que lhe lesse a Biblia em voz alta e corrigia-me.

Um escrivdo passava muitas vezes a noite na nossa hospedaria. Tinha
uma letra muito bonita e eu gostava de o ver escrever. Comecei, por
iniciativa propria, a formar palavras a maneira dele. Quando reparou,
mostrou-me como fazé-lo, deu-me papel e tinta e preparou-me as penas. Foi
assim que também aprendi a escrever. O meu avo ficou muito contente e
dizia-me:

— Deus concedeu-te a capacidade de ler e escrever. Has de tornar-te um
homem instruido. Agradece ao Senhor e reza muitas vezes.

famos a igreja participar em todas as celebracdes e, em casa, rezdvamos
também com frequéncia. Faziam-me repetir «Tende piedade de mim,
Senhor», enquanto o meu avo e a minha avo se inclinavam até ao chao ou
ficavam de joelhos.

Cheguei assim aos dezassete anos. A minha avé morreu, e o avo disse-
me:

— Ficamos sem uma mulher que cuide da casa. Que vamos fazer? O teu
irmao mais velho ndo serve para isto. Vou arranjar-te casamento.

Recusei por causa do problema que tinha no braco, mas o meu avd
insistiu e casei com uma rapariga muito boa e séria. Tinha vinte anos.
Passado um ano, o avo adoeceu gravemente. Chamou-me, despediu-se de
mim e disse:

— Deixo-te a casa e tudo o que possuo. Vive como deves, ndo enganes
ninguém e, acima de tudo, reza a Deus. Tudo vem d’Ele. Pde a tua
esperanca apenas em Deus, vai a igreja, Ié a Biblia e lembra-te de nés nas
tuas oracoes. Toma estes mil rublos; guarda-os bem e ndao os gastes sem
necessidade. Mas ndo sejas avarento: da aos pobres e as igrejas de Deus.

Morreu, e tratei do seu funeral.



O meu irmdo teve ciumes por eu ter herdado a hospedaria. Criou-me
muitos problemas e o inimigo tanto o instigou que decidiu matar-me. Uma
noite, quando dormiamos e nao havia héspedes, entrou no armazém, tirou
do cofre todo o dinheiro e ateou fogo ao edificio. Acordamos quando a casa
ja estava envolta em chamas e s6 tivemos tempo de saltar pela janela com a
roupa que traziamos vestida.

Guardavamos a Biblia debaixo da almofada e conseguimos leva-la
connosco. Olhavamos para a casa a arder e diziamos: «Louvado seja Deus!
Ao menos salvamos a Biblia e poderemos encontrar nela consolo para esta
desgraca.» Tudo o que possuiamos ardeu, e 0 meu irmdo desapareceu da
regido. Mais tarde soubemos o que acontecera: certa vez, depois de beber,
vangloriou-se de ter roubado o nosso dinheiro e incendiado a casa.

Ficamos sem nada, apenas com a roupa do corpo: verdadeiros
mendigos. Como pudemos, e pedindo materiais emprestados, construimos
uma pequena cabana e passamos a viver na pobreza. A minha mulher ndo
tinha igual a tecer, fiar e coser. Aceitava encomendas e trabalhava dia e
noite para me sustentar. Por causa do braco, eu nem sequer conseguia
entrelacar tiras de casca de arvore para fazer calcado. Na maior parte do
tempo, ela fiava ou tecia, e eu, sentado ao seu lado, lia a Biblia. Escutava-
me e, por vezes, comecava a chorar. Eu perguntava-lhe:

— Porque choras? Gracas a Deus, 1a vamos conseguindo viver.
Respondia-me:
— Estou comovida porque esta tudo tdo bem escrito na Biblia!

Também nos lembravamos dos conselhos do meu avo. Jejuavamos
muitas vezes, liamos todas as manhas um hino em honra da Virgem Maria
e, a noite, cada um fazia mil inclinagoes diante dos icones para ndo cair em
tentacdo. Vivemos assim, tranquilamente, durante dois anos.

Ha, porém, uma coisa surpreendente: nada sabiamos da oracao interior
feita no intimo do coracdo; nunca sequer tinhamos ouvido falar dela.
Rezavamos apenas com os labios e faziamos as nossas inclinagoes, talvez
sem compreender bem o seu alcance. Contudo, o desejo de rezar estava



presente. Aquela longa oracdo exterior nao nos parecia dificil; faziamo-la
com gosto. Sem duvida, tinha razdo o professor que me disse uma vez que
ha no interior do homem uma oracao misteriosa, cuja origem ele préprio
desconhece, mas que o impele a rezar como pode e sabe.

Passados dois anos, a minha mulher apanhou uma febre muito forte e,
ao nono dia, depois de comungar, morreu. Fiquei sozinho, completamente
sozinho, e sem poder trabalhar. Restava-me apenas pedir esmola, mas tinha
vergonha de o fazer. Além disso, a lembranca da minha mulher deixava-me
tdo infeliz que ndo sabia para onde me virar. Quando entrava na cabana e
via uma peca de roupa sua ou o lenco que usava na cabeca, comecava a
solucar e chegava a desmaiar. Ja ndo suportava viver ali com tamanha
tristeza. Por isso, vendi a cabana por vinte rublos e distribui aos pobres as
minhas roupas e as dela. Por causa da incapacidade do braco, deram-me um
documento de identificacdo permanente. Peguei na Biblia e parti,
caminhando sem destino certo.

Quando cheguei a estrada, perguntei a mim mesmo: «Para onde irei
agora? Primeiro, irei a Kiev, venerarei os santos de Deus e pedir-lhes-ei
ajuda nesta infelicidade.» Logo que tomei esta decisdo, senti-me melhor e
cheguei a Kiev mais tranquilo.

Ha treze anos que caminho sem parar. Visitei muitas igrejas e mosteiros,
mas atualmente viajo sobretudo pelos campos e pelas estepes. Ndo sei se o
Senhor me permitira chegar a cidade santa de Jerusalém. Se for essa a sua
vontade, talvez esteja proximo o momento de deixar la os meus ossos de
pecador.

— E quantos anos tens? — perguntou o monge.

— Trinta e trés. A idade de Cristo!



QUARTO RELATO: A CAMINHO DE JERUSALEM

«Para mim, a felicidade esta em estar unido a Deus; no Senhor ponho a
minha esperanca» (S1 73, 28).

O provérbio russo

«O homem poe e Deus dispde.» Pensei que este provérbio russo tinha
razdo quando voltava a casa do meu guia espiritual. Estava certo de partir
naquele mesmo dia para a cidade santa de Jerusalém, mas as coisas
passaram-se de outro modo: um acontecimento inteiramente inesperado
obriga-me a ficar aqui mais dois ou trés dias. Nao podia deixar de vir
contar-vos o que aconteceu e pedir-vos conselho.

Ja me tinha despedido de todos e, com a ajuda de Deus, retomara o
caminho. Estava prestes a passar a ultima barreira da cidade quando, a porta
de uma casa, vi um velho peregrino que nao encontrava havia mais de trés
anos. Cumprimentamo-nos e ele perguntou-me para onde ia. Respondi:

— Se Deus quiser, até a antiga cidade de Jerusalém.

— Ora ai esta! — exclamou. — Tenho um excelente companheiro para
ti.

— Obrigado, mas nao sabes que viajo sempre sozinho e nunca levo um
companheiro?

— Sei, sim, mas escuta: este companheiro convir-te-ia perfeitamente, e
tu serias o companheiro ideal para ele. O pai do dono desta casa, onde
trabalho, fez voto de ir a Jerusalém. Nao te incomodara: é completamente
surdo. Por mais alto que alguém fale, ndo ouve nada! Para lhe perguntar
seja o que for, é preciso escrever num papel. Esta sempre calado e ndo te
perturbara durante o caminho. Mas a tua ajuda ser-lhe-a indispensavel. O
filho vai emprestar-lhe um cavalo e uma carruagem, que ele vendera depois
em Odessa. O velho quer ir a pé, mas a bagagem seguira na carruagem,
juntamente com algumas ofertas para o Sepulcro do Senhor. Também la
poderas por a tua sacola. Pensa bem: podemos deixar um homem idoso e



completamente surdo fazer sozinho semelhante viagem? Procuramos um
guia por toda a parte, mas pedem muito dinheiro. Além disso, seria perigoso
deixa-lo viajar com um desconhecido: leva dinheiro e objetos preciosos. Eu
responsabilizar-me-ei por ti perante a familia. Ficardo encantados; sao boas
pessoas e estimam-me muito. Trabalho para eles ha dois anos.

Depois de me explicar tudo isto a porta, fez-me entrar para falar com o
patrdo. Vi que era uma familia honrada e aceitei a proposta. Combinamos
partir dois dias depois do Natal, se Deus quiser, ap6s participarmos na santa
liturgia.

Eis como os acontecimentos inesperados surgem nos caminhos da vida!
Mas é sempre Deus, na sua Providéncia, que atua através das nossas acoes e
intencdes, como estd escrito: «E Deus quem realiza em vos, segundo a sua
vontade, tanto o querer como o agir» (F1 2, 13).

O meu guia espiritual disse-me:

— Alegra-me muito, querido irmao, que Deus tenha permitido que te
visse mais uma vez. Como ainda ndo partiste, gostaria que ficasses um
pouco comigo e me contasses alguns dos encontros que tiveste nas tuas
viagens. Ouvi com muito gosto os relatos anteriores.

— Contar-vos-ei de boa vontade o que aconteceu — respondi. E
comecei:

— Houve coisas boas e mas; seria impossivel contar tudo. Muita coisa
ja esqueci, pois procurei guardar sobretudo as situacoes que levavam a
minha alma preguicosa a oracdo. No resto, raramente penso. Ou, melhor,
procurei esquecer o passado, segundo o ensinamento do apoéstolo Paulo:
«Esquecendo o que fica para tras e lancando-me para o que esta a frente,
corro em direcao a meta» (F1 3, 13). O meu amigo monge dizia-me que 0s
obstaculos a oracdo podem vir da direita ou da esquerda. Se o inimigo ndo
consegue afastar a alma da oracdo com pensamentos vaos ou imagens
pecaminosas, desperta-lhe recordacoes edificantes ou belas ideias,
procurando distrair o espirito da conversa com Deus, que ele ndo suporta.
Chama-se a isto um desvio «pela direita»: a alma deixa de falar com Deus e
entrega-se a uma agradavel conversa consigo mesma ou com as criaturas. O



monge ensinava-me também que, durante a oracdo, nem sequer devemos
acolher no espirito o pensamento mais elevado e belo. Se, no fim do dia,
verificarmos que passamos mais tempo em meditacOes e conversas
edificantes do que na oracdo pura, devemos reconhecer nisso uma falta de
prudéncia ou uma espécie de avidez espiritual centrada em nds mesmos.
Isto é especialmente verdade para os principiantes, que devem dedicar mais
tempo a oracdo do que as restantes praticas piedosas.

— Mas ndo se pode esquecer tudo. Algumas recordacOes ficam tao
profundamente gravadas na memoria que permanecem vivas, mesmo sem
as evocarmos. E o caso daquela santa familia em cuja casa Deus me
permitiu passar alguns dias.

Uma familia ortodoxa

Quando atravessava a regido de Tobolsk, passei um dia por uma
pequena cidade. Estava quase sem pao, por isso entrei numa casa para pedir
algum. O dono disse-me:

— Chegas na hora certa: a minha mulher acaba de tirar pao do forno.
Toma este pao ainda quente e reza a Deus por nos.

Agradeci-lhe e comecei a guardar o pao na sacola. Ao vé-la, a dona da
casa disse:

— Que sacola tdo gasta tens ai, toda rasgada! Vou dar-te outra.

Ofereceu-me uma sacola forte e em bom estado. Agradeci-lhes do fundo
do coracdo e segui caminho. A saida da cidade, pedi um pouco de sal numa
mercearia, e 0 comerciante deu-me um saco inteiro. Fiquei muito contente e
agradeci a Deus por me ter feito encontrar pessoas tao boas.

«Agora tenho o necessario para toda a semana», dizia comigo. «Poderei
dormir sem preocupacgoes. Bendiz o Senhor, 6 minha alma!» (SI 103 e 104,
1).

Ja tinha percorrido cerca de cinco quilometros desde a cidade quando
avistei uma pequena aldeia com uma modesta igreja de madeira. Estava,



porém, bem pintada por fora e decorada com gosto. Como a estrada passava
perto, apeteceu-me parar e rezar diante da casa de Deus. Subi os degraus e
fiz uma oragdo. Na relva, ao lado da igreja, brincavam duas criangas de uns
cinco ou seis anos. Estavam tdao bem vestidas que pensei serem filhos do
sacerdote. Quando acabei de rezar, segui caminho. Nao tinha dado dez
passos quando ouvi atras de mim:

— Mendigo! Mendigo! Espera!

Eram as duas criancas, um rapazinho e uma menina, que corriam na
minha direcdo. Parei, e eles agarraram-me pelas maos.

— Vem a casa da nossa mae. Ela gosta dos mendigos.

— Nao sou mendigo; sou um peregrino.

— Entdo para que serves-te dessa sacola?

— Levo nela o pao para comer durante a viagem.

— Nao faz mal. Vem connosco. A mae da-te dinheiro para o caminho.
— E onde esta a vossa mde? — perguntei.

— Ali adiante, atras da igreja, para la das arvores.

Conduziram-me a um belo jardim, no centro do qual se erguia uma
grande casa senhorial. Entramos no vestibulo. Estava tudo limpo e
arrumado. Nesse momento, apareceu a dona da casa e acolheu-nos:

— Que alegria! Deus mandou-te até nos! Senta-te, senta-te, meu amigo.

Pegou ela propria na minha sacola, pousou-a sobre uma mesa e fez-me
sentar numa cadeira muito confortavel.

— Queres comer? Tomar cha? Precisas de alguma coisa?

— Agradeco-vos humildemente — respondi —, mas tenho comida na
sacola. Posso tomar cha, embora seja camponés e nao esteja habituado. A



vossa amabilidade vale para mim mais do que uma refeicao! Pedirei a Deus
que vos abencoe por esta hospitalidade digna do Evangelho.

Enquanto falava, sentia grande vontade de me recolher em siléncio. A
oracao brotava no meu coracdo, e precisava de calma para deixar aquela
chama elevar-se livremente e para esconder um pouco 0s sinais exteriores
da oracado: lagrimas, suspiros, expressoes do rosto e movimentos dos labios.

Por isso, levantei-me e disse:

— Peco-vos desculpa, mas tenho de continuar a viagem. Que o Senhor
Jesus Cristo esteja convosco e com 0s vossos encantadores filhos.

— Ah, nao! Deus te livre de ir embora; ndo te deixarei partir. O meu
marido regressa ao fim da tarde. E juiz no tribunal do distrito e ficara feliz
por te conhecer. Considera cada peregrino um enviado de Deus. Além
disso, amanha é domingo: rezaras connosco durante a celebracdo e
partilharas a nossa mesa. Nos dias de festa, recebemos nesta casa pelo
menos trinta pobres, nossos irmaos em Cristo. Ainda ndo me contaste quem
és, de onde vens e para onde vais! Conta-me: gosto tanto de conversar com
pessoas que veneram o Senhor. Meus filhos, levem a sacola do peregrino
para o quarto junto ao oratério. E 1a que ele passara a noite.

Fiquei tdo espantado que me perguntei: «Sera uma pessoa como as
outras ou uma aparicao?»

Resolvi esperar pelo marido. Contei-lhe brevemente a minha viagem e
disse que me dirigia a Irkutsk.

— Que bom! — exclamou ela. — Has de passar por Tobolsk, onde a
minha mde vive num convento de clausura. Dar-te-emos uma carta, e ela
receber-te-a. Muitas pessoas vao pedir-lhe conselho espiritual. Podes levar-
lhe também um livro de Jodo Climaco que encomenddmos em Moscovo.
Assim tudo se conjuga bem!

Chegou a hora do almoco e sentamo-nos a mesa. Almocavam connosco
mais quatro mulheres. Depois do primeiro prato, uma delas levantou-se,
inclinou-se diante do icone e depois diante de nos, e foi buscar os pratos



seguintes. Para o terceiro prato, outra levantou-se e fez o0 mesmo. Perguntei
a dona da casa:

— Posso perguntar-vos se estas senhoras sao da vossa familia?

— Sim, sdao minhas irmas: a cozinheira, a mulher do cocheiro, a
costureira e a mulher que cuida da casa. Sdo todas casadas; ndao ha aqui
nenhuma rapariga solteira.

Tudo o que vira e ouvira me deixara ainda mais admirado. Dei gracas a
Deus por me ter conduzido a casa de pessoas tdo piedosas. Sentia a oracao
brotar com forca no fundo do coracdo. Como desejava estar sozinho,
levantei-me e disse a senhora:

— Deveis ter o costume de descansar depois do almog¢o. Quanto a mim,
estou tdo habituado a caminhar que gostaria de dar uma volta pelo jardim.

— Nao vou descansar — respondeu. — Acompanho-te e contas-me
alguma coisa que me faca bem ouvir. Se fores sozinho, as criangas nao te
dardo sossego: ndo se afastardao de ti, pois gostam muito dos pobres, nossos
irmdos em Cristo, e dos peregrinos.

Nao havia maneira de evitar a companhia, e fomos juntos para o jardim.
Para conseguir ficar calado por uns momentos, inclinei-me diante dela e
perguntei:

— Dizei-me, em nome de Deus: ha muito tempo que viveis de maneira
tao dedicada aos outros? Como chegastes a esta bondade?

— A histéria é simples — respondeu. — A minha made é bisneta de Sao
Josafa, cujas reliquias sao veneradas em Belgorod. Tinhamos ali uma casa
grande, e uma das alas estava arrendada a um homem de poucos recursos.
Ele morreu e, quando a mulher deu a luz um menino, também morreu. A
minha mde acolheu o recém-nascido oOrfao. Nasci no ano seguinte.
Crescemos juntos, tivemos os mesmos professores e éramos como irmao e
irmd. Depois da morte do meu pai, a minha mae deixou a cidade e veio
instalar-se nesta aldeia.



— Quando chegamos a idade adulta, a minha mae casou-me com aquele
companheiro de infancia, seu afilhado, e deixou-nos esta propriedade.
Decidiu entdo entrar para o convento. Depois de nos dar a béncao,
recomendou-nos que vivéssemos como cristaos: rezando a Deus de todo o
coracao e cumprindo, acima de tudo, o maior dos mandamentos, o amor ao
proximo. Pediu-nos que ajudassemos os pobres, nossos irmdos em Cristo, e
tratassemos os criados como irmdos. Ha dez anos que vivemos neste lugar
retirado e procuramos seguir os seus conselhos. Temos uma casa de
acolhimento para pobres; neste momento, vivem la mais de dez pessoas
doentes ou com incapacidades. Se quiseres, amanha iremos visita-las.

Quando terminou, perguntei:
— Onde esta o livro de Joao Climaco que quereis enviar a vossa mae?
— Vamos entrar, e mostrar-to-ei.

Mal comecavamos a ler, chegou o dono da casa. Abragamo-nos como
irmdos em Cristo. Levou-me ao seu escritorio e disse:

— Vem comigo, meu irmdo, e abencoa este quarto. Receio que a minha
mulher te tenha cansado. Quando encontra um peregrino ou um doente, fica
tdo contente que ndo o deixa em paz nem de dia nem de noite! E um antigo
costume da familia dela.

Entramos no escritorio. Quantos livros! Havia também belos icones e
uma grande cruz, quase da altura de uma pessoa, diante da qual estava um
Evangelho. Fiz o sinal da cruz e disse:

— Meu amigo, tendes aqui o paraiso de Deus! Aqui estdo o Senhor
Jesus Cristo, a sua Santa Mae e os seus santos servidores. Aqui estdo as
suas palavras e os seus ensinamentos vivos e imortais. Decerto gostais de
vir muitas vezes conversar com eles.

— Gosto, sim. Gosto muito de ler.

— Que livros tendes aqui?



— Tenho muitos livros espirituais. Vé: o Menoldgio, as obras de Joao
Crisostomo e de Basilio, o Grande, varios estudos de filosofia e teologia e
muitos sermoes de pregadores dos nossos dias. Gastei cinco mil rublos
nesta biblioteca.

— Tendes algum livro sobre a oragao? — perguntei.

— Gosto muito de ler sobre a oracdo. Tenho aqui um pequeno livro
escrito por um sacerdote de Petersburgo.

Tirou da estante um comentario ao Pai-Nosso e comecamos a lé-lo.
Entretanto, entrou a mulher com o cha, seguida das criancas, que traziam
uma cesta de prata cheia de pastéis e bolos como eu nunca provara.

O dono da casa entregou o livro a mulher e disse:

— FEla lé-nos em voz alta. Lé muito bem! Entretanto, tomemos alguma
coisa.

A senhora comecou a ler. Enquanto a escutava, sentia a oracao
intensificar-se no coracdo. Quanto mais ela lia, mais forte se tornava a
oracao, enchendo-me de alegria.

De repente, vi passar rapidamente diante de mim uma figura que me
pareceu a do meu falecido mestre. Fiz um movimento brusco e, para o
disfarcar, disse:

— Desculpai-me. Devo ter cabeceado por um instante.

Naquele momento, pareceu-me que o espirito do monge me esclarecia:
tudo se tornou mais claro para mim acerca da oracao. Fiz o sinal da cruz e
procurei afastar estes pensamentos.

A dona da casa acabou de ler, e o marido perguntou-me se tinha
apreciado o texto. Comecamos entdao uma longa conversa.

— Gostei muito — respondi. — O Pai-Nosso €, alias, a mais preciosa
das oracdes que conhecemos, pois foi o proprio Senhor Jesus Cristo quem a
ensinou. O comentario que acabamos de ouvir é bom, mas ocupa-se



sobretudo da vida ativa do cristdao. Nos Padres da Igreja, li uma explicacao
mais voltada para a contemplacao e para a vida interior.

— Em que Padres encontraste essa explicacao?

— Por exemplo, em Maximo, o Confessor, e nos escritos de Pedro
Damasceno reunidos na Filocalia.

— Ainda te lembras dela? Podes contar-nos?

— Com certeza. A oracao comeca: «Pai-Nosso, que estais no Céu.»
Segundo o comentario que ouvimos, estas palavras recordam-nos que
devemos amar o préximo como irmao, pois somos todos filhos do mesmo
Pai. Esta certo. Mas os Padres acrescentam uma interpretacao espiritual: ao
pronuncia-las, devemos elevar o espirito ao Pai celeste e lembrar-nos de
viver sempre na presenca de Deus.

— Neste livro, as palavras «Santificado seja o vosso Nome» sdo
explicadas como uma adverténcia para nao invocarmos o nome do Senhor
em vao. Os autores espirituais, porém, veem também nelas um pedido pela
oracado interior do coracao: para que o nome de Deus seja santificado, deve
ficar gravado no coracao e, pela oracao perpétua, iluminar e santificar os
sentimentos e todas as forgas da alma.

— Os Padres explicam «Venha a n6s o vosso Reino» como um pedido
para que cheguem ao nosso coracao a paz interior, o descanso e a alegria
espiritual.

— Quanto a «O pao nosso de cada dia nos dai hoje», o livro refere estas
palavras as necessidades do corpo e a tudo aquilo de que precisamos para
ajudar o proximo. Maximo, o Confessor, entende por «pao de cada dia»
também o pdo celeste que alimenta a alma: a Palavra de Deus e a unido da
alma com Ele pela contemplacgdo e pela oracao perpétua do coracgao.

— Ah! — exclamou o dono da casa. — A oracdo interior é uma tarefa
dificil, quase impossivel para quem vive no mundo. Ja precisamos de toda a
ajuda de Deus para ndo descurar as oracoes habituais.



— Nao digais isso, meu senhor. Se a oracgao interior ultrapassasse as
forcas humanas, Deus nao a teria pedido a todos. «A sua forca manifesta-se
na fraqueza» (2 Cor 12, 9). E os Padres da Igreja ensinam maneiras de
facilitar o caminho para ela.

— Nunca li nada de concreto sobre isso.
— Se quiserdes, posso ler-vos algumas passagens da Filocalia.

Abri o livro e procurei uma passagem de Pedro Damasceno, na terceira
parte. Li-lhe:

«Devemos exercitar-nos a invocar o nome do Senhor ainda mais
frequentemente do que respiramos, em todo o tempo, lugar e circunstancia.
O Apostolo diz: “Orai sem cessar.” Ensina-nos, assim, a recordar Deus em
todo o tempo, em todo o lugar e em todas as coisas.

Se estiveres a fazer alguma coisa, pensa no Criador de tudo o que existe.
Se vires a luz do dia, lembra-te d’ Aquele que a criou para ti. Se olhares para
0 céu, a terra, o mar e tudo o que contém, admira e glorifica Aquele que
tudo criou. Se vestires uma peca de roupa, pensa d’Aquele de quem a
recebeste e da-Lhe gracas por cuidar da tua vida. Em resumo, que cada
movimento seja para ti uma ocasido de louvar o Senhor. Assim rezaras sem
cessar e a tua alma estara sempre alegre.»

— Vedes — disse eu — como este caminho é simples, facil e acessivel
a qualquer pessoa com alguma sensibilidade?

A passagem agradou-lhes muito. O dono da casa abragou-me com
entusiasmo, agradeceu-me e, olhando para a minha Filocalia, disse:

— Tenho de comprar este livro. Vou encomenda-lo em Petersburgo.
Mas, para ndo esquecer o que acabamos de ouvir, quero ja copiar essa
passagem. Dita-ma.

Escreveu-a imediatamente, depressa e com uma letra bonita. Depois
exclamou:



— Meu Deus! Tenho precisamente um icone de Sao Damasceno.

Abriu a moldura e colocou debaixo do icone o papel que acabara de
escrever:

— As palavras vivas de um servidor de Deus, colocadas junto da sua
imagem, hao de lembrar-me muitas vezes de seguir este conselho tao bom.

Pouco depois, fomos jantar. Estavam todos a mesa connosco, homens e
mulheres. Que siléncio respeitoso e que tranquilidade durante a refeicao!
No fim, rezamos juntos, incluindo as criancas, e pediram-me que lesse o

Hino ao Dulcissimo Jesus

Os criados foram descansar e ficAmos os trés na sala. A senhora trouxe-
me entdao uma camisa branca e meias. Inclinei-me profundamente e disse:

— Minha querida senhora, ndo posso usar essas meias. Nunca usei
meias; costumo enrolar faixas de pano nos pés.

Ela saiu e voltou pouco depois com uma antiga blusa amarela, de seda
fina, que cortou em tiras. O marido, ao reparar que 0s meus sapatos estavam
gastos, trouxe-me um par novo dos que usava dentro das botas.

— Entra neste quarto — disse-me —, esta vazio. Podes trocar de roupa
a vontade.

Fui mudar-me e voltei para junto deles. Fizeram-me sentar numa
cadeira e comecaram a calcar-me: ele enrolava as tiras de tecido a volta dos
meus pés, e ela punha-me os sapatos. Ao principio, ndo queria consentir,
mas insistiram:

— Senta-te e fica quieto. Cristo lavou os pés aos seus discipulos.

Nao consegui conter as lagrimas. Comecei a chorar, e eles também
choraram.



A senhora foi passar a noite com as criancas. Eu e o marido saimos para
conversar numa pequena construcao no jardim. Ficamos acordados durante
muito tempo, deitados no chdao a falar. De repente, ele aproximou-se e
perguntou-me:

— Responde-me com sinceridade e em consciéncia: quem és tu? Deves
vir de uma familia nobre e finges ser uma pessoa simples. Pensas e falas
com tanta clareza que certamente nao foste educado como um camponés.

— Falei-vos de coragdo aberto, a vos e a vossa mulher. Nunca pensei
mentir-vos ou enganar-vos. E para que o faria? O que digo aprendi-o com o
meu sabio e querido mestre, 0 monge que ja morreu, ou com os Padres da
Igreja, cujos escritos li. Quanto a oragdo interior, que ¢ o que mais esclarece
a minha ignorancia, nao fui eu quem a inventou. Nasceu no meu coracao
pela misericordia de Deus e gracas aos ensinamentos do monge que foi meu
guia espiritual.

— Qualquer pessoa pode fazer o mesmo. Basta recolher-se mais
profundamente no coracdo e invocar mais vezes o nome de Jesus Cristo.
Entdo descobre-se uma luz interior: tudo se torna mais claro e, nessa
claridade, revelam-se alguns mistérios do Reino de Deus.

— Ja é um grande mistério descobrir essa capacidade de olhar para
dentro de si, conhecer-se verdadeiramente e chorar em siléncio as proprias
faltas e a vontade desordenada. Pensar com sensatez e falar aos outros nao é
assim tdo dificil. O espirito e o coracdo foram-nos dados antes de
aprendermos a ciéncia e a sabedoria humanas. Podemos cultivar o espirito
pelo estudo ou pela experiéncia; mas, se nao houver disposicdo para
compreender, a instrucao de pouco servira.

— A verdade é que andamos longe de ndés mesmos e ndo queremos
aproximar-nos do que somos. Fugimos constantemente para nao nos
encontrarmos frente a frente connosco proprios. Preferimos qualquer
distracdo a verdade e pensamos: «Bem gostaria de levar uma vida espiritual
e dedicar-me a oragdo, mas nao tenho tempo: 0s negocios e as preocupagoes
ndo mo permitem.» Ora, 0 que é mais importante e necessario: a vida eterna
da alma santificada ou esta vida passageira do corpo, pela qual tanto nos



sacrificamos? Conforme a resposta que dermos, poderemos caminhar para a
sabedoria ou para a insensatez.

— Desculpa-me, meu querido irmao — respondeu o dono da casa. —
Nao te perguntei por simples curiosidade, mas por interesse sincero e
espirito cristdao. Além disso, lembrei-me de um caso muito curioso que
aconteceu aqui ha dois anos.

— Um dia apareceu-nos um velho mendigo, muito fraco. Tinha os
documentos de um soldado que ja deixara o exército e era tdao pobre que
quase nao tinha roupa. Falava pouco e exprimia-se como um campones.
Acolhemo-lo na nossa casa de assisténcia. Passados cinco dias, adoeceu.
Levamo-lo para o quarto ao fundo do jardim, e a minha mulher e eu
cuidamos dele.

— Quando percebemos que estava a morrer, 0 paroco Ouviu-o em
confissdo, deu-lhe a comunhdo e prestou-lhe os ultimos cuidados
espirituais. Na véspera da morte, o velho levantou-se, pediu-me papel e
pena e insistiu em que fechasse a porta e ndo deixasse ninguém entrar
enquanto escrevia o testamento. Pediu-me que depois o fizesse chegar as
maos do filho, em Petersburgo.

— Fiquei espantado ao ver que escrevia com uma letra perfeita e que as
frases eram corretas, elegantes e cheias de ternura. Amanha mostrar-te-ei o
testamento: guardei uma copia. Tao admirado fiquei que lhe pedi que me
contasse quem era e como tinha vivido. Fez-me jurar que ndo diria nada a
ninguém antes da sua morte e, para maior gloria de Deus, contou-me o
seguinte:

«Eu era um principe muito rico. Levava a vida mais dissipada, brilhante
e luxuosa que se possa imaginar. A minha mulher morrera, e eu vivia com o
meu filho, capitdo da Guarda. Uma noite, quando me preparava para ir a um
baile, enfureci-me com o criado que cuidava do meu quarto. Sem me
dominar, dei-lhe uma forte pancada na cabeca e mandei que o enviassem
para a aldeia. Aconteceu a noite; na manha seguinte, o criado morreu de
uma inflamacdo no cérebro. Ninguém deu grande importancia ao caso e,
embora lamentasse a minha violéncia, também acabei por esquecer o
sucedido.



«Seis semanas depois, comecou a aparecer-me em sonhos. Todas as
noites vinha censurar-me e repetia sem parar: “Homem sem consciéncia!
Assassinaste-me!”

«Com o tempo, passei a ve-lo mesmo acordado. As apari¢Oes tornaram-
se cada vez mais frequentes, até que ele ja ndo me deixava um instante de
descanso.

«Depois do meu criado, comecei a ver outras pessoas mortas: homens
que eu tinha tratado com brutalidade e mulheres que seduzira. Todos me
censuravam e nao me deixavam em paz. Cheguei a um ponto em que ja nao
conseguia dormir, comer ou fazer fosse o que fosse. Estava esgotado,
reduzido a pele e osso. Os melhores médicos tentaram tratar-me, sem
resultado.

«Viajei para me tratar no estrangeiro, mas, apos seis meses, nao tinha
melhorado. Pelo contrario, as terriveis aparicoes eram cada vez mais
frequentes. Trouxeram-me de volta mais morto do que vivo. Antes de se
separar do corpo, a minha alma conheceu plenamente os tormentos do
inferno. A partir dai, acreditei no inferno: soube por experiéncia o que era.

«No meio de tanta aflicdo, compreendi finalmente a gravidade do que
fizera. Arrependi-me, confessei-me, dei a liberdade a todos os meus servos
e prometi passar o resto da vida nos trabalhos mais duros, escondido sob a
aparéncia de um mendigo, para servir com humildade as pessoas de
condicdo mais modesta. Mal tomei esta decisdo, as apari¢oes
desapareceram.

«A reconciliacdo com Deus trouxe-me uma alegria e uma paz que nao
consigo descrever. Compreendi entdo, também por experiéncia, o que € o
paraiso e como o Reino de Deus esta dentro do nosso coracgao.

«Recuperei por completo a satide e pus em pratica o que decidira. Com
os documentos de um antigo soldado, deixei em segredo a minha terra
natal.

«Ha quinze anos que vagueio pela Sibéria. Por vezes, trabalhei para
camponeses em tarefas que as minhas forcas permitiam. Outras vezes, pedi



esmola em nome de Cristo. Ah, quanta felicidade encontrei no meio de
tantas privacoes! Que felicidade e que paz de consciéncia! S6 o compreende
quem foi arrancado pela misericérdia divina a um inferno de sofrimento e
conduzido ao paraiso de Deus.»

— Depois de me contar isto, entregou-me 0 testamento para o enviar ao
filho. Morreu no dia seguinte.

— Olha, tenho na Biblia que guardo na sacola uma copia do testamento
daquele velho mendigo. Se quiseres 1é-1a, mostro-ta. Aqui esta.

Desdobrei o papel e li:
«Em nome de Deus glorificado na Trindade, Pai, Filho e Espirito Santo.
«Meu querido filho,

«Ha quinze anos que ndo vés o teu pai. Embora vivesse afastado, por
vezes tinha noticias tuas e nunca deixou de te amar como pai. E esse amor
que me leva a enviar-te estas ultimas palavras, para que te sirvam de
ensinamento. Sabes quanto sofri por causa da vida culpada e leviana que
levei. Mas nao sabes quanta felicidade encontrei, durante os anos obscuros
em que andei de terra em terra, gracas aos frutos do meu arrependimento.

«Morro em paz na casa de um homem que me fez bem e que também
foi teu benfeitor, pois o bem feito ao pai chega igualmente ao filho que o
ama. Mostra-lhe a minha gratiddao de todas as maneiras que puderes.

«Deixo-te a minha béncdo de pai e peco-te que te lembres de Deus e
obedecas a tua consciéncia. Sé bom, prudente e sensato. Trata com bondade
todos os que trabalham para ti e ndo desprezes os pobres nem 0s peregrinos.
Lembra-te de que foi apenas numa vida sem posses e sempre a caminho que
o0 teu pai encontrou a paz de alma.

«Peco a Deus que te conceda a sua graca e fecho tranquilamente os
olhos, na esperanca da vida eterna pela misericordia de Jesus Ciristo,
Redentor dos homens.»



Depois de lermos o testamento, continuamos a conversar. De repente,
ocorreu-me perguntar:

— Meu querido amigo, ndo tereis por vezes dificuldades com as
pessoas que acolheis? Ha quem se faca peregrino apenas por preguica e se
comporte mal pelos caminhos; ja encontrei alguns.

— Esses casos sdao raros — respondeu. — Em geral, acolhemos
verdadeiros peregrinos. Quando alguém nos parece menos Seério,
procuramos ser ainda mais atenciosos e deixamo-lo ficar mais tempo. No
convivio com os pobres, irmdos de Jesus, essas pessoas muitas vezes
mudam e partem com um coracdao mais humilde e bondoso. Ha pouco
tempo tivemos um exemplo disso.

— Um comerciante da nossa cidade tinha caido tdo baixo que todos o
afastavam a pancada e ninguém queria dar-lhe sequer um pedaco de pao.
Bebia, era violento e conflituoso e, além disso, roubava. Um dia chegou a
nossa casa, movido pela fome, e pediu pao e aguardente, pois gostava muito
de beber. Recebemo-lo com amabilidade e dissemos-lhe:

— Fica connosco. Teras a aguardente que quiseres, mas com uma
condicdo: depois de beberes, iras deitar-te. Se causares a menor
perturbacdo, mandar-te-emos embora para sempre e pedirei ao juiz que te
prenda por andares sem ocupacao.

— Aceitou e ficou. Durante mais de uma semana, bebeu tanto quanto
quis. Mas, de cada vez, cumpria o que prometera, também com receio de
perder a bebida: ia deitar-se ou estendia-se em siléncio ao fundo do jardim.

— Quando passava o efeito da bebida, os nossos hospedes conversavam
com ele e aconselhavam-no a beber um pouco menos. Foi reduzindo a
quantidade e, ao fim de trés meses, ja nao bebia. Agora trabalha e nao vive
a custa dos outros.

«Que sabedoria nesta disciplina conduzida pela caridade!», pensei. E
exclamei:

— Bendito seja Deus, cuja misericordia atua nesta casa!



Depois da conversa, dormitamos um pouco. Ao ouvir o sino para a
celebracdo da manha, fomos a igreja, onde a senhora ja estava com as
criangas. Participamos no oficio e, em seguida, na divina liturgia. Eu estava
no coro com o dono da casa e o filho; a senhora e a menina encontravam-se
junto a abertura da iconostase, de onde podiam ver a elevacao dos Santos
Dons. Meu Deus, como todos rezavam e derramavam lagrimas de alegria!
Tinham o rosto tdo iluminado que, ao contempla-los, também comecei a
chorar.

Terminada a celebracdo, os donos da casa, o sacerdote, os criados e
todos os pobres regressaram juntos e sentaram-se a mesa. Havia certamente
umas quarenta pessoas entre pobres, doentes, pessoas com incapacidades e
criancas. Que siléncio e que paz a volta da mesa! Tomei coragem e disse em
voz baixa ao dono da casa:

— Nos mosteiros, costuma ler-se a vida dos santos durante as refeigoes.
Aqui poderiamos fazer o mesmo, ja que tendes o Menoldgio completo.

Virou-se para a mulher e disse:

— Tens razdo, Maria. Devemos criar esse habito; fara bem a todos.
Lerei eu na primeira refeicdao; depois leras tu, em seguida o nosso paroco e
depois os restantes, cada um por sua vez e conforme souber.

O sacerdote interrompeu a refeicao e disse:

— Ouvir a leitura da-me prazer, mas ler... Meu amigo, nao tenho um
momento livre. Mal entro em casa, ja ndo sei a que acudir: ha sempre
trabalho e preocupacdes, falta uma coisa, falta outra, ha as criancas, o gado
disperso no campo... O dia passa-se nestas tarefas e ndao me sobra um
minuto para ler e aprender. Ha muito que me esqueci de tudo o que estudei
no seminario.

Ao ouvi-lo, fiquei perturbado, mas a senhora pegou-me no braco e
disse:

— O padre fala assim por humildade. Diminui-se a si proprio, mas ¢ um
homem excelente e piedoso. Ficou viuvo ha vinte anos e cria todos os netos.



Além disso, esta sempre a celebrar os oficios na igreja.

Estas palavras lembraram-me uma passagem de Nicetas Stéthatos na
Filocalia: «E conforme a disposicdo interior da alma que apreciamos a
natureza das coisas.» Quer dizer, cada um forma uma ideia dos outros
segundo aquilo que ele proprio é. Mais adiante, diz também: «Quem chegou
a oracdo e ao verdadeiro amor deixa de fazer distingOes entre as pessoas: ja
nao separa o justo do pecador, mas ama todos igualmente e ndo os condena,
assim como Deus faz nascer o sol sobre bons e maus e cair a chuva sobre
justos e injustos» (Mt 5, 45).

Fez-se de novo siléncio. A minha frente estava sentado um homem
cego, acolhido na casa de assisténcia. O dono da casa ajudava-o a comer:
dividia com ele o peixe, aproximava-lhe a colher e enchia-lhe o copo.
Observei-o atentamente e reparei que, na boca sempre entreaberta, a lingua
se movia sem parar. Perguntei a mim mesmo se estaria a rezar e prestei-lhe
ainda mais atencao.

Terminada a refeicdo, uma mulher idosa comegou a sentir-se mal.
Respirava com dificuldade e gemia. Os donos da casa levaram-na para o
quarto e deitaram-na. A senhora ficou a cuidar dela; o sacerdote foi buscar
os Santos Dons; o marido mandou atrelar dois cavalos para irem
rapidamente chamar o médico a aldeia. Todos se dispersaram.

Eu sentia uma espécie de fome de oracdo: um desejo intenso de a deixar
brotar livremente. Havia dois dias que ndo encontrava sossego nem
silencio. Era como se uma onda estivesse prestes a transbordar do meu
coracdo e a espalhar-se por todo o corpo. Ao procurar conté-la, senti uma
dor forte no peito — mas uma dor que me fazia bem, pois me levava a
procurar ainda mais a oragao e o siléncio.

Compreendi entdao porque aqueles que se dedicam a oracdo perpétua
procuram lugares afastados. Lembrei-me também de que, segundo o bem-
aventurado Hesiquio, até a conversa mais elevada pode tornar-se mera
tagarelice se durar demasiado. E vieram-me a memoria as palavras de Santo
Efrém, o Sirio: «Um bom discurso é de prata, mas o siléncio é de ouro
puro.»



Enquanto pensava nisto, cheguei a casa de acolhimento. Depois do
almoco, todos dormiam. Subi ao soOtdo, sosseguei, descansei e rezei um
pouco. Quando os hospedes acordaram, procurei 0 homem cego e levei-o ao
jardim. Sentdmo-nos num canto afastado e comecamos a conversar:

— Diz-me, em nome de Deus e para proveito da minha alma: rezas a
oracao de Jesus?

— Ha muito tempo que a repito sem parar.
— Que efeitos sentes?
— Apenas este: nem de dia nem de noite consigo passar sem ela.

— Como te conduziu Deus a essa pratica? Conta-me tudo, meu querido
irmao.

— Sou artesdao desta regido. Ganhava a vida como alfaiate: ia de
povoacdo em povoagao a fazer roupas para camponeses. Numa delas, fiquei
muito tempo em casa de um homem, pois tinha de vestir toda a familia.
Num dia de festa, em que ndo tinha trabalho, encontrei trés livros velhos
sobre a prateleira onde se colocam os icones. Perguntei aos moradores:

— Ha alguém nesta casa que saiba ler?

— Nao — responderam. — Esses livros eram de um tio nosso que sabia
ler e escrever.

— Peguei num deles e abri-o ao acaso. Li estas palavras, de que ainda
me lembro: «A oracdo perpétua consiste em invocar incessantemente o
nome do Senhor. Sentado ou de pé, a mesa ou no trabalho, em qualquer
ocasido, lugar e momento, ¢é preciso invocar o nome do Senhor.»

— Pensei no que tinha lido e pareceu-me que aquilo me convinha.
Enquanto cosia, comecei a repetir baixinho a oracao e senti-me muito feliz.
As pessoas da casa onde eu trabalhava repararam e fizeram troga:

— Es feiticeiro? Estas sempre a murmurar palavras entre dentes! Ou
andas a fazer magia?



— Para que ndo reparassem, deixei de mexer os labios e passei a recitar
a oracao movendo apenas a lingua. Habituei-me tanto que a lingua repete a
oracao de Jesus dia e noite, e sinto-me bem assim.

— Continuei a trabalhar durante muito tempo; depois, de repente, perdi
completamente a vista. Na minha familia, quase todos sofrem de uma
doenca dos olhos a que chamam «agua escura». Como sou muito pobre, a
administracao local arranjou-me lugar na casa de acolhimento de Tobolsk.
E para 14 que vou. Os donos desta casa pediram-me que ficasse até me
conseguirem uma carruagem para a viagem.

— Sabes como se chamava o livro que leste? Nao seria a Filocalia?
— Nao faco ideia. Nao reparei no titulo.

Fui buscar a minha Filocalia e encontrei, na quarta parte, as palavras do
patriarca Calisto que ele repetira de cor. Comecei a 1é-las.

— Sdo essas mesmo! — exclamou. — L&, meu irmao, 1é! Sao tao belas.

Ao chegar a passagem que diz que é preciso rezar com 0 coracao,
perguntou-me o que significava e como se fazia. Respondi que a Filocalia
explicava pormenorizadamente a oracao do coracdao. Pediu-me entdo, com
insisténcia, que lhe lesse tudo o que dizia a esse respeito.

— Facamos assim — propus. — Quando pensas partir para Tobolsk?
— Ja, se quiseres.

— Também eu queria partir amanha. Vamos juntos e, pelo caminho, ler-
te-ei tudo o que se refere a oracdo do coracdo. Procurarei explicar-te como
voltar a atencdo para o coracao e nele te recolheres.

— E a carruagem? — perguntou.

— Nao precisamos dela. Daqui a Tobolsk sdo apenas cento e cinquenta
quilémetros. Iremos devagar; sera bom caminharmos os dois em siléncio.
Além disso, a pé estaremos mais a vontade para ler e falar da oracao.



Ficou decidido. A noite, o dono da casa veio chamar-nos pessoalmente
para jantar. Depois da refeicdao, contdmos-lhe que desejavamos partir e
dispensavamos a carruagem, pois queriamos caminhar e ler a Filocalia. Ele
disse:

— Gostei muito da Filocalia. Ja preparei a carta e o dinheiro. Amanha,
quando for ao tribunal, mandarei tudo para Petersburgo, para que o livro
chegue pelo primeiro correio.

Na manha seguinte, partimos. Agradecemos aquele casal tao bondoso a
sua caridade e a sua extraordinaria delicadeza. Acompanharam-nos durante
cerca de um quilometro e despedimo-nos.

O camponés cego

O homem cego e eu caminhavamos devagar; percorriamos apenas dez a
quinze quilometros por dia. No resto do tempo, sentavamo-nos em lugares
sossegados e liamos a Filocalia.

Li-lhe tudo o que tratava da oracdo do coracao, pela ordem que o meu
amigo monge me ensinara: comecamos pelos escritos de Nicéforo, o
Monge, passamos aos de Gregério, o Sinaita, e continudmos assim.
Escutava com tanta atencdo e entusiasmo! Ficava feliz e profundamente
comovido. Depois comecou a fazer-me perguntas sobre a oracdo as quais eu
proprio nao sabia responder.

Apos uma das leituras, pediu-me que lhe explicasse, de forma pratica,
como voltar a atencao para o coragao, associar-lhe o nome divino de Jesus
Cristo e rezar interiormente.

Disse-lhe:

— E certo que ndo vés, mas consegues recordar na imaginacdo coisas
que viste antes: uma pessoa, um objeto ou uma parte do teu corpo, como o
braco ou a perna. Consegues representa-los com tanta nitidez como se os
estivesses a ver? Mesmo sendo cego, consegues dirigir a atencao para eles?

— Consigo — respondeu.



— Entdo procura representar assim o teu coragao. Dirige a atencao para
ele, como se olhasses através do peito, e escuta com cuidado as suas
pulsacOes. Quando o conseguires, associa cada batida, sem deixares de a
acompanhar, as palavras da oracdo. Na primeira batida, diz ou pensa
«Senhor»; na segunda, «Jesus»; na terceira, «Cristo»; na quarta, «tende
piedade»; na quinta, «de mim». Repete muitas vezes este exercicio. Ser-te-a
mais facil porque ja estas habituado a oracao.

— Mais tarde, quando isso te for familiar, poderas associar a oracdo de
Jesus a respiracdo: ao inspirar, diz ou pensa «Senhor Jesus Cristo»; ao
expirar, «tende piedade de mim». Se repetires este exercicio muitas vezes e
durante bastante tempo, talvez sintas primeiro uma ligeira dor no coracao e,
depois, pouco a pouco, um calor agradavel. Com a ajuda de Deus, poderas
chegar a oracdo continua no intimo do coragdao. Mas tem especial cuidado
com as imagens que possam surgir no espirito enquanto rezas. Afasta-as: os
Padres ensinam que, durante a oracdo, devemos manter o espirito livre de
representacoes, para nao nos iludirmos.

O meu companheiro escutou atentamente e praticou com zelo o que lhe
explicara. A noite, quando paravamos para descansar, dedicava muito
tempo a oracao.

Passados cinco dias, disse-me que sentia um grande calor no coracao e
uma felicidade que ndo sabia descrever. Desejava, além disso, dedicar-se
continuamente a oracao, que lhe revelava o amor que tinha por Jesus Cristo.

Por vezes, parecia-lhe ver uma luz, sem distinguir nela qualquer objeto.
Quando concentrava a ateng¢ao no coragao, era cComo se surgisse uma grande
chama de vela, que espalhava claridade em seu redor e o iluminava por
inteiro. Pareceu-lhe até que, gracas a essa luz, via objetos distantes, como
aconteceu uma vez.

Atravessavamos uma floresta. Ele seguia em siléncio, entregue a
oracao. De repente, disse-me:

— Que desgraca! A igreja esta a arder e o campanario acaba de cair!



— Deixa essas imagens — respondi —; podem ser uma tentagao. E
preciso afastar quanto antes tais fantasias. Como poderias ver o que se passa
na cidade? Ainda estamos a doze quilémetros dela.

Obedeceu-me e, retomando a oracdo, calou-se. Ao fim da tarde,
chegamos a cidade. Vi entdo varias casas queimadas e um campanario em
ruinas, que assentara sobre suportes de madeira. A volta, as pessoas
discutiam e admiravam-se de o campanario ndo ter esmagado ninguém ao
cair. Pelo que percebi, o desastre ocorrera precisamente quando o meu
companheiro me falara dele na floresta. Ele disse:

— Pensaste que a minha visdo ndo tinha fundamento, mas foi isso que
aconteceu. Como ndo dar gracas ao Senhor Jesus Cristo e ama-Lo? Ele
mostra a sua bondade a pecadores, cegos e pessoas sem instrucao. E
agradeco-te também a ti, que me ensinaste a oracao do coracao.

Respondi-lhe:

— Ama Jesus Cristo e da-Lhe gracas, mas nao tomes toda a visao por
uma revelacao direta da graca. Segundo o que me ensinou o meu falecido
mestre, algumas percecoes invulgares podem ter uma origem natural. Ele
dizia-me que a alma humana ndo esta inteiramente presa a matéria e que,
em certas circunstancias, pode aperceber-se de coisas proximas ou distantes
que normalmente lhe escapam. Ndo cultivamos essa faculdade: o corpo e os
pensamentos dispersos perturbam-na. Quando nos recolhemos e afastamos
as distracOes, a alma pode agir de uma forma que nos surpreende. O meu
mestre dizia que ndo s6 as pessoas entregues a oracao, mas também alguns
doentes ou pessoas com capacidades invulgares afirmam ver claridade na
escuriddo, sentir a presenca de objetos ou aperceber-se do pensamento
alheio.

— Ja os efeitos diretos da graca de Deus na oracdo do coracdo sao tao
maravilhosos que nenhuma lingua consegue descreve-los. Nao ha nada
material com que os possamos comparar; tudo o que captamos pelos
sentidos parece pouco perante aquilo que a graca desperta no coragao.

O homem cego ouviu-me atentamente e tornou-se ainda mais humilde.
A oracado intensificava-se no seu coracao e enchia-o de uma alegria que nao



sabia exprimir. Eu alegrava-me por ele e agradecia ao Senhor por me ter
permitido conhecer a devocao daquele seu servidor.

Por fim, chegamos a Tobolsk. Levei-o a casa de acolhimento e, depois
de nos despedirmos com afeto, retomei sozinho o caminho.

Durante o més seguinte, caminhei sem pressa e percebi como os bons
exemplos nos podem ajudar. Lia muitas vezes a

Filocalia

e confirmava nela o que dissera ao camponés cego. O seu exemplo
aumentava o meu fervor, a dedicacdo a oracdo e o amor ao Senhor. A
oracao do coracao fazia-me tao feliz que nunca imaginara ser possivel sentir
tal felicidade nesta terra. Perguntava a mim mesmo como poderiam as
alegrias do Reino dos Céus ser ainda maiores.

Essa felicidade nao iluminava apenas o interior da minha alma. Também
o mundo a minha volta me aparecia sob uma luz admiravel. Tudo me
convidava a amar e louvar a Deus: as pessoas, as arvores, as plantas e 0s
animais. Tudo me parecia familiar e, por toda a parte, encontrava sinais do
nome de Jesus Cristo.

Por vezes, sentia-me tdao leve que me parecia ja nao ter corpo e flutuar
suavemente no ar. Outras vezes, recolhia-me profundamente em mim
mesmo: apercebia-me com clareza do meu interior e admirava a forma
como o corpo humano é constituido. Havia momentos em que sentia uma
alegria tao grande como se fosse rei. No meio de todas estas consolacoes,
desejava que Deus me deixasse morrer em breve, para poder derramar a
minha gratidao a seus pés, no mundo espiritual.

Talvez me tenha deleitado excessivamente com essas sensacoes. Ou
talvez Deus assim o tenha permitido. Passado algum tempo, comecei a
sentir no coracao certo medo e inquietacao.

«Sera que me espera outra desgraca ou provacao», perguntava a mim
mesmo, «como aquela que sofri por causa da rapariga a quem ensinei a
oracao de Jesus na capela?»



Os pensamentos pesavam-me como nuvens escuras. Lembrei-me entdo
das palavras do bem-aventurado Jodao de Carpatos: muitas vezes, quem
orienta alguém espiritualmente é desonrado e sofre tentacdes e provagoes
por causa daqueles a quem ajudou. Lutei contra estes pensamentos e
entreguei-me a oragao; desapareceram por completo. Senti-me mais forte e
disse:

— Faca-se a vontade de Deus! Estou pronto a suportar tudo o que Jesus
Cristo me enviar para corrigir a minha obstinacao e o meu orgulho. Além
disso, aqueles a quem recentemente falei da oracdo interior ja tinham sido
preparados pela acdo misteriosa de Deus antes de me conhecerem.

Esta reflexdo devolveu-me a paz. Prossegui a viagem em oracdo e com
alegria, mais feliz do que antes. Choveu durante dois dias, e a estrada
transformou-se num lamacal dificil de atravessar. Segui pela estepe e
percorri quinze quilémetros sem encontrar nenhuma povoacao. Finalmente,
ao fim da tarde, avistei uma estalagem a beira da estrada. Alegrei-me:
poderia ao menos descansar e passar ali a noite. Quanto ao dia seguinte,
aconteceria o que Deus quisesse; talvez o tempo melhorasse.

A estacao de muda de cavalos

Ao aproximar-me da estalagem, vi um velho de capote militar sentado
num pequeno declive. Parecia estar embriagado. Cumprimentei-o e
perguntei:

— A quem posso pedir licenca para passar aqui a noite?

— A quem, sendo a mim? — gritou. — Sou eu quem manda aqui!
Estou encarregado do servico de correio; é nesta estacao que se mudam o0s
cavalos.

— Entdo, meu amigo, deixai-me passar a noite em vossa casa.
— Tens documentos? Mostra os teus papéis!

Dei-lhe 0 meu documento de identificacdo. Ja o segurava na mao
quando comecou a gritar:



— Onde esta o teu documento?

— Na vossa mao — respondi.

— Ah, esta certo. Entremos.

O chefe da estacdo pos os 6culos, examinou o documento e disse:

— Parece estar tudo em ordem. Podes ficar. Vés que sou boa pessoa.
V4, vou trazer-te um copo de aguardente.

— Nao bebo bebidas fortes — respondi.
— Ora essa, ndo faz mal. Mas, nesse caso, janta a0 menos coONNosco.

Sentou-se a mesa com a cozinheira, uma mulher ainda jovem que
também bebera bastante, e juntei-me a eles. Durante toda a refeicdao, nao
pararam de discutir e de se censurar mutuamente. Acabaram numa grande
zanga. O chefe foi dormir na despensa; a cozinheira ficou a lavar os pratos e
os talheres, resmungando continuamente contra ele.

Eu estava sentado e, vendo que ela ndo se acalmava, perguntei:
— Onde poderei dormir, minha senhora? Estou exausto da viagem.
— Ja te preparo uma cama.

Encostou um banco a outro que estava debaixo da janela da frente e
estendeu sobre ambos uma manta de feltro e uma almofada. Deitei-me e
fechei os olhos, fingindo dormir. A cozinheira continuou atarefada ainda
por muito tempo. Por fim, acabou o trabalho, apagou a luz e aproximou-se
de mim.

De repente, a janela da frente partiu-se com um estrondo assustador.
Caixilhos, vidros e batentes voaram em todas as direcoes. Ao mesmo
tempo, ouviam-se do lado de fora gemidos, gritos e o ruido de uma
confusdo. A cozinheira, aterrorizada, correu para o meio da sala e caiu
desmaiada. Saltei do banco, convencido de que o chao se abria sob os meus
pés.



Vi entdo dois cocheiros trazerem para dentro da casa um homem
coberto de sangue, cujo rosto mal se distinguia. Fiquei ainda mais aflito.
Era um mensageiro do governo que viera mudar de cavalos naquela
estacdo. O condutor calculara mal a curva a entrada, e a vara de tracao da
carruagem embatera na janela. Como havia uma vala diante da casa, a
carruagem capotara, e o mensageiro ferira a cabeca numa estaca pontiaguda
que segurava a barreira de terra.

O homem pediu agua e alcool para lavar a ferida. Humedeceu-a com
aguardente, bebeu um gole e gritou:

— Os cavalos! Quero os cavalos!
Aproximei-me e perguntei:
— Como podeis continuar a viagem com uma ferida tdo grande?

— Um mensageiro ndao tem tempo para estar doente — respondeu. E
desapareceu.

Os cocheiros arrastaram a cozinheira até um canto perto do fogo e
cobriram-na com uma esteira.

— Foi o susto que a deixou assim — disseram.

O chefe da estacdo bebeu mais um gole de aguardente e voltou a deitar-
se. Fiquei sozinho. A mulher recuperou os sentidos pouco depois e
comecou a andar pela casa de um lado para o outro, como se ndao soubesse
onde estava, até sair. Rezei por ela e, sentindo-me exausto, adormeci pouco
antes do amanhecer.

De manha, despedi-me do chefe da estacdo. Enquanto caminhava,
elevava a minha oracdo com fé, esperanca e gratiddo ao Pai das
misericordias e de toda a consolacdo, que me preservara de um perigo tao
proximo.

Seis anos depois, passei diante de um convento de religiosas e entrei na
igreja para rezar. Terminada a celebracdo, a abadessa recebeu-me muito



amavelmente e ofereceu-me cha. Entretanto, chegaram outros visitantes.
Foi recebe-los e deixou-me com as religiosas que a ajudavam. Uma delas
serviu-me o cha com tanta humildade que tive vontade de lhe perguntar:

— Ha muito tempo que estais neste convento, irma?

— Ha cinco anos — respondeu. — Quando me trouxeram para ca, eu
estava inteiramente perturbada. Mas Deus teve piedade de mim. A madre
abadessa acolheu-me junto de si, na sua cela, e ajudou-me a professar os
votos.

— E como chegastes a esse estado?

— Por causa de um susto terrivel. Trabalhava numa estacao de muda de
cavalos. Uma noite, os cavalos fizeram partir a janela. Fiquei tdo
aterrorizada que perdi o juizo. Durante um ano, os meus pais levaram-me
em peregrinacao a varios santuarios para rezar. SO aqui recuperei.

Ao ouvi-la, alegrei-me profundamente e louvei a Deus, cuja sabedoria
pode fazer com que tudo contribua para o nosso bem.

Um sacerdote de uma paroquia rural

Enquanto conversava com o meu guia espiritual, disse-lhe:

— Tive ainda muitas outras aventuras. Se as contasse todas de seguida,
nem trés dias chegariam. Mas, se quiserdes, posso contar-vos mais uma.

Num belo dia de verdo, avistei a alguma distancia do meu caminho um
cemitério — ou, melhor, uma pequena paréquia com igreja, casas para 0s
que nela serviam e cemitério. Os sinos tocavam para a celebracdo, e
apressei 0 passo. Também as pessoas das redondezas se dirigiam a igreja,
embora muitas se sentassem na erva antes de la chegar. Ao verem-me
apressado, diziam:

— Nao corras tanto; tens tempo de sobra. Aqui a celebracdo demora
muito: o sacerdote esta doente e, além disso, € tdo vagaroso!



De facto, a liturgia ndo foi breve. O sacerdote, ainda jovem, mas palido
e magro, celebrava muito devagar, com devocdo e sentimento. No fim, fez
uma bela homilia sobre a maneira de cultivar o amor a Deus.

Convidou-me a comer em sua casa. Durante a refeicao, disse-lhe:

— Celebrais com muita devogdo, padre, mas também muito devagar!

e

— E verdade — respondeu. — Os meus paroquianos ndao gostam e
queixam-se. Mas ndo consigo fazer de outro modo: gosto de meditar e dar
atencdo a cada palavra antes de a cantar. Sem esse sentimento interior, as
palavras ndo tém valor, nem para mim nem para os outros. Tudo depende da
vida interior e da oracdo atenta. Ah, como as pessoas se dedicam pouco ao
trabalho interior! — acrescentou. — E porque ndo o desejam e ndo
procuram a luz espiritual dentro de si.

Perguntei-lhe:
— Como se chega a essa luz interior? Nao sera muito dificil?

— De maneira nenhuma. Para receber luz espiritual e desenvolver a
vida interior, basta escolher uma passagem da Sagrada Escritura e
concentrar nela a atengdao durante o maior tempo possivel. Assim se comeca
a compreender melhor. Para a oracao, faz-se algo semelhante: escolhe-se
uma oracao breve, de poucas palavras mas cheia de sentido, e repete-se
muitas vezes, durante bastante tempo. E assim que nasce o gosto pela
oracao.

Gostei muito do ensinamento do padre: era pratico e simples, mas
também profundo e sabio. Agradeci a Deus por me ter feito conhecer um
verdadeiro pastor da sua Igreja.

Depois do almocgo, o padre disse-me:

— Vai descansar um pouco. Tenho de ler a Palavra de Deus e preparar a
homilia de amanha.



Fui para a cozinha. Nao estava la ninguém, exceto uma cozinheira ja
muito idosa, sentada num canto, curvada e a tossir. Sentei-me junto de uma
pequena abertura no telhado, tirei a Filocalia da sacola e comecei a ler em
voz baixa. Passado algum tempo, reparei que a velhinha repetia
continuamente a oragdo de Jesus. Alegrava-me ouvir invocar assim o santo
Nome do Senhor. Disse-lhe:

— Que bom é rezar dessa maneira! E uma das melhores coisas que
podemos fazer como cristaos.

— E verdade, meu amigo. Agora, no fim da vida, é isso que mais me
conforta. Deus me perdoe!

— Ha muito tempo que rezas assim?

— Desde que era menina. Ndo poderia viver sem esta oracdo: foi ela
que me salvou da desgraca e da morte.

— Como aconteceu? Conta-me, peco-te, para gloria de Deus e em honra
da oracao de Jesus.

Guardei a Filocalia na sacola e sentei-me ao seu lado. Comecou entdo a
contar:

— FEra uma rapariga muito nova e bonita. Os meus pais tinham
combinado o meu casamento. Na véspera, quando o meu noivo estava
quase a entrar em nossa casa, caiu morto a porta. Fiquei tdo assustada que
resolvi ndo casar e percorrer 0s santuarios, rezando a Deus. Mas tinha medo
de andar sozinha pelos caminhos. Sendo tdao jovem, poderia ser atacada por
homens mal-intencionados.

— Uma mulher idosa, que ja ha muito tempo levava uma vida de
peregrina, ensinou-me a repetir sem cessar a oracao de Jesus. Garantiu-me
que ela me protegeria dos perigos da estrada. Acreditei no que dizia. Nunca
me aconteceu nada de mal, mesmo nas regides mais afastadas. Os meus
pais davam-me dinheiro para viajar.



— Passaram-se muitos anos. Envelheci e adoeci. Felizmente, o padre
desta paroquia da-me comida e cuida de mim por bondade.

Ouvi o relato com alegria. Ndao sabia como agradecer a Deus aquele dia,
em que me fizera encontrar exemplos tdo bons. Pouco depois, pedi a béncao
ao sacerdote, tao bom e piedoso, e retomei o caminho, contente.

Na estrada de Kazan

E vede: ndao faz muito tempo, quando eu atravessava a comarca de
Kazan para vir até aqui, ainda tive a oportunidade de conhecer melhor os
efeitos da oracdao de Jesus. Mesmo para aqueles que a praticam
inconscientemente, essa oracao € na verdade o meio mais certo e rapido
para se atingirem os bens espirituais.

Certa noite tive de parar em uma aldeia tartara. Ao entrar pela rua,
avistei, diante de uma casa, uma carruagem e um cocheiro russo. Os cavalos
estavam desatrelados e pastavam perto da carruagem.

Muito contente, resolvi pedir para dormir naquela casa onde, pelo
menos, encontraria cristaos. Aproximei-me e perguntei ao cocheiro quem
ele conduzia. Respondeu-me que seu senhor viajava de Kazan para a
Criméia. Enquanto conversava com o cocheiro, o senhor afastou a cortina
de couro da portinhola da carruagem, olhou para mim e disse:

— Vou passar a noite aqui, mas ndo entro na casa dos tartaros porque ai
tem muita sujeira; decidi dormir na carruagem.

Pouco mais tarde, o senhor saiu para dar umas voltas — estava uma
noite linda! — e comecamos a conversar. Trocamos idéias e ele me fez o
seguinte relato:

— Até aos sessenta e cinco anos, servi na marinha como capitdo de um
navio — contou. — Depois, comecei a sofrer de gota e reformei-me.
Instalei-me numa propriedade da minha mulher, na Crimeia. Estava quase
sempre doente. Ela gostava de receber visitas e adorava jogar as cartas.
Acabou por se cansar de viver ao lado de um doente e foi para Kazan, para



casa da nossa filha, casada com um funcionario. Levou tudo consigo, até os
criados, e deixou-me apenas um rapaz de oito anos, meu afilhado.

— Passei assim trés anos praticamente sozinho. O rapaz era muito
desembaracado: arrumava-me o quarto, acendia o fogo, fazia-me papas de
aveia e aquecia o samovar. Mas também era irrequieto. Corria, gritava,
brincava, ia contra os moveis e perturbava-me muito.

— Por causa da doenca e da vida repetitiva que levava, gostava
especialmente de ler livros espirituais. Tinha um excelente livro de
Gregorio Palamas sobre a oragao de Jesus. Lia-o quase sem parar e também
rezava um pouco essa oracao. O barulho do rapaz incomodava-me, mas
nem adverténcias nem castigos o faziam sossegar. Por fim, encontrei uma
solucdo: obrigava-o a sentar-se num banquinho no meu quarto e a repetir
continuamente a oracao de Jesus. Ao principio, detestava fazé-lo e, para se
escapar, calava-se.

— Para o obrigar a obedecer, passei a ter umas varas ao meu lado.
Quando rezava, eu lia tranquilamente ou escutava-o. Assim que se calava,
mostrava-lhe as varas; com medo, recomecava a oracdo. Isto trouxe-me
finalmente o sossego de que precisava em casa.

— Com o tempo, notei que ja ndo era preciso ameaca-lo: cumpria a
minha ordem com mais gosto e empenho. Depois, até o comportamento
mudou. Tornou-se mais sossegado e fazia melhor as tarefas da casa. Fiquei
tdo contente que lhe dei mais liberdade. O resultado foi que se habituou de
tal maneira a oracdo que a repetia sem parar, sem eu lhe pedir. Quando lhe
perguntei porqué, disse-me que sentia uma enorme vontade de a rezar.

— Que sentes quando a rezas?

— Nada de especial. Mas sinto-me bem enquanto digo a oracao de
Jesus.

— De que maneira te sentes bem?

— Nao sei explicar.



— Sentes alegria?
— Sim, muita alegria.

— O rapaz tinha doze anos quando comecou a Guerra da Crimeia. Fui
para Kazan e levei-o para casa da minha filha. Ficou na cozinha com os
outros criados. Sentia-se infeliz: eles passavam o tempo a divertir-se e a
brincar uns com os outros, faziam troca dele e ndo o deixavam dedicar-se a
oracao. Trés meses depois, veio ter comigo e disse:

— Vou-me embora para casa. Nao suporto tanto barulho aqui!

— Como poderias ir sozinho para tdao longe, ainda por cima em pleno
inverno? — respondi. — Espera que eu regresse e levo-te comigo.

— No dia seguinte, o rapaz desapareceu. Procuramo-lo por toda a parte,
sem o encontrar. Por fim, recebi uma carta da Crimeia. Os guardas
comunicavam-me que, a 4 de abril, no dia seguinte a Pascoa, tinham
encontrado o rapaz morto em minha casa. Jazia no chdao do meu quarto,
com as maos cruzadas sobre o peito, o boné debaixo da cabeca e a pouca
roupa que costumava usar, a mesma com que fugira.

— Enterraram-no no meu jardim. Ao receber a noticia, espantei-me
com a rapidez com que tinha chegado. Partira a 26 de fevereiro e fora
encontrado morto a 4 de abril. Percorrer trés mil quilometros em pouco
mais de um meés seria dificil até a cavalo: sdo cerca de cem quilémetros por
dia. E fez a viagem com tdo pouca roupa, sem documentos nem dinheiro.
Admitamos que tenha conseguido boleia numa carruagem. Mesmo assim,
nao posso deixar de ver nisso a intervencao de Deus. Foi assim que o meu
jovem criado conheceu os frutos da oracdao — concluiu o antigo capitdo. —
E eu, ao chegar ao fim da vida, ainda ndo alcancei uma oracao tao profunda.

Disse entao ao meu interlocutor:

— Conheco esse excelente liviro de Sdo Gregorio Palamas que lestes.
Ocupa-se, porém, sobretudo da oracdo dita em voz alta. Deverieis ler este
outro, a Filocalia. Encontrareis nele ensinamentos completos sobre a oracao
de Jesus feita no espirito e no coragao.



Mostrei-lhe a minha Filocalia. Agradeceu-me o conselho e disse que
iria procurar o livro.

«Meu Deus!», pensava eu. «Que efeitos surpreendentes da forca divina
se manifestam nesta oracao! Que relato tao profundo! As varas levaram
aquele rapaz a rezar, e ele acabou por encontrar alegria na oracao. Nao
poderdo as dificuldades e tristezas que encontramos nesse caminho ser,
também elas, correcoes de Deus? Porque havemos de as temer, se véem de
um Pai celeste que nos ama infinitamente? Podem levar-nos a rezar com
maior empenho e a descobrir alegrias que ndo sabemos descrever.»

Quando acabei estes relatos, disse ao meu guia espiritual:

— Perdoai-me, em nome de Deus. Falei demasiado. Os Padres dizem
que mesmoO uma conversa sobre assuntos espirituais se torna va se se
prolongar em excesso. Estd na hora de ir encontrar o homem que me
acompanhara a Jerusalém. Rezai por mim, pobre pecador, para que o
Senhor, na sua misericordia, faca desta viagem um bem para a minha alma.

— Desejo-o de todo o coracdo, meu querido irmdao no Senhor —
respondeu. — Que a graca abundante de Deus ilumine os teus passos e te
acompanhe, como o anjo Rafael acompanhou Tobias.

Nas isbds, a estufa é uma grande construcao de tijolo que se mantém
quente. Sobretudo no inverno, os camponeses dormem na sua parte
superior; as pessoas mais velhas passam ali muitas vezes o dia inteiro. Ledo
Tolstoi descreveu este costume no conto Trés Mortes.

Trata-se de um hino, ou oficio, em honra da Virgem Maria, que se canta
de pé. Foi composto em memoria da vitéria do imperador Heraclio sobre os
escitas e os persas que cercavam Bizancio em 626. Um furacdo subito
dispersou a frota inimiga, cujas embarcacOes se despenharam perto da
igreja da Virgem de Blacherna. O hino tem vinte e quatro estrofes dispostas
por ordem alfabética, entremeadas de aleluias e ladainhas. Evoca os
principais acontecimentos da vida da Virgem Maria numa linguagem de
grande beleza poética. Depois da estrofe da Anunciacdo, a ladainha diz:



Deus te salve,

Deus te salve, a ti por quem a sorte vai brilhar no mundo!
Deus te salve, a ti por quem o mal vai terminar!

Deus te salve, tu que ergues o Adao decaido!

Redencao das lagrimas de Eva! (...)



SEGUNDA PARTE
PROLOGO

Para muitos dos nossos contemporaneos, a pergunta tradicional «Dizei-
me como posso salvar-me» deixou de fazer sentido. De que precisaria de
ser salvo um homem naturalmente bom, ou «normalmente anormal»? Ao
«homem de hoje» parecem restar apenas trés atitudes: um otimismo que a
realidade quotidiana desmente; um pessimismo desiludido, desesperado e
que espalha o desespero; ou a esperanca utopica de que, um dia, homens
imperfeitos construirdo uma sociedade perfeita que os transformara como
por magia, fazendo a razao vencer, por si so, as fraquezas e as paixoes.

Contudo, os nossos contemporaneos sentem muitas vezes dentro de si,
como os homens de todos os tempos, uma profunda necessidade de verdade
absoluta, beleza perfeita e felicidade infinita. Acontece entdo que lhes
chega, como ao peregrino russo — e, muitas vezes, gracas a ele —, o apelo
de Sdo Paulo: «Orai sem cessar!» O coracdo pergunta: que significa este
apelo? O que é a oracdo? Porque hei de rezar? Como se pode rezar sem
cessar? Responde a oracdo a necessidade de verdade, beleza e felicidade
que sentimos como uma saudade, como um chamamento misterioso?

Para muitos, a historia da Igreja também parece ser apenas uma
sucessao de erros, ilusoes e fracassos. Do cristianismo, conhecem sobretudo
algumas deformacOes ou imitacOes; ouviram tantas caliinias que ja nao
sentem vontade de descobrir por si mesmos se havera na Igreja uma
realidade que desconhecem. Ignoram — e isso acontece frequentemente até
entre cristdos praticantes — a historia dos santos e a resposta que 0S
misticos deram aos insistentes apelos da Biblia a oracdo, a pratica dos
mandamentos, ao conhecimento da Verdade e a unido com o nosso Pai que
esta nos Céus.

Os Relatos de um Peregrino Russo dao-nos a conhecer, num contexto
pouco familiar ao europeu ocidental, uma tradicdo que remonta a Cristo e
aos Apostolos: a oragdao continua, ou oracao do coracao. Desde a Igreja
primitiva até a Russia, passando pelo Monte Sinai, pelo deserto do Egito e



pelo Monte Atos, transmitiu-se uma experiéncia concreta da oracdo: uma
experiéncia cheia de alegria e luz, capaz de santificar e de dar a conhecer o
amor misericordioso de Deus, que salva e une. Mestres experientes
ensinaram-na aos seus discipulos, e religiosos e leigos procuraram vivé-la.
Um exemplo relativamente recente desta tradicdo encontra-se na vida e nos
ensinamentos de Sao Serafim de Sarov (1759-1833), conhecido de muitos
no Ocidente, e nos célebres startsi, os guias espirituais do mosteiro russo de
Optina.

Nos quatro primeiros Relatos de um Peregrino Russo, o leitor conheceu
0 peregrino, a sua vocacao e as experiéncias espirituais alimentadas pela
Biblia e pela Filocalia, coletanea de escritos dos Padres da Igreja sobre a
oracao espiritual e a vigilancia do coracdao. Antes de avancar neste caminho,
o peregrino recebeu a bénc¢do do seu guia espiritual. Essa orientacdao ajuda-
lo-ia a viver das gracgas recebidas nos sacramentos e a evitar os perigos de
uma vontade isolada, orgulhosa ou caprichosa, acolhendo com humildade
os ensinamentos de um mestre que lhe manifestava a vontade de Deus.

Os trés relatos desta segunda parte permitem reencontrar 0 peregrino.
Foram descobertos entre os papéis do starets Ambrosio de Optina e
publicados na Russia em 1911.

O quinto relato mostra o lado sombrio e irracional da natureza humana
deixada a si mesma, bem como a necessidade urgente da oracao para
escapar, pela misericérdia de Deus, a forca que arrasta o homem para o
abismo. Fala da Providéncia, do amor de Deus, da intercessao da Virgem
Maria e da protecdao que a oracao oferece. Apresenta depois conselhos
praticos sobre a confissdo e reflete sobre a riqueza destas palavras: «Senhor
Jesus Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim, pecador.» E a chamada
«oracdo de Jesus», que, na tradicdo ortodoxa, por vezes numa forma mais
breve, serve de apoio a oracdo continua desde os primeiros passos da sua
aprendizagem. O relato trata ainda dos dons do Espirito Santo e do amor ao
proximo, responde aos receios daqueles que ndo se atrevem a comecar a
rezar e, por fim, apresenta um caminho de oracdao baseado no Evangelho,
mostrando como nele se ensina progressivamente a oracao e os seus frutos.

O sexto relato fala do papel dos Evangelhos e apresenta, com apoio nos
ensinamentos dos santos, o segredo da salvacao revelado pela oracao



continua: «Estar n’Ele, em Cristo, significa sentir continuamente a sua
presenca e invocar continuamente o seu nome.» Trata da forca e da
importancia da oragdo, da possibilidade de rezar no meio de trabalhos
exigentes ou na companhia de outras pessoas, da preguica e do desejo
excessivo de experimentar alegrias espirituais. Termina com uma breve
recapitulacao de alguns pontos essenciais.

O sétimo relato ocupa-se da vida eremitica, da missdao do monge ou
starets, dos perigos da imaginacdo e do desanimo. Termina mostrando
como rezar pelos outros.

Estes relatos contém ensinamentos precisos, apoiados na Tradicdo e
ilustrados por pequenos episodios. Insistem, em particular, na frequéncia da
oracdo, apresentada como «o Unico meio de chegar a oracdo pura e
verdadeira». Para compreendermos a sua necessidade e fecundidade,
convidam-nos a reparar em que todo o desejo ou pensamento de rezar é
obra do Espirito Santo e voz do nosso anjo protetor; e em que o nome de
Jesus Cristo, invocado na oragdo, contém em si um poder salvador que atua
por si mesmo.

A invocacdo do nome de Jesus tem fundamento biblico. Os Apdstolos
falam dela depois de Cristo os ter convidado a rezar em seu nome.
Recordem-se também as palavras do Pai-Nosso, «Santificado seja o vosso
nome», e as do Magnificat, «Santo é o seu nome». A Virgem Maria
conhecia o sentido do nome «Jesus» — Deus salva —, nome que resume a
revelacdo misericordiosa do Pai no Filho e toda a historia da salvacdo. Os
Apostolos invocaram-no, como mostram os textos biblicos e a tradicao
acerca de Santo Inacio de Antioquia, discipulo de Sdao Joao, que invocava
continuamente o nome de Jesus e, segundo essa tradicdo, o trazia inscrito
em letras de ouro no coracdo. A oracdo de Jesus de que fala o peregrino
russo mostra a continuidade dessa invocacdo ao longo dos séculos, agora
acompanhada de um pedido explicito de misericordia. Também os nomes
«Pai» e «Maria», bem como «Deus» e «Senhor», foram muitas vezes
invocados.

A pratica de invocar um nome divino pode apoiar-se, por exemplo,
nestas passagens dos Salmos: «Invoquei o nome do Senhor»; «Senhor,
salvai a minha alma»; «Oferecer-Vos-ei um sacrificio de louvor e invocarei



o nome do Senhor»; «Felizes os que amam o seu nome». O santo bispo
Inacio Brianchaninov escreveu no século passado: «O Nome tem uma
forma exterior limitada, mas representa Aquele que ndo tem limites, Deus;
d’Ele recebe valor infinito e divino, assim como o seu poder e os seus
atributos.» E este o ensinamento da Tradicao.

Os catolicos poderao perguntar se encontram na sua Igreja
ensinamentos semelhantes aos dos Relatos de um Peregrino Russo. Nao é
aqui possivel responder a essa questdao em pormenor. Digamos apenas que,
embora a Igreja Ortodoxa tenha desenvolvido e continue a ensinar de modo
particularmente preciso a invocacdao do nome de Jesus e a oracdo continua,
também a Igreja Catélica respondeu a exortacao de Sao Paulo — «Orai sem
cessar!» — e cultiva a devocao ao Santo Nome.

Por um lado, os santos da Igreja do Oriente oferecem um ensinamento
autenticamente cristdo a todos os que desejam viver como cristdos. Por
outro, nas obras de santos do Ocidente — como Bernardo de Claraval,
Boaventura, Bernardino de Siena e Afonso Maria de Ligorio — também
encontramos ensinamentos sobre a invocacao do santo nome de Jesus e do
nome de Maria, do qual Santo Efrém escreveu: «O nome de Maria € a
chave que abre as portas do céu.» O irmdo Lourenco da Ressurreicdo, por
exemplo, escreveu admiravelmente sobre a experiéncia da presenca de
Deus.

Se hoje é dificil encontrar no Ocidente um starets, um mestre da vida de
oracdo, pecamos a ajuda do Espirito Santo. Ele pode suprir a auséncia de
um guia humano ou proporcionar-nos o encontro com um. E Ele o Mestre
por exceléncia; qualquer guia humano, seja qual for a sua santidade, é de
certo modo seu representante.

Como ensina o0 monge no sexto relato, «todo o desejo e todo o
pensamento de rezar é obra do Espirito Santo». Que o mesmo Espirito guie
os passos daqueles que procuram o Caminho, a Verdade e a Vida!

Na festa do Santo Nome
de Jesus.
Charles Krdfft



QUINTO RELATO

11111

O starets: Passara um ano desde a ultima vez que vira o peregrino
quando, por fim, uma leve batida a porta e uma voz suplicante anunciaram
o regresso daquele irmao tao dedicado a oracgao.

— Entra, querido irmdao. Demos juntos gracas a Deus por ter abencoado
o teu caminho e te ter trazido de volta.

O peregrino: Gloria e gracas ao Pai Santissimo pela sua bondade em
tudo o que dispde como melhor entende, sempre para nosso bem, nos que
somos peregrinos nesta terra. Aqui me tendes, pecador, que vos deixou no
ano passado e a quem Deus, pela sua graca, permitiu regressar para vos ver
e encontrar o vosso acolhimento. Esperais, certamente, que vos conte como
é a Cidade Santa de Jerusalém, aonde tanto desejava ir e para onde estava
decidido a partir. Mas os nossos desejos nem sempre se realizam: assim
aconteceu comigo. Nao admira. Sendo eu pecador, como poderia julgar-me
digno de pisar aquela terra sagrada onde o nosso Senhor Jesus Cristo deixou
as suas pegadas?

Deveis lembrar-vos de que parti daqui no ano passado com um velho
companheiro. Levava uma carta de um comerciante de Irkutsk para o filho,
em Odessa, pedindo-lhe que me ajudasse a chegar a Jerusalém. Pois bem,
chegamos a Odessa sem dificuldade e em relativamente pouco tempo. O
meu companheiro reservou logo passagem num navio para Constantinopla e
partiu. Quanto a mim, procurei o filho do comerciante pela morada indicada
na carta. Encontrei facilmente a casa, mas recebi com grande tristeza a
noticia de que o meu benfeitor morrera. Falecera trés semanas antes, depois
de uma doenca breve. Fiquei muito abatido; contudo, confiei-me a Deus.

Toda a familia estava mergulhada na dor. A vidva, que ficara com trés
filhos pequenos, chorava continuamente e chegava a desmaiar varias vezes
por dia. Estava tdo desolada que receei pela sua vida. Apesar disso,
recebeu-me com amabilidade. Mas, estando os negocios naquela situacao,
ndo podia ajudar-me a partir para Jerusalém. Pediu-me que ficasse pelo
menos uns quinze dias, até chegar a Odessa o sogro, que prometera vir



organizar os assuntos da familia. Fiquei. Passou uma semana, depois um
mes e ainda outro.

Em vez de vir, o comerciante escreveu a dizer que os seus proprios
negocios o impediam de viajar naquela altura. Aconselhava a nora a
dispensar os empregados e a mudar-se imediatamente para casa dele, em
Irkutsk. Instalou-se entdo a confusdo. Ao perceber que ja nao precisava de
mim, agradeci a hospitalidade, despedi-me e voltei a partir sem destino
certo pela Russia.

Pensei muito no que faria. Para onde iria agora? Lembrei-me de Kiev,
onde ndo ia havia anos, e tomei esse rumo. Ao principio, afligia-me nao ter
cumprido o propésito de ir a Jerusalém. Mas acabei por pensar que aquilo
ndo acontecera sem a Providéncia de Deus. Tranquilizei-me na esperanca de
que Ele, que tanto ama os homens, acolheria a minha intencdo e faria com
que a viagem interrompida trouxesse algum bem a minha alma. Foi o que
aconteceu: encontrei pessoas que me ensinaram muitas coisas
desconhecidas e esclareceram o meu espirito para bem da minha salvacao.
Se esta mudanca de caminho ndo me tivesse sido imposta, ndo teria
encontrado esses benfeitores espirituais.

Durante o dia, caminhava acompanhado pela oracdo. Ao anoitecer,
quando encontrava abrigo, lia a Filocalia para fortalecer a alma na luta
contra os inimigos invisiveis da salvacao.

A cerca de setenta verstas de Odessa, presenciei um facto
surpreendente. Uma fila de umas trinta carrocas carregadas de mercadorias
seguia pela estrada. Passei por elas. O primeiro carroceiro, que ia a frente
do grupo, caminhava ao lado do cavalo; os outros vinham juntos, um pouco
mais atras. A estrada passava junto de um pequeno lago onde desaguava um
ribeiro. Com a chegada da primavera, o gelo desfazia-se e acumulava-se nas
margens.

De repente, o carroceiro da frente, um rapaz novo, deteve o cavalo. Os
restantes também pararam e correram para junto dele. Viram-no comecar a
despir-se e perguntaram-lhe porqué. Respondeu que sentia uma vontade
irresistivel de tomar banho no lago. Alguns riram-se, surpreendidos; outros
tentaram dissuadi-lo, chamando-lhe insensato. O irmdo mais velho



empurrou-o para o obrigar a continuar a viagem, mas ele resistiu e nao quis
ouvir ninguém.

Uns carroceiros mais novos encheram de agua os baldes usados para dar
de beber aos cavalos e, por brincadeira, despejaram-na sobre a cabeca e as
costas do rapaz, dizendo:

— Pronto, n6s damos-te banho!
Assim que a agua lhe tocou no corpo, ele exclamou:
— Ah, que bom!

Sentou-se no chdo e eles continuaram a deitar-lhe agua. De repente,
estendeu-se e morreu. Todos ficaram aterrorizados, sem perceber o que
acontecera.

Permaneci com eles cerca de uma hora. Umas cinco verstas adiante,
entrei numa cidade e encontrei um sacerdote idoso a caminhar pela rua.
Apeteceu-me contar-lhe o que acabara de presenciar e perguntar-lhe o que
pensava. Levou-me a sua casa; relatei-lhe o sucedido e pedi-lhe uma
explicacao.

— Nada posso dizer-te com certeza, querido irmao — respondeu o
sacerdote. — Ha na natureza muitas coisas extraordindrias que nao
compreendemos. Talvez Deus permita algumas delas para nos recordar o
seu poder e a sua Providéncia, quando acontecem coisas inesperadas. Eu
proprio conheci um caso semelhante.

— Perto da nossa aldeia ha uma ravina estreita, mas muito ingreme,
com cerca de dez bracas de profundidade. Assusta olhar para o fundo.
Construiram uma pequena ponte para a atravessar. Um camponés da minha
paréquia, respeitado pai de familia, comecou de repente, sem saber explicar
porqué, a sentir um impulso irresistivel de se atirar da ponte. Lutou contra
essa ideia durante uma semana inteira, mas acabou por ndo conseguir
resistir. Certa manhd levantou-se muito cedo, correu até la e atirou-se.
Ouviram os seus gemidos e, com grande dificuldade, conseguiram tira-lo da
ravina. Tinha as duas pernas partidas. Quando lhe perguntaram porque o



fizera, respondeu que, apesar das dores terriveis, sentia agora o espirito em
paz por ter satisfeito aquele impulso que o atormentara durante uma semana
e quase lhe custara a vida.

— Passou um ano inteiro no hospital a recuperar. Visitava-o
frequentemente e encontrava la os médicos. Tal como tu, queria saber o que
causara aquele impulso. Os médicos chamaram-lhe «frenesim», mas,
quando lhes pedi que me explicassem como podia surgir, disseram apenas
que se tratava de um fenémeno da natureza que ainda nao sabiam explicar.
Pensei entdo que, se uma pessoa atormentada por semelhante impulso
rezasse, pedisse ajuda a Deus e procurasse conselho, talvez conseguisse
resistir-lhe.

— Na verdade, ha muitas coisas na vida humana que nao
compreendemos facilmente.

Enquanto conversavamos, anoiteceu, e passei a noite em casa do
sacerdote. Na manha seguinte, um funcionario enviado pelo presidente da
camara veio pedir-lhe que enterrasse o carroceiro. Acrescentou que, depois
da autopsia, os médicos nao tinham encontrado sinais de doenca mental e
consideravam que a morte resultara de um ataque subito.

— Como vés — disse-me o sacerdote —, 0os médicos ndao conseguiram
explicar aquela atracao tao forte pela agua.

Despedi-me dele e continuei a viagem. Muitos dias depois, ja bastante
cansado, cheguei a Bielaia Tserkov, uma grande cidade comercial. Era
quase noite e comecei a procurar alojamento. No mercado, encontrei outro
viajante, que andava de loja em loja a procura da morada de alguém.
Quando me viu, aproximou-se e disse:

— Pareceis ser peregrino, como eu. Procuremos juntos um homem
chamado Evreinov, que mora nesta cidade. E um bom cristo, dirige uma
otima hospedaria e recebe bem os peregrinos. Tenho aqui a morada
apontada.

Aceitei com alegria. Encontramos rapidamente a casa. O dono nao
estava, mas a mulher, uma senhora simpatica, acolheu-nos com amabilidade



e deu-nos um pequeno quarto no sotao, junto do celeiro, para descansarmos.

Mais tarde, Evreinov chegou e convidou-nos a jantar com a familia. A
mesa, conversamos sobre quem éramos e de onde vinhamos. A certa altura,
a conversa levou-nos a perguntar-lhe a origem do apelido.

— Vou contar-vos uma histdria singular a esse respeito — disse ele. E
comecou:

— O meu pai era judeu e nascera em Schklov — comecou Evreinov. —
Tinha uma profunda aversdao ao cristianismo. Desde novo, preparava-se
para ser rabino e estudava os argumentos usados para o contestar. Um dia,
ao atravessar um cemitério cristdo, viu uma caveira, provavelmente retirada
de uma sepultura aberta pouco antes. Conservava 0s maxilares e alguns
dentes, que lhe deram uma impressao desagradavel. Num acesso de mau
humor, trocou dela, cuspiu-lhe, insultou-a e deu-lhe pontapés. Como se nao
bastasse, pegou nela e prendeu-a a um poste, a maneira de quem pendura
0ssos de animais para afugentar aves. Depois foi para casa.

— Nessa noite, pouco depois de adormecer, apareceu-lhe um
desconhecido que o repreendeu com violéncia: «Como te atreves a insultar
os restos dos meus pobres 0ssos? Eu sou cristao, e tu és inimigo de Cristo.»
A visdo repetiu-se noite apoés noite, privando-o de descanso. Mais tarde,
comecou a surgir-lhe também durante o dia, acompanhada pelo eco daquela
voz acusadora. Tornou-se tao frequente que ele comecou a sentir-se abatido,
assustado e sem forcas. Procurou o seu rabino, que rezou por ele e fez ritos
para afastar a aparicdo. Mas ela ndo cessou; pelo contrario, tornou-se mais
frequente e ameacadora.

— A noticia espalhou-se. Um amigo cristdo comecou a aconselha-lo a
aderir a fé crista, convencido de que assim se libertaria da visdao que o
atormentava. O meu pai resistia a dar esse passo. Contudo, acabou por
dizer: «Se isso me libertar desta aparicdo insuportavel, farei o que me
pedes.» O amigo alegrou-se e convenceu-o a enviar ao bispo local um
pedido para receber o batismo e entrar na Igreja. Escreveram o pedido, e o
meu pai assinou-o sem grande entusiasmo. Pois bem: precisamente quando
0 assinou, a aparicdo desapareceu e nunca mais voltou a perturba-lo.



— Sentiu uma alegria imensa. Com o animo renovado, nasceu nele uma
fé tdo ardente em Jesus Cristo que foi logo ter com o bispo, contou-lhe tudo
e manifestou o sincero desejo de ser batizado. Aprendeu com empenho e
rapidez os ensinamentos da fé crista. Depois do batismo, veio viver para
esta cidade. Casou aqui com a minha mde, uma boa crista. Levou uma vida
piedosa e confortavel e ajudou generosamente os pobres. Ensinou-me a
fazer o mesmo e, antes de morrer, deixou-me conselhos nesse sentido e a
sua béncao. Eis a historia ligada ao meu nome, Evreinov.

Ouvi-o com respeito e humildade. Pensei: «Como é bom 0 nosso
Senhor Jesus Cristo e como é grande o seu amor! Por caminhos tdo
diferentes atrai a Si os pecadores. Com quanta sabedoria se serve de
acontecimentos aparentemente pequenos para os conduzir aos grandes!
Quem imaginaria que o gesto cruel de um homem para com uns 0ssos sem
vida o levaria a conhecer Jesus Cristo e a viver piedosamente?»

Depois de jantar, demos gracas a Deus e ao nosso anfitrido e retiramo-
nos para o quarto. Ainda nao queriamos dormir, por isso come¢amos a
conversar.

O meu companheiro contou-me que era comerciante em Moghilev e que
passara dois anos como novico num mosteiro da Bessarabia, embora s6
tivesse um documento de viagem temporario. Regressava agora a casa para
obter a autorizacdo necessaria junto da associacao de comerciantes e poder
entrar definitivamente no mosteiro. «Gosto muito dos mosteiros daquela
regido», disse-me. «Agrada-me a sua organizagdo, a maneira como vivem
segundo a regra e a fidelidade dos numerosos startsi piedosos que ali se
encontram.» Garantiu-me que, comparados com os mosteiros da Russia, 0s
da Bessarabia lhe pareciam o paraiso na terra. Insistiu para que eu seguisse
o seu exemplo.

Enquanto faldvamos, trouxeram para 0 nosso quarto um terceiro
hospede: um suboficial que regressava a casa de licenca. Parecia esgotado
da viagem. Rezamos juntos e deitamo-nos.

Na manhd seguinte, levantamo-nos cedo e preparamo-nos para partir,
depois de agradecer aos nossos anfitrides. Ouvimos, porém, os sinos a
chamar para as Matinas. O comerciante e eu hesitamos: como partir sem ir



a igreja, depois de ouvirmos os sinos? Decidimos participar nas Matinas e
rezar antes de seguir viagem; partiriamos mais contentes.

Convidamos o suboficial a acompanhar-nos, mas ele respondeu:

— Para que serve ir a igreja quando se esta em viagem? Que importa a
Deus que la entremos? Fazei como quiserdes; eu ndao vou. Enquanto
estiverdes nas Matinas, ja terei percorrido mais umas cinco verstas. Quero é
chegar depressa a casa.

Ao ouvi-lo, o comerciante observou:

— Irmado, ndo te apresses tanto a fazer planos sem saber o que Deus
dispoe.

No6s seguimos para a igreja; ele continuou a viagem.

Participamos nas Matinas e ficamos também para a divina liturgia.
Voltamos depois ao quarto para preparar as sacolas. A dona da casa entrou
COIM um samovar e perguntou:

— Ja ides embora? Primeiro tendes de tomar cha e almocar connosco.
Nao vos deixaremos partir sem comer.

Ficamos. Ndao havia meia hora que estavamos sentados a tomar cha
quando o suboficial voltou a correr, quase sem folego.

— Regressei muito aflito, mas também muito contente — disse.
— Que aconteceu? — perguntamos.
Contou-nos:

— Quando me separei de vos, decidi entrar numa taberna para trocar
algum dinheiro e comer antes de continuar a viagem. Comi, recebi o troco e
voltei a estrada, leve como um passaro. Ao fim de umas trés verstas,
lembrei-me de conferir o dinheiro. Sentei-me a beira do caminho, abri a
carteira e examinei-a com calma. Foi entdo que reparei que faltava o meu
documento de viagem: tinha apenas alguns papéis e o dinheiro. Entrei em



panico. Percebi logo o que devia ter acontecido: deixara cair o documento
quando paguei na taberna. Voltei a correr. Pelo caminho, outra ideia quase
me fez perder a cabeca: e se ndo o encontrasse? Que seria de mim? Cheguei
a taberna e perguntei ao dono.

— Nao encontrei documento nenhum — respondeu.

— Fiquei desesperado. Procurei por todos os lugares onde estivera e por
todos os cantos por onde passara. Sabem onde o encontrei? Estava no chao,
ainda dobrado, debaixo de palha e lixo. Gragas a Deus! Senti-me como se
me tivessem tirado um enorme peso de cima. Estava sujo e cheio de lama, e
custou-me limpa-lo o suficiente para o poder mostrar, mas isso ja nao
importa: posso continuar a viagem com 0s papéis em ordem. Voltei para vos
contar. O pior é que, de tanto correr assustado, fiquei com um pé em carne
viva e ja mal consigo andar. Também queria pedir-vos alguma pomada para
tratar a ferida.

— Meu irmao — comecgou o comerciante —, acabaste por voltar porque
ndo quiseste acompanhar-nos a igreja. Querias chegar primeiro e aqui estas
de novo, ainda por cima com o pé ferido. Bem te disse que ndo te
apressasses tanto com os teus planos. Agora vés o resultado. Nao teres
vindo a igreja ja seria uma coisa; mas disseste: «Que importa a Deus que la
entremos?» Foi isso, sobretudo, que me entristeceu.

— E evidente que Deus néo precisa das oracdes de homens pecadores.
No entanto, por amor de nos, quer que rezemos. Agrada-Lhe a oracdo que o
Espirito Santo suscita em nos; e acolhe também cada impulso, cada
pensamento voltado para a sua gloria. Diz-nos: «Permanecei em mim e Eu
permanecerei em vo0s.» Pela sua misericordia sem limites, Deus da-nos
muito mais do que as nossas obras poderiam merecer. Oferece-Lhe uma
pequena moeda, e Ele retribuir-te-a com ouro. Se te decidires apenas a ir ao
encontro do Pai, Ele vira ao teu encontro. Diz-Lhe uma palavra breve, ainda
que a sintas pouco: «Recebei-me, Senhor; tende piedade de mim», e Ele
apressar-se-a a envolver-te no seu amor.

— E assim que o Pai celeste nos ama, apesar da nossa indignidade. Por
amor, alegra-Se com cada pequeno passo que damos em direcdo a salvacao.
Talvez penses: «Que valor tera rezar se logo me distraio? De que servem



cinco ou seis inclinacoes acompanhadas de uma oragdao, um suspiro sincero
ao invocar o nome de Jesus, um bom pensamento, uns instantes de leitura
espiritual, deixar de comer alguma coisa ou suportar uma ofensa em
silencio?» Talvez tudo isso te pareca demasiado pequeno para fazer
diferenca. Mas nenhum destes gestos se perde. Deus vé-os e acolhe-0s. Sao
Jodo Criséstomo afirma que nenhuma acao boa, por insignificante que seja,
sera desprezada pelo Juiz justo: se teremos de prestar contas até das nossas
palavras, desejos e pensamentos, quanto mais as boas acdes, por pequenas
que sejam, serdo tidas em conta por Aquele que nos julga com amor.

— Vou contar-vos uma coisa a que assisti no ano passado.

— No mosteiro da Bessarabia onde vivi — prosseguiu o comerciante
—, havia um starets, um monge de vida santa. Um dia, sentiu uma forte
vontade de comer peixe fumado. Como naquela altura ndo o havia no
mosteiro, pensou ir compra-lo ao mercado. Durante muito tempo resistiu:
dizia a si mesmo que um monge deve contentar-se com a comida preparada
pelos irmdos e procurar nao ceder a todos os desejos. Além disso, ir ao
mercado, no meio de tanta gente, expo-lo-ia a outras tentacoes. Sabia que
ndo fazia bem em ir, mas acabou por ceder a vontade de comprar o peixe.

— Depois de sair do mosteiro, lembrou-se de que nao trouxera o
rosario. «Vou assim como um soldado sem arma?», pensou. Preparava-se
para regressar quando, ao procurar melhor num bolso, o encontrou. Fez o
sinal da cruz e continuou tranquilamente com o rosario na mao. Ao
aproximar-se do mercado, viu um cavalo atrelado a uma carroca carregada
de grandes barris. De repente, sem se saber porqué, o animal assustou-se e
avancou na direcdo do monge. Bateu-lhe de raspao nos ombros e deitou-o
ao chao, sem o ferir gravemente. Logo a seguir, a carga caiu a dois passos
dele e a carroca despedacou-se. O monge levantou-se, admirado por ter
escapado: se os barris tivessem caido um instante antes, ter-se-ia
despedacado sob o peso deles. Comprou o peixe, voltou ao mosteiro,
comeu-o, rezou e deitou-se.

— Adormeceu levemente. Sonhou entdo com um starets de aspeto
bondoso, que ndo conhecia. Este disse-lhe:



— Sou o protetor deste lugar e quero ajudar-te a compreender e a
recordar a licdo que recebeste. Ao nao resistires com firmeza ao desejo de
um prazer, abriste ao inimigo uma oportunidade de te atacar. Preparou-te
aquele acidente, mas o teu anjo da guarda pressentiu-o e inspirou-te a rezar
e a pegar no rosario. Escutaste essa sugestdao e puseste-a em pratica; foi isso
que te salvou a vida. Compreendes agora o amor de Deus pelos homens e
como Ele acolhe até o menor gesto dirigido a Si?

— Ao dizer isto, a figura desapareceu. O monge ajoelhou-se e acordou:
ja ndo estava deitado, mas de joelhos a porta da cela. Contou o sonho para
proveito espiritual de outras pessoas; eu fui uma delas.

— O amor de Deus por noés, pecadores, é verdadeiramente sem limites.
Que consolador é pensar que um gesto tdo pequeno — tirar o rosario do
bolso, segura-lo e invocar uma vez o nome de Deus — pode ter tal valor!
Na balanca do juizo final, uma breve invocacdo do nome de Jesus pode
pesar mais do que muitas horas de indoléncia. Eis o ouro dado em troca de
uma moeda pequena. V€, irmdo, a forca da oracdo e do nome de Jesus
quando O invocamos. Joao de Carpatos diz na Filocalia que, quando
rezamos a oracao de Jesus e dizemos «Tende piedade de mim, pecador»,
Deus responde silenciosamente a cada suplica: «Meu filho, os teus pecados
sdao perdoados.» Acrescenta que, ao rezarmos, participamos na mesma
oracao dos santos, confessores e martires. Sdo Jodo Cris6stomo ensina
também que, por muitos que sejam 0s nossos pecados, a oracao nos abre
imediatamente a misericordia de Deus.

— Essa misericordia é infinita, embora nés, pecadores, sejamos tantas
vezes indiferentes. Nem sequer queremos dedicar-Lhe uma hora em
agradecimento; preferimos as preocupacOes e a agitacdo a oracao,
esquecendo-nos de Deus e do que Lhe devemos. Por vezes, as dificuldades
que encontramos tornam-se ocasido para crescermos espiritualmente e
voltarmos o coracao para Ele.

Quando o comerciante acabou de falar ao suboficial, disse-lhe:

— Também trouxestes alivio a minha alma pecadora. Dava-me vontade
de me prostrar diante de vos.



Ao ouvir-me, continuou:

— Vejo que gostais de historias sobre a vida espiritual. Esperai: vou ler-
vos outra, semelhante a esta. Trago sempre nas viagens um livro chamado
Agapia, ou a salvagdo dos pecadores. Tem relatos impressionantes.

Tirou o livro do bolso e leu-nos a historia de Agatonice. Quando era
pequeno, 0s pais, pessoas piedosas, tinham-lhe ensinado a dizer todos os
dias, diante do icone da Mde de Deus, uma oracdao que comecava: «Alegra-
te, Virgem Mae de Deus.» Ele assim fez durante muitos anos. Mais tarde, ja
adulto, deixou-se absorver pelos afazeres e pela agitacdo da vida. Foi
rezando a oracdo cada vez menos, até a abandonar por completo.

Um dia, deu abrigo a um peregrino que dizia ser eremita da Tebaida. O
homem contou-lhe que recebera numa visao a ordem de procurar alguém
chamado Agatonice e de o repreender por ter deixado de rezar a Mae de
Deus. Agatonice respondeu que rezara aquela oracdao durante muitos anos
sem notar qualquer resultado. O eremita disse-lhe:

— Como és cego e ingrato! Pensa nas vezes em que essa oragao te
ajudou e te livrou do perigo. Quando eras novo, escapaste de um
afogamento. Uma epidemia matou muitos dos teus amigos e tu
sobreviveste. Caiste de uma carruagem com um amigo: ele partiu uma
perna, e tu nao sofreste nada. Um rapaz teu conhecido, até ha pouco forte e
saudavel, esta agora de cama e muito doente, enquanto tu gozas de boa
saude. Ndo te lembras de nada disto?

Recordou-lhe muitos outros acontecimentos e concluiu:

— Nao esquecas que a Santissima Made de Deus te protegeu desses
males. Aquela breve oracdo unia todos os dias o teu coracdo a Deus.
Retoma-a e nunca deixes de louvar a Rainha do Céu.

Quando o comerciante acabou a leitura, chamaram-nos para almocar.
Depois de comermos, agradecemos ao nosso anfitrido e partimos. Mais
adiante, separamo-nos; cada um seguiu o caminho que escolheu.



Caminhei cerca de cinco dias, reconfortado pela lembranca das histérias
que ouvira ao bom comerciante de Bielaia Tserkov, e cheguei a Kiev. De
repente, sem perceber porqué, comecei a sentir-me triste e abatido. Os
pensamentos tornaram-se confusos, o desanimo instalou-se e perdi a
vontade de rezar. Vi um bosque de vegetacdo densa e entrei nele para
descansar. Procurei um lugar afastado onde pudesse sentar-me a sombra e
ler a Filocalia, esperando recuperar o animo e vencer aquela apatia.

Encontrei um sitio sossegado e comecei a ler, na quarta parte da
Filocalia, o texto de Jodao Cassiano, o Romano, sobre os oito pensamentos.
Lia havia cerca de meia hora, com gosto, quando avistei inesperadamente
um homem a uns cem metros, mais para dentro da floresta. Estava
ajoelhado, completamente imovel. Alegrei-me, pensando que rezava, e
voltei a leitura. Passou mais de uma hora. Olhei de novo: continuava na
mesma posicdo, sem se mexer. Fiquei comovido e pensei: «H4, afinal,
pessoas que servem Deus com tanta dedicacao!»

Enquanto refletia, o homem caiu de repente e ficou estendido no chao.
Surpreendi-me. Como estivera sempre de costas, nao tinha visto o rosto;
aproximei-me para saber quem era. Parecia um camponés de uns vinte e
cinco anos, de rosto agradavel e aspeto saudavel, embora palido. Vestia uma
tunica simples, apertada com um cordao, e ndo levava sacola nem bordao.
Ao ouvir-me aproximar, despertou e levantou-se. Perguntei-lhe quem era.
Disse-me que vinha de Kiev e era camponés da provincia de Smolensk.

— Para onde ides agora? — perguntei.

— Nem eu sei. Irei para onde Deus me conduzir.
— Ha muito tempo que deixastes a vossa casa?
— Ha mais de quatro anos.

— E onde estivestes durante esse tempo?

— Fui de santuario em santuario, visitando mosteiros e igrejas. Ja nao
fazia sentido ficar na minha terra.



— Sou 6rfao e ndo tenho familia — continuou o jovem. — Tenho
também um pé deformado. Por isso vivo a percorrer o mundo.

— Pelos vistos, alguém temente a Deus ensinou-vos a viajar com um
proposito, visitando lugares santos — observei.

— Foi assim que tudo comegou. Ainda crianca, sem pai nem mae,
acompanhava os pastores que guardavam os rebanhos. Fui feliz até aos dez
anos. Um dia, reuni os animais e levei-os de volta sem reparar que se
perdera o melhor carneiro do starosta, o responsavel pela aldeia. Era um
homem duro e sem compaixdo. Quando chegou a casa e viu que faltava o
animal, insultou-me e ameagou-me. Jurou que, se ndo o encontrasse, me
bateria até a morte. «Hei de partir-te as pernas e 0s bragos», acrescentou.

— Como sabia do que era capaz, fui a procura do carneiro. Voltei a
todos os lugares por onde passara durante o dia. Procurei até muito depois
de anoitecer, sem encontrar vestigios dele. A noite estava fria e escura; o
outono aproximava-se. Entrei numa floresta — e, naquela regido, as
florestas sdao imensas — quando se levantou uma forte tempestade. As
arvores dobravam-se com o vento, e ouviam-se lobos a uivar ao longe.
Apoderou-se de mim um medo terrivel. A cada momento me parecia que a
situacdo piorava e que morreria ali. Cai de joelhos, fiz o sinal da cruz e, do
fundo do coragao, murmurei: «Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim!»

— Mal pronunciei estas palavras, senti uma paz profunda, como se ja
ndo estivesse em perigo. O medo desapareceu, e o coragao tornou-se-me
leve e feliz, como se tivesse sido levado ao Céu. Fiquei cheio de alegria e,
podeis acreditar, ndo deixei de repetir a oracdao. Ainda hoje ndo sei quanto
tempo durou a tempestade nem dei pela noite passar. Vi nascer o dia e
continuava ajoelhado no mesmo lugar. Levantei-me e percebi que ja nao
encontraria o carneiro; voltei para casa. No intimo, porém, sentia uma
grande paz e rezava com alegria.

— Quando regressei sem o0 carneiro, o0 starosta espancou-me até quase
me matar e deixou-me este pé deformado, como podeis ver. Passei cerca de
seis semanas deitado, quase sem me poder mover. SO sabia repetir a oracao,
que me consolava. Quando melhorei um pouco, parti. Como ndo desejava
viver sempre no meio de muita gente, onde me parecia haver tantas



ocasiOes de pecar, decidi visitar santuarios e permanecer algum tempo nas
florestas. E assim que vivo ha quase cinco anos.

Ao ouvi-lo, o meu coracao encheu-se de alegria por Deus me ter
permitido encontrar uma pessoa tao dedicada a oragdo. Perguntei-lhe:

— Continuais a rezar muitas vezes essa oragao?

— Nao saberia viver sem ela — respondeu. — Sempre que me lembro
daquela noite na floresta, é como se alguém me levasse de novo a ajoelhar e
comeco a rezar. Ndo sei se a minha oracdo agrada a Deus. As vezes sinto
uma felicidade imensa, uma leveza de alma que ndo consigo descrever.
Outras vezes, porém, sinto um triste torpor e um grande desanimo
espiritual. Seja como for, quero continuar a rezar até morrer.

— Nao vos aflijais, querido irmdo. Tudo pode contribuir para o nosso
bem durante a oracdo; € o que ensinam os santos Padres. Quer sintamos
leveza, quer sintamos torpor, nenhum esforco de rezar é insignificante aos
olhos de Deus. A alegria e o fervor podem consolar-nos e animar-nos; a
aridez e o desanimo podem ensinar-nos humildade e perseveranca,
preparando-nos para alegrias futuras. Para fundamentar o que vos digo, vou
ler-vos uma passagem de Sao Joao Climaco.

Encontrei-a e li-lha. Escutou com atencao, alegrou-se e agradeceu-me
de coracdao. Depois despedimo-nos. Ele voltou a entrar na floresta e eu
regressei a estrada, dando gracas a Deus por aquele encontro e pelo que
aprendera com ele.

No dia seguinte, com a ajuda de Deus, cheguei a Kiev. Queria, antes de
mais, jejuar, confessar-me e comungar naquela cidade santa. Alojei-me
perto dos lugares de peregrinacdo, para poder ir mais facilmente a igreja.
Um cossaco bondoso convidou-me a ficar na sua cabana. Como vivia
sozinho, encontrei ali sossego e paz.

Passei uma semana a preparar-me para a confissdao e pensei fazé-la tao
completa quanto possivel. Comecei a recordar e a examinar os pecados
desde a juventude. Para ndao omitir nada, escrevi com todos 0s pormenores
o que consegui lembrar. Enchi uma grande folha de papel.



Soube que, em Kitaevaya Pustyn, a cerca de sete verstas de Kiev, havia
um sacerdote de vida austera e grande discernimento. Quem se confessava
com ele encontrava uma compreensdo afetuosa e regressava com conselhos
uteis e a alma em paz. Fiquei satisfeito com a noticia e fui logo procura-lo.
Pedi-lhe ajuda, conversamos um pouco e entreguei-lhe a folha que
escrevera. Leu-a com atencao e disse:

— Meu querido amigo, grande parte do que anotaste ndo é necessaria.
Escuta. Primeiro, ndao voltes a confessar pecados que ja confessaste e te
foram perdoados. Deixa-o0s para tras; caso contrario, parece que duvidas do
sacramento da peniténcia. Segundo, ndo fales das outras pessoas envolvidas
nos teus pecados: examina a tua propria responsabilidade. Terceiro, os
santos Padres aconselham-nos a nao descrever todas as circunstancias dos
pecados, mas a confessa-los de maneira simples, para ndo criarmos
tentacoes para no0s nem para o sacerdote. Quarto, vieste para te
arrependeres, mas ainda ndao sabes arrepender-te verdadeiramente: o teu
arrependimento é fraco e descuidado. Quinto, detiveste-te nas minucias e
omitiste o principal. Ndo escreveste que nao amas a Deus, que ndo amas o
teu préoximo, que nao confias verdadeiramente na Palavra de Deus e que
estas cheio de orgulho e ambicdo. Estes quatro males sdo raizes profundas
de muitos outros pecados.

Fiquei muito surpreendido e respondi:

— Perdoai-me, padre, mas como seria possivel ndao amar a Deus, nosso
Criador e Salvador? Em que haveriamos de acreditar, sendo na sua Palavra,
onde encontramos a verdade e a santidade? Desejo o bem aos outros;
porque haveria de os odiar? Ndo tenho motivo para me orgulhar: estou
cheio de pecados e nada fiz que mereca louvor. E que poderia ambicionar,
sendo pobre e de saude fragil? Se fosse rico e instruido, talvez
compreendesse melhor as faltas que referis.

— E pena, querido irmdo, que nao tenhas compreendido o que quis
dizer. Talvez estas notas te ajudem. Uso-as quando me preparo para a
confissdo. Lé-as até ao fim e veras em que me baseio.

Uma confissao que conduz o homem interior a humildade



«Ao olhar atentamente para mim mesmo e examinar a consciéncia,
reconheco, pela minha propria experiéncia, que ndo amo a Deus nem o0s
outros, que a minha fé é fraca e que estou cheio de orgulho e ambicao.
Encontro tudo isto dentro de mim quando examino com cuidado os
sentimentos e 0s pensamentos.

«1. Nao amo a Deus. Se O amasse, pensaria n’Ele continuamente e
com profunda alegria. Cada lembranca de Deus me daria prazer. A verdade
é que penso muito mais vezes, e com maior interesse, nas coisas do mundo.
Pensar em Deus custa-me e deixa-me muitas vezes indiferente. Se O
amasse, falar-Lhe na oracao seria alimento e alegria para mim e levar-me-ia
a procurar continuamente a sua presenca. Pelo contrario, rezo com esforco e
sem gosto. Deixo-me vencer pela preguica e estou sempre pronto a ocupar-
me de qualquer insignificancia para abreviar ou adiar a oragdo. Nas
ocupacoes inuteis, o tempo voa; quando procuro estar diante de Deus,
parece que as horas ndo passam. Quem ama alguém pensa frequentemente
nessa pessoa, recorda-a com afeto e cuida dela; ndo a esquece facilmente.
Eu, porém, mal reservo uma hora do dia para me recolher na presenca de
Deus, enquanto dedico as outras vinte e trés, com todo o interesse, aquilo
que prefiro.

«Agrada-me falar de assuntos fiteis, mesmo quando ndao fazem bem a
alma. Mas, quando se trata de meditar em Deus, surgem o tédio e a
preguica. Se uma conversa toma espontaneamente um rumo espiritual,
procuro muitas vezes muda-la e voltar ao assunto que me interessa. Tenho
uma curiosidade incansavel pelas novidades e pelos acontecimentos
politicos; procuro com empenho satisfazer o interesse pelas ciéncias e pelas
artes. Ja o estudo da Palavra de Deus e o conhecimento da fé pouco me
atraem. Ndo os sinto como uma necessidade da alma. Trato-os como algo
secundario, a que talvez dedique os momentos livres. Por fim, se o amor a
Deus se reconhece pelo cumprimento dos seus mandamentos — “Se me
amais, guardai os meus mandamentos”, diz Jesus Cristo —, tenho de
admitir que nem os cumpro nem me esforco bastante por os cumprir. Sdo
Basilio, o Grande, diz que ndo observar os mandamentos € sinal de que
ainda nao amamos verdadeiramente Deus e Cristo.»



«2. Nao amo o meu proximo. Nao so nao seria capaz de dar a vida por
ele, como pede o Evangelho, mas nem sequer renuncio ao meu conforto, ao
bem-estar ou ao sossego para o ajudar. Se 0 amasse como a mim mesmo, as
suas aflicOes entristecer-me-iam e alegrar-me-ia com a sua felicidade.
Acontece o contrario: ouco historias dolorosas a seu respeito sem me
comover; por vezes, até sinto uma satisfacio que me envergonha
reconhecer. Em vez de encobrir com amor as faltas de um irmao, espalho-as
e critico-0. As suas alegrias, honras e prosperidade nao me alegram como se
fossem minhas. Pelo contrario, podem despertar em mim inveja ou
desprezo.

«3. A minha fé é fraca. Falta-me uma conviccao viva na imortalidade e
no Evangelho. Se estivesse firmemente convencido de que, para além da
morte, ha vida eterna e de que os atos desta vida tém consequéncias,
pensaria nisso continuamente. A consciéncia da eternidade levar-me-ia a
viver aqui como um viajante que se prepara para regressar a sua patria. Mas
quase nunca penso nela: comporto-me como se esta vida terrena fosse tudo
0 que existe. Nem sempre consigo afastar a pergunta escondida dentro de
mim: “Que acontecera quando eu morrer?” Digo que creio na vida eterna,
mas muitas vezes essa afirmacao fica apenas na cabeca e ndo chega ao
coracao. A maneira como vivo, tdo preocupado em satisfazer os sentidos,
mostra-o claramente.

«Se 0 meu coracdo acolhesse verdadeiramente o santo Evangelho como
Palavra de Deus, dedicar-me-ia continuamente a conhecé-lo melhor.
Encontraria nele sabedoria, graca e amor; alegrar-me-ia, de dia e de noite,
com 0 seu ensinamento. Seria o meu alimento quotidiano, e o coracao
procuraria espontaneamente seguir o que ele ensina. Nada no mundo me
afastaria facilmente da Palavra de Deus. Pelo contrario, se por vezes a leio
ou escuto, faco-o por obrigacao ou por simples curiosidade. Nao lhe presto
a atencdo que merece e acho a leitura arida e pouco interessante. Acabo-a
muitas vezes sem dela tirar proveito, pronto a troca-la por um livro de
assuntos mundanos, que me parece mais agradavel e cheio de novidades.

«4. Estou cheio de orgulho e de amor desordenado por mim mesmo.
As minhas agOes confirmam-no. Se encontro em mim alguma qualidade,
quero logo mostra-la e vangloriar-me dela, diante dos outros ou no meu



intimo. Ainda que aparente humildade, atribuo a mim proprio os méritos do
que fago e julgo-me superior aos outros, ou pelo menos nao pior do que
eles. Se reconheco uma falta, procuro justifica-la ou escondé-la: “Sempre
fui assim” ou “Ninguém tem o direito de me censurar.” Irrito-me quando
ndo me tratam com a consideracdo que espero e penso que 0S OuUtros nao
sabem reconhecer o valor das pessoas. Gabando-me das minhas
capacidades, tomo os fracassos como ofensas pessoais. As dificuldades dos
meus inimigos dao-me satisfacdo. Se procuro fazer uma boa acdo, descubro
nela o desejo de ser estimado, de sentir consolacdo espiritual ou de obter
alguma vantagem. Em suma, faco continuamente de mim préprio um idolo:
sirvo-me a mim mesmo e procuro em tudo alimento para as minhas paixoes
e desejos.

«Ao examinar estes pontos, concluo que sou orgulhoso, que a minha fé
é fraca, que pouco amo a Deus e que ndo amo o proximo como deveria.
Que estado pode ser mais digno de arrependimento? Até os espiritos das
trevas, embora ndo amem a Deus nem aos homens e vivam no orgulho,
creem e tremem. E eu? Que juizo merecera a vida descuidada que
reconheco levar?»

Quando acabei de ler aquele modelo de confissdao, fiquei perplexo.
Pensei: «Meu Deus, quantas faltas graves posso trazer escondidas dentro de
mim sem sequer lhes dar atencao!» A leitura despertou em mim o desejo de
me conhecer melhor. Pedi aquele verdadeiro pai espiritual que me
explicasse de onde vinham esses males e como poderia combaté-los.
Comecou entao a instruir-me.

— A dificuldade em amar a Deus, querido irmao, esta ligada a fraqueza
da fé — disse-me o sacerdote. — E a fé enfraquece quando descuramos o
conhecimento da verdade e ndao procuramos esclarecer a alma. Se nao
confias em Deus, ser-te-a dificil ama-Lo. Para crescer nessa confianca,
precisas de O conhecer melhor. Pela meditacao, pelo estudo da Palavra de
Deus e pela atencdo a tua experiéncia, desperta em ti a sede de compreender
mais profundamente quem Ele é. Alguns chamam-lhe «admiragdo»: um
desejo de conhecer cada vez melhor aquilo que contemplamos.

— Um autor espiritual escreveu que o amor costuma crescer com O
conhecimento. Quanto mais profundo e vasto se torna o conhecimento de



Deus, mais facilmente o coracdo se abre ao seu amor, contemplando a
beleza da criacdo e o amor infinito de Deus pelos homens.

— Percebes, portanto, como a recusa de pensar nas coisas espirituais
pode estar na raiz daqueles males. A preguica chega a abafar em noés até a
consciéncia de que precisamos de alimento para a alma. Se queres vencer
esta dificuldade, procura esclarecer o espirito por todos os meios ao teu
alcance: lé atentamente a Palavra de Deus e os santos Padres, medita, pede
conselho e conversa com pessoas experientes na vida cristd. Que
infelicidade, querido irmdo, deixarmos a alma na escuriddio por ndo
procurarmos a luz da Palavra da verdade! Nao estudamos nem meditamos
com perseveranca na lei de Deus. Por isso, o homem interior passa fome e
frio e perde a coragem para dar passos firmes no caminho do bem e da
salvacao.

— Tomemos, pois, a decisdo de procurar essa luz e de ocupar o
pensamento, sempre que possivel, com as coisas celestes. Assim podera
acender-se em nos o amor que vem de Deus. Rezemos também tdo
frequentemente quanto conseguirmos, pois a oracao é um meio poderoso de
renovacdo. Podemos usar estas palavras ensinadas pela Igreja: «O Deus,
tornai-me capaz de Vos amar agora como antes amei o pecado.»

Escutava-o com a maior atencdo. Profundamente comovido, pedi-lhe
que ouvisse a minha confissdao e me desse a comunhdo. Na manha seguinte,
tive a graca de receber a Eucaristia e preparei-me para regressar a Kiev. O
bom sacerdote ia, porém, passar dois dias na Laura e ofereceu-me a sua cela
durante esse tempo, para que pudesse rezar livremente.

Vivi aqueles dois dias como se estivesse no paraiso. Gracas as oracoes
do meu starets, embora eu seja indigno, senti uma paz profunda. A oracao
surgia no meu coracdo com tanta naturalidade e alegria que me parecia ter
esquecido tudo, até a mim proprio. S6 Jesus ocupava 0s meus pensamentos.

Por fim, o sacerdote regressou. Perguntei-lhe para onde deveria seguir
na minha peregrinacao. Deu-me a béncao e respondeu:

— Vai a Pochaev venerar a marca dos pés da Santissima Made de Deus.
Ela guiara os teus passos pelo caminho da paz.



Confiando no seu conselho, parti para Pochaev trés dias depois.

Durante umas duzentas verstas, passei por povoacoes e hospedarias
judaicas e encontrei poucas casas cristas. Por fim, cheguei a uma hospedaria
onde pensei poder passar a noite e pedir pao para continuar a viagem, pois
ja nao tinha provisdes. O hospedeiro era um velho de aspeto simpatico.
Soube logo que vinha da mesma regiao que eu, Orel. Mal entrei, perguntou-
me:

— Qual é a tua religiao?
— Sou cristdo ortodoxo — respondi.

— Ortodoxo! — respondeu o hospedeiro, a rir. — Sado ortodoxos nas
palavras, mas as vossas acOes parecem as de pagaos. Conheco a vossa
Igreja. Um sacerdote instruido convenceu-me, certa vez, a entrar nela.
Fiquei seis meses e depois voltei a minha comunidade. Os leitores dizem as
oracoes a correr, saltam partes e pronunciam outras de modo que ninguém
as entende. O canto ndao é melhor do que o de uma taberna. As pessoas
ficam amontoadas, homens e mulheres juntos; falam durante a celebracao,
olham para tras e para os lados, deslocam-se de um lugar para outro e
perturbam quem deseja rezar. Que culto é esse? Para mim, é uma falta de
respeito! Nas nossas celebracdes ouve-se claramente o que é dito, ndo se
omite nada, o canto comove e 0 povo mantém-se quieto, com os homens de
um lado e as mulheres do outro. Cada um sabe quando deve inclinar-se,
conforme o costume da nossa Igreja. Quando entro numa das nossas igrejas,
sinto que ali se presta culto a Deus. Numa das vossas, ja ndo sei se estou
num lugar de oracao ou num mercado.

Depois de o ouvir, compreendi que era um Velho Crente convicto.
Algumas criticas que fizera a desordem durante as celebracoes pareciam-me
fundadas, e ndo tentei discutir. Pensei que seria dificil aproximar os Velhos
Crentes da nossa Igreja se ndo cuidassemos melhor das celebracdes e se,
sobretudo, o clero nao desse exemplo. Aquele homem dava grande
importancia aos gestos exteriores, precisamente aqueles a que nds nem
sempre prestdvamos atencdo; a vida interior da oracdo parecia-lhe menos
conhecida.



Preparava-me para sair quando, pela porta aberta de um quarto, vi com
surpresa um homem que ndo parecia russo. Estava deitado a ler. Fez-me
sinal para entrar e perguntou-me quem eu era. Contei-lhe e ele disse:

— Escuta, amigo. Poderias tratar de mim durante uma semana, até que,
com a ajuda de Deus, melhore? Sou grego, monge do Monte Atos. Vim a
Russia recolher donativos para o meu mosteiro. Quando me preparava para
regressar, adoeci. Doem-me tanto as pernas que nao consigo caminhar; por
isso aluguei este quarto. Nao recuses, servo de Deus. Pagar-te-ei.

— Nao é preciso falar de pagamento. Cuidarei de vds o melhor que
puder, em nome de Deus.

Decidi ficar. Aprendi com ele muitas coisas sobre a vida espiritual.
Falou-me do Monte Atos, a Montanha Santa, dos grandes ascetas que ali
viviam e dos numerosos eremitas. Tinha uma Filocalia em grego e um livro
de Isaac, o Sirio. Lemos juntos e comparamos a traducdo eslavonica de
Paisius Velitchkovski com o texto grego. Concluiu que dificilmente se
poderia traduzir a Filocalia para eslavonico com maior exatiddo e
fidelidade do que Paisius fizera.

Reparei que estava sempre em oracao e conhecia profundamente a
oracao interior. Como falava russo perfeitamente, fiz-lhe muitas perguntas.
Respondeu-me com generosidade, e escutei-o com a maior atencao. Tomei
varias notas. Entre outras coisas, explicou-me a riqueza da oragao de Jesus:

— A propria formulacdo mostra a sua grandeza. Tem duas partes. A
primeira, «Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus», dirige o pensamento para o
mistério de Jesus Cristo e, como dizem os santos Padres, resume o
Evangelho. A segunda, «tende piedade de mim, pecador», recorda-nos a
nossa fragilidade e a necessidade da misericordia de Deus. Uma alma pobre
e humilde dificilmente poderia exprimir o seu desejo e a sua suplica com
palavras mais claras e completas do que «tende piedade de mim».

— Poderiamos dizer «perdoai-me», «apagai os meus pecados» ou
«purificai-me das minhas faltas». Mas essas expressoes podem limitar-se a
pedir que escapemos ao castigo, movidos pelo medo. «Tende piedade de
mim» exprime também o amor de um filho que confia na misericordia de



Deus e reconhece humildemente que, sozinho, ndo consegue vigiar-se nem
orientar sempre a prépria vontade. E um pedido de misericérdia e, portanto,
de graca: pedimos a Deus forca para resistir a tentagao e vencer a inclinacao
para o pecado.

— E como um devedor que nada tem para pagar e pede ao credor, seu
amigo, nao s6 que lhe perdoe a divida, mas que tenha compaixdo da sua
pobreza e o ajude. Ao dizer «tende piedade de mim», pedimos, no fundo:
«Senhor misericordioso, perdoai-me e ajudai-me a mudar. Despertai em
mim o desejo de cumprir os vossos mandamentos. Dai-me a vossa graca;
orientai para VOs 0s meus pensamentos, a vontade e este coracdo tantas
vezes indiferente.»

Enquanto o ouvia, admirava a clareza da explicacdo. Agradeci-lhe o que
ensinava a minha alma e ele continuou:

— Se quiseres, falar-te-ei agora da entoacdo com que algumas pessoas
dizem a oracdo de Jesus. Tenho ouvido muitos cristdaos devotos reza-la,
tanto em privado como na igreja. Se escutares com atencdo, notaras que a
voz ndo sublinha sempre as mesmas palavras. Alguns dao especial énfase a
primeira: «Senhor Jesus Cristo», e dizem o resto num tom uniforme. Outros
comecam de maneira uniforme e acentuam, no meio da oracao, «Jesus»,
como uma exclamacdao. Ha quem mantenha o mesmo tom até «tende
piedade de mim», elevando entdo a voz. Outros ainda dizem «Senhor Jesus
Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim, pecador», dando especial
relevo apenas a «Filho de Deus».

— A oracdo e a fé sdo as mesmas. Todos sabem que ela contém a
invocacao do Senhor Jesus e uma suplica dirigida a Ele. Porque haverao as
pessoas de a dizer com entoacOes diferentes? Podera ser por habito, por
imitacdo ou porque cada um compreende de modo particular certas
palavras. Mas pergunto-me se ndao havera também, por vezes, uma razao
interior que nem quem escuta nem quem reza sabe explicar. O Espirito
Santo intercede por nos quando ndo sabemos como rezar. Talvez desperte
em cada pessoa, mesmo na sua fraqueza, uma graca especial: nuns, a
reveréncia diante de Deus; noutros, o amor; noutros ainda, a firmeza da fé
ou a humildade.



— Quem se sente levado a louvar o poder de Deus pode deter-se na
palavra «Senhor», na qual reconhece a grandeza do Criador. Quem
experimenta 0 amor de Jesus no coracao pode sentir especial alegria ao
dizer «Jesus Cristo». Conheci startsi que nem conseguiam ouvir o nome de
Jesus numa conversa comum sem serem tomados de amor e alegria. Quem
contempla a divindade de Cristo, da mesma natureza do Pai, podera dar
particular forca a «Filho de Deus». E quem recebeu o dom da humildade e
conhece a propria fraqueza podera pronunciar com especial arrependimento
«tende piedade de mim», depositando nessas palavras toda a sua esperanca
na bondade de Deus.

— Penso que ai se pode encontrar uma explicacdo para as diferentes
entoacoes da oracdo do nome de Jesus. Ao ouvi-las, talvez possamos
compreender algo do sentimento que acompanha a oracao de cada pessoa,
para gloria de Deus e proveito nosso. Ja me perguntaram: «Porque nao se
manifestam juntos todos estes dons? Assim, cada palavra da oracdo seria
dita com a mesma alegria.» Respondi: «A graca de Deus distribui os seus
dons com sabedoria, segundo o que cada um pode receber. Quem pode
pretender compreender todos os modos de agir da graca? Nao esta o barro
nas maos do oleiro, para que este o modele como entender?»

Passei cinco dias com o starets, que comecou a melhorar. Foram dias
tdo proveitosos que nem dei pelo tempo passar. Naquele pequeno quarto,
recolhidos em siléncio, quase s6 faziamos duas coisas: invocar o nome de
Jesus e conversar sobre a oracdo interior.

Um dia, veio visitar-nos outro peregrino. Queixava-se amargamente dos
judeus que encontrara nas povoacoOes por onde passara, insultava-os e
atribuia-lhes hostilidade e falsidade. Estava tdo exaltado que chegou a dizer
que ndo mereciam viver. Afirmava que sentia por eles uma aversao que nao
conseguia dominar.

O starets respondeu-lhe:

— Nao tens o direito de insultar nem amaldicoar os judeus, meu amigo.
Deus criou-os como criou a nds. Deves respeita-los e rezar por eles. A
aversdao que sentes mostra que ainda precisas de crescer no amor a Deus.
Escuta o que escreveu Marcos, o Asceta: «A alma interiormente unida a



Deus torna-se, pela intensidade da sua alegria, simples e bondosa como uma
crianca. Nao condena ninguém — grego, pagao, judeu ou pecador. Olha
para todos com um coragao purificado, alegra-se com toda a gente e deseja
que todos louvem a Deus.» E Macario, o Grande, do Egito, diz que uma
pessoa entregue a contemplacdo pode arder num amor tdo grande que, se
lhe fosse possivel, acolheria dentro de si todos os homens, bons e maus.

— Eis 0 que ensinam os Padres, querido irmdo. Procura abandonar a
violéncia e considerar todas as pessoas a luz da Providéncia de Deus.
Quando sentires repulsa, reconhece também a tua impaciéncia e a falta de
humildade.

Passou mais de uma semana. Como o starets ja estava restabelecido,
agradeci-lhe de coracao todos os ensinamentos e despedimo-nos. Ele tomou
o caminho da sua terra, e eu retomei a viagem para Pochaev.

Nado tinha percorrido ainda cem verstas quando um soldado se juntou a
mim. Disse-me que regressava a sua cidade, Kamenets Podolsk.
Caminhamos umas dez verstas quase sem falar. Notei que suspirava muitas
vezes, profundamente, e tinha o rosto triste. Perguntei-lhe o que o afligia.

— Meu amigo, reparastes na minha tristeza. Se prometerdes, por tudo o
que considerais sagrado, ndo contar a ninguém o que vou dizer, abrir-vos-ei
0 coracdo. Sinto-me proximo da morte e nao tenho com quem falar.

Assegurei-lhe que guardaria o que me confiasse e que, como irmdo em
Cristo, o aconselharia se pudesse.

— Fui recrutado entre os camponeses do Estado — comecou. — Ao fim
de uns cinco anos, o servico militar tornou-se-me insuportavel. Fui
castigado varias vezes por desobediéncia e embriaguez. SO pensava em
fugir, e consegui. Ha quinze anos que sou desertor. Durante os primeiros
seis, escondia-me onde podia. Assaltava propriedades, armazéns e
entrepostos; roubava cavalos e furtava nas lojas. Depois vendia os objetos
roubados por diferentes meios. Gastava o dinheiro em bebida e levava uma
vida de excessos. Apesar de tudo, continuei vivo e consegui escapar durante
muito tempo. Acabaram por me prender por andar sem documentos.



— Também da prisdao encontrei maneira de fugir. Algum tempo depois,
conheci um soldado que ja tinha deixado o exército e regressava a casa,
numa provincia distante. Estava doente e mal conseguia andar; pediu-me
que o acompanhasse até a aldeia seguinte, onde poderia alojar-se. Fui com
ele. A policia deixou-nos dormir num celeiro, sobre o feno. Na manha
seguinte, quando acordei, o homem estava morto. Apoderei-me do
documento que comprovava a sua saida do exército e de uma quantia
consideravel de dinheiro. Enquanto todos dormiam, desci do celeiro, entrei
na floresta e fugi.

— Examinei o documento: o homem tinha aproximadamente a minha
idade e os sinais fisicos descritos pareciam-se com os meus. Contente com a
descoberta, parti para a provincia de Astraca. Ali procurei viver melhor e
arranjei trabalho. Conheci um homem idoso, com uma boa casa, que
negociava em gado. Vivia com a filha, que era vitiva. Depois de passar um
ano em casa dele, casei com ela. Pouco depois, o pai morreu. Nao
conseguimos manter o negocio. Voltei a beber, a minha mulher também, e
num ano gastamos tudo o que o velho nos deixara. Ela adoeceu e morreu.

— Vendi o que restava, incluindo a casa, mas o dinheiro depressa
acabou. Ja ndo tinha de que viver nem que comer. Voltei a negociar com
objetos roubados, agora com maior ousadia porque tinha documentos. Ao
fim de cerca de um ano, até isso comecou a correr mal. Roubei a um
camponés muito pobre um cavalo velho e ja sem préstimo e vendi-o para
abate, s6 para conseguir dinheiro para comer. Depois levei o dinheiro a
taberna e pus-me a beber. Soube que haveria um casamento numa aldeia
proxima e decidi ir 1a. Esperaria que a festa acabasse e todos adormecessem
para roubar o que pudesse.

— Como ainda era de dia, entrei na floresta para esperar pela noite.
Deitei-me e adormeci profundamente. Sonhei que estava numa planicie bela
e muito extensa. De repente, uma nuvem negra cobriu o céu e ouviu-se um
trovao tao forte que o chao tremeu debaixo de mim. Senti como se alguém
me enterrasse até aos ombros. A terra apertava-me por todos os lados; so6 a
cabeca e as maos ficavam de fora. A nuvem desceu entdo até ao chao e dela
saiu o meu avo, morto havia mais de vinte anos. Fora um homem honesto e,
durante trinta anos, tesoureiro de uma paréquia. Aproximou-se tao zangado



e ameacador que comecei a tremer. A minha volta vi montes de tudo o que
tinha roubado ao longo da vida. Fiquei ainda mais aterrorizado. O meu avo
apontou para um daqueles montes e perguntou:

— Que é isto?
— Depois voltou-se para a terra e ordenou:
— Aperta-o!

— A terra comecou a comprimir-me com tanta forca que a dor se tornou
insuportavel. Gemia e gritava «Tende piedade de mim!», mas o tormento
continuava. Entdo o meu avo apontou para outro monte de coisas roubadas:

— E isto, que é? Aperta-o ainda mais!

— Senti uma dor e uma angustia que ndo sei comparar a nenhuma
outra. Por fim, o meu avo trouxe para junto de mim o cavalo que eu roubara
no dia anterior e exclamou:

— E este cavalo? Aperta-o mais!

— Ja ndo consigo descrever o que senti. Era como se me esmagassem
0s 0ss0s e os musculos; faltava-me o ar. Pensava que perderia os sentidos.
Entdo o cavalo deu-me um coice na cara e acordei. Tremia da cabeca aos
pés. Amanhecia, e o sol comecava a nascer. Levei a mdo ao rosto e
encontrei sangue. As partes do corpo que, no sonho, tinham ficado
enterradas estavam rigidas, dormentes e cheias de formigueiro. Tive
dificuldade em levantar-me e regressar a casa, tal era o medo. A cara doeu-
me durante muito tempo. Ainda podes ver a cicatriz; antes ndo a tinha.

— Basta recordar o sonho para voltar a sentir 0 mesmo terror. A
angustia tornou-se mais frequente. Comecei a ter medo das pessoas e a
sentir-me envergonhado diante delas, como se todos conhecessem o meu
passado. Deixei de conseguir beber, comer e dormir como antes. Fiquei
reduzido a um farrapo. Pensei em voltar ao regimento e contar tudo. Talvez
Deus me perdoasse se aceitasse o castigo. Mas tive medo da pena que me
aplicariam e perdi a coragem. No desespero, pensei em tirar a vida a mim



proprio. Depois disse comigo: “De qualquer maneira, ndo viverei muito.
Estou a perder as forcas e sinto que a morte se aproxima.” Decidi regressar
a terra natal para me despedir de um sobrinho e morrer ali. Ando ha seis
meses a caminho, atormentado pela dor e pelo medo. Que pensais disto,
meu amigo? Que devo fazer? Ja ndo consigo suportar esta situacao.

Fiquei consternado com o relato e disse-lhe:

— Querido irmao, quando o medo e a angustia te assaltavam, podias ter
pedido ajuda a Deus.

— Isso nunca! — protestou. — Se me tivesse posto a rezar, Deus ter-
me-ia destruido de imediato.

— Porque pensas assim? A misericordia de Deus nado tem limites: Ele
acolhe quem se arrepende. Talvez conhecas a oracdo de Jesus: «Senhor
Jesus Cristo, tende piedade de mim, pecador.» Podes reza-la sempre que
precisares.

— Conheco-a. Cheguei a dizé-la para ganhar coragem antes de ir
roubar.

— Entdo escuta: Deus ndo te destruiu quando a dizias antes de fazer
mal. Porque haveria de o fazer agora, quando desejas mudar de vida? Nao
deixes que esse medo te afaste da oracdo. Reza, meu irmdo. Pede ajuda e
procura também um sacerdote a quem possas contar tudo.

Contei-lhe alguns episodios em que a oracao de Jesus ajudara pessoas a
mudar de vida. Por fim, convenci-o a acompanhar-me a Pochaev, para ali se
confessar e comungar antes de regressar a casa.

O soldado escutou-me atentamente e pareceu-me até aliviado. Aceitou a
proposta. Seguimos para Pochaev e combinamos caminhar em siléncio,
procurando rezar durante o percurso. Assim passamos o primeiro dia. Na
manha seguinte, disse-me que se sentia mais leve e muito mais calmo.
Chegamos ao terceiro dia. Animei-o a continuar a oracao enquanto
estivesse acordado, sem deixar que o medo o dominasse. Li-lhe na Filocalia



que devemos rezar em todos os momentos, dando especial atencao a oracao
ao prepararmo-nos para a comunhao.

Foi o que fez. Confessou-se e comungou. Os pensamentos antigos ainda
voltavam por vezes, mas conseguia acalmar-se recorrendo a oracao de
Jesus. No domingo, deitou-se cedo para poder levantar-se para as Matinas,
continuando a rezar. Eu estava sentado no meu canto a ler a Filocalia
quando ele adormeceu. Entreguei-me entdo a oracdo. Uns vinte minutos
depois, acordou de repente, correu para mim, com lagrimas nos olhos e uma
alegria imensa, e exclamou:

— Ah, irmao, se soubesses o0 que acabei de ver! Que paz e que alegria!
Creio agora que Deus tem misericérdia dos pecadores. Gléria a Ti, Senhor,
gloria a Ti!

Surpreendido, pedi-lhe que me contasse o que acontecera.

— Mal adormeci, vi-me de novo na planicie onde sofrera tanto.
Assustei-me, mas reparei que, em vez da nuvem negra, brilhava um sol
radioso. Uma luz intensa iluminava toda a planicie, coberta de flores de
muitas cores. O meu av0 aproximou-se, mais belo do que alguma vez o
vira, e cumprimentou-me com ternura. Disse: «Vai a Jitomir, a igreja de Sao
Jorge. A comunidade da Igreja ha de acolher-te e proteger-te. Passa la o
resto dos teus dias e reza sem cessar. Deus sera bondoso para contigo.»
Abencoou-me e desapareceu. Ndo sei descrever a alegria que senti: era
como se um fardo enorme tivesse saido dos meus ombros e eu pudesse
voar. Acordei com o coracdao e o espirito em paz, tdo alegre que mal me
consigo conter. Que hei de fazer agora? Quero partir imediatamente para
Jitomir, como o meu avo me disse. Com a oragao, conseguirei ir.

— Tem calma, irmdo. E noite. Espera pelas Matinas, reza e depois
segue viagem.

Depois daquela conversa, ndo conseguimos voltar a dormir. Fomos a
igreja. O soldado participou nas Matinas, rezando com sinceridade e fervor,
sem conseguir conter as lagrimas. Disse-me que se sentia em paz e desejava
continuar a oracao de Jesus. Durante a liturgia, comungou. Depois de uma



pequena refeicdo, acompanhei-o até a estrada de Jitomir. Despedimo-nos
com lagrimas, mas também com alegria.

Perguntei-me entdao para onde iria. Decidi voltar a Kiev: os
ensinamentos do meu starets atraiam-me para la. Talvez, permanecendo
junto dele, encontrasse alguém que me ajudasse a chegar a Jerusalém ou,
pelo menos, ao Monte Atos. Fiquei ainda uma semana em Pochaev, a
recordar o que aprendera durante a viagem e a tomar notas. Depois preparei
a sacola e fui a igreja rezar a Mae de Deus antes de partir.

Terminada a liturgia, continuei algum tempo em oracdo. Estava ao
fundo da igreja quando entrou um homem cuja roupa, embora simples,
sugeria uma origem nobre. Perguntou-me onde poderia comprar velas e
indiquei-lhe o lugar. Mais tarde, depois de rezar diante do altar, sai. Pouco
adiante, ao passar por uma casa da rua principal, vi a janela um homem a
ler. Reconheci o mesmo que me falara na igreja. Cumprimentei-o. Fez-me
sinal para me aproximar e perguntou:

— Es peregrino, ndo és?
— Sou — respondi.

Convidou-me a entrar e quis saber quem eu era e para onde ia. Contei-
lhe a minha histéria sem lhe esconder nada. Ofereceu-me cha e disse:

— Escuta, meu amigo. Aconselho-te a ir ao Mosteiro Solovetsky, numa
das ilhas Solovets, no mar Branco. Ha la uma pequena comunidade
monastica, Anzersky, muito sossegada e afastada. Faz lembrar um segundo
Monte Atos, e acolhem bem quem la chega. Aos novicos pedem apenas
que, a vez, leiam o Saltério durante quatro horas por dia. Também desejo
peregrinar até la e prometi fazer o caminho a pé. Poderiamos ir juntos;
sentir-me-ia mais seguro na tua companhia, pois dizem que a estrada €
muito deserta. Tenho dinheiro e poderia pagar as tuas despesas durante a
viagem. Caminhariamos separados por uns vinte passos, para que cada um
pudesse ler ou meditar sem perturbar o outro. Pensa na proposta, irmdo, e
aceita-a, pego-te.



Tomei aquele convite inesperado como resposta a oracao em que pedira
a Mae de Deus que me indicasse um caminho. Aceitei e partimos no dia
seguinte. Durante trés dias caminhamos como combinaramos, um atras do
outro.

Ele trazia sempre um livro nas maos e lia quase continuamente. De vez
em quando, parava uns momentos para meditar. Ao chegar a uma aldeia,
paramos para comer. Mesmo durante a refei¢do, conservou o livro aberto
diante de si. Vi que era um exemplar dos Evangelhos e perguntei:

— Permiti-me perguntar-vos porque trazeis sempre os Evangelhos nas
mados e deles ndo vos separais, nem de dia nem de noite.

— Porque nao deixo de aprender com eles — respondeu.
— E que aprendeis?

— A vida cristd, que se concentra na oracao. Estou convencido de que a
oracao € essencial no caminho da salvacdo e constitui um dever de todo o
cristdo. E o primeiro passo da vida espiritual e acompanha também todos os
passos seguintes. Por isso o Evangelho manda-nos rezar sempre. Para
outras praticas piedosas ha momentos proprios; para a oracdo, todos os
momentos podem ser oportunos. Sem ela, é dificil fazer bem seja o que for.
E, sem o Evangelho, ndao aprendemos plenamente a rezar.

— Os santos que cultivaram a vida interior — pregadores, eremitas,
monges recolhidos e cristdos de muitas condicoes — aprenderam-na ao
meditar constantemente na Palavra de Deus e ao ler os Evangelhos. Muitos
traziam-nos sempre consigo e aconselhavam: «Recolhei-vos no siléncio do
vosso quarto; lede e voltai a ler o Evangelho.» E por isso que me dedico
especialmente a ele.

A forma como falava e o seu amor pela oragdo cativaram-me.
Perguntei-lhe em qual dos Evangelhos encontrava ensinamentos sobre ela.

— Nos quatro — respondeu —, e, de certo modo, em todo o Novo
Testamento. Leio-os por ordem ha muito tempo, procurando compreender o
que dizem. Comecei a reparar que 0s ensinamentos sobre a oracao seguem



uma progressao. Primeiro mostram como nos devemos preparar e ensinam a
forma exterior da oracdo. Depois apresentam as disposicoes necessarias e,
por meio de exemplos, ajudam-nos a cultiva-la. Mais adiante, revelam a
oracdao interior e continua em nome de Jesus Cristo e mostram a sua
necessidade e os seus frutos. Encontramos, assim, nos Evangelhos um
ensinamento amplo sobre a oragdo, exposto passo a passo.

— Gosto de ouvir falar da oracao mais do que de qualquer outra coisa
— respondi. — Ficaria muito contente se me mostrasseis essa progressao
diretamente no Evangelho.

Ele aceitou e deu-me um lapis:

— Abre o teu exemplar. Acompanha-me e anota as passagens que vou
indicar.

— Repara nestas notas que tomei. Abre, para comecar, o Evangelho de
Sdao Mateus, capitulo 6, e 18 os versiculos 5 a 9. Encontraras ai uma
introducdo a oracdo: devemos rezar num lugar retirado e em sossego, sem
ostentacdo nem alarido. Devemos pedir o perdao dos pecados e a comunhdo
com Deus, sem acumular pedidos intteis de coisas passageiras, como fazem
0S pagaos.

Continua a ler o mesmo capitulo, dos versiculos 9 a 14. Encontraras ai a
forma da oracdo, isto é, as palavras com que devemos rezar. Nelas estdo
reunidos, com grande sabedoria, os pedidos necessarios a nossa vida. Lé
depois os versiculos 14 e 15: veras uma condicdo para que a oracao seja
atendida. Se ndo perdoarmos a quem nos fez mal, Deus ndo perdoara os
nossos pecados.

Passa agora ao capitulo 7. Nos versiculos 7 a 9, encontraras a maneira
de alcancar o fruto da oracdo: pedir, procurar e bater a porta com confianca.
Estas palavras mostram que devemos rezar com frequéncia e comecar pela
oracao antes de agir. No capitulo 14 de Sdo Marcos, dos versiculos 32 a 40,
veras o proprio Jesus Cristo repetir as mesmas palavras ao rezar. Sao Lucas
da-nos um exemplo semelhante na parabola do amigo que chega de noite
(Lc 11,5-14) e na da viava insistente (Lc 18,1). Assim nos ensina Cristo a
rezar sempre, sem desanimar nem ceder a preguica.



Depois desta explicacdo, € no Evangelho de Sao Jodao que encontramos
0 ensinamento essencial sobre a oracdo interior do coracdo. Primeiro, na
conversa de Cristo com a samaritana, é-nos revelada a adoracao em espirito
e em verdade. Deus deseja essa oracao continua que, como agua viva, jorra
para a vida eterna (Jo 4,5-25). Mais adiante, no capitulo 15, versiculos 4 a
8, vemos com maior clareza a forca e a necessidade da oracdo interior:
manter o espirito atento a Cristo e recordar-se incessantemente de Deus.

Por fim, lé os versiculos 23 a 25 do capitulo 14. Repara no mistério que
al se revela. A oracdo do nome de Jesus Cristo, conhecida como Oracado de
Jesus — «Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim» —, quando repetida
com frequéncia, tem uma forca imensa: abre e santifica o coracdo. Pensa
nos apostolos. Ja eram discipulos de Jesus havia um ano e tinham recebido
dele a oracdo do «Pai-Nosso», que por seu intermédio chegou até nos. Mas,
perto do fim da sua vida terrena, Cristo revelou-lhes algo que ainda faltava
a sua oracdo: «Até agora, nada pedistes em meu nome. Em verdade, em
verdade vos digo: tudo o que pedirdes ao Pai em meu nome, Ele vo-lo
concedera.» Quando aprenderam a rezar em nome de Jesus, quantas
maravilhas realizaram e quanta luz receberam! Vés agora como os
ensinamentos sobre a oracao se encadeiam ao longo dos Evangelhos? Se
continuares a leitura pelas epistolas, encontraras nelas a mesma progressao.

Para completar as tuas notas, vou indicar-te algumas passagens sobre as
qualidades da oracdao. Nos Atos dos Apdstolos, por exemplo, vemos os
primeiros cristdos, iluminados pela fé em Jesus Cristo, a rezar com
constancia (At 4,31). Vemos também os frutos dessa oracdo: o Espirito
Santo e o0s seus dons derramados sobre aqueles que os imploram.
Encontraras algo semelhante no capitulo 6, versiculos 25 e 26. Segue depois
a ordem das epistolas e veras:

1. Como a oragdo € necessaria em todas as circunstancias (Tg 5,13-
16).

2. Como o Espirito Santo nos ajuda a rezar (Jd 20-21 e Rm 8,12).

3. Como todos devemos rezar em espirito (Ef 6,18).

4.  Como a calma e a paz interior sao necessarias a oracao (Fl 4,6-7).

5. Como devemos orar sem cessar (1 Ts 5,17).



6. Como devemos rezar ndao s6 por nos, mas por todas as pessoas (1
Tm 2,1-5).

Se dedicarmos tempo e atencdo a compreender estas passagens,
descobriremos ainda muitos ensinamentos ocultos na Palavra de Deus, que
nos escapam quando a lemos raramente e a pressa.

Percebeste, pelo que te mostrei, com que sabedoria e ordem o Novo
Testamento expOe os ensinamentos de Nosso Senhor Jesus Cristo sobre a
oracao? Em Sdo Mateus, encontramos a preparacao para rezar, a forca da
oracao e as suas condicOes. Sao Marcos apresenta-nos exemplos; Sao
Lucas, parabolas; e Sao Jodo, a pratica da oracdo interior e os seus frutos.
Nas epistolas e no Apocalipse encontramos ainda outros aspetos da oracao.
E por isso que os Evangelhos, por si s6s, me servem de guia nos caminhos
da salvacao.

Enquanto ele me indicava as passagens e me explicava o seu sentido, eu
anotava na minha Biblia os capitulos e versiculos. Achei o método muito
util e agradeci-lhe sinceramente. Depois prosseguimos em siléncio durante
cinco dias. O meu companheiro comecou a sentir fortes dores nos pés,
certamente por nao estar habituado a caminhar tanto. Alugou entao uma
carroca puxada por dois cavalos e levou-me com ele. Chegamos a uma
povoacdo, onde ficamos trés dias a recuperar forcas antes de partir para
Anzersky, onde ele tanto desejava ir.

O starets:O teu amigo é admiravel. A julgar pela sua piedade, deve ser
muito instruido. Gostaria de conhecé-lo.

O peregrino: Moro com ele. Amanha eu o trago aqui. Ja esta ficando
tarde. Adeus.



SEXTO RELATO

O peregrino: Como prometi ontem, pedi ao meu veneravel
companheiro de viagem, que me deu tantos ensinamentos espirituais e que
desejaveis conhecer, que me acompanhasse até aqui.

O starets: Sera um prazer para mim e, assim o espero, também para o0s
meus veneraveis hospedes, receber-vos e ouvir o relato das vossas
experiéncias. Apresento-vos este respeitavel skhimnik que esta comigo e
este sacerdote que nos da um grande exemplo de devocao. Onde dois ou
trés estiverem reunidos em nome de Jesus Cristo, Ele prometeu estar entre
eles. Somos agora cinco reunidos em seu nome. Estou certo de que nos
abencoara ainda mais abundantemente. Caro irmdo, o que O V0SSO
companheiro me contou ontem a noite acerca do vosso profundo apego ao
santo Evangelho é admiravel e instrutivo. Gostaria de saber como vos foi
revelado esse segredo bendito.

O professor: Deus, cheio de amor e de imensa bondade, que deseja que
todas as pessoas se salvem e cheguem ao conhecimento da verdade,
revelou-mo de maneira maravilhosa, sem intervencao humana.

Fui professor durante cinco anos. Levava uma vida triste e dissipada,
preso a va filosofia do mundo em vez de seguir Cristo. Talvez me tivesse
perdido por completo se ndo vivesse com a minha mae, muito devota, e
com a minha irmd, uma pessoa de grande maturidade.

Um dia, enquanto passeava por uma praca, conheci um jovem muito
agradavel. Disse-me que era francés, estudante, e que chegara de Paris
poucos dias antes a procura de trabalho como preceptor. Fiquei fascinado
com a sua vasta cultura. Como era estrangeiro e ndao conhecia ninguém no
nosso pais, convidei-o para minha casa e tornamo-nos amigos. Durante dois
meses, visitou-me com frequéncia. Salamos juntos, divertiamo-nos e
frequentavamos pessoas e lugares cuja imoralidade facilmente podeis
imaginar.

Um dia procurou-me com um convite desse género. Para me convencer,
comegou a elogiar a alegria e os prazeres que encontrariamos no encontro
que propunha. Apoés algumas palavras, pediu-me de repente que saissemos



do meu escritorio e fossemos para a sala. Achei estranho. Nunca o tinha
visto sentir-se constrangido no escritorio; por que razao haveriamos de sair
dali? Além disso, a sala ficava junto ao aposento onde estavam a minha
mae e a minha irma, que poderiam ouvir a nossa conversa inconveniente.

Apresentou varios pretextos, mas acabou por confessar:

— Entre os livros dessas prateleiras ha um exemplar dos Evangelhos.
Tenho tanto respeito por esse livro que me sinto mal a falar de certos
assuntos diante dele. Tira-o daqui, para podermos conversar a vontade.

Na minha leviandade, ndo consegui deixar de sorrir perante aquele
subito escrupulo. Tirei o Evangelho da prateleira e disse-lhe:

— Ja mo podias ter dito ha mais tempo.
Estendi-lhe o livro e acrescentei:
— Pde-no onde quiseres.

Mas ele nem chegou a tocar-lhe: foi tomado de um tremor violento e
desapareceu.

Fiquei tdao assustado que perdi os sentidos. Ao ouvirem o ruido da
minha queda, todos em casa acorreram. Passou mais de meia hora antes de
conseguirem reanimar-me. Quando finalmente voltei a mim, estava
aterrorizado e a tremer; sentia-me profundamente perturbado, ndo tinha
sensibilidade nas maos nem nos pés e ndao conseguia mové-los. Chamaram
um médico, que diagnosticou uma paralisia provocada pelo choque ou pelo
susto violento.

Depois desse acontecimento, passei um ano inteiro imobilizado. Apesar
dos tratamentos de varios médicos, ndo melhorei. A doenga obrigou-me a
abandonar a profissao. Nessa altura morreu a minha mae, ja muito idosa, e a
minha irma preparava-se para entrar numa comunidade religiosa. Tudo isso
agravou o meu estado. Durante aquele periodo, o unico consolo que
encontrava era a leitura dos Evangelhos. Desde o inicio da doenga, nunca



mais me separei deles: eram para mim uma prova daquele extraordinario
acontecimento a que tinha assistido.

Um dia veio visitar-me um eremita desconhecido, que recolhia
donativos para o seu mosteiro. Falou-me com insisténcia: ndo podia confiar
apenas nos medicamentos, que, sem a ajuda de Deus, jamais me trariam
alivio. Precisava de pedir ajuda a Deus, rezando em particular pela minha
cura, pois a oracao é o meio mais poderoso de curar os males do corpo e da
alma.

— Como queres que reze neste estado, se ndo consigo sequer fazer um
gesto de adoragdo ou levar a mao a testa para me benzer? — perguntei-lhe,
perplexo.

— Reza como puderes, seja de que maneira for, mas reza — respondeu-
me.

Nao disse mais nada nem me explicou como havia de rezar. Depois de
ele partir, comecei, quase sem dar por isso, a pensar na oragao, na sua forca
e nos seus efeitos. Recordei o ensino religioso que recebera muitos anos
antes, quando era estudante. Essas recordacoes agradavam-me, reavivavam
0 que sabia de religido e aqueciam-me o0 coracao. Ao mesmo tempo,
comecei a sentir algum alivio.

O livro dos Evangelhos estava sempre comigo, tal era a devocao que lhe
dedicava desde o acontecimento a que assistira. Lembrei-me também de
que os ensinamentos sobre a oragdo que ouvira nas aulas se apoiavam nos
Evangelhos. Por isso, conclui que o melhor seria estudar a oragdo e a vida
espiritual crista a partir dos ensinamentos evangélicos. Encontrei ali, como
numa fonte abundante, um caminho completo para a vida espiritual e para a
verdadeira oracdo interior.

Tomava nota, com fervor, das passagens relativas a oracdao. Desde
entdo, procurei compreender diligentemente esse ensinamento divino e po-
lo em pratica com todo o empenho, embora ndao sem dificuldade. Durante
esse tempo, a minha saide foi melhorando até recuperar por completo,
como podeis ver.



Vivia sozinho. Para agradecer a Deus a sua bondade paternal, a qual
devia a cura e a luz recebida pelo meu espirito, resolvi seguir o exemplo da
minha irmd e a inclinacdo do meu coragdo: dedicar-me a vida solitaria.
Assim poderia acolher e assimilar, sem obstaculos, as palavras de vida
eterna que Deus me oferecia. E por isso que estou a caminho da ermida de
Anzersky, perto do mosteiro de Solovetsky, no mar Branco. Ouvi dizer, a
pessoas dignas de confianca, que é um lugar muito propicio a vida
contemplativa.

Quero dizer-vos ainda uma coisa: o santo Evangelho consola-me
profundamente durante esta viagem. Ilumina o meu espirito ignorante e
aquece o meu coracao frio. Apesar disso, reconheco sinceramente a minha
fraqueza. As exigéncias da vida espiritual e da salvacdo — a rentincia total
a mim mesmo, o despojamento e a humildade que o Evangelho pede —
assustam-me pela sua grandeza e pela fraqueza do meu coracao. Encontro-
me, por isso, dividido entre a esperanca e o desespero. Nao sei o que sera de
mim.

O monge: Depois de uma prova tao evidente da misericordia de Deus, e
tendo recebido a formacdo que recebestes, seria imperdoavel deixar-vos
desanimar ou permitir sequer uma sombra de divida quanto a protecdo e a
ajuda de Deus. Sabeis o que diz a esse respeito Criséstomo, iluminado por
Deus? «Ninguém deve desanimar nem julgar que os preceitos do Evangelho
sdo impossiveis de cumprir. Deus, que destinou o ser humano a salvacao,
nao lhe deu mandamentos para que os transgredisse por serem
impraticaveis. Deu-lhos para que, pela sua santidade e por serem essenciais
a verdadeira vida, fossem uma béncdo neste mundo e na eternidade.»

d

E certo que cumprir os mandamentos de Deus com perseveranca €
extraordinariamente dificil para a nossa natureza decaida e que, por isso, a
salvacdo ndo é facil. Mas a mesma Palavra de Deus que nos da os
mandamentos oferece-nos também os meios para os cumprir e até para
encontrarmos alegria neles. Se, a primeira vista, esse beneficio nos parece
envolto em mistério, € para nos tornar mais humildes e nos conduzir a uniao
com Deus. Mostra-nos quanto precisamos de recorrer sempre a Ele pela
oracdo e de pedir a sua ajuda paternal. E ai que estd o segredo da salvacio,
e ndo na forca dos nossos esfor¢os.



O peregrino: Quanto gostaria eu, fraco e incapaz como sou, de
conhecer esse segredo! Talvez conseguisse assim corrigir, pelo menos em
parte, a minha vida indolente, para gléria de Deus e salvacdo da minha
alma.

O monge: Esse segredo ja vos foi revelado pelo vosso livro, a
Filocalia. Esta todo na oragao incessante que estudastes com tanto cuidado,
praticastes com tanto zelo e na qual encontrastes tanta alegria.

O peregrino: Lanco-me a vossos pés, meu pai. Por amor de Deus,
deixai-me ouvir dos vossos proprios labios algumas palavras sobre este
segredo salvador da santa oracdo. E o assunto de que mais gosto de ouvir
falar e sobre o qual mais gosto de ler, para dar forga e consolo a minha alma
pecadora.

O monge: Ndo posso responder ao vosso desejo com reflexdes minhas
sobre um assunto tdo sério, pois a minha experiéncia é pequena. Tenho,
porém, umas notas muito claras, escritas por um autor espiritual,
precisamente sobre o que vos interessa. Se 0s vossos amigos estiverem de
acordo, vou busca-las e, com a vossa licenca, 1é-las-ei.

Todos: Fazei-o, caro padre. Ndao nos priveis de ensinamentos tao uteis e
salutares.

O segredo da salvacao revelado pela oracao continua

Como podemos salvar-nos? Esta pergunta surge naturalmente no
espirito de qualquer cristdo que reconheca as feridas e a decadéncia da
natureza humana, mas também a inclinagdo original para a verdade e a
virtude que nela ainda subsiste. Quem tenha alguma fé, por pequena que
seja, na imortalidade e na vida futura acaba por perguntar a si mesmo:
«Como posso salvar-me?» Para encontrar resposta, procura pessoas sabias e
prudentes. Seguindo os seus conselhos, 1€ obras de autores espirituais e
decide cumprir rigorosamente as regras que ouviu e leu.

Em todos esses ensinamentos, encontra como condi¢Oes indispensaveis
a salvacdo a vida de fé e uma luta corajosa contra si mesmo, capazes de o



transformar profundamente. E chamado a praticar as obras da fé, a observar
continuamente os mandamentos de Cristo e a dar assim testemunho de uma
fé firme. Compreende também que deve fazé-lo com a mais profunda
humildade e que todas as virtudes estdao ligadas entre si: fortalecem-se e
completam-se umas as outras. Tal como os raios do sol s6 acendem uma
chama quando uma lente os concentra num unico ponto, também as
virtudes precisam de atuar em conjunto. De outro modo, «quem ¢é infiel nas
coisas pequenas também o sera nas grandes».

Para despertar nele o desejo dessa virtude plena, falam-lhe da sua beleza
e mostram-lhe a miséria do vicio. Prometem-lhe grandes recompensas ou
anunciam-lhe castigos terriveis na vida futura. E assim que muitas vezes se
prega hoje. Guiado por esses ensinamentos, quem deseja sinceramente
salvar-se comeca com alegria a praticar o que aprendeu. Infelizmente, logo
aos primeiros passos descobre que ndo consegue cumprir 0s seus
propositos. Percebe que a sua natureza enfraquecida contraria as convic¢oes
do seu espirito, que a sua liberdade esta escravizada, que as suas inclinacoes
se desviaram e que as suas forcas espirituais sao escassas.

Surge-lhe entao uma pergunta: nao havera algum meio de cumprir o que
a lei de Deus lhe pede e aquilo que praticaram os que alcancaram a salvacao
e a santidade? Para conciliar as exigéncias da consciéncia com a
incapacidade que sente, volta a procurar os que anunciam o caminho da
salvacdo: «Como poderei salvar-me? Que fazer, se ndao consigo cumprir
estas condicOes? Conseguem aqueles que mas ensinam po-las
rigorosamente em pratica?»

— Pedi ajuda a Deus. Rezai a Deus. Rezai para obter o seu auxilio.

«Nesse caso», pensa ele, «ndo seria melhor comecar por estudar a
oracdo e continuar a estuda-la, ja que é ela que nos da forca para cumprir
tudo o que a vida espiritual exige?» Dedica-se entdo a esse estudo: Ié,
medita e examina os ensinamentos dos que escreveram sobre a oracao.
Encontra neles pensamentos luminosos, conhecimentos profundos e
palavras comoventes. Um autor explica admiravelmente a necessidade da
oracao; outro fala da sua forca e dos seus frutos, do dever de rezar e da
necessidade de zelo, atencdo, ardor do coragdo, pureza de espirito,
reconciliacdo com os inimigos, humildade e arrependimento.



Mas o que é, em si mesma, a oracao? O que fazemos realmente quando
rezamos? Raramente encontra uma resposta clara a estas perguntas tao
fundamentais. Apesar de todo o seu esforco, o mistério continua encoberto.
Aquilo que aprendeu da-lhe, em geral, apenas uma ideia exterior da oracgao.
Mesmo sendo devoto, acaba por pensar que rezar consiste em ir a igreja,
fazer o sinal da cruz, inclinar-se, prostrar-se e ler salmos, canones e
acatistos. E esta, muitas vezes, a ideia de quem desconhece os escritos dos
santos Padres sobre a oracao interior e a contemplacao.

Com o tempo, porém, descobre um livro chamado Filocalia. Nele, vinte
e cinco Padres de grande sabedoria explicam de modo acessivel a natureza
da oracdo do coracdo. A leitura comeca a levantar o véu que lhe escondia o
segredo da oracao e da salvacao. Compreende entdao que rezar é voltar sem
cessar o0 pensamento e a atencdo para Deus, viver na sua presenca e
despertar o amor por Ele através da sua lembranca. E associar o nome de
Deus a respiracdo e aos batimentos do coracdo. Para isso, comeca por
invocar com os labios o santissimo nome de Jesus Cristo, recitando a
Oracdo de Jesus em qualquer lugar e a qualquer hora, mesmo durante o

trabalho, sem interrupcao.

Estas verdades iluminam-lhe o espirito e ajudam-no a comecar a
praticar o que aprendeu. Nas primeiras tentativas, contudo, encontra muitas
dificuldades. Precisa que um mestre experiente lhe mostre, no proprio livro,
que sO a oracdo incessante o pode conduzir a oracdo interior aperfeicoada e
a salvacdo da alma. A frequéncia da oracdo é a base de todo esse caminho.
Como diz Simedo, o Novo Teo0logo: «Quem reza sem cessar reune nesse
unico ato todo o bem.» O mestre explica entdo este ensinamento da seguinte
maneira.

Para salvar a alma, é necessaria, antes de mais, a verdadeira fé. Diz a
Sagrada Escritura: «Sem fé é impossivel agradar a Deus» (Hb 11,6). Quem
ndo tem fé sera julgado. Mas a Escritura também nos ensina que ninguém
pode, por si mesmo, fazer nascer a fé no seu coracdo, por pequena que seja:
ela ndao vem de nds, é um dom de Deus concedido pelo Espirito Santo. Que
havemos, entdo, de fazer? Como conciliar a necessidade da fé com a
impossibilidade de a produzir pelas nossas proprias forcas? A resposta
encontra-se na propria Escritura: «Pedi e recebereis.» Os apo6stolos ndo



conseguiam, pelos seus méritos, tornar perfeita a sua fé; por isso pediram ao
Senhor: «Aumenta a nossa fé.» E pela oracdo que a fé se recebe.

Para salvar a alma, além da verdadeira fé, sdo necessarias as boas obras,
pois «a fé sem obras esta morta». Seremos julgados pelas nossas obras, e
ndo apenas pela fé. «Se queres entrar na vida, guarda os mandamentos: nao
mates, ndao cometas adultério, ndao roubes, nao prestes falso testemunho,
honra teu pai e tua mae e ama o teu proximo como a ti mesmo.» E é preciso
guardar todos os mandamentos, porque «quem observa toda a Lei, mas falta
num sO6 ponto, torna-se culpado de a transgredir por inteiro» (Tg 2,10).
Assim ensina o apostolo Tiago.

O apostolo Paulo, por sua vez, descreve a fraqueza humana: «Ninguém
serd justificado pelas obras da Lei» (Rm 3,20). «Sabemos que a Lei é
espiritual; mas eu sou carnal, vendido ao pecado. Ndao compreendo o que
faco: ndo faco o que quero, mas aquilo que detesto. [...] No meu intimo,
tenho prazer na Lei de Deus, mas vejo nos meus membros a lei do pecado»
(Rm 7).

Como podera alguém cumprir o que a lei de Deus prescreve, se sente
que ndo tem forcas para obedecer aos mandamentos? Ndo o conseguira
enquanto nao decidir pedir essas forcas pela oracdo. «INao tendes porque
nao pedis» (Tg 4,2), explica o apoéstolo. O proprio Jesus Cristo diz: «Sem
mim nada podeis fazer.» E ensina-nos como agir com Ele: «Permanecei em
mim, como Eu permaneco em v6s.» Quem permanece n’Ele da muito fruto.
Permanecer em Cristo significa recordar continuamente a sua presenca e
invocar incessantemente o seu nome. «Se pedirdes alguma coisa em meu
nome, Eu vo-la concederei.» A propria oracdo torna, portanto, possivel a
pratica do bem. Encontramos um exemplo em Sao Paulo: pediu trés vezes
para vencer a tentacdo e ajoelhou-se diante de Deus Pai, pedindo-Lhe que
fortalecesse o seu ser interior. Acima de tudo, foi-lhe ensinado que devia
rezar continuamente, a cada momento.

De tudo isto se conclui que a salvacdo depende da oragdo. Ela é,
portanto, primordial e necessaria: por meio dela, a fé ganha vida e as boas
obras tornam-se possiveis. Com a oracao, a vida crista pode dar fruto; sem
ela, ndo conseguimos praticar nenhuma obra verdadeiramente piedosa. Por
isso, entre tudo o que nos é pedido, sO a oracao deve acompanhar-nos sem



interrupcao. As outras virtudes tém o0s seus momentos proprios, mas da
oracdo se diz: «Orai sem cessar.» E justo rezarmos sempre e em toda a
parte.

A verdadeira oragdo, porém, exige um espirito e um coragao puros, zelo
ardente, atencdo rigorosa, temor, respeito e profunda humildade. Quem
podera afirmar sinceramente que retine todas estas condi¢oes? Quem nao
reconhecera que muitas vezes reza por obrigacdo, em vez de o fazer por
amor e por uma inclinacdo livre do coracao? A Sagrada Escritura ensina-
nos que nao esta nas nossas maos manter o espirito firme e livre dos maus
pensamentos: «Os pensamentos do homem sdao maus desde a sua
juventude.» S6 Deus pode dar-nos um coragdo novo e um espirito novo. «O
meu espirito ora, mas a minha inteligéncia ndao colhe fruto» (1 Cor 14,14).
E o apostolo acrescenta: «INao sabemos o que pedir como convém» (Rm
8,26). Assim, ndo conseguimos, sO pelas nossas forcas, rezar com todas as
qualidades que a verdadeira oracao exige.

Se esta € a condicdo humana, que podem a nossa vontade e as nossas
forcas fazer pela salvacdao da alma? Ndo podemos adquirir a fé sem a
oracao, nem praticar boas obras sem ela. Mas também nao esta em nosso
poder produzir, por nés mesmos, a oracao perfeita. Que nos resta, entao,
fazer? Como exercer a nossa liberdade para nos salvarmos?

Deus reservou para si o valor e o fruto de cada ato: cabe-Lhe concedé-
los ou ndo. Mas, para nos ensinar a depender d’Ele com humildade, deixou
a nossa vontade algo que podemos fazer: rezar muitas vezes. Mandou-nos
rezar sem cessar, a cada momento e em toda a parte. Ai se revela o caminho
para a verdadeira oracdo, para a fé e para a observancia dos mandamentos.
Podemos escolher a frequéncia com que invocamos a Deus. E este o
ensinamento dos Padres da Igreja.

Sao Macario, o eremita, afirma que rezar verdadeiramente ¢ um dom da
graca. Sao Hesiquio diz que a oracdo frequente se torna um habito e,
depois, uma segunda natureza; sem a invocacao frequente do nome de Jesus
Cristo, nao é possivel purificar o coracdo. Calisto e Inacio aconselham a
invocar assiduamente o nome de Jesus antes de qualquer exercicio ascético
ou outra obra, pois essa perseveranca conduz da oracdo imperfeita a oracao



perfeita. E o bem-aventurado Didadoco afirma que quem invocar o nome de
Deus tantas vezes quantas puder nao caira em pecado.

Quanta sabedoria e experiéncia ha nestas palavras! A simplicidade
destas instrucbes mostra-nos como avancar para a perfeicdo. Sdo bem
diferentes dos conselhos que a razdo, por si s6, costuma dar: «Fazei boas
obras; tende coragem; usai a forca de vontade; pensai nos beneficios da
virtude; afastai do espirito e do coracao as ilusdes do mundo e substitui-as
por pensamentos edificantes; fazei o bem, e sereis respeitados e
encontrareis a paz; vivei segundo a razdo e a consciéncia.» Por mais forca
que tais conselhos parecam ter, ndo atingirdo o seu fim sem a oracao
frequente, sem pedirmos a ajuda de Deus.

Vejamos ainda o que os Padres ensinam sobre a purificacdao da alma.
Sao Jodo Climaco escreve: «Quando o espirito se turvar com pensamentos
impuros, afugentai o inimigo repetindo frequentemente o nome de Jesus.
Ndo encontrareis, no céu nem na terra, arma mais poderosa e eficaz.» Sao
Gregorio, o Sinaita, diz: «Lembrai-vos de que ninguém consegue dominar o
seu espirito por si s60. Quando surgirem maus pensamentos, invocai
repetidamente 0o nome de Jesus, e eles acalmar-se-d0.» E um método
simples, confirmado pela experiéncia. Como difere da pretensao de alcancar
a pureza apenas pelo esforco pessoal!

Estes ensinamentos, nascidos da experiéncia dos santos Padres,
permitem-nos chegar a uma conclusdo firme: o caminho principal, simples
e acessivel para a salvacdo e a perfeicdo espiritual é rezar frequentemente e
sem interrupcao, mesmo due a nossa oracao ainda seja fraca.

Alma crista, se ndao encontras em ti forcas para adorar a Deus em
espirito e em verdade, se 0 teu coracao ainda nao conhece a docura da
oracdo interior, oferece na oracdao aquilo que podes dar: o que depende da
tua vontade e esta ao alcance das tuas forcas. Habitua primeiro os teus
labios, esse instrumento humilde, a invocar com perseveranca o nome de
Jesus. Que o invoquem muitas vezes, sem desistir. Nao é um esforco acima
das capacidades de ninguém. E também o que recomenda o apéstolo:
«Oferecamos continuamente a Deus um sacrificio de louvor, isto é, o fruto
dos labios que confessam o seu nome» (Hb 13,15).



Nao ha duvida de que a oracdo frequente cria um habito e acaba por se
tornar uma segunda natureza, dispondo favoravelmente o espirito e o
coracdao. Imaginemos alguém que procure cumprir sempre este
mandamento. Ao invocar, em todas as circunstancias, o santissimo nome de
Jesus — ainda que, no principio, o faca com esforco e sem fervor —, tera
menos tempo para pensamentos vaos, para julgar o proximo ou para
procurar prazeres passageiros. A oracdo impedira que os maus pensamentos
crescam. A unido com Deus ajuda-lo-a a resistir a tentacao. Abandonara as
palavras excessivas e indteis; e, quando cometer uma falta, a invocacao do
nome divino recordar-lhe-a a misericordia de Deus. Muitas vezes, a oracao
continua impedira o pecado e recordar-lhe-a a sua vocacdo primeira: a
uniao com Deus.

Compreendeis agora a importancia e a necessidade de rezar muitas
vezes? A oracdo constante é o caminho para a oracdo pura e verdadeira. E a
melhor preparacdo para ela e o meio mais seguro de alcancar o fim da
oracado e da salvacao.

Para vos convencer plenamente da necessidade e dos frutos da oragao
frequente, tomai nota do seguinte:

— Todo o desejo de rezar e todo o pensamento voltado para a oracao
sdao obra do Espirito Santo e voz do vosso anjo da guarda.

— O nome de Jesus Cristo, invocado na oragao, tem em si mesmo uma
forca salvadora que atua por si propria. Nao vos deixeis, pois, perturbar pela
aridez da vossa oracdo. Esperai pacientemente o fruto da invocacao
frequente do nome divino. Nao deis ouvidos a quem, por falta de
experiéncia e discernimento, diz que uma invocacado feita sem fervor é uma
repeticdo inutil e mondtona. A invocacgao frequente do nome divino dara
fruto no momento proéprio.

Um autor espiritual explicou admiravelmente este ponto: «Sei que, para
muitos dos que se julgam espirituais e sabios fil6sofos, a pratica frequente
de uma breve oracdo vocal parece uma ocupacao insignificante, talvez até
uma brincadeira. Procuram por toda a parte métodos que lisonjeiem a razao
e o orgulho. Mas enganam-se e esquecem o0 ensinamento de Jesus Cristo:
“Se ndo vos converterdes e ndao vos tornardes como criancas, nao entrareis



no Reino dos Céus” (Mt 18,3). Constroem uma ciéncia da oracao sobre os
fundamentos inseguros da razdo humana. Sera preciso grande erudicao,
muito saber ou longas meditacoes para dizer com fervor: “Jesus, Filho de
Deus, tende piedade de mim”? O nosso divino Mestre ndo louva a oracao
frequente? Quantas respostas admiraveis foram obtidas e quantas grandes
obras realizadas por meio desta oracao breve, repetida muitas vezes!»

«Alma crista, ganha coragem e ndo interrompas a tua invocagao
incessante, mesmo que ela saia de um coracao ainda dividido e preso ao
espirito do mundo. Persevera. Nao te deixes vencer pela tentagdao de desistir
nem te inquietes: pela repeticdo, a tua oracdao ha de purificar-se. Lembra-te
sempre: “Aquele que esta em vé6s é maior do que aquele que esta no
mundo” (1 Jo 4,4). E, como diz o mesmo apostolo, “Deus é maior do que o
nosso coracao e conhece todas as coisas”.»

Se estas convencido de que esta oracdo, tdo poderosa perante a fraqueza
humana, esta ao teu alcance, decide-te a experimenta-la, nem que seja
apenas durante um dia. Vigia-te e dedica a invocacao do nome de Jesus, ao
longo dessas vinte e quatro horas, mais tempo do que as tuas outras
ocupacoes. Com o tempo, veras que esse dia nao se perdeu em
preocupacOes mundanas: foi um dia proveitoso para a tua salvacao. Perante
Deus, a oracdo frequente ajudara a compensar as tuas fraquezas e mas
acoOes, a apagar da tua consciéncia os pecados desse dia, a dar os primeiros
passos na virtude e a esperar a tua santificacao.

O peregrino: Agradeco-vos de todo o coracao, bondoso padre. Com
esta leitura, enchestes de alegria a minha alma pecadora. Por amor de Deus,
deixai-me copiar o que acabamos de ouvir. Conseguirei fazé-lo numa ou
duas horas. Tudo o que lestes é belo, reconfortante e tdo claro para o meu
espirito pouco instruido como a Filocalia, onde os santos Padres tratam do
mesmo assunto. Por exemplo, Jodo de Carpatos escreve, na quarta parte da
Filocalia: «Se ndo tendes forca para vos dominardes nem para praticardes a
ascese, sabei que Deus quer salvar-vos pela oracao.» No vosso caderno,
tudo isto esta explicado de modo admiravel. Dou gracas a Deus e agradeco-
vos por me ter sido permitido ouvi-lo.

O professor: Também ouvi a vossa leitura com muita atencao e agrado,
meu padre. Os argumentos bem encadeados ddao-me grande satisfacao.



Contudo, parece-me que a oracdo continua exige condicOes favoraveis e
uma soliddo tranquila. Reconheco que a oracao frequente e incessante é um
meio poderoso de obter a ajuda da graga divina e que esta ao alcance das
capacidades humanas. Mas parece-me possivel pratica-la apenas quando se
dispde de sossego. Afastada dos negocios, das preocupacdes e das
distracOes, uma pessoa pode rezar muitas vezes, até continuamente; so tera
de vencer a prépria preguica e a dispersao dos pensamentos. E quem esta
preso aos seus deveres, tem varios assuntos a tratar e vive num ambiente
agitado e ruidoso? As distragcOes inevitaveis impedem-no de rezar sempre.
Assim, por depender de circunstancias favoraveis, este método nao estaria
ao alcance de todos.

O monge: Essa conclusdao é falsa. Um coracdo habituado a oracdo
interior pode sempre invocar o nome de Deus, mesmo durante uma
ocupacao fisica ou intelectual e no meio do ruido. Quem o afirma sabe-o
por experiéncia; quem ainda ndao o sabe pode aprendé-lo com a pratica
gradual. As solicitacOes exteriores ndo conseguem interromper a oracao de
quem deseja rezar, pois o pensamento intimo ndo depende inteiramente do
que se passa a nossa volta. Podemos, a qualquer momento, volta-lo para
Deus. Até a lingua pode rezar em siléncio, na presenca de outras pessoas e
durante qualquer ocupacao.

Além disso, nem os nossos afazeres sao tdo importantes, nem as nossas
conversas tao interessantes que ndo encontremos um instante para invocar o
nome de Jesus, mesmo antes de nos habituarmos a oracdao continua. A
soliddo e o afastamento das distracdes ajudam-nos, certamente, a rezar com
atencdo. Ainda assim, a frequéncia com que rezamos esta ao alcance de
todos, mesmo dos mais fracos e ocupados.

Ha homens que, apesar de inumeros deveres e trabalhos exigentes,
invocaram sempre o nome de Jesus e chegaram a oracdo incessante do
coracdao. O patriarca Focio, elevado da condicao de senador a dignidade
patriarcal, perseverou na invocagdao do nome de Deus enquanto governava o
vasto patriarcado de Constantinopla. Calisto aprendeu a oracdo continua no
monte Atos sem deixar o seu trabalho de cozinheiro. Lazaro, homem
simples, repetia sem cessar a Oracdo de Jesus enquanto cumpria, no meio



do ruido, as tarefas que lhe tinham sido confiadas pela comunidade. Muitos
outros praticaram do mesmo modo a invocacao continua do nome de Deus.

Se fosse impossivel rezar durante trabalhos absorventes ou na
companhia de outras pessoas, ndo teriamos recebido a ordem de o fazer.
Sao Jodo Crisostomo ensina que ninguém deve dizer que as preocupacoes
do mundo ou a impossibilidade de ir a igreja o impedem de rezar sempre.
Onde quer que estejais, podeis erguer a Deus um altar no vosso
pensamento. Podeis rezar enquanto trabalhais, em viagem, de pé atras de
um balcdo ou sentados a fazer um trabalho manual. Em qualquer lugar é
possivel rezar.

Quem estiver convencido de que a oracdao deve ocupar o primeiro lugar
encontrara ocasioes para ela. Organizara melhor os seus afazeres, sera breve
nas conversas necessarias, procurara o siléncio e evitara palavras intteis.
Também ndo se deixara perturbar excessivamente pelas contrariedades.
Encontrara assim o caminho da oracdo e da paz. Aos poucos, pela
invocacao do nome de Deus, podera passar da oracao vocal frequente a
oracao mental e, desta, a oracao do coragao, que abre em nos o Reino de
Deus.

O professor: Admito que seja possivel, e até facil, rezar frequentemente
durante trabalhos manuais. Como ndo exigem uma reflexao profunda, o
espirito pode entregar-se a oracao enquanto o corpo trabalha, e os labios
podem acompanha-lo. Mas, quando tenho de me dedicar a uma tarefa
intelectual — ler com atencdo, refletir sobre um problema dificil ou
escrever —, como hei de rezar ao mesmo tempo com 0 espirito e com 0s
labios? Se a oracdo €, antes de mais, uma atividade do espirito, como posso
concentrar o mesmo pensamento em duas tarefas tdo diferentes?

O monge: A resposta torna-se mais clara se distinguirmos trés situacoes
entre 0s que rezam continuamente: a dos principiantes, a dos que ja
progrediram e a dos mais experientes. Mesmo durante um trabalho
intelectual, os principiantes conseguem, de vez em quando, elevar o
pensamento e o coracao a Deus e repetir uma breve oracdao com os labios.
Quem ja alcancou alguma firmeza interior pode refletir ou escrever sem
perder a consciéncia da presenca de Deus.



Imaginai que um rei severo vos ordena escrever, diante do seu trono, um
tratado sobre um assunto abstrato. Podeis estar inteiramente concentrados
no trabalho, mas a presenca do rei, que tem autoridade sobre vos, ndo vos
deixara esquecer que pensais e escreveis diante dele. Sabereis que estais
num lugar que exige especial atencdo e respeito. Esta imagem ajuda a
compreender como € possivel manter a oracdo interior mesmo durante um
trabalho intelectual.

Quanto aqueles que, por um longo habito ou pela graca de Deus,
passaram da oracdo mental a oracdo do coracdo, nem o trabalho intelectual
nem o sono interrompem a sua oracao. Como diz a Escritura: «Eu durmo,
mas o meu coracao vela» (Ct 5,2). Neles, a invocacdo do nome divino
tornou-se tdo espontanea que o coragdo continua a rezar, sejam quais forem
as circunstancias ou a dificuldade das tarefas que ocupam o seu espirito.

O sacerdote: Permiti-me expor, por alguns instantes, o que penso. O
texto que nos lestes afirma que o caminho para a salvacdo e a perfeicao é
rezar frequentemente, seja como for. Tenho, porém, dificuldade em
compreende-lo. De que me serve invocar sem cessar o nome de Deus
apenas com os labios, se estou distraido e nem presto atencao ao que digo?
Nado sera uma repeticao inutil? A lingua continua a falar e acaba por
perturbar a reflexao. Deus pede-nos um espirito atento e um coracdo puro.
Nao sera preferivel uma oracdao breve e menos frequente, mas feita com
atencao, zelo e fervor?

Se uma oracao repetida dia e noite ndo tiver sinceridade, receio que
deixe de ser um ato de devocdo. As palavras tornar-se-ao cansativas,
perderemos o gosto de rezar e acabaremos por abandonar uma pratica que
nos parece estéril. A propria Escritura diz: «Este povo honra-me com os
labios, mas o seu coracao esta longe de mim» (Mt 15,8); «Nem todo aquele
que me diz: “Senhor, Senhor” entrara no Reino dos Céus» (Mt 7,21); e
«Prefiro dizer cinco palavras com a minha inteligéncia a dizer dez mil
palavras numa lingua desconhecida» (1 Cor 14,19). Estas passagens
parecem mostrar a inutilidade de uma oracao exterior e desatenta.

O monge: A vossa objecdo teria fundamento se recomendassemos
apenas rezar com os labios, sem acrescentar que se deve fazé-lo
continuamente, e se a invocacdao do nome de Jesus Cristo ndo tivesse uma



forca propria, capaz de fazer nascer a atengao e o zelo mediante a pratica
perseverante. Estamos precisamente a falar da frequéncia e da continuidade
da oracdo, ainda que, no inicio, ela seja acompanhada de distracao e aridez.

Um autor espiritual, depois de explicar o valor de repetir
frequentemente uma mesma oracao, escreve: «Muitas pessoas consideradas
instruidas julgam essa pratica inutil, propria de ignorantes. Nao conhecem o
segredo que se esconde nesse exercicio aparentemente mecanico. Nao
sabem que a invocacdo frequente com os labios se transforma, pouco a
pouco, num apelo sincero do coracao. Penetra na vida interior, torna-se uma
alegria e passa a alimentar e iluminar a alma, conduzindo-a a unido com
Deus.»

«Essas pessoas fazem-me lembrar criancas a quem se ensina o alfabeto.
Cansadas, perguntam: “Nao seria muito melhor ir passear ou brincar do que
passar o dia a repetir o a, b, c e a escrever letras numa folha?” Ainda nao
compreendem a utilidade de aprender a ler, nem sabem que esse
conhecimento sé vira depois do esforco de memorizar as letras. Assim
também, o valor da invocacao simples e frequente do nome de Deus
permanece escondido para quem ainda ndo experimentou os seus frutos.
Essas pessoas avaliam-na apenas pela sua razdo limitada e esquecem que o
ser humano tem corpo e alma.»

Pensai, por exemplo, no jejum. Quando desejais purificar a alma, por
que comecais por cuidar do corpo, privando-o de certos alimentos e
aceitando a mortificacdo? Para que ele ndo se torne um obstaculo e possa
até ajudar-vos a procurar a pureza da alma e a clareza do espirito. A fome
recorda-vos a decisao de procurar a perfeicao interior e aquilo que agrada a
Deus, que tdo facilmente esquecemos. A experiéncia mostra-nos que,
mediante esse ato corporal, podemos favorecer a paz do coracao, refrear as
paixdes e fortalecer o esforco espiritual. Uma pratica exterior pode, pois,
ajudar a vida interior.

O mesmo acontece com a oracdo frequente dos labios: com o tempo,
conduz a oracao interior do coracdo e favorece a unido com Deus. Poder-se-
ia pensar que a repeticdo e a aridez acabam por cansar os labios e levam a
pessoa a abandonar a pratica. Mas a experiéncia dos que perseveraram
mostra o contrario. No principio, quem decide invocar sem cessar 0 nome



de Jesus sente dificuldade e tem de vencer a preguica. A medida que
pratica, familiariza-se com a oracdo. A lingua e os labios habituam-se a
repeti-la até sem esforco, em siléncio. Quando a oracdo se interrompe, a
pessoa sente que lhe falta alguma coisa. O espirito comeca entdo a prestar
atencdo a invocacao dos labios; essa atencdo abre o coracdo a alegria e a
verdadeira oracao.

O monge: Podeis ver, portanto, os efeitos benéficos da oracao vocal
frequente ou continua, tdao diferentes do que imaginam os que nunca a
praticaram nem compreenderam. Quanto as passagens da Sagrada Escritura
que citastes, o seu sentido torna-se mais claro se as examinarmos com
atencao.

Jesus Cristo condenava a adoracdo hipdcrita dos que O honravam
apenas com os labios ou clamavam «Senhor, Senhor» por ostentacao, sem
uma fé sincera no coracdo. Era essa a atitude dos fariseus orgulhosos. O
proprio Cristo, porém, ensinou expressamente que € preciso «rezar sempre,
sem desfalecer». Quando o apdstolo Paulo diz preferir cinco palavras ditas
com inteligéncia a muitas palavras numa lingua desconhecida, refere-se ao
ensino em geral. Sobre a oracao, diz claramente: «Quero, pois, que 0s
homens orem em toda a parte» (1 Tm 2,8). E também dele o mandamento:
«Orai sem cessar» (1 Ts 5,17). Vedes como a oragao frequente pode dar
fruto, apesar da sua simplicidade, e como é necessario ler a Escritura com
cuidado?

O peregrino: E verdade, meu padre! Vi muitas vezes pessoas simples,
sem instrucdo e que nem sabiam o que era rezar com atencao, repetir
incessantemente com os labios a Oracdao de Jesus. Chegavam a um ponto
em que a lingua e os labios ja ndo conseguiam deixar de a dizer. A oracao
dava-lhes luz e alegria e transformava-as: de pessoas fracas e descuidadas
tornavam-se praticantes respeitaveis da ascese e exemplos de virtude.

O monge: A oracdo faz o ser humano nascer de novo, por assim dizer.
O seu poder é tao grande que nenhum sofrimento consegue resistir-lhe. Se
quiserdes, irmdos, leio-vos, antes de nos despedirmos, uma breve nota que
trago comigo.

Todos: Ouvi-la-emos com muito gosto.



O monge:
Sobre o poder da oracao

E tdo grande a forca da oracdo que podemos dizer: «Reza e faz o que

quiseres», porque ela te ha de conduzir ao que é justo e bom. Para agradar a
Deus, basta amar: «Ama e faz o que quiseres», diz o bem-aventurado
Agostinho, pois quem ama verdadeiramente ndao pode querer fazer o que
desagrada a pessoa amada. Sendo a oracdao uma expressao viva do amor,
podemos dizer, de modo semelhante, que a oracdo continua basta para nos
conduzir a salvacdo. «Reza e faz o que quiseres»: a oracdo iluminar-te-a e
levar-te-a ao seu verdadeiro fim.

1.

Vejamos alguns exemplos para compreender melhor estas palavras:

«Reza e pensa o que quiseres.» A oracdo purificara os teus
pensamentos, dar-te-a discernimento e afastara o que te faz mal. Sao
Gregorio, o Sinaita, aconselha a expulsar os maus pensamentos pela
oracdo. Nada domina melhor os pensamentos inuteis. Sdao Joao
Damasceno diz também: «Vence, pelo nome de Jesus, os inimigos que
se apoderam do teu espirito. Nao encontraras arma melhor.»

«Reza e faz o que quiseres.» Os teus atos tornar-se-ao agradaveis a
Deus, tteis e salutares. A oracdo frequente nunca deixa de dar fruto,
qualquer que seja o motivo que te levou a comecar, pois nela atua a
graca: «Todo aquele que invocar o nome do Senhor sera salvo» (At
2,21). Uma pessoa que rezava sem fervor e nao obteve o que pretendia
encontrou, por meio da oracdo, discernimento e desejo de
arrependimento. Uma jovem dada aos divertimentos comecou a rezar,
e a oracao mostrou-lhe o caminho da virgindade e da obediéncia aos
ensinamentos de Cristo.

«Reza e ndo contes apenas com as tuas forcas para vencer as
paixoes.» A oracdo ajudar-te-a a vence-las, porque «Aquele que esta
em voOs € maior do que aquele que esta no mundo» (1 Jo 4,4). Sao Joao
de Carpatos ensina que, se nao consegues dominar-te, ndao deves
desesperar: Deus pede-te que perseveres na oracao, e ela salvar-te-a.



Conta-se na Vida dos Padres que um starets, depois de cair em pecado,
ndo se entregou ao desanimo; recorreu a oragao e recuperou a paz.

4. «Reza e nada temas.» Ndo tenhas medo das desgracas nem dos
fracassos. A oracdo proteger-te-a. Lembra-te de Sdo Pedro, que vacilou
por ter pouca fé; de Sao Paulo, que rezava na prisao; do monge a quem
a oracao livrou das tentacOes; da jovem que, gracas a oragao, escapou
as mas intencoes de um soldado. Estes e muitos outros exemplos
mostram a forca e o alcance da oracao do nome de Jesus.

5. «Reza como puderes, mas reza sempre; ndao abandones a oracao
por nada deste mundo.» Conserva a alegria e a paz. A oracao ajudar-te-
a e ensinar-te-a. Sdo Jodo Cris6stomo afirma que a oracdo, mesmo
feita por nos, carregados de pecados, nos purifica. Sdo Marcos, o
Asceta, diz: «Rezar, seja de que maneira for, estd ao nosso alcance;
rezar com pureza ¢ um dom da graca.» Oferece, pois, a Deus o que
podes oferecer. Ele dard forca a tua fraqueza. A oracdo continua,
mesmo arida e distraida, criara um habito, tornar-se-a uma segunda
natureza e poderd transformar-se numa oracdo pura, luminosa e
ardente.

6.  Por fim, quanto mais tempo dedicares a oracdo, menos tempo te
restara para praticar mas agoes ou sequer pensar nelas.

Compreendes agora o sentido profundo destas palavras: «Ama e faz o
que quiseres»; «reza e faz o que quiseres»? Quanto consolo ddao a quem
sofre com a propria fraqueza e geme sob o peso das suas paixdes!

A oracdao foi-nos dada como meio de salvacdo e de crescimento
espiritual. Mas, ao recomenda-la, a Palavra de Deus acrescenta uma
condicdo: «Orai sem cessar.» E quando rezamos repetida e continuamente
que a oracdo revela toda a sua eficacia. A frequéncia depende da nossa
vontade; a pureza, o fervor e a perfeicao sao dons da graca.

Rezemos, portanto, tanto quanto pudermos. Dediquemos toda a vida a
oracdo, mesmo que, de inicio, estejamos sujeitos a distragoes. A pratica
frequente ha de ensinar-nos a prestar atencdo. A quantidade conduzira a
qualidade. Como diz um autor espiritual experiente: «Se quereis aprender a



fazer bem alguma coisa, é preciso pratica-la tantas vezes quantas
puderdes.»

O professor: A oracdo é, sem duvida, muito importante, e a sua
repeticdo fervorosa é a chave que abre o tesouro da graca. Mas quantas
vezes me vejo dividido entre o fervor e a preguica! Como ficaria feliz se
encontrasse maneira de vencer esta luta e conseguisse decidir-me pela
pratica da oracdo continua!

O monge: Muitos autores espirituais propoem meios, apoiados em boas
razoes, para nos estimular a rezar. Por exemplo:

1. Aconselham-nos a refletir sobre a necessidade, a exceléncia e a
eficacia da oracdo para a salvacao da alma.

2. Pedem-nos que reconhecamos que Deus nos manda rezar e que
essa ordem se encontra na sua Palavra.

3. Recordam-nos que a preguica e a negligéncia na oracao impedem o
progresso na vida espiritual e a obtencdo da paz e da salvacao,
trazendo sofrimento nesta vida e na futura.

4.  Animam-nos com o exemplo dos santos, que alcancaram a
santidade e a salvacdo perseverando na oracao.

Estes meios tém valor. No entanto, mesmo depois de os reconhecer,
quem se habituou a indiferenca e aos prazeres raramente consegue segui-
los: a sua vontade enfraquecida acha-os dificeis de aceitar. Que cristdo
ignora que deve rezar com frequéncia e fervor, que Deus o manda fazer, que
a preguica o prejudica e que 0s santos rezaram perseverantemente? Apesar
de saber tudo isto, basta-lhe examinar-se com atencdao para ver quantas
vezes deixa de por em pratica tais conselhos e continua a viver como antes.

Os santos Padres, conhecendo a fraqueza da vontade humana e a atracao
que sentimos pelo prazer, apresentam-nos, por isso, outro caminho.
Mostram que a maneira mais acessivel de vencer a preguica e a indiferenca
é descobrir, com a ajuda de Deus, a docura e a imensidao do amor divino, a
que podemos corresponder pela oracao.

Recomendam-nos que observemos, sempre que possivel, o estado da
nossa alma e leiamos atentamente o que escreveram sobre ele. Asseguram-



nos que a oracdo pode trazer-nos alegrias interiores e mostram quanto elas
sao desejaveis. A oracdo do coracdo da uma alegria intima, uma paz
profunda, leveza ao coracdo e um antegosto da felicidade. Ao pensar nestes
frutos, a alma fraca e fria ganha novo animo e sente-se atraida para a
oracao.

Isaac, o Sirio, diz: «A alegria atrai a alma; nasce quando a esperanca
floresce no coracdo, e meditar nessa esperanca traz-lhe bem-estar.»
Acrescenta que empreender esse caminho implica ter esperanca de alcangar
o seu fim: essa esperanca da apoio a alma e consola-a enquanto se esforca.

Sao Hesiquio, depois de mostrar como a preguica dificulta a oracdo e de
corrigir certas ideias erradas sobre a maneira de recuperar o fervor, conclui:
«Se ndo desejarmos o siléncio do coracdo por nenhuma outra razao,
desejemo-lo ao menos pela alegria que proporciona a alma.»

Vemos que este Padre apresenta a alegria como incentivo para rezar sem
cessar. Macario, o Grande, ensina igualmente que devemos praticar a
oracao esperando colher o seu fruto: a felicidade do coracdo. Muitas
passagens da Filocalia descrevem com pormenor a alegria da oragao. Quem
luta contra a preguica ou a aridez deve lé-las tantas vezes quantas puder,
sem deixar de reconhecer a sua negligéncia nem de se julgar indigno dessa
alegria.

O sacerdote: Ndo podera uma meditacdo desse género levar uma
pessoa inexperiente a procurar apenas consolagdes espirituais? Os tedlogos
alertam para o perigo de desejar em excesso as sensacoes agradaveis da
oracao, em vez de cumprir os deveres da fé pelo proprio dever, sem pensar
na recompensa.

O professor: Parece-me que os te6logos nos previnem contra 0 excesso
no desejo de prazer espiritual, mas ndo condenam a alegria e o consolo que
a virtude pode trazer. O desejo de recompensa nao é a perfeicdo; contudo,
Deus ndo nos proibiu de pensar na alegria. Ele proprio apresenta
recompensas para nos animar a cumprir os mandamentos.

Ao mandamento «Honra teu pai e tua mde» segue-se a promessa «para
que os teus dias se prolonguem sobre a terra». Cristo diz: «Se queres ser



perfeito, vai, vende o que possuis e segue-me»; e logo acrescenta, como
incentivo: «Teras um tesouro no céu.» E diz ainda: «Bem-aventurados
sereis quando os homens vos odiarem, vos rejeitarem, insultarem e
proscreverem o vosso nome como infame por causa do Filho do Homem»
(Lc 6,22). Esta exigéncia pede grande coragem e paciéncia; por isso, a
promessa que a acompanha também é grande: «Sera grande a vossa
recompensa no céu.»

Creio, portanto, que algum desejo de encontrar plenitude na oracao
pode ajudar-nos tanto a fazer o esforco necessario como a alcancar o seu
fruto. E precisamente o que confirmam os ensinamentos praticos que
acabamos de ouvir do padre skhimnik.

O monge: Um verdadeiro tedlogo, Sao Macario do Egito, responde
com clareza a esta questdo: «Quando plantais uma vinha, dedicais-lhe
trabalho e cuidados na esperanca de colher boas uvas; sem essa esperanca, o
vosso trabalho perderia o sentido. Assim acontece com a ora¢do: se nao
procurardes os seus frutos espirituais — o0 amor, a paz, a alegria e os demais
—, 0 vosso esforco sera vao. Deveis, pois, rezar com o desejo e a esperanga
de colher esses frutos, o consolo e a alegria.»

Vedes como Sdao Macadrio respondeu a pergunta sobre a alegria na
oracao? As suas palavras lembram-me o que li ha pouco tempo num autor
espiritual: a oracdo nasce de uma inclinacao natural do ser humano. Penso
que compreender essa inclinacdao podera também ajudar-nos a rezar com
perseveranga, como o professor

O professor: A oracdo é, sem duvida, muito importante, e a sua
repeticdo fervorosa é a chave que abre o tesouro da graca. Mas quantas
vezes me vejo dividido entre o fervor e a preguica! Como ficaria feliz se
encontrasse maneira de vencer esta luta e conseguisse decidir-me pela
pratica da oracdo continua!

O monge: Muitos autores espirituais propoem meios, apoiados em boas
razoes, para nos estimular a rezar. Por exemplo:

1. Aconselham-nos a refletir sobre a necessidade, a exceléncia e a
eficacia da oracdo para a salvagao da alma.



2. Pedem-nos que reconhecamos que Deus nos manda rezar e que
essa ordem se encontra na sua Palavra.

3. Recordam-nos que a preguica e a negligéncia na oragao impedem o
progresso na vida espiritual e a obtencdo da paz e da salvacao,
trazendo sofrimento nesta vida e na futura.

4.  Animam-nos com o exemplo dos santos, que alcancaram a
santidade e a salvacdo perseverando na oracao.

Embora todos esses métodos tenham o seu valor e resultem de um
julgamento sadio, a alma que ama o prazer e se abandona a indiferenca,
mesmo tendo-os admitido e praticado, raramente compreende o seu alcance
pelo seguinte motivo: esses remeédios sdo amargos pelo seu gosto
arrefecido, e muito fracos pela sua natureza profundamente alterada. Havera
um cristdo que ignore a necessidade de rezar com frequéncia e com fervor,
que desconheca ser um dever ordenado por Deus, que somos lesados pela
preguica na oracao, que todos os santos oraram com ardor e perseveranca?
Entretanto, é bem dificil esse conhecimento chegar a produzir frutos.
Qualquer pessoa que se examine com cuidado, sente que raramente segue
esses conselhos, e que, apesar de se lembrar dessas verdades, arrasta todo o
tempo a mesma vida indtil e preguicosa. Desse modo, em sua experiéncia e
divina sabedoria, os santos Padres, conhecendo a fraqueza da vontade e o
excessivo amor do coracdo humano ao prazer, assumem disposicoes
particulares, e, para tanto, abrandam a provacdo e amenizam-na. Mostram
que o meio eficaz e mais facil de desfazer-se da preguica e da indiferenca
pela oracdo consiste na descoberta, com o auxilio de Deus, da docura e da
imensidao do amor divino, ao qual a oracdo permitira corresponder

Recomendam-nos que observemos, sempre que possivel, o estado da
nossa alma e leiamos atentamente o que escreveram sobre ele. Asseguram-
nos que a oracao pode trazer-nos alegrias interiores e mostram quanto elas
sao desejaveis. A oracdo do coracdo da uma alegria intima, uma paz
profunda, leveza ao coracdo e um antegosto da felicidade. Ao pensar nestes
frutos, a alma fraca e fria ganha novo animo e sente-se atraida para a
oracao.

Isaac, o Sirio, diz: «A alegria atrai a alma; nasce quando a esperanca
floresce no coracdao, e meditar nessa esperanca traz-lhe bem-estar.»



Acrescenta que empreender esse caminho implica ter esperanca de alcangar
o seu fim: essa esperanca da apoio a alma e consola-a enquanto se esforca.

Sao Hesiquio, depois de mostrar como a preguica dificulta a oracdo e de
corrigir certas ideias erradas sobre a maneira de recuperar o fervor, conclui:
«Se ndao desejarmos o siléencio do coracdao por nenhuma outra razao,
desejemo-lo ao menos pela alegria que proporciona a alma.»

Vemos que este Padre apresenta a alegria como incentivo para rezar sem
cessar. Macario, o Grande, ensina igualmente que devemos praticar a
oracdo esperando colher o seu fruto: a felicidade do coracdao. Muitas
passagens da Filocalia descrevem com pormenor a alegria da oragao. Quem
luta contra a preguica ou a aridez deve lé-las tantas vezes quantas puder,
sem deixar de reconhecer a sua negligéncia nem de se julgar indigno dessa
alegria.

O sacerdote: Nao podera uma meditacdo desse género levar uma
pessoa inexperiente a procurar apenas consolagdes espirituais? Os te6logos
alertam para o perigo de desejar em excesso as sensacoes agradaveis da
oracao, em vez de cumprir os deveres da fé pelo proprio dever, sem pensar
na recompensa.

O professor: Parece-me que os te6logos nos previnem contra 0 excesso
no desejo de prazer espiritual, mas ndo condenam a alegria e o consolo que
a virtude pode trazer. O desejo de recompensa ndo é a perfei¢cdo; contudo,
Deus ndo nos proibiu de pensar na alegria. Ele proprio apresenta
recompensas para nos animar a cumprir os mandamentos.

Ao mandamento «Honra teu pai e tua mde» segue-se a promessa «para
que os teus dias se prolonguem sobre a terra». Cristo diz: «Se queres ser
perfeito, vai, vende o que possuis e segue-me»; e logo acrescenta, como
incentivo: «Teras um tesouro no céu.» E diz ainda: «Bem-aventurados
sereis quando os homens vos odiarem, vos rejeitarem, insultarem e
proscreverem o vosso nome como infame por causa do Filho do Homem»
(Lc 6,22). Esta exigencia pede grande coragem e paciéncia; por isso, a
promessa que a acompanha também é grande: «Sera grande a vossa
recompensa no céu.»



Creio, portanto, que algum desejo de encontrar plenitude na oragao
pode ajudar-nos tanto a fazer o esforco necessario como a alcancar o seu
fruto. E precisamente o que confirmam os ensinamentos praticos que
acabamos de ouvir do padre skhimnik.

O monge: Um verdadeiro tedlogo — refiro-me a sao Macario do Egito
— escreve de maneira muito clara a esse respeito: "Quando plantais uma
vinha, nela empregais todo o vosso empenho e trabalho com o fito de obter
uma bela vindima; se assim nao fizerdes, todo o vosso trabalho sera inutil.
O mesmo acontece com a oracao: se ndao procurardes o fruto espiritual —
quer dizer, o amor, a paz, a alegria e tudo o mais — o vosso trabalho tera
sido em vao. Por esse motivo, deveriamos cumprir 0s nossos deveres
espirituais (a oracdo) com o intuito e a esperanca de colher os seus frutos,
isto é, o consolo e a alegria". Vede como sao Macario respondeu, com toda
clareza, a vossa pergunta sobre a necessidade da alegria na oracdo. As suas
palavras fazem-me lembrar o que li, ndo ha muito tempo, nos escritos de
um autor espiritual. Dizia mais ou menos assim: "O fato de a oracdo ser
natural no homem € a causa principal da sua inclinagdo para ela". A analise
dessa caracteristica natural pode também, a meu ver, servir de poderoso
meio para estimular o esforco na oracao, meio que o professor aqui presente
procura com tanto empenho.

O monge: Permitam-me resumir alguns pontos que mais me chamaram
a atencdo nesse caderno. Diz o autor, por exemplo, que a razao e a natureza
levam o homem ao conhecimento de Deus. A primeira confirma o axioma
de que ndo pode haver acdo sem causa e, escalando as coisas sensiveis, da
inferior a mais alta, chega a Causa primeira: Deus. A segunda manifesta a
cada instante as maravilhas de uma sabedoria, de uma harmonia, de uma
ordem, e torna-se, assim, o ponto de apoio dos degraus que conduzem das
coisas finitas ao infinito. Assim sendo, o homem chega naturalmente ao
conhecimento de Deus. Por esse motivo, ndo ha, e nunca houve povo ou
tribo barbara desprovidos de um minimo de conhecimento de Deus. Por
causa desse conhecimento, o mais selvagem insulano, sem nenhum
estimulo exterior, volta, por assim dizer, espontaneamente sua atencao para
0s céus, cai de joelhos, suspira por algo que ndao compreende, e tem 0 Vivo
sentimento de que uma forca o atrai para o alto, e o impele para o infinito. E
o fundamento de todas as religioes naturais.



A esse respeito, convém observar que, universalmente, a esséncia ou a
alma de qualquer religido consiste na oracao secreta que se manifesta por
uma determinada forma de atividade do espirito, e, sem diivida, como uma
oblacdo, embora mais ou menos deformada pela opacidade em que ainda se
encontra a inteligéncia dos povos pagdos. Quanto mais surpreendente € esse
fato aos olhos da razdo, mais nos importa descobrir a causa oculta dessa
atitude maravilhosa que se exprime por uma tendéencia natural a oracao. A
resposta psicologica nao é dificil de encontrar. A raiz e a forca de todas as
paixOes e atos humanos é o amor inato do ser. O instinto de conservacao,
profundamente enraizado e universal, confirma-o. Todo o desejo humano,
todo o empreendimento, toda a acdo tém como fito a satisfacdo do amor de
ser, a busca da plenitude pelo homem. A satisfacio dessa necessidade
acompanha o homem natural ao longo de toda a sua vida. Mas o espirito
humano ndo se contenta com o que satisfaz os sentidos, e o amor inato de
ser nunca se detém. O desejo se desenvolve sempre mais, o esforco para
alcancar a plenitude aumenta, cumula a imaginacdo e impulsiona o
sentimento para outro fim. O fluxo desse sentimento e desse desejo interior,
a medida que se desenvolve, é o estimulo natural da oragdo. E é a propria
exigencia do amor de ser, quando se amplifica ao infinito. Quanto menos o
homem natural consegue alcancar a felicidade, mais a persegue, o seu
desejo mais aumenta e mais encontra, na oracdo, uma resposta para esse
desejo. Recorre, para pedir o que deseja, a Causa desconhecida de tudo
quanto existe. Assim sendo, esse amor inato de ser, elemento principal da
vida, ¢, mesmo no homem natural, o propulsor da oracao. O Criador,
infinito conhecedor de todas as coisas, dotou a natureza do homem de uma
aptiddao ao amor de ser, precisamente como uma "solicitacao", para usar a
expressao dos Padres da Igreja, que erguera o ser humano decaido até o
contato das coisas celestes. Ah! se 0 homem ndo tivesse deturpado essa
aptidao, se tdo-somente a tivesse conservado na sua exceléncia, com a sua
natureza espiritual, segundo a sua vocacao, disporia de um meio eficaz para
ser conduzido no caminho da perfeicdo espiritual. Infelizmente, muitas
vezes ele transforma essa nobre tendéncia em paixao egoista, quando dela
faz o instrumento de sua natureza animal.

O starets: Agradeco-vos de todo o coragdo, caros visitantes. A vossa
conversa trouxe-me muito consolo e ensinou-me coisas uteis. Que Deus vos
conceda a sua graca em recompensa do VOSSO amor.



Todos se despedem.



SETIMO RELATO

O peregrino: O meu piedoso amigo, o professor, e eu estamos
desejosos de iniciar a viagem. Antes de partirmos, porém, quisemos fazer-
vos uma breve visita para nos despedirmos e vos pedir que rezeis por nos.

O professor: Este encontro e o0s ensinamentos espirituais que
recebemos de vés e dos vossos amigos foram muito valiosos para nés.
Guardaremos no coracdo a lembranca de tudo o que aqui nos destes, como
sinal de amizade e de amor cristao, quando estivermos longe.

O starets: Agradeco-vos por vos terdes lembrado de mim. Chegais num
momento muito oportuno: estdao aqui dois viajantes, um monge moldavo e
um eremita que viveu vinte e cinco anos em siléncio, no meio da floresta.
Querem conhecer-vos. Vou chama-los.

O peregrino: Ah, como é abencoada a vida solitaria! Como ajuda a
alma a manter-se unida a Deus! A floresta silenciosa parece um jardim do
Eden, onde a arvore da vida cresce no coracdo do peregrino. Se pudesse
viver assim, creio que nada extinguiria o meu desejo de ser eremita.

O professor: A distancia, qualquer modo de vida nos pode parecer
desejavel. A experiéncia ensina-nos, porém, que todos tém vantagens e
dificuldades. Para uma pessoa de natureza melancolica e inclinada ao
silencio, a solidao pode ser um alivio. Mas também apresenta perigos. A
historia da vida ascética conta-nos que alguns eremitas, completamente
afastados da convivéncia humana, cairam em ilusdes e graves tentagoes.

O eremita: Surpreende-me ouvir dizer tantas vezes, na Russia, tanto
nos mosteiros como entre os fiéis, que se deve dissuadir as pessoas da vida
eremitica ou da oragdo interior por receio das ilusdes. Insistindo nesse
perigo, alguns renunciam depressa a vida interior e afastam dela os outros.
Parece-me que ha duas razdes para isso: ou nao compreendem bem o
caminho espiritual e lhes falta orientacdo, ou sdo indiferentes a
contemplacdo e receiam que pessoas que julgam inferiores a eles progridam
mais do que eles proprios.



E pena que ndo estudem os ensinamentos dos santos Padres. Estes
dizem-nos que nao devemos recear invocar a Deus. Se alguém caiu em
ilusGes, foi por orgulho, por ndo ter orientacdao espiritual ou por confundir
imagens da imaginacdo com a realidade. Os Padres acrescentam que até
uma prova dessas, quando Deus a permite, pode trazer maior
discernimento: Ele vem prontamente em auxilio de quem a atravessa.
«Estou convosco; ndo temais», diz Jesus Cristo.

Nao ha, portanto, motivo para abandonar a oracao interior por medo da
ilusdo. Reconhecer humildemente os pecados, abrir sinceramente a alma a
um pai espiritual e ndo formar imagens durante a oracdao sao defesas
seguras. Alias, também quem evita a oracao interior pode cair em engano.
Filoteu, o Sinaita, adverte que ha monges que se limitam as boas obras
exteriores e desconhecem a contemplacao interior, sem se aperceberem do
erro em que vivem. Sao Gregorio, o Sinaita, observa igualmente que alguns,
por ciume, chamam ilusao a transformacao interior produzida pela graca.

O professor: Permiti-me fazer-vos uma pergunta. Quem presta atencao
a si mesmo acaba certamente por reconhecer os seus pecados. Mas que
devemos fazer quando ndo temos um pai espiritual experiente a quem abrir
0 coragdo e que possa orientar-nos com seguran¢a na vida interior? Sera
preferivel ndo comecar a praticar a contemplacao do que avancar sem guia?

Ha ainda outra coisa que nao compreendo: como podemos colocar-nos
na presenca de Deus sem formar qualquer imagem? Parece-me natural que
a mente represente alguma coisa. Quando a alma se volta para Deus, por
que ndo ha de imaginar Jesus Cristo ou a Santissima Trindade?

O eremita: O conselho de um pai espiritual ou de um starets
experiente, a quem possamos confiar diariamente os pensamentos e as
dificuldades do nosso caminho interior, tem uma importancia primordial na
pratica da oracdo do coracdo e da vida de siléncio. Mas os santos Padres
admitem que nem sempre € possivel encontrar tal pessoa. Nicéforo, o
Monge, da esta orientacdo: «Na pratica da vida interior do coracdo, é
necessario um pai espiritual auténtico e instruido. Se ndo conheceis
nenhum, procurai-o. Se, apesar disso, ndao o encontrardes, pedi
humildemente a ajuda de Deus, buscai instrucdao nos ensinamentos dos
santos Padres e confrontai-os com a Palavra de Deus nas Escrituras.»



Quem procura com boa vontade e zelo também pode receber uma
palavra util de qualquer pessoa. Os Padres dizem que, se perguntarmos com
fé e reta intencao, até de um sarraceno poderemos ouvir algo proveitoso. Se,
pelo contrario, pedirmos conselho a um profeta sem fé nem sinceridade, ndo
saberemos recebé-lo. Conta-se que Macario, o Grande, encontrou resposta
para uma angustia nas palavras de um simples camponeés.

Quanto a auséncia de imagens na oracao, os Padres experientes
recomendam que ndo procuremos formar representacOes nem aceitemos
como visOes espirituais imagens de anjos, de Cristo ou dos santos. A
imaginacdao consegue dar uma aparéncia muito viva aos nossos
pensamentos. Uma pessoa inexperiente pode tomar essas imagens por
manifestaces da graca e cair em ilusdo. A Escritura adverte-nos de que até
Satanas pode apresentar-se como um anjo de luz.

E possivel recordar a presenca de Deus sem O representar por uma
imagem. Pensai, por exemplo, no ar, na alma, no calor ou no frio. Quem
sente frio consegue pensar claramente no calor, embora este ndo tenha uma
forma visivel. Do mesmo modo, podemos ter consciéncia da presenca
espiritual de Deus no coracdo, sem lhe atribuir qualquer figura.

O peregrino: Nas minhas viagens encontrei pessoas devotas, desejosas
de se salvar, que receavam a vida interior por a considerarem uma ilusao. Li
a algumas delas, com proveito, o ensinamento de Sao Gregorio, o Sinaita,
na Filocalia. Segundo ele, «o movimento do coracdo ndao pode ser uma
ilusdo como pode ser o do espirito: se o inimigo tentasse transformar o calor
do coracdo no seu proprio fogo ou substituir a alegria do coracdo por
prazeres sensiveis, o tempo, a experiéncia e o préprio sentimento
revelariam o engano, mesmo a quem fosse pouco instruido».

Também encontrei pessoas que, depois de conhecerem o siléncio e a
oracdo do coracao, se depararam com dificuldades ou cometeram alguma
falta. Desanimaram entdo e abandonaram a vida interior que tinham
comecado a praticar.

O professor: Compreendo-as. Também eu me senti assim, por vezes,
quando perdi a paz interior ou cometi alguma falta. Se a oracdo interior é
algo sagrado, uma unido com Deus, ndo sera uma ousadia continuar a



pratica-la com um cora¢ao marcado pelo pecado? Nao deveriamos primeiro
purificar-nos pelo arrependimento e preparar-nos para voltar a Deus?
Parece-me melhor permanecer calado diante d’Ele do que dizer palavras
sem atencao enquanto o coracdo esta em confusao.

O monge: Lamento que penseis assim. Isso é desanimo, uma das armas
mais perigosas das trevas contra nos. Os Padres experientes ensinam
precisamente o contrario. Nicetas Stétatos afirma que, mesmo depois de
uma queda muito grave, ndo devemos desesperar: devemos voltar
imediatamente para Deus. Ele erguera o coracao e podera dar-lhe ainda
mais forca do que antes. Depois de cada falta, é preciso colocar sem demora
o coracdo na presenca de Deus, para que Ele o cure e purifique, tal como os
raios do sol ajudam a eliminar a corrup¢ao daquilo que € exposto a sua luz.

Muitos autores espirituais sao claros a este respeito: mesmo que caiais
mil vezes, nunca abandoneis a invocagdo de Jesus Cristo no coracdo. Os
pecados ndo devem afastar-vos da presenca de Deus e da oracdo interior,
deixando-vos entregues a inquietacdo e a tristeza. Devem levar-vos a voltar
imediatamente para Ele. Uma crianca que aprende a andar pela mao da mae
volta-se para ela e agarra-se-lhe com forca quando esta prestes a cair.

O eremita: Penso que o desanimo, os pensamentos perturbadores e as
dividas surgem facilmente quando a mente se dispersa e perdemos o
silencio interior. Os antigos Padres venceram o desanimo e encontraram luz
e forca na esperanca firme em Deus, na quietude e na soliddo. Deixaram-
nos este precioso conselho: «Senta-te em siléncio na tua cela, e ela tudo te
ensinara.»

O professor: Tenho confianca em vis e gostaria de ouvir o que pensais
das minhas davidas acerca do siléncio e da vida solitaria. O Criador fez-nos
viver em relacdo uns com o0s outros: precisamos de ajuda mutua,
trabalhamos e prestamos servicos uns aos outros. Essa convivéncia
contribui para o bem de todos e exprime o amor ao proximo. Mas como
pode servir os outros um eremita que se afastou da sociedade? Que
contributo da ele ao bem comum? Nao deixara de cumprir essa lei de amor
e ajuda mutua que o Criador inscreveu na vida humana?



O eremita: Parece-me que compreendeis mal o siléncio e, por isso,
chegais a uma conclusao errada. Vejamos a questao com mais cuidado.

1. Quem vive em siléncio e solidao nao esta ocioso. Pode até ser mais
ativo interiormente do que quem vive em comunidade. Vigia, medita e
dedica toda a atengdo ao estado e ao progresso da sua alma: € essa a
finalidade do siléncio. Ao crescer interiormente, também pode ajudar
0s que nao conseguem entregar-se do mesmo modo a contemplacao.
Quando comunica a sua experiéncia, oralmente em ocasioes
excecionais ou por escrito, contribui para o bem espiritual e a salvacao
dos seus irmaos. Os seus ensinamentos podem chegar a muitas pessoas
e passar de geracdo em geracao, COmo acontece com os escritos de que
ainda hoje beneficiamos. Isso também é uma forma de amor cristdo.

2. O eremita ajuda os outros ndo s6 pelo que comunica, mas também
pelo exemplo da sua vida. Quem ouve falar de uma pessoa dedicada a
Deus, ou passa junto da sua ermida, pode sentir-se chamado a olhar
para dentro de si e a procurar uma vida espiritual mais profunda. O
eremita ensina pelo proprio siléncio; a sua vida pode despertar nos
outros o desejo de procurar Deus.

Santo Isaac, o Sirio, exalta assim o siléncio: «Se colocarmos de um lado
as obras desta vida e, do outro, o siléncio, veremos para que lado pende a
balanca. Nao equiparemos os que fazem prodigios no mundo aos que
perseveram plenamente no siléncio. Amai o siléncio mais do que as pessoas
do mundo amam aquilo que procuram. Vale mais libertar-se dos lacos do
pecado do que libertar escravos do seu cativeiro.»

Também alguns pensadores que ndo seguiram esta vida reconheceram o
valor do silencio. Os neoplatonicos, reunidos em torno de Plotino,
atribuiram grande importancia a contemplacdao, favorecida pelo
recolhimento. Um autor espiritual escreveu que, mesmo numa sociedade
com costumes e educacao muito desenvolvidos, sera sempre necessario
haver pessoas dedicadas a contemplacdo, para conservar e transmitir as
geracoOes futuras o espirito de verdade recebido das geracGes anteriores. Na
Igreja, essas pessoas sao 0s eremitas e os que vivem recolhidos em solidao.



O peregrino: Creio que ninguém louvou tanto o siléencio como Sao
Jodo Climaco: «O siléncio é mde da oracdo, libertacdao do cativeiro do
pecado, progresso invisivel na virtude e subida continua ao Céu.» O préprio
Jesus, mostrando-nos o valor do recolhimento, afastava-se por vezes da
pregacdo publica e retirava-se para lugares solitarios, onde rezava e
repousava.

Os que se entregam a contemplacdo silenciosa sustentam a Igreja com a
sua oracao intima e continua. Desde ha muito que fiéis devotos, incluindo
reis e membros das suas cortes, visitam eremitas para lhes pedir oracoes, a
fim de receberem forca e ajuda no caminho da salvacdo. Também quem
vive retirado pode, portanto, servir o proximo e contribuir para o bem de
todos ao rezar na solidao.

O professor: H4 ainda algo que me custa compreender. E costume,
entre os cristdos, pedirmos uns aos outros que rezem por nos, sobretudo
quando confiamos na oracdo de uma pessoa da Igreja. Mas ndo sera isso
apenas uma expressao de solidariedade, humildade e amizade? Se Deus, na
sua providéncia, tudo conhece e age segundo a sua vontade, precisara da
intercessao humana? Poderao muitas oracoes mudar os seus designios mais
do que uma s6? E podera a oracao de outra pessoa contribuir realmente para
a minha salvacdo, se cada um responde pelos seus proprios atos?

O monge: Se olharmos apenas para o lado exterior da questdo,
poderemos pensar assim. Mas a experiéncia da vida espiritual e a luz da
revelacdo permitem-nos compreendé-la melhor. Comecemos por um
exemplo e vejamos depois o que diz a Palavra de Deus.

Imaginai um aluno com dificuldades nos estudos. Por falta de aptidao e,
sobretudo, por preguica e distracdo, ndao consegue progredir. Desanimado,
conta as suas dificuldades a um colega. O amigo propde-lhe: «Estudemos
juntos. Teremos mais animo, o trabalho sera mais agradavel e
conseguiremos melhores resultados.» Comecam a estudar lado a lado e a
partilhar o que vao aprendendo. Com o tempo, o primeiro aluno ganha
gosto pelo estudo e torna-se aplicado; o segundo também aprende mais.
Ambos beneficiam dessa ajuda mutua. E natural que assim seja: vivemos
em relacdo uns com o0s outros e, pela convivéncia, desenvolvemos a
inteligéncia, a vontade e o modo de agir.



Também na vida espiritual nos influenciamos mutuamente. Uma pessoa
desanimada pode ganhar coragem junto de outra; quem anda disperso pode
aprender a prestar atencdo; quem vive afastado da oracdo pode sentir-se
atraido para ela. Assim nos ajudamos a crescer na fé, no fervor e na
humildade. Este é o segredo da oracdo pelos outros e a razdo do costume
cristdo de pedirmos uns aos outros que rezemos.

Nao devemos imaginar que a oracao agrade a Deus como os pedidos
insistentes agradam a um governante terreno. Pela sua propria forca, a
oracdo pode purificar e elevar a alma daquele por quem é oferecida,
preparando-a para a unido com Deus. E, se a oragdo mutua entre os vivos é
tao benéfica, podemos compreender a importancia da oracao pelos mortos,
dados os lagcos que unem a Igreja na terra a Igreja no Céu.

Até aqui apresentei-vos um raciocinio fundado na experiéncia humana.
Abramos agora a Sagrada Escritura:

1. Jesus Cristo disse ao apéstolo Pedro: «Eu orei por ti, para que a tua
fé nao desfaleca.» A oracao de Cristo fortaleceu Pedro quando a sua fé
foi posta a prova.

2. Quando Pedro esteve preso, «a Igreja orava incessantemente por
ele». Vemos aqui como a oracdo dos irmdaos o acompanhou numa
situacao dificil.

3. O apostolo Tiago da-nos uma ordem clara: «Confessai uns aos
outros 0s vossos pecados e orai uns pelos outros para serdes curados.
A oracdo fervorosa do justo tem grande poder.»

O exemplo de Sdo Paulo confirma também a necessidade da oracdo
mutua. Um autor espiritual observa que, se até um apostolo tao santo e
sabio pediu essa ajuda, ndo devemos pensar que nos bastam as nossas
proprias oragoes. Paulo escreveu: «Orai por nos, pois estamos convencidos
de ter uma boa consciéncia e desejamos proceder bem em tudo» (Hb
13,18). Pediu humildemente que os outros unissem as suas oracoes as dele.
Nao desprezemos, portanto, a oracao de nenhum fiel, por mais humilde que
seja. A oracdo uns pelos outros fortalece a unidade do amor cristdo: revela a
humildade de quem a pede e anima a fé de quem a oferece.



O professor: As vossas razoes parecem-me justas. Gostaria, porém, que
nos explicasseis como devemos rezar pelos outros. Se pensarmos neles e
nas suas dificuldades, ndo correremos o risco de nos distrair da presenca
continua de Deus? Bastara pedir por eles uma ou duas vezes por dia? Em
que consiste, exatamente, esta oracao?

O monge: Rezar a Deus por alguém ndo nos afasta da sua presenca:
uma oracgao dirigida a Deus faz-se precisamente diante d’Ele. A forca desta
oracdo esta na verdadeira compaixdo cristda por quem a recebe. Por isso,
quando vos lembrardes de uma pessoa, espontaneamente ou num momento
reservado para rezar por ela, colocai-a na presenca de Deus e dizei:

«Deus misericordioso, faca-se a tua vontade. Tu, que desejas que todos
se salvem e cheguem ao conhecimento da verdade, salva e ajuda o teu servo
N. Aceita este desejo que te apresento como expressao do amor que nos
mandaste ter uns pelos outros.»

Podeis repetir esta oracao sempre que sentirdes vontade de o fazer, ou
reza-la com o vosso terco. A minha experiéncia mostrou-me quanto ela
beneficia aqueles por quem € oferecida.

O professor: A vossa explicacdo, os argumentos que apresentastes e 0s
pensamentos que esta conversa despertou em mim merecem ser guardados
com cuidado. Recebei o meu profundo respeito e reconhecimento.

O peregrino e o professor: Chegou a hora de partirmos. Pedimos-vos,
do fundo do coragdo, que rezeis pela nossa viagem e pela nossa amizade.

O starets: Que o Deus da paz, que ressuscitou dos mortos o grande
Pastor das ovelhas, Nosso Senhor Jesus Cristo, pelo sangue de uma alianca
eterna, vos torne capazes de cumprir a sua vontade em tudo o que é bom.
Que Ele realize em nos o que Lhe é agradavel, por Jesus Cristo, a quem seja
dada gléria pelos séculos dos séculos. Amen (Hb 13,20-21).
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