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PRIMEIRA PARTE

PREFÁCIO

«Quando um peregrino nos vem visitar, prostremo-nos diante dele. Não
diante do homem, mas diante de Deus.» Se assim é — e quem o disse fala
com autoridade —, diria que isso se aplica de modo especial ao
protagonista e narrador da obra que temos diante de nós.

Pela porta que abrimos para acolher este peregrino solitário, entrará, de
algum modo, a presença de Deus: uma presença viva que iluminará a nossa
alma conforme as nossas necessidades e os nossos anseios.

Exortação magnífica e poderosa à vida espiritual, guia, estímulo e
consolo, este «pequeno clássico» da espiritualidade — pequeno pela sua
simplicidade e humildade, e clássico pela extraordinária difusão e
acolhimento que conheceu — é, sem dúvida, obra de um experiente guia de
almas. Ele soube dispor numa sequência gradual, segundo uma ordem
especificamente espiritual, e não lógica ou teológica, uma série de relatos
que, à primeira vista, podem parecer desligados uns dos outros e sem uma
intenção definida.

O caminho que percorremos com o peregrino é, ao mesmo tempo, um
itinerário espiritual vivido em acontecimentos concretos e, sobretudo, um
ensinamento presente em cada um deles. Esse ensinamento conduz-nos
progressivamente ao conhecimento da via espiritual tal como é entendida,
em particular, pela tradição hesicasta.

Os relatos descrevem todas as etapas do Caminho: desde a inquietação
inicial da alma, que desperta ao chamamento do alto, até à hesychia, o
«santo silêncio», passando pelas fases prévias de purificação e iluminação.

Este «testamento» do hesicasmo, como gostaria de chamar a esta obra,
constitui um testemunho inestimável: «o ramo mais direto e mais intacto da
iniciação crística... que, desde os Padres do deserto até ao peregrino russo,
representa indiscutivelmente o património mais inalterado da



espiritualidade cristã primitiva, isto é, propriamente crística, e a sua
expressão mais pura e profunda». Não seria certamente correto supor que
essa espiritualidade esteja já praticamente extinta, pelo menos no que
respeita às suas manifestações visíveis.

Os dois pilares desta via, a doutrina e o método, são repetidamente
expostos e comentados sob diversos ângulos. A primeira encontra-se
reunida na Filocalia, «tesouro da sabedoria espiritual», como lhe chama o
seu editor, Nicodemo, o Hagiorita. O segundo resume-se na «oração de
Jesus», invocação do Nome divino e expressão por excelência da
«lembrança» de Deus. Cumpre-se assim o mandamento que engloba todos
os outros, como afirma, entre outros, Gregório, o Sinaíta, figura central na
história do hesicasmo: «Acima dos mandamentos está aquele que os contém
a todos: a lembrança de Deus. Lembra-te do Senhor teu Deus em todo o
momento (Dt 8, 18). Foi por causa dele que os outros foram violados, e é
por meio dele que os restantes são guardados. O esquecimento, no
princípio, destruiu a lembrança de Deus, obscureceu os mandamentos e
revelou ao homem a sua nudez.»

A obra não dececionará, portanto, quem estiver disposto a chegar ao
fundo, à raiz da nossa atual condição de esquecimento de Deus, e a procurar
remediá-la na medida das suas possibilidades e dos desígnios da
Providência. Há que ter presente o alcance total de uma via que, como a
hesicasta, tem por meta a união da alma com Deus, até à identificação plena
com a sua essência. Mas a obra também pode ser lida numa perspetiva
menos radical: oferece igualmente — diria mesmo que necessariamente —
ensinamentos de ordem moral, um conjunto de virtudes exemplares capazes
de levar a alma piedosa a imitá-las e de despertar o fervor na alma tíbia.

Do mesmo modo, num plano diferente, a obra oferece-nos um retrato
histórico da vida espiritual da Santa Rússia nos anos imediatamente
anteriores ao avanço implacável da Besta, que a transformaria na Rússia
sinistra.

Não prolongaremos estas considerações gerais. A obra é
suficientemente clara para dispensar apresentações. Quanto ao
enquadramento erudito, a introdução e as notas da primeira parte fornecem



material suficiente; quanto ao seu valor espiritual, o prólogo da segunda
parte falará melhor do que estas linhas.

Para esta edição, completa por incluir na segunda parte três relatos
publicados posteriormente, mas inseparáveis dos primeiros, tomou-se como
base, para a primeira parte, a tradução francesa de Jean Gauvain
(pseudónimo de Jean Laloy), a mais difundida das versões ocidentais.
Mantiveram-se a introdução e as notas, com algumas pequenas alterações
consideradas oportunas. Para a segunda parte, tomou-se como base a
tradução inglesa de R. M. French, em geral mais rigorosa e exata do que a
tradução francesa da Abadia de Bellefontaine, que, ainda assim, também foi
consultada. Nesta segunda parte, contámos com a colaboração de M.
Charles Krafft, profundo conhecedor do assunto, que teve a gentileza de
escrever um prólogo especialmente para a edição espanhola, aqui
reproduzido.



INTRODUÇÃO

A Pierre Pascal

Foi na Biblioteca das Línguas Orientais, em Paris, que descobri este
livro, graças a uma breve nota de Nicolas Berdiaev. Apesar da pressa
imposta pela época de exames, não o larguei até à noite. De facto, mais do
que muitos romances, estudos e ensaios, ele revela o mistério do povo russo
naquilo que tem de mais íntimo: as suas crenças e a sua fé.

Não surpreende que os Relatos de um Peregrino tenham permanecido
pouco conhecidos, se pensarmos nas condições em que foram publicados.
Surgiram pela primeira vez em Kazan, por volta de 1865, numa forma ainda
rudimentar e com muitos erros. Só em 1884 se publicou uma edição correta
e acessível. Em pleno desenvolvimento das correntes socialista e
naturalista, essa edição dificilmente poderia ter grande repercussão.

Foi apenas depois de 1920, quando alguns emigrados russos sentiram a
nostalgia da pátria, que surgiu a necessidade de uma nova edição. O livro
foi reimpresso por iniciativa do professor Vycheslavtsev. A presente
tradução foi feita a partir desse texto.

Os Relatos foram publicados sem indicação do autor. Segundo o
prefácio da edição de 1884, o padre Paísius, abade do mosteiro de São
Miguel Arcanjo, em Kazan, teria copiado o texto de um monge russo do
Monte Atos, cujo nome desconhecemos. Vários indícios levam-nos a crer
que os relatos foram redigidos por um religioso depois de conversar com o
peregrino. Esta hipótese, porém, não diminui a autenticidade do livro. O
peregrino, um simples camponês de trinta e três anos, só estava
familiarizado com a expressão oral. Escrever as suas aventuras ter-lhe-ia
exigido um esforço imenso; expressões convencionais teriam substituído a
linguagem antiga e simples que dá encanto aos seus relatos.

Por outro lado, um interlocutor atento poderia ter reproduzido fielmente
o tom do peregrino e transmitido ao leitor as suas palavras. Muitos místicos
só comunicaram a sua experiência espiritual com a ajuda de um cronista,
cuja maior arte consiste em apagar-se perante os mistérios que revela. Essa
pessoa talvez tenha sido o eremita do Monte Atos, ou talvez o padre



Ambrósio, o grande solitário de Optina — mestre de Ivan Kireevski e
amigo de Dostoievski, Tolstói e Leontiev —, em cujos manuscritos foram
encontrados três outros relatos, de tom mais didático, publicados em 1911.

Os Relatos estariam, assim, ligados ao movimento literário russo do
século XIX naquilo que ele tem de mais sereno e puro. No meio da agitação
dos escritos poéticos, romanescos e revolucionários, em que as tendências
mais radicais do caráter russo se confrontam com violência, faltava esta
nota inocente e cristalina, que é, sem dúvida, a sua tonalidade mais íntima.

O peregrino introduz o leitor no coração da vida russa, pouco depois da
Guerra da Crimeia e antes da abolição da servidão, ou seja, entre 1856 e
1861. Cruzam-se com ele todas as personagens do romance russo: o
príncipe que procura expiar uma vida dissipada, o chefe dos correios,
beberrão e conflituoso, e o escrivão da província, incrédulo e liberal. Os
condenados seguem em penosas etapas para a Sibéria; os correios imperiais
esgotam os cavalos na planície imensa; os desertores vagueiam pelas
florestas distantes. Nobres, camponeses, funcionários, membros de seitas,
professores e padres: toda essa antiga Rússia rural reaparece, com os seus
defeitos — entre os quais a embriaguez está longe de ser o menor — e as
suas qualidades, sendo a mais bela a caridade, o amor espiritual ao próximo
iluminado pelo amor de Deus.

Em redor estende-se a terra russa: uma planície imensa a perder de
vista, florestas desertas, estalagens à beira dos caminhos, igrejas acabadas
de pintar, com sinos reluzentes. O camponês, porém, nunca se detém a
descrever o que os sentidos percebem. Cristão ortodoxo, procura a
perfeição; a sua única preocupação é o absoluto.

Para o orientar na sua busca, o peregrino dispõe apenas de dois livros: a
Bíblia e uma coletânea de textos dos Padres da Igreja, a Filocalia. Este
último título permite-nos identificar a tradição a que pertence. Russo do
século XIX, ele é um hesicasta — palavra derivada de hesychia, que
significa calma, silêncio, contemplação.

O hesicasmo remonta aos primeiros séculos do cristianismo e tem as
suas origens no Monte Sinai e no deserto do Egito. Na Igreja Oriental,
apresenta-se como uma corrente mística distinta da tradição exclusivamente



ascética, oriunda de São Basílio, que predominou durante muito tempo após
a condenação da doutrina de Orígenes, nos séculos V e VI.

A mística oriental, inspirada em Orígenes e em Gregório de Nissa,
considera que o fim da alma humana é a deificação. A natureza humana é
boa, embora tenha sido desfigurada pelo pecado. O caminho da salvação
consiste em restituir-lhe a virtude original, restabelecendo no homem —
imagem de Deus — a semelhança divina, por obra da graça. Sob a ação da
graça, o espírito, libertado das paixões pela ascese, eleva-se à contemplação
das razões das coisas criadas e chega, por vezes, à chamada «nuvem
luminosa»: a contemplação obscura da Santíssima Trindade.

É a esse fim que se dedicam os eremitas e os grandes místicos dos
primeiros dez séculos do cristianismo. Para fixarem o espírito nas
realidades invisíveis, alguns adotaram práticas como a repetição frequente
de uma breve oração: Kyrie eleison. Quem está habituado à recitação do
terço não encontrará nisso motivo de admiração. A ideia de que o corpo
participa na vida espiritual, ligada ao dogma da ressurreição futura, é, em si
mesma, profundamente ortodoxa. Foi assim que, pouco a pouco e no meio
de intensas controvérsias, se desenvolveu a doutrina que viria a ser
conhecida como hesicasmo.

A partir do século XI, esta doutrina tende a desvirtuar-se. Sob a
influência indireta de São Simeão, o Novo Teólogo, passa a atribuir-se um
valor excessivo às visões e revelações sensíveis. Ninguém poderia ser
considerado cristão se não tivesse conhecido e experimentado
concretamente a graça. É uma teologia inquietante, à qual se contrapõem as
palavras de Joana d’Arc aos doutores que lhe perguntaram se estava em
estado de graça: «Se não estou, que Deus nele me coloque; se estou, que
Deus nele me conserve.» Além disso, o cristão não pode seguir esse
caminho sem correr perigo. A ação de Deus na alma é essencialmente
misteriosa, «transpsicológica», para usar a expressão de Stolz.

Com efeito, a procura de iluminações leva a desprezar a prática ascética
e a buscar meios considerados mais eficazes para alcançar visões. É o
perigo do «caminho curto» e do quietismo, no qual a alma corre o risco de
ser fulminada. Paralelamente, dá-se excessiva atenção aos processos
corporais, à postura e ao papel do coração na oração. O hesicasta do século



XIV, que espera alcançar a salvação «sem esforço e sem dor», esquece-se
de que, na vida espiritual, tudo é graça e de que ninguém pode dizer «Jesus
é Senhor» senão pelo Espírito Santo (1 Cor 12, 3).

É esta doutrina que, apesar das controvérsias do século XIV, chega à
Rússia por intermédio do starets, ou monge, Nil Sorski (1433–1508), uma
das figuras mais puras do monaquismo russo, que pretendia proibir os
mosteiros de possuir bens materiais. Depois de cair no esquecimento, foi
recuperada por outro monge, Paísius Velitchkovski, no final do século
XVIII. Os textos hesicastas que este reuniu e publicou em 1794 orientariam
os eremitas e os místicos russos do século XIX.

Inserido na longa sucessão das gerações, o peregrino recebe a doutrina
do hesicasmo tal como os séculos a transformaram. A sua espiritualidade,
porém, é pura. Se, por momentos, parece acreditar que a prática da oração
basta para o levar a descobrir «como o Senhor é bom», o seu amor a Deus é
demasiado grande para não ter uma origem sobrenatural. Também a
austeridade quase espontânea da sua vida o protege. Sempre a caminhar de
um lugar para outro, sem sequer ter uma pedra onde repousar a cabeça,
encontra na oração perpétua, antes de mais, um meio de fixar a atenção no
mistério da fé e de levar a alma a voltar-se para o seu interior. O seu espírito
permanece sempre ativo, e a sua fé é iluminada por uma busca ardente e
sincera.

A fé do peregrino não é uma emoção respeitosa perante mistérios
poéticos: alimenta-se de ensinamentos teológicos. Àqueles que o procuram,
oferece orientações concretas e explicações da doutrina, em vez de
exortações generosas mas vagas. Conhecendo o homem à luz de Deus,
conhece também o seu lugar e o seu papel no universo.

A moral do peregrino não é um conjunto de regras que aprendeu um
dia, nem apenas uma forma de disciplina interior. Todas as suas ações são
orientadas pelo desejo de perfeição espiritual. A ascese é condição da
contemplação; não constitui um fim em si mesma. Deste modo, a vida
espiritual recupera a sua unidade. Da fé nascem as obras, mas, sem obras,
não há fé. Vindo de um mundo marcado pela queda, pela ignorância e pela
fraqueza, o peregrino caminha para a nova Jerusalém, na qual entrará por
inteiro, de corpo e alma, no fim dos tempos. Ao reunir todas as forças do



espírito para contemplar o Ser Absoluto, recebe por vezes de Cristo, o novo
Adão, alguns dos privilégios do primeiro Adão.

Chega a esquecer o frio, a fome e a dor; até a própria natureza lhe
parece transfigurada:

«Árvores, ervas, aves, terra, ar, luz: tudo me dizia que tudo existe para o
homem, que tudo testemunha o amor de Deus pelo homem, que tudo reza e
tudo canta a glória de Deus.»

Este otimismo libertador não é um privilégio exclusivo deste cristão. É
uma tendência profunda do cristianismo. Santo Agostinho e, depois dele, os
grandes doutores medievais não duvidam, tal como São Gregório de Nissa,
de que a criação é boa e de que, após a queda, deve ser inteiramente
abrangida pelo caminho da salvação. Se a Idade Média ocidental deu
especial atenção ao mistério do pecado e da Cruz, foi porque as admiráveis
consequências da Encarnação já tinham sido reveladas à consciência cristã
pelos Padres da Igreja. Só as crises e ruturas do mundo moderno vieram
obscurecer esta compreensão «cósmica» da teologia patrística, sem a qual
não se pode entender o pensamento dos grandes doutores do Ocidente.

O peregrino pode conduzir a estas perspetivas tão amplas aqueles que o
escutam com sinceridade. Será isso retirar-lhe o seu caráter russo? De modo
nenhum; pelo contrário. Ele é uma expressão exemplar da piedade russa.
Esta não formou uma escola de pensamento nem uma doutrina própria. Tal
como um ícone de Novgorod, cujas cores vivas e fortes renovam os
modelos recebidos de Bizâncio, a piedade russa deu às doutrinas do Oriente
cristão um tom original e novo.

O sentido inato do mistério do homem, a compaixão, a piedade perante
a dor e o pecado, a simplicidade de coração que purifica espontaneamente
as doutrinas da Idade Média bizantina, a imitação direta, quase uma
representação viva, da vida de Cristo e das verdades evangélicas: são estes
os traços fundamentais da piedade russa.

Existe, assim, na Rússia, um imenso potencial religioso, uma poderosa
força popular que não chegou a exprimir-se numa doutrina própria. Até ao
século XIX, não há uma teologia russa: tudo é traduzido ou adaptado do



grego e, secundariamente, do latim. Com a possível exceção da Idade
Média russa, a fusão entre o pensamento religioso e a piedade popular só
aconteceu em casos individuais, de que o peregrino é exemplo. Na vida da
Igreja, esta falta de unidade confere à ideia religiosa russa o seu caráter
trágico e está na origem de crises violentas. Abandonada a si mesma, a
Igreja russa depressa conheceu a ingerência do Estado. Sem apoio,
enfraqueceu; o cisma dilacerou-a e, pouco a pouco, foi perdendo a sua
coesão. Nas florestas onde Nil Sorski se entregara à meditação solitária,
acenderam-se, no século XVII, as trágicas fogueiras dos Velhos Crentes. A
força espiritual refugiou-se nos eremitérios e nos mosteiros, junto dos
monges; por vezes irradiou até ao povo, mas a unidade orgânica estava
desfeita. Os enormes esforços dos leigos para criar, no século XVIII, uma
doutrina religiosa russa apoiaram-se apenas numa realidade difusa: faltou-
lhes solidez e permaneceram isolados. É certo que a alma russa continua,
acima de tudo, religiosa. Mas à fé sucede uma religiosidade em que surgem
manifestações terríveis de fanatismo obscuro, de niilismo total e de ateísmo
militante: o poder das trevas!

Voltado para o absoluto por uma misteriosa vocação, o povo russo —
como todos os povos da Europa — falhou a sua missão histórica: construir
uma civilização progressivamente impregnada pela Verdade, num equilíbrio
vivo entre os abismos do pecado e a infinita graça divina. A visão de uma
Rússia que reconciliaria o Oriente e o Ocidente, por um instante
vislumbrada por Soloviev, parece ter desaparecido para sempre. Mas de um
mal radical pode nascer um bem infinito. É entre temor e tremor que se
prepara a ressurreição.

«Chora, chora, povo miserável», canta o Inocente de Mussorgski, esse
irmão do peregrino. «Chora, povo faminto: Deus terá piedade de ti.»

Genebra, Festa da Ressurreição do Senhor, 25 de abril de 1943
Jean Gauvain



PRIMEIRO RELATO: APRENDIZAGEM DA ORAÇÃO

Pela graça de Deus, sou homem e cristão; pelas minhas obras, um
grande pecador; pela minha condição, um peregrino sem abrigo, dos mais
humildes, sempre a vaguear de terra em terra. Tudo o que possuo é uma
sacola de pão seco às costas e a santa Bíblia junto ao peito. E é tudo.

No vigésimo quarto domingo depois da Trindade, entrei numa igreja
para rezar durante a celebração. Lia-se a Primeira Epístola do Apóstolo aos
Tessalonicenses, na passagem que diz: «Orai sem cessar.» Estas palavras
gravaram-se profundamente no meu espírito. Perguntei a mim mesmo como
seria possível rezar sem cessar, quando cada um tem tantos trabalhos a fazer
para assegurar o seu sustento. Procurei na Bíblia e li com os meus próprios
olhos o que tinha ouvido: «Orai sem cessar» (1 Ts 5, 17); «orai em todo o
tempo, no Espírito» (Ef 6, 18); e «erguei em todo o lugar mãos santas» (1
Tm 2, 8). Por mais que refletisse, não sabia o que pensar.

«Que hei de fazer?», pensava. «Onde encontrarei alguém que me
explique estas palavras? Irei às igrejas onde pregam homens conhecidos;
talvez aí encontre o que procuro.»

E pus-me a caminho. Ouvi belos sermões sobre a oração. Todos, porém,
falavam dela em termos gerais: o que é a oração, porque é necessário rezar
e quais são os seus frutos. Mas nada diziam sobre a maneira de aprender a
rezar verdadeiramente. Ouvi um sermão sobre a oração em espírito e a
oração perpétua, mas também aí não explicaram como alcançá-las. Assim,
os sermões não me deram a resposta que procurava. Deixei de os frequentar
e decidi partir, com a ajuda de Deus, à procura de um homem sábio e
experiente que me explicasse aquele mistério, pois era isso que atraía
irresistivelmente o meu espírito.

Caminhei durante muito tempo. Lia a Bíblia e perguntava às pessoas se
não haveria, em algum lugar, um mestre espiritual ou um guia sábio e
experiente. Um dia, disseram-me que numa aldeia vivia, havia já muitos
anos, um senhor inteiramente dedicado à sua salvação: tinha uma capela em
casa, nunca saía, rezava continuamente a Deus e lia livros espirituais. Ao



ouvir isto, desatei a correr em direção à aldeia. Quando lá cheguei, fui a
casa desse senhor.

— Que desejas de mim? — perguntou ele.

— Soube que sois um homem piedoso e sábio. Por isso vos peço, em
nome de Deus, que me expliqueis o significado destas palavras do
Apóstolo: «Orai sem cessar.» Como é possível rezar assim? É isso que
desejo compreender, mas não consigo.

O senhor ficou em silêncio, olhou-me atentamente e disse:

— A oração interior perpétua é o esforço constante do espírito humano
para se elevar até Deus. Para progredires nesta prática benéfica, convém
pedires muitas vezes ao Senhor que te ensine a rezar sem cessar. Reza mais
e com maior fervor; a própria oração te fará compreender como pode
tornar-se perpétua. Mas isso leva muito tempo.

Depois de dizer estas palavras, mandou que me dessem de comer,
ofereceu-me alguma coisa para a viagem e despediu-se de mim. Mas nada
me tinha explicado.

Retomei o caminho. Pensava, lia e refletia, tanto quanto podia, sobre o
que aquele senhor me dissera, mas continuava sem compreender. Era tão
grande o meu desejo de perceber que nem de noite conseguia dormir.
Depois de percorrer duzentas verstas, cheguei a uma sede administrativa da
província. Vi que ali havia um mosteiro. Na hospedaria disseram-me que o
superior era um homem piedoso, hospitaleiro e caridoso. Fui procurá-lo.
Recebeu-me com bondade, fez-me sentar e ofereceu-me comida.

— Meu santo padre — disse-lhe —, não preciso de uma refeição.
Gostaria, isso sim, que me désseis um ensinamento espiritual: como posso
alcançar a salvação?

— Como alcançar a salvação? Pois bem: vive segundo os
mandamentos, reza a Deus e serás salvo!



— Aprendi que é preciso rezar sem cessar, mas não sei como fazê-lo
nem consigo compreender o que significa a oração perpétua. Peço-vos, meu
padre, que mo expliqueis.

— Meu irmão, não sei explicar-te melhor. Espera! Tenho um pequeno
livro que fala disso.

E deu-me a Instrução espiritual do homem interior, de São Dimitri.

— Toma, lê esta página.

Comecei a ler: «Estas palavras do Apóstolo, “É preciso rezar sem
cessar”, aplicam-se à oração feita pela inteligência; com efeito, a
inteligência pode permanecer sempre voltada para Deus e rezar sem
cessar.»

— Explicai-me de que maneira a inteligência pode permanecer sempre
voltada para Deus, sem se distrair, e rezar continuamente.

— Isso é muito difícil, se Deus não conceder esse dom — respondeu o
superior.

Mas também ele nada me tinha explicado. Passei a noite no mosteiro e,
na manhã seguinte, depois de lhe agradecer a cordial hospitalidade, retomei
o caminho, sem saber bem para onde ir. Sentia-me triste por não conseguir
compreender e, para me consolar, lia a santa Bíblia. Caminhei assim
durante cinco dias. Finalmente, uma tarde, encontrei um velhinho que
parecia ser religioso.

À minha pergunta, respondeu que era monge e que o mosteiro onde
vivia com alguns irmãos ficava a dez quilómetros da estrada. Convidou-me
a parar lá.

— Recebemos os peregrinos — disse-me —, cuidamos deles e damos-
lhes de comer na hospedaria.

Não me apetecia nada ir e respondi:



— O descanso que procuro não depende de um lugar onde dormir, mas
de um ensinamento espiritual. Não ando à procura de comida; tenho
bastante pão seco na sacola.

— Mas que ensinamento procuras? O que desejas compreender melhor?
Vem connosco, meu irmão! Temos monges experientes que poderão
orientar-te espiritualmente e guiar-te pelo verdadeiro caminho, à luz da
Palavra de Deus e dos ensinamentos dos Padres.

— Vede, meu padre: há cerca de um ano, durante uma celebração, ouvi
este mandamento do Apóstolo: «Orai sem cessar.» Como não sabia
interpretar estas palavras, pus-me a ler a Bíblia. Encontrei nelas, em muitas
passagens, o mandamento de Deus: é preciso rezar continuamente, em todo
o lugar e em qualquer ocasião, durante os trabalhos de cada dia e até
durante o sono: «Eu durmo, mas o meu coração vigia» (Ct 5, 2). Isto
espantou-me muito. Não consigo compreender como se pode fazer tal coisa
nem que meios permitem alcançá-la. Despertou em mim um desejo tão
intenso de o saber que, de dia e de noite, estas palavras não me saem da
cabeça. Comecei, então, a frequentar as igrejas e a ouvir sermões sobre a
oração. Mas, por mais sermões que ouvisse, nunca aprendi a rezar sem
cessar. Falavam sempre da preparação para a oração e dos seus frutos, sem
ensinar como rezar continuamente nem o que significa essa oração. Li
muitas vezes a Bíblia e nela encontrei aquilo que tinha ouvido; contudo,
continuo sem compreender o que desejo saber. Desde então, sinto-me
inseguro e inquieto.

O monge fez o sinal da cruz e começou a falar:

— Dá graças a Deus, querido irmão, por Ele ter despertado em ti uma
atração irresistível pela oração interior perpétua. Reconhece nisso o
chamamento de Deus e tranquiliza-te: já se tornou evidente que a tua
vontade deseja corresponder à palavra divina. Foi-te dado compreender que
não são a sabedoria do mundo nem uma vã curiosidade que conduzem a
essa luz celeste, a oração interior perpétua, mas a pobreza de espírito e a
prática vivida com simplicidade de coração.

— Por isso, não admira que não tenhas ouvido uma explicação mais
profunda sobre o ato de rezar nem aprendido como alcançar a oração



contínua. É verdade que se prega muito sobre a oração e que existem
muitos escritos recentes acerca dela. Contudo, os seus autores baseiam-se
sobretudo em raciocínios e conceitos da razão natural, em vez de se
apoiarem na experiência adquirida pela prática. Falam mais do que
acompanha a oração do que da sua essência. Um explica muito bem porque
é necessário rezar; outro fala da força e dos efeitos benéficos da oração; um
terceiro enumera as condições para rezar bem: o fervor, a atenção, o calor
do coração, a pureza de espírito, a humildade e o arrependimento. Mas
raramente os pregadores do nosso tempo respondem às perguntas
essenciais: o que é a oração e como se aprende a rezar? São perguntas mais
difíceis do que todas aquelas explicações e exigem um conhecimento
místico, não apenas um conhecimento adquirido pelo estudo.

— Mais triste ainda: essa sabedoria superficial leva a medir Deus pela
medida humana. Muitos cometem o grave erro de pensar que a preparação e
as boas obras produzem a oração, quando, na realidade, é a oração que dá
origem às boas obras e às virtudes. Confundem os frutos da oração com os
meios de a alcançar e, desse modo, diminuem a sua força. É uma maneira
de pensar contrária à Escritura, pois o apóstolo Paulo diz a respeito da
oração: «Recomendo, antes de tudo, que se façam orações» (1 Tm 2, 1).

— Assim, o Apóstolo coloca a oração em primeiro lugar. Ao cristão são
pedidas muitas boas obras, mas a oração está acima de todas elas, porque,
sem oração, nenhum bem pode ser feito. Sem rezar frequentemente, não se
pode encontrar o caminho que conduz ao Senhor, conhecer a Verdade,
crucificar a carne com as suas paixões e desejos, receber no coração a luz
de Cristo e unir-se a Ele para alcançar a salvação.

— Digo «frequentemente» porque a perfeição e a correção da nossa
oração não dependem de nós, como afirma também o apóstolo Paulo: «Não
sabemos pedir como convém» (Rm 8, 26). Só a frequência da oração foi
deixada ao nosso alcance como meio de chegar à oração pura, que é a mãe
de todos os bens espirituais. «Adquire a mãe e terás descendência», diz
Santo Isaac, o Sírio, ensinando que é preciso, antes de mais, adquirir a
oração para conseguir praticar todas as virtudes. Mas aqueles que não
conhecem a prática nem os ensinamentos dos Padres da Igreja
compreendem mal estas questões e pouco falam delas.



Enquanto conversávamos, chegámos ao mosteiro sem dar por isso. Para
não me separar daquele sábio ancião e obter mais depressa a resposta que
desejava, apressei-me a dizer-lhe:

— Peço-vos, venerável padre, que me expliqueis o que é a oração
interior perpétua e como se pode aprendê-la. Vejo que a conheceis por
experiência profunda e segura.

O monge acolheu o meu pedido com bondade e convidou-me a entrar:

— Vem à minha cela. Dar-te-ei um livro dos Padres que te permitirá
compreender claramente o que é a oração e aprender a praticá-la, com a
ajuda de Deus.

Entrámos na cela e o monge disse-me:

— A oração interior e perpétua de Jesus consiste na invocação contínua
e ininterrupta do seu nome, com os lábios, o coração e a inteligência,
conscientes da sua presença em todo o tempo e lugar, mesmo durante o
sono. Exprime-se por estas palavras: «Senhor Jesus Cristo, tende piedade de
mim!» Quem se habitua a esta invocação sente grande consolação e
necessidade de a repetir sempre. Passado algum tempo, já não consegue
viver sem ela, e a oração brota espontaneamente dentro de si. Compreendes
agora o que é a oração perpétua?

— Compreendo perfeitamente, meu padre! Em nome de Deus, ensinai-
me agora como alcançá-la! — exclamei, cheio de alegria.

— Veremos neste livro como se aprende a rezar assim. Chama-se
Filocalia. Reúne ensinamentos completos e pormenorizados sobre a oração
interior perpétua, expostos por vinte e cinco Padres. É tão útil e tão valioso
que se considera um guia essencial para a vida contemplativa e, como diz o
bem-aventurado Nicéforo, «conduz à salvação sem cansaço nem dor».

— Será então mais importante do que a santa Bíblia? — perguntei.

— Não. Não é mais importante nem mais santa do que a Bíblia. Mas
contém explicações esclarecedoras sobre aquilo que ainda nos parece



misterioso na Escritura, devido à fraqueza do nosso espírito, incapaz de
alcançar, por si só, tais alturas. Vou dar-te uma comparação: o sol é um
astro majestoso e resplandecente, mas não podemos fitá-lo a olho nu. Para o
contemplar e suportar os seus raios ardentes, precisamos de uma lente,
infinitamente menor e mais frágil do que ele. Pois bem: a Escritura é esse
sol resplandecente, e a Filocalia é a lente.

— Escuta agora. Vou ler-te como se pratica a oração interior perpétua.

O monge abriu a Filocalia, escolheu uma passagem de São Simeão, o
Novo Teólogo, e começou a ler:

«Senta-te em silêncio e solidão, inclina a cabeça e fecha os olhos.
Respira mais devagar; dirige a imaginação para o interior do coração e faz
descer a inteligência, isto é, o pensamento, da cabeça ao coração. Diz, ao
ritmo da respiração: “Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim”, em voz
baixa ou apenas no teu espírito. Esforça-te por afastar todos os
pensamentos, tem paciência e repete muitas vezes este exercício.»

Em seguida, o monge explicou-me tudo isto com exemplos. Lemos
ainda na Filocalia os ensinamentos de São Gregório, o Sinaíta, e dos bem-
aventurados Calisto e Inácio. O monge explicava-me por palavras suas tudo
o que líamos. Eu escutava com atenção e encanto, procurando guardar cada
palavra na memória com a maior exatidão possível. Assim passámos a noite
inteira e fomos às Matinas sem ter dormido.

Ao despedir-se de mim, o monge abençoou-me e disse-me que voltasse
a falar com ele enquanto aprendia a oração, para lhe abrir o coração com
franqueza e simplicidade. Lançar-se à vida espiritual sem um guia,
explicou, seria inútil.

Na igreja, senti um fervor ardente que me levava a dedicar-me
cuidadosamente à oração interior perpétua, e pedi a Deus que me ajudasse.
Depois pensei que seria difícil visitar o monge para lhe abrir o coração ou
pedir conselho: na hospedaria não me deixariam ficar mais de três dias e,
perto do mosteiro, não havia onde me alojar. Felizmente, soube que existia
uma aldeia a quatro quilómetros dali. Fui procurar um lugar e, para minha
felicidade, Deus favoreceu-me. Um camponês aceitou que eu tomasse conta



da sua propriedade, com a condição de passar o verão sozinho numa cabana
ao fundo da horta. Graças a Deus, tinha encontrado um lugar sossegado.
Comecei então a viver ali e a praticar a oração interior da forma que me
fora ensinada, indo muitas vezes consultar o monge.

Durante uma semana, pratiquei a oração interior na solidão daquele
lugar, seguindo rigorosamente os conselhos do monge. Ao princípio, tudo
parecia correr bem. Depois senti um grande peso, preguiça, aborrecimento e
um sono irresistível; os pensamentos caíam sobre mim como nuvens. Fui
ter com o monge, muito triste, e contei-lhe o que se passava. Recebeu-me
com bondade e disse:

— Meu querido irmão, é a luta que o mundo das trevas trava contra ti,
pois nada teme tanto como a oração do coração. Procura perturbar-te e
fazer-te perder o gosto pela oração. Mas o inimigo só pode agir com a
permissão de Deus e na medida em que isso nos é necessário. Sem dúvida,
a tua humildade precisa de ser posta à prova. Ainda é cedo para procurares
chegar ao fundo do coração com tamanho ardor; arriscar-te-ias a cair na
avidez espiritual. Vou ler-te o que a Filocalia diz a este respeito.

O meu mestre procurou os ensinamentos do monge Nicéforo e leu:

«Meu irmão, se, apesar dos teus esforços, não consegues entrar no
fundo do coração, como te recomendei, faz o que te digo e, com a ajuda de
Deus, encontrarás o que procuras. Sabes que a razão do homem se encontra
no seu peito... Afasta, pois, dela todos os pensamentos — podes fazê-lo, se
quiseres — e dá-lhe esta oração: “Senhor Jesus Cristo, tende piedade de
mim.” Esforça-te por substituir por esta invocação interior qualquer outro
pensamento. Com o tempo, isso abrir-te-á certamente o fundo do coração: a
experiência comprova-o.»

— Vês o que os Padres ensinam neste caso? — disse-me o monge. —
Por isso, aceita com confiança este conselho e recita a oração de Jesus
tantas vezes quantas puderes. Aqui tens um rosário com o qual poderás, ao
princípio, rezá-la três mil vezes por dia. De pé, sentado, deitado ou a
caminhar, diz continuamente, com suavidade e sem pressa: «Senhor Jesus
Cristo, tende piedade de mim!» Recita-a exatamente três mil vezes por dia,



sem acrescentar nem retirar nenhuma. Assim chegarás à atividade contínua
do coração.

Ouvi estas palavras com alegria e voltei para casa. Comecei a cumprir
fiel e rigorosamente o que ele me ensinara. Durante dois dias senti alguma
dificuldade; depois, a oração tornou-se tão fácil que, quando parava, sentia
necessidade de recomeçar. Ela surgia então com facilidade e suavidade, sem
o esforço inicial. Contei-o ao monge, que me mandou rezá-la seis mil vezes
por dia e me disse:

— Mantém-te tranquilo e esforça-te apenas por cumprir fielmente o
número de orações que te foi indicado. Deus terá misericórdia de ti.

Durante toda a semana, permaneci sozinho na cabana, recitando
diariamente as minhas seis mil orações. Não me preocupava com mais
nada, nem precisava de lutar contra os pensamentos; procurava apenas
cumprir exatamente as instruções do monge. Que aconteceu? Habituei-me
tão bem à oração que, se parava por um instante, sentia um vazio, como se
tivesse perdido alguma coisa. Assim que recomeçava, voltava a sentir-me
leve e feliz. Se encontrava alguém, já não me apetecia conversar; desejava
apenas ficar sozinho e recitar a oração. Ao fim de uma semana, estava tão
habituado a ela que não queria fazer outra coisa.

O monge, que não me via havia dez dias, veio pessoalmente saber de
mim. Expliquei-lhe o que se passava. Depois de me ouvir, disse:

— Já te habituaste à oração. Agora é preciso conservar e fortalecer esse
hábito. Não percas tempo e, com a ajuda de Deus, toma a decisão de recitar
doze mil orações por dia. Permanece em solidão, levanta-te um pouco mais
cedo, deita-te um pouco mais tarde e vem visitar-me duas vezes por mês.

Obedeci às suas instruções. No primeiro dia, quase não consegui
completar as doze mil orações; só terminei muito tarde, à noite. No dia
seguinte, foi mais fácil e rezei com gosto. Ao princípio, senti cansaço e
alguma rigidez na língua e no maxilar, mas nada de desagradável. Depois,
doeu-me um pouco o céu da boca e também o polegar da mão esquerda,
com o qual passava as contas do rosário. O braço aquecia até ao cotovelo,
causando-me uma sensação agradável que me estimulava a rezar ainda



melhor. Durante cinco dias, cumpri fielmente as doze mil orações e, ao
mesmo tempo que adquiria o hábito, cresciam em mim a atração e o gosto
pela oração.

Uma manhã, acordei muito cedo — ou melhor, foi a oração que me
despertou. Comecei a recitar as orações da manhã, mas a língua parecia não
me obedecer e eu só desejava rezar a oração de Jesus. Mal comecei a fazê-
lo, senti-me feliz; os lábios moviam-se espontaneamente, sem esforço.
Passei o dia inteiro muito alegre. Sentia-me como que afastado de tudo,
noutro mundo. Acabei as doze mil orações antes do anoitecer, sem
dificuldade alguma. Desejava muito continuar, mas não me atrevia a
ultrapassar o número indicado pelo monge. Nos dias seguintes, continuei a
invocar o nome de Jesus Cristo com facilidade e sem nunca me cansar.

Fui visitar o monge e contei-lhe tudo em pormenor.

Quando acabei, disse-me:

— Deus deu-te o desejo de rezar e a possibilidade de o fazer sem
dificuldade. É um efeito natural do exercício e da prática constante.
Acontece como a uma máquina: depois de se pôr em movimento, continua a
girar; mas, para que não pare, é preciso lubrificá-la e dar-lhe novo impulso.
Vês agora as admiráveis capacidades que Deus, amigo dos homens,
concedeu à natureza humana, sensível por si mesma. Conheceste as
sensações extraordinárias que podem surgir até numa alma pecadora, numa
natureza impura que a graça ainda não iluminou. Mas que perfeição, alegria
e felicidade poderá o homem alcançar quando Deus lhe revelar a oração
espiritual espontânea e purificar a sua alma das paixões! É um estado
impossível de descrever; a revelação deste mistério é uma antecipação das
alegrias do céu. É um dom concedido àqueles que procuram o Senhor com
um coração simples e cheio de amor. A partir de agora, podes rezar quantas
vezes quiseres. Procura passar em oração todo o tempo em que estiveres
acordado e invoca o nome de Jesus sem contares as vezes, entregando-te
humildemente à vontade de Deus e confiando na sua ajuda. Ele não te
abandonará e guiará o teu caminho.

Seguindo esta orientação, passei todo o verão a rezar continuamente a
oração de Jesus e senti-me inteiramente tranquilo. Até durante o sono



sonhava que a rezava. De dia, quando encontrava alguém, todas as pessoas
me pareciam tão próximas como se fossem da minha família. Os
pensamentos tinham-se aquietado, e eu vivia entregue à oração. Dispunha o
espírito a escutá-la e, por vezes, sentia no coração uma espécie de calor e
uma grande alegria. Quando entrava na igreja, as longas celebrações do
mosteiro pareciam-me breves e já não me cansavam. A minha cabana
solitária parecia-me um magnífico palácio. Não sabia como agradecer a
Deus por me ter enviado, a mim, pobre pecador, um monge cujos
ensinamentos me faziam tanto bem.

Mas não pude beneficiar por muito tempo da orientação daquele
querido e sábio monge: morreu no fim do verão. Despedi-me dele em
lágrimas e, depois de lhe agradecer os ensinamentos paternais, pedi que me
deixassem, como bênção, o rosário com que costumava rezar. Fiquei assim
sozinho. O verão terminou e todos os frutos da horta foram colhidos. Deixei
de ter onde morar. O camponês deu-me dois rublos de prata pelo meu
trabalho, encheu-me a sacola de pão para a viagem e retomei a vida de
peregrino. Mas já não me sentia tão desamparado como antes: a invocação
do nome de Jesus Cristo alegrava-me ao longo do caminho e todos me
tratavam com bondade. Parecia-me que toda a gente gostava de mim.

Um dia, perguntei a mim mesmo o que faria com os rublos que o
camponês me dera. Para que me serviriam? Já não tinha o monge nem outra
pessoa que me orientasse. Decidi comprar uma Filocalia e aprender nela a
oração interior. Cheguei a uma vila e comecei a procurar o livro nas lojas.
Acabei por encontrar um exemplar, mas o vendedor pedia três rublos e eu
só tinha dois. Regateei quanto pude, sem conseguir que baixasse o preço.
Por fim, disse-me:

— Vai à igreja e pergunta ao sacristão. Tem um livro velho como este;
talvez te dê por ele os teus dois rublos.

Fui à igreja e consegui, de facto, comprar por dois rublos uma Filocalia
muito velha e bastante danificada. Fiquei tão feliz! Reparei o livro como
pude, com um pedaço de pano, e guardei-o na sacola, junto da Bíblia.

É assim que caminho agora, rezando sem cessar a oração de Jesus, que
me é mais doce e querida do que tudo no mundo. Por vezes, percorro mais



de setenta quilómetros num dia e quase não dou por estar a andar: só sinto
que rezo. Se apanho muito frio, rezo com mais atenção e depressa aqueço.
Se a fome aperta, invoco mais vezes o nome de Jesus Cristo e esqueço-me
dela. Se adoeço ou me doem as costas ou as pernas, concentro-me na oração
e deixo de sentir a dor. Se alguém me ofende, penso apenas na oração de
Jesus, tão benéfica, e logo desaparecem a raiva e o sofrimento; esqueço-me
de tudo. O meu espírito tornou-se muito simples. Não me preocupo com
nada nem me prendo às coisas exteriores; gostaria de estar sempre sozinho.
Por força do hábito, só sinto agora uma necessidade: rezar continuamente.
Quando o faço, sinto-me alegre. Deus sabe o que se passa comigo.
Naturalmente, talvez tudo isto não passe de sensações ou, como dizia o
monge, de efeitos da natureza e de um hábito adquirido. Ainda não me
atrevo a começar a praticar a oração espiritual no íntimo do coração: sou
demasiado indigno e ignorante. Espero a hora de Deus e confio na proteção
do monge que foi meu mestre. Ainda não alcancei, portanto, a oração
espiritual do coração, espontânea e perpétua. Mas, graças a Deus,
compreendo agora muito bem aquelas palavras do Apóstolo que ouvi há
tanto tempo:

«Orai sem cessar.»



SEGUNDO RELATO: ATRAVÉS DA SIBÉRIA

A oração de Jesus

Durante muito tempo, percorri as mais diversas regiões, sempre
acompanhado pela oração de Jesus, que me fortalecia e consolava ao longo
dos caminhos, em todas as circunstâncias e encontros. Por fim, pareceu-me
que seria bom parar em algum lugar, onde encontrasse maior solidão para
estudar a Filocalia. Até então, só podia lê-la à noite, quando interrompia a
viagem, ou durante o descanso do meio-dia. Desejava profundamente
dedicar-me a essa leitura e nela encontrar, com fé, o verdadeiro
ensinamento sobre a salvação da alma pela oração do coração. Infelizmente,
não conseguia arranjar trabalho manual para poder estabelecer-me num
lugar, pois, desde a infância, não podia servir-me do braço esquerdo. Sem
possibilidade de me fixar, dirigi-me à Sibéria, em direção ao santuário de
Santo Inocêncio de Irkutsk. Pensava que nas florestas e estepes dessa região
encontraria mais silêncio e poderia dedicar-me com maior facilidade à
leitura e à oração. Assim parti, recitando sempre a oração.

Passado algum tempo, senti que a oração entrava por si mesma no meu
coração. Era como se o coração, ao bater regularmente, recitasse as palavras
sagradas ao ritmo das pulsações: numa batida, «Senhor»; noutra, «Jesus»;
na seguinte, «Cristo», e assim por diante. Deixei de murmurar com os
lábios e passei a escutar atentamente o que dizia o coração, lembrando-me
de que o monge me falara da alegria que isso trazia. Depois senti uma
ligeira dor no coração e um amor tão grande por Jesus Cristo que me
parecia que, se O visse, me lançaria aos seus pés, abraçando-os e lavando-
os com as minhas lágrimas. Agradecer-Lhe-ia o consolo que, na sua
bondade e no seu amor pela criatura indigna e culpada, nos dá através do
seu nome.

Em breve comecei a sentir no coração um calor reconfortante, que se
estendeu por todo o peito. Isto levou-me a ler a Filocalia com redobrada
atenção, para verificar aquelas sensações e estudar o desenvolvimento da
oração interior do coração. Sem esse cuidado, receava enganar-me, tomar
por efeitos da graça aquilo que era apenas natural e envaidecer-me por ter
aprendido tão depressa a rezar, como o monge me prevenira. Por isso,



passei a caminhar apenas de noite e a dedicar o dia à leitura da Filocalia,
sentado na floresta, debaixo das árvores. Ah, quantas coisas novas,
profundas e até então desconhecidas descobri nessas páginas! Sentia, assim
ocupado, uma felicidade maior do que alguma vez imaginara. É certo que
algumas passagens continuavam além da compreensão do meu espírito
limitado; mas a oração do coração ajudava-me a esclarecer aquilo que não
entendia. Por vezes, via em sonhos o meu amigo monge, que me explicava
as dificuldades e encaminhava a minha alma, tão lenta a compreender, para
uma humildade cada vez maior. Passei dois longos meses de verão nessa
felicidade. Viajava sobretudo pelos bosques e caminhos rurais. Quando
chegava a uma aldeia, pedia alguns pães e um punhado de sal, enchia a
cabaça de água e partia para percorrer mais cem quilómetros.

O peregrino é atacado por ladrões

Certamente por causa dos meus pecados, ou para me fazer progredir na
vida espiritual, surgiram provações quando o verão já terminava. Foi assim:
uma noite, ao chegar a uma estrada principal, encontrei dois homens que
traziam capacetes de soldado. Pediram-me dinheiro. Quando lhes disse que
não tinha um tostão, não acreditaram e gritaram com brutalidade:

— Mentes! Os peregrinos arranjam muito dinheiro!

Um deles acrescentou:

— Não vale a pena perder tempo a falar com ele!

E deu-me uma pancada na cabeça com um cajado grosso. Caí sem
sentidos.

Não sei quanto tempo ali fiquei. Quando voltei a mim, percebi que
estava na floresta, perto da estrada. Tinha a roupa rasgada e a sacola
desaparecera; restavam apenas pedaços das cordas com que a prendia.
Graças a Deus, não tinham levado o meu documento de identificação, que
guardava dentro do gorro para o poder mostrar rapidamente quando fosse
necessário. Levantei-me e chorei amargamente, não tanto por causa das
pancadas, mas pelos livros — a Bíblia e a minha Filocalia — que estavam



na sacola roubada. Chorei e lamentei-me durante todo o dia e toda a noite.
Onde estaria a Bíblia que lia desde pequeno e trazia sempre comigo? Onde
estaria a Filocalia, de onde tirava ensinamento e consolo? Pobre de mim!
Perdera o único tesouro da minha vida sem ter podido aproveitar tudo o que
ele me oferecia. Mais valia morrer do que viver sem alimento espiritual.
Nunca recuperaria os meus livros!

Durante dois dias, fiquei tão abatido que mal conseguia andar. Ao
terceiro, exausto, caí junto de um arbusto e adormeci. Sonhei que estava no
mosteiro, na cela do meu amigo monge, e lhe contava entre lágrimas a
minha tristeza. Depois de me consolar, disse-me:

— Que isto te ensine a desapegar-te das coisas terrenas, para
caminhares mais livremente para o céu. Esta provação foi-te enviada para
que não caias na busca do prazer espiritual. Deus quer que o cristão
renuncie à sua própria vontade e a todos os seus apegos, entregando-se
inteiramente à vontade divina. Tudo o que Ele faz visa o bem e a salvação
do homem. «Ele quer que todos sejam salvos» (1 Tm 2, 4). Tem coragem e
acredita que, com a tentação, Deus te dará também os meios de sair dela e a
força para a suportar (1 Cor 10, 13). Em breve receberás um consolo maior
do que a tua dor.

Acordei ao ouvir estas palavras. Senti novas forças no corpo e, na alma,
como que uma aurora de tranquilidade.

— Faça-se a vontade de Deus! — disse.

Levantei-me, fiz o sinal da cruz e parti. A oração agia no meu coração
como antes e, durante três dias, caminhei serenamente.

De repente, encontrei na estrada um grupo de condenados a trabalhos
forçados, conduzidos sob escolta. Ao aproximar-me, reconheci os dois
homens que me tinham roubado. Como seguiam à frente, lancei-me aos
seus pés e supliquei-lhes que me dissessem onde estavam os meus livros.
Primeiro, fingiram não me reconhecer. Depois, um deles respondeu:

— Se nos deres alguma coisa, dir-te-emos onde estão os livros. Tens de
nos dar um rublo de prata.



Prometi que lhes daria o dinheiro de qualquer maneira, nem que tivesse
de mendigar para o conseguir.

— Se quiserdes, ficai com o meu documento de identificação como
garantia.

Disseram-me então que os livros estavam nos carros, juntamente com os
outros objetos que tinham roubado.

— Como posso recuperá-los?

— Pede-os ao capitão da escolta.

Corri até ao capitão e contei-lhe tudo em pormenor. Durante a conversa,
perguntou-me se sabia ler a Bíblia.

— Sei ler e também escrever — respondi. — Vereis na capa da Bíblia
uma inscrição que mostra que me pertence. Aqui está o meu documento de
identificação, com o meu nome e apelido.

O capitão disse-me:

— Esses ladrões são desertores. Viviam numa cabana e roubavam os
viajantes. Ontem, um cocheiro esperto conseguiu detê-los quando tentaram
roubar-lhe um grande trenó. Terei muito gosto em devolver-te os livros, se
estiverem entre os objetos apreendidos. Mas terás de acompanhar-nos até à
próxima paragem: fica apenas a quatro quilómetros e não posso deter todo o
grupo por tua causa.

Segui, feliz, ao lado do cavalo do capitão e fui conversando com ele.
Pareceu-me um homem honesto e bom, já de alguma idade. Perguntou-me
quem eu era, de onde vinha e para onde ia. Respondi-lhe com toda a
franqueza. Assim chegámos à casa de pouso. Procurou os meus livros e
devolveu-mos, dizendo:

— Para onde queres ir agora? Já é noite. É melhor ficares aqui comigo.

Fiquei. Estava tão feliz por ter recuperado os livros que não sabia como
agradecer a Deus. Apertava-os contra o peito até me doerem os braços.



Chorava de alegria, com o coração a bater depressa.

Ao ver-me, o capitão disse:

— Vejo que gostas de ler a Bíblia!

De tão feliz, nem conseguia falar; só chorava. Ele continuou:

— Também eu, meu irmão, leio o Evangelho todos os dias.

Abriu então a farda e tirou de dentro dela um pequeno Evangelho
impresso em Kiev, com uma capa de prata.

— Senta-te aqui e contar-te-ei como adquiri esse hábito. Tragam-nos o
jantar!

História do capitão

Sentámo-nos à mesa, e o capitão começou a contar:

— Desde a juventude, servi sempre no exército e nunca numa
guarnição. Conhecia bem o serviço, e os meus superiores consideravam-me
um oficial exemplar. Mas eu era jovem, tal como os meus amigos. Para
minha desgraça, aprendi a beber, e bebia tanto que adoeci. Quando não
bebia, era um excelente oficial; mas bastava-me um copo para passar seis
semanas de cama. Suportaram-me durante muito tempo. Um dia, porém,
embriagado, insultei o meu superior: fui despromovido e condenado a servir
três anos numa guarnição. Se não deixasse a bebida, receberia um castigo
ainda mais severo. Naquela situação miserável, fiz tudo para me dominar e
tratar, mas não consegui libertar-me do vício. Decidiram, então, enviar-me
para um batalhão disciplinar. Quando me comunicaram a decisão, fiquei
sem saber o que seria de mim.

— Um dia, estava sentado no quartel a pensar em tudo isto, quando
apareceu um monge a pedir esmola para a igreja. Cada um deu o que podia.
Ao aproximar-se de mim, perguntou:

— Porque estás tão triste?



— Conversei um pouco com ele e contei-lhe a minha desgraça.
Compadecido, disse-me:

— Aconteceu o mesmo ao meu irmão. Escuta como ele se libertou: o
seu guia espiritual deu-lhe um Evangelho e mandou-lhe ler um capítulo
sempre que sentisse vontade de beber. Se a vontade voltasse, devia ler o
capítulo seguinte. O meu irmão seguiu o conselho e, em pouco tempo,
perdeu o vício. Já passaram quinze anos e nunca mais tomou bebidas fortes.
Faz o mesmo e verás como te ajuda. Tenho um Evangelho; se quiseres, vou
buscá-lo para ti.

— Que hei de fazer com o teu Evangelho, se nem os meus esforços nem
os remédios conseguiram curar-me? — respondi. Falava assim porque
nunca tinha lido o Evangelho.

— Não digas isso — respondeu o monge. — Garanto-te que te fará
bem.

— No dia seguinte, trouxe-me este Evangelho. Abri-o, olhei para as
páginas, li algumas frases e disse-lhe:

— Não quero isto. Não percebo nada. Não estou habituado a ler estes
caracteres usados nos livros da Igreja.

— O monge continuou a aconselhar-me. Dizia que as palavras do
Evangelho tinham uma força benéfica, pois o próprio Deus pronunciara as
palavras ali impressas.

— Não faz mal que não compreendas. Lê apenas com atenção. Um
santo disse: «Se não compreendes a palavra de Deus, os demónios
compreendem o que lês e tremem» (cf. Tg 2, 19). E o desejo de beber é
certamente obra dos demónios. Digo-te ainda isto: João Crisóstomo
escreveu que até a casa onde se guarda o Evangelho causa temor aos
espíritos das trevas e impede as suas intrigas.

— Não me lembro bem do que fiz — parece-me que dei alguma coisa
ao monge. Fiquei com o Evangelho, guardei-o no baú entre os meus
pertences e esqueci-o por completo. Passado algum tempo, veio-me uma



forte vontade de beber. Abri o baú para tirar dinheiro e correr à taberna. Os
meus olhos pousaram no Evangelho e lembrei-me de tudo o que o monge
me dissera. Abri-o e comecei a ler o primeiro capítulo de Mateus. Li-o até
ao fim sem compreender nada, mas recordei as palavras do monge: «Não
faz mal que não compreendas. Lê com atenção.» Pensei: «Pois bem, vou
experimentar mais um capítulo.» A leitura já me pareceu mais clara.
«Vejamos o terceiro», disse comigo. Ainda mal tinha começado quando
soou o toque de recolher. Já não podia sair do quartel e, assim, fiquei sem
beber.

— No dia seguinte, quando me preparava para ir buscar aguardente,
pensei: «E se lesse um capítulo do Evangelho? Vamos ver.» Li-o e não saí.
Noutra ocasião, senti vontade de beber, mas comecei a ler e senti-me
aliviado. Isto deu-me ânimo. A partir daí, sempre que me vinha a vontade
de beber, punha-me a ler um capítulo do Evangelho. E, quanto mais tempo
passava, melhor resultava. Quando terminei os quatro Evangelhos, o vício
desaparecera por completo: já não sentia qualquer atração pela bebida. E vê
bem: há exatamente vinte anos que nunca mais tomei bebidas fortes.

— Todos se admiraram com a minha mudança. Ao fim de três anos, fui
readmitido no corpo de oficiais; mais tarde, fui promovido e cheguei a
capitão. Casei-me com uma excelente mulher. Conseguimos juntar alguns
bens e agora, graças a Deus, vivemos bem. Ajudamos os pobres na medida
das nossas possibilidades e acolhemos os peregrinos. Tenho um filho que já
é oficial e é um ótimo rapaz.

— Pois bem, deves saber que, depois de me ter libertado completamente
da bebida, prometi a mim mesmo ler todos os dias, durante toda a vida, um
dos quatro Evangelhos por inteiro, sem aceitar que nada me impedisse. É o
que faço. Quando tenho demasiado trabalho e estou muito cansado, deito-
me e peço à minha mulher ou ao meu filho que o leiam para mim; assim
cumpro a promessa. Em sinal de gratidão e para glória de Deus, mandei
revestir de prata este Evangelho e trago-o sempre junto ao coração.

Ouvi com prazer a história do capitão e disse-lhe:

— Conheci um caso semelhante. Na fábrica da nossa aldeia havia um
excelente operário, muito competente no seu ofício, mas que, infelizmente,



andava quase sempre embriagado. Um homem piedoso aconselhou-o a
rezar trinta e três vezes a oração de Jesus sempre que sentisse vontade de
beber aguardente, em honra da Santíssima Trindade e dos anos da vida
terrena de Jesus Cristo. Foi o que fez e, em pouco tempo, deixou de beber.
E não foi só isso: três anos depois, entrou num mosteiro.

— E qual das duas coisas vale mais — perguntou o capitão —, a oração
de Jesus ou o Evangelho?

— São a mesma coisa — respondi. — O Evangelho é como a oração de
Jesus, pois o nome divino de Jesus Cristo contém todas as verdades
evangélicas. Os Padres dizem que a oração de Jesus resume todo o
Evangelho.

Depois, rezámos os dois. O capitão começou a ler o Evangelho de São
Marcos desde o princípio, enquanto eu o escutava e fazia a oração do
coração. Terminou a leitura às duas da manhã e fomos dormir.

Como de costume, levantei-me cedo. Ainda todos dormiam quando, mal
rompeu o dia, mergulhei na leitura da minha querida Filocalia. Com que
alegria a abri! Era como reencontrar o meu pai depois de uma longa
ausência, ou um amigo que tivesse regressado dos mortos. Abracei o livro e
agradeci a Deus por mo ter restituído. Comecei a ler Teolepto de Filadélfia,
na segunda parte da Filocalia. Espantou-me que recomendasse fazer três
coisas ao mesmo tempo: «Quando estiveres sentado à mesa, dá alimento ao
corpo, leitura à inteligência e oração ao coração.» Contudo, a lembrança
daquela noite tão proveitosa ajudava-me a compreender, pela experiência, o
que ele queria dizer. Foi então que descobri a diferença entre o coração e a
inteligência.

Quando o capitão se levantou, fui agradecer-lhe a bondade e despedir-
me. Serviu-me chá, deu-me um rublo de prata e separámo-nos. Retomei o
caminho cheio de alegria.

Ao fim da primeira versta, lembrei-me de que prometera um rublo aos
soldados — e agora possuía-o. Deveria entregar-lhes a moeda? Por um
lado, pensava, tinham-me espancado e roubado; como estavam presos, já
nada podiam fazer-me. Mas, por outro, lembrava-me do que diz a Bíblia:



«Se o teu inimigo tiver fome, dá-lhe de comer» (Rm 12, 20). E o próprio
Jesus Cristo diz: «Amai os vossos inimigos» (Mt 5, 44) e ainda: «Se alguém
quiser ficar com a tua túnica, deixa-lhe também o manto» (Mt 5, 40).
Convencido por estas palavras, voltei atrás. Cheguei à casa de pouso
quando o grupo se preparava para partir, corri até aos dois malfeitores e
entreguei-lhes o rublo, dizendo:

— Rezai e arrependei-vos. Jesus Cristo ama os homens; não vos
abandonará!

Depois afastei-me e segui caminho noutra direção.

Solidão e oração

Depois de percorrer cinquenta verstas pela estrada principal, tomei
caminhos rurais, mais solitários e mais favoráveis à leitura. Caminhava
muito tempo pelos bosques e, de vez em quando, encontrava uma pequena
aldeia. Muitas vezes, passava o dia inteiro parado na floresta, a ler a
Filocalia. Encontrava nela ensinamentos extraordinários e profundos. O
meu coração inflamava-se com o desejo de se unir a Deus pela oração
interior, que procurava conhecer e aprender com aquele livro. Ao mesmo
tempo, entristecia-me não encontrar um abrigo onde pudesse ler em paz e
sem interrupções.

Nessa altura, também lia a Bíblia e sentia que começava a compreendê-
la melhor: já encontrava poucas passagens obscuras. Os Padres têm razão
quando dizem que a Filocalia é a chave que abre os mistérios escondidos na
Escritura. Orientado por ela, começava a compreender o sentido profundo
da Palavra de Deus: o «homem interior», escondido no coração (1 Pd 3, 4);
a verdadeira oração e a adoração em espírito (Jo 4, 23); o Reino de Deus
dentro de nós (Lc 17, 21); a intercessão do Espírito Santo (Rm 8, 26).
Compreendia também expressões como «permanecei em mim» (Jo 15, 4),
«dá-me o teu coração» (Pr 23, 26), «revestir-se de Cristo» (Rm 13, 14), o
chamamento do Espírito e da esposa (Ap 22, 17) e a invocação «Abbá!
Pai!» (Rm 8, 15–16), entre muitas outras.



Quando, ao mesmo tempo, rezava no íntimo do coração, tudo à minha
volta me parecia encantador: as árvores, as plantas, as aves, a terra, o ar e a
luz. Tudo parecia dizer-me que existia para o homem e testemunhava o
amor de Deus por ele. Tudo rezava, tudo cantava louvores a Deus!
Compreendia então aquilo a que a Filocalia chama «conhecimento da
linguagem da criação» e percebia como era possível conversar com as
criaturas de Deus.

História de um guarda florestal

Continuei a viajar durante muito tempo. Por fim, cheguei a uma região
tão isolada que passei três dias sem ver uma aldeia. O pão acabara-se e,
aflito, perguntava a mim mesmo como evitaria morrer de fome. Mal
comecei a rezar no coração, a aflição desapareceu: entreguei-me à vontade
de Deus e fiquei contente e tranquilo. Seguia por uma estrada que
atravessava uma imensa floresta quando vi sair de entre as árvores um cão
de guarda. Chamei-o e ele aproximou-se docilmente, deixando que lhe
fizesse festas. Alegrei-me e pensei: «Eis a bondade de Deus! Há de haver
um rebanho nesta floresta e este será o cão do pastor; ou talvez pertença a
algum caçador. Seja como for, poderei pedir pão, pois já não como há dois
dias. Também poderei perguntar se existe alguma aldeia por perto.» O cão
andou à minha volta, mas, ao ver que não tinha comida, voltou à floresta
pelo mesmo carreiro de onde saíra. Segui-o. Uns duzentos metros adiante,
vi-o entre as árvores, instalado numa toca, com a cabeça de fora a ladrar.

Apareceu então, por entre as árvores, um camponês de meia-idade,
magro e pálido. Perguntou-me como tinha chegado ali; perguntei-lhe, por
minha vez, o que fazia num lugar tão afastado. Conversámos
amigavelmente. Convidou-me a entrar na cabana e explicou-me que era
guarda florestal e tomava conta daquela mata, que mais tarde seria cortada.
Ofereceu-me pão e sal, e continuámos a conversar.

— Invejo-te esta vida solitária — disse-lhe eu. — Não és como eu, que
ando sempre de um lado para o outro e encontro toda a espécie de pessoas.

— Se quiseres — respondeu —, também podes viver aqui. Mais adiante
há uma cabana velha onde morava o guarda anterior. Está um pouco



arruinada, mas serve para passar o verão. Tens um documento de
identificação. Há pão suficiente para nós dois: trazem-mo da aldeia uma vez
por semana. E há aqui um ribeiro que nunca seca. Quanto a mim, irmão, há
dez anos que só como pão e bebo água. Mas no outono, quando acabarem
os trabalhos do campo, virão duzentos homens cortar a floresta. Deixarei
então de ter trabalho e eles também não te deixarão ficar na cabana.

Ao ouvi-lo, senti tamanha alegria que quase me lancei aos seus pés. Não
sabia como agradecer a Deus a bondade que mostrava para comigo.

Foi assim que obtive, de repente, tudo aquilo que tanto desejava e me
preocupava. Faltavam ainda quatro meses para meados do outono; durante
esse tempo, poderia aproveitar o silêncio e a paz para estudar, com a ajuda
da Filocalia, a oração perpétua no íntimo do coração. Instalei-me na cabana
que me indicara. Continuámos a conversar, e aquele irmão falou-me da sua
vida e das suas ideias.

— Na minha aldeia — disse —, eu tinha um ofício de que me
orgulhava: tingia tecidos de vermelho e de azul. Levava uma vida livre, mas
estava longe de viver sem pecado. Enganava muitas vezes os fregueses e
jurava a torto e a direito. Era grosseiro, bebia e metia-me em discussões.

— Havia na aldeia um velho cantor que possuía um livro muito antigo
sobre o Juízo Final. Ia muitas vezes a casa dos fiéis ortodoxos lê-lo em voz
alta, e davam-lhe algum dinheiro. Também vinha a minha casa.
Habitualmente recebia umas moedas e lia até ao cantar do galo. Certa vez,
enquanto trabalhava, ouvi-o ler uma passagem sobre os tormentos do
inferno e a ressurreição dos mortos: como Deus virá julgar os homens,
como os anjos tocarão as trombetas, como haverá fogo e piche e como os
vermes devorarão os pecadores.

— De repente, apoderou-se de mim um medo terrível. Pensei: «Não
escaparei a estes tormentos! Tenho de tratar de salvar a alma; talvez ainda
consiga reparar os meus pecados.» Refleti muito e decidi abandonar o
ofício. Vendi a casa e, como vivia sozinho, tornei-me guarda florestal. Em
troca, pedi apenas pão, roupa e velas para acender durante as orações.



— Há mais de dez anos que vivo aqui. Como só uma vez por dia, e
apenas pão e água. À noite, levanto-me ao cantar do galo e, até ao
amanhecer, faço genuflexões e inclino-me até ao chão. Quando rezo,
acendo sete velas diante dos ícones. Durante o dia, enquanto percorro a
floresta, trago ao corpo correntes muito pesadas. Não praguejo, não bebo
cerveja nem bebidas fortes e não discuto com ninguém. Nunca tive relações
com mulheres ou raparigas.

— Ao princípio, até estava contente com esta vida, mas há pensamentos
que me assaltam e não consigo afastar. Deus sabe se estou a expiar os meus
pecados, mas esta vida é muito dura. Além disso, será verdade tudo o que o
livro descrevia? Como poderá o homem ressuscitar? Daqueles que
morreram há cem anos ou mais, até o pó desapareceu. E quem sabe se o
inferno existe? Afinal, nunca ninguém voltou do outro mundo. Quando o
homem morre, o corpo desfaz-se e nada parece restar dele. Talvez o livro
tenha sido escrito por clérigos ou funcionários para nos meter medo a nós,
pobres ingénuos, e nos tornar mais obedientes. Assim levamos uma vida
penosa e sem consolo neste mundo e, no outro, talvez não haja nada. Para
quê, então, viver assim? Não será melhor aproveitar já a vida? Estas ideias
perseguem-me — concluiu — e tenho medo de acabar por voltar ao antigo
ofício.

Tive pena dele e pensei: «Costuma dizer-se que são apenas os instruídos
que se tornam livres-pensadores e deixam de acreditar. Mas também os
nossos irmãos camponeses, tão simples, podem perder a fé! O mundo das
trevas aproxima-se de todos e talvez ataque ainda mais facilmente as
pessoas simples. É preciso refletir quanto possível e fortalecer-se contra o
inimigo pela Palavra de Deus.»

Para ajudar aquele irmão e fortalecer-lhe a fé, tirei a Filocalia da sacola
e abri-a no capítulo 109 do bem-aventurado Hesíquio. Li-o e expliquei-lhe
que o medo do castigo, por si só, não impede o pecado: a alma só se liberta
dos pensamentos pecaminosos pela vigilância do espírito e pela pureza do
coração. Ambas se adquirem pela oração interior. Acrescentei que, segundo
os Padres, quem segue uma vida austera pelo desejo da recompensa do
Reino dos Céus age como um trabalhador contratado; quem o faz apenas
por medo dos tormentos segue o caminho dos escravos. Deus, porém, quer



que nos aproximemos d’Ele como filhos. Quer que o amor e o fervor nos
levem a viver dignamente e a desfrutar da união perfeita com Ele na alma e
no coração.

— De nada te servirá cansares-te, privar-te de tudo e impor ao corpo os
castigos mais duros se não guardares sempre Deus no pensamento e a
oração de Jesus no coração. Nunca ficarás livre dos maus pensamentos e, à
primeira oportunidade, estarás disposto a pecar. Começa, portanto, meu
irmão, a rezar incessantemente a oração de Jesus. Neste lugar isolado, ser-
te-á fácil. Em breve sentirás os seus benefícios. As dúvidas acerca da fé
desaparecerão, e conhecerás o amor por Jesus Cristo e a verdadeira fé.
Compreenderás como os mortos podem ressuscitar e verás o Juízo Final à
sua verdadeira luz. Sentirás o coração tão leve e contente que ficarás
admirado; a tua vida de penitência deixará de te cansar e perturbar!

Depois expliquei-lhe, tão bem quanto pude, como rezar a oração de
Jesus segundo o mandamento divino e os ensinamentos dos Padres da
Igreja. Parecia não desejar outra coisa, e a inquietação diminuiu. Despedi-
me dele e entrei na velha cabana que me tinha mostrado.

Trabalhos espirituais

Meu Deus! Que alegria, que consolação, que arrebatamento senti ao
entrar naquela cabana — ou, melhor dizendo, naquele túmulo! Pareceu-me
um belo palácio, cheio de alegrias. Disse comigo: «Agora, nesta calma e
neste silêncio, é preciso dedicar-me seriamente à oração e pedir ao Senhor
que ilumine o meu espírito.» Comecei a ler a Filocalia do princípio ao fim,
com muita atenção. Acabei-a em pouco tempo e compreendi quanta
sabedoria, profundidade e santidade continha. Mas o livro tratava de tantos
assuntos que eu não conseguia compreender tudo nem concentrar-me
apenas nos ensinamentos sobre a oração interior, para chegar à oração
espontânea e perpétua do coração. Contudo, desejava-a intensamente,
conforme as palavras transmitidas pelo Apóstolo: «Aspirai aos dons mais
elevados» (1 Cor 12, 31) e «Não apagueis o Espírito» (1 Ts 5, 19). Por mais
que refletisse, não sabia o que fazer. «Não tenho inteligência nem
compreensão suficientes, e não há ninguém que me ajude. Vou insistir junto
do Senhor, rezando sem cessar; talvez Ele queira esclarecer-me.» Passei



então um dia inteiro em oração, sem interromper por um instante. Os
pensamentos acalmaram-se e adormeci. Sonhei que estava na cela do meu
amigo monge e que ele me explicava a Filocalia:

— Este livro santo está cheio de sabedoria. É um tesouro misterioso de
ensinamentos sobre os desígnios secretos de Deus. Nem todas as suas
passagens são acessíveis a todas as pessoas. Há nele lições à medida de
cada um: profundas para quem as pode compreender em profundidade,
simples para os espíritos simples. Por isso, as pessoas sem instrução, como
tu, não devem ler os escritos dos Padres pela ordem em que aqui aparecem,
pois estão dispostos segundo uma ordem teológica. Quem não tem instrução
e deseja aprender a oração interior na Filocalia deve lê-la pela seguinte
ordem: primeiro, o livro do monge Nicéforo, na segunda parte; depois, todo
o livro de Gregório, o Sinaíta, exceto os capítulos breves; em terceiro lugar,
As três formas de oração, de Simeão, o Novo Teólogo, e o seu tratado Da
Fé; por fim, o livro de Calisto e Inácio. Nestes textos encontrarás um
ensinamento completo sobre a oração interior do coração, ao alcance de
todos. Se quiseres um texto ainda mais fácil de compreender, procura a
breve exposição da oração feita por Calisto, patriarca de Constantinopla, na
quarta parte.

No sonho, tinha a Filocalia quase nas mãos e procurava a passagem
indicada sem a conseguir encontrar. O monge folheou algumas páginas e
disse:

— Olha, está aqui! Vou assinalá-la para ti.

Apanhou do chão um pedaço de carvão e traçou uma marca na margem
da página para indicar a passagem. Escutei-o com atenção e procurei
guardar firmemente na memória todas as suas palavras e os seus
pormenores.

Acordei. Como ainda não tinha amanhecido, fiquei deitado a recordar o
sonho e a repetir o que o monge me dissera. Depois pensei: «Deus sabe se é
a alma do meu falecido monge que me aparece ou se são as minhas próprias
ideias a tomar esta forma, pois penso tanto nele e na Filocalia!» Levantei-
me com esta dúvida, enquanto o dia clareava. De repente, vi a Filocalia
aberta sobre a pedra que me servia de mesa, na página indicada pelo monge



e marcada com um traço de carvão, exatamente como no sonho. O carvão
ainda estava ao lado do livro. Fiquei espantado: lembrava-me bem de que,
na véspera, o livro não estava ali. Antes de adormecer, tinha-o deixado
fechado junto de mim e sabia que aquela página não estava marcada. Isto
levou-me a acreditar na realidade da aparição e tranquilizou-me quanto à
santa memória do monge. Voltei, pois, a ler a Filocalia pela ordem
indicada. Li uma vez e depois outra; a leitura aumentou o meu fervor e o
desejo de pôr em prática tudo o que aprendera. Compreendi claramente o
que é a oração interior, como se chega a ela e quais são os seus efeitos.
Percebi como alegra a alma e o coração e como distinguir se essa felicidade
vem de Deus, da natureza ou de uma ilusão.

Antes de mais, procurei encontrar o lugar do coração, segundo os
ensinamentos de São Simeão, o Novo Teólogo. Fechava os olhos e dirigia a
atenção para o coração, procurando imaginá-lo no lado esquerdo do peito e
escutando atentamente as suas pulsações. Ao princípio, praticava este
exercício durante meia hora, várias vezes por dia. Nas primeiras vezes, só
percebia escuridão; em breve, porém, comecei a sentir o coração e o seu
movimento mais profundo. Depois consegui associar-lhe a oração de Jesus
ao ritmo da respiração, como ensinam São Gregório, o Sinaíta, Calisto e
Inácio. Ao inspirar, dizia: «Senhor Jesus Cristo»; ao expirar: «tende piedade
de mim». Primeiro exercitava-me durante uma ou duas horas; depois fui
dedicando cada vez mais tempo a este exercício, até passar assim quase
todo o dia. Quando me sentia entorpecido, cansado ou inquieto, lia logo na
Filocalia as passagens sobre a oração do coração, e renasciam em mim o
desejo e o fervor. Ao fim de três semanas, senti uma dor no coração e,
depois, uma sensação agradável, de paz e consolação. Isto deu-me forças
para perseverar na oração, à qual se ligavam todos os meus pensamentos, e
comecei a sentir uma grande alegria.

Desde então, experimentei por vezes sensações novas no coração e no
espírito. Às vezes, sentia um ardor e uma leveza, uma liberdade e uma
alegria tão grandes que me parecia estar transformado e em êxtase. Outras
vezes, sentia um amor ardente por Jesus Cristo e por toda a criação divina.
Também me corriam lágrimas de gratidão pelo Senhor se ter compadecido
de mim, pecador obstinado. Por vezes, o meu espírito limitado iluminava-se
de tal modo que compreendia claramente aquilo que antes nem conseguia



imaginar. Outras vezes, o suave calor do coração espalhava-se por todo o
meu ser, e sentia a presença inefável do Senhor. Havia ainda uma alegria
intensa e profunda ao invocar o nome de Jesus Cristo. Compreendia então o
sentido das palavras: «O Reino de Deus está dentro de vós» (Lc 17, 21).

Entre estas consolações, reparei que os efeitos da oração do coração se
manifestavam de três maneiras: no espírito, nos sentidos e na inteligência.
No espírito, por exemplo, pela doçura do amor de Deus, a calma interior, o
arrebatamento, a pureza dos pensamentos e a clareza da ideia de Deus. Nos
sentidos, pelo calor agradável no coração, uma sensação de doçura em todo
o corpo, a alegria intensa, a leveza, o vigor e uma menor perceção da
doença e da dor. Na inteligência, pela clareza do raciocínio, a compreensão
da Sagrada Escritura, o conhecimento da linguagem da criação, o desapego
das preocupações vãs, o gosto pela vida interior e a certeza da proximidade
e do amor de Deus.

Depois de cinco meses de solidão, dedicados a estes trabalhos e vividos
nesta felicidade, habituei-me tanto à oração do coração que a praticava sem
cessar. Por fim, sentia que ela se fazia por si mesma, sem esforço da minha
parte. Brotava no espírito e no coração não só enquanto estava acordado,
mas até durante o sono, sem se interromper um único minuto. A minha
alma dava graças ao Senhor, e o meu coração exultava numa alegria
incessante.

Chegou a altura de cortar a floresta. Os lenhadores reuniram-se e tive de
deixar a minha morada silenciosa. Agradeci ao guarda florestal, rezei e
beijei aquele pedaço de terra onde Deus me quisera manifestar a sua
bondade. Pus a sacola aos ombros e parti. Caminhei durante muito tempo e
atravessei muitas regiões antes de chegar a Irkutsk. A oração espontânea do
coração consolava-me pelo caminho: continuava a alegrar-me, embora com
intensidade variável. Nada conseguia interrompê-la. Quando trabalhava, ela
prosseguia por si mesma no meu coração e o trabalho rendia mais. Quando
escutava ou lia alguma coisa com atenção, também não parava: tinha a
impressão de viver duas coisas ao mesmo tempo, como se me tivesse
desdobrado ou houvesse duas almas no meu corpo. Meu Deus, como o
homem é misterioso!



Ataque do lobo

«Ó Senhor, como são numerosas as vossas obras! Fizestes todas elas
com sabedoria!» (Sl 104, 24).

Ao longo do caminho, aconteceram-me coisas espantosas. Se fosse
contar todas, não acabaria tão cedo. Por exemplo, numa noite de inverno,
atravessava sozinho uma floresta. Pretendia dormir numa aldeia que
avistara a cerca de dois quilómetros. De repente, um enorme lobo lançou-se
sobre mim. Tinha na mão o rosário de lã do monge, meu mestre, que trazia
sempre comigo, e usei-o para afastar o animal. Acreditais no que
aconteceu? O rosário escapou-me da mão e enrolou-se no pescoço do lobo.
O animal recuou de um salto e atravessou uma moita de espinheiros. As
patas traseiras ficaram presas nos espinhos, enquanto o rosário se enredava
num ramo seco. O lobo debatia-se com todas as forças, mas não conseguia
libertar-se, porque o rosário lhe apertava a garganta. Fiz o sinal da cruz com
fé e aproximei-me para o soltar. Receava, sobretudo, que rompesse o
rosário e fugisse com aquele objeto tão precioso para mim. Assim que me
aproximei e agarrei o rosário, o lobo rompeu-o e fugiu imediatamente. Dei
graças ao Senhor, recordei com veneração o meu bem-aventurado mestre e
cheguei à aldeia sem mais contratempos.

Fui à hospedaria e pedi alojamento para a noite. Ao entrar, vi dois
viajantes sentados a uma mesa, num canto, a tomar chá: um já idoso e outro
de meia-idade e corpulento. Perguntei ao camponês que tratava dos cavalos
quem eram. Disse-me que o mais velho era professor e o outro escrivão de
um juiz de paz. Ambos eram de origem nobre.

— Vou levá-los à feira, a vinte quilómetros daqui — acrescentou.

Depois de descansar um pouco, pedi à hospedeira uma agulha e linha.
Aproximei-me da vela e comecei a reparar o rosário. O escrivão olhou para
mim e disse:

— Deves ter feito muitas reverências para rasgares assim o rosário!

— Não fui eu que o estraguei. Foi um lobo...



— Ora essa! Os lobos também rezam? — respondeu o escrivão, a rir.

Contei-lhe detalhadamente o que acontecera e expliquei-lhe quanto
aquele rosário significava para mim. O escrivão voltou a rir e disse:

— Para os crédulos, tudo é um milagre! Que há de misterioso nisso?
Atiraste qualquer coisa ao lobo, ele assustou-se e fugiu. Os cães e os lobos
têm medo de objetos que lhes atirem. E é fácil ficar preso nos ramos de uma
floresta. Não se pode pensar que tudo o que acontece no mundo é um
milagre.

Então o professor começou a discutir com ele:

— Não fale assim, meu caro senhor. Não conhece bem o assunto.
Quanto a mim, vejo na história deste camponês um duplo mistério: um que
diz respeito aos sentidos e outro à vida espiritual.

— Como assim? — perguntou o escrivão.

— Veja: mesmo sem ter estudos avançados, o senhor deve ter aprendido
história sagrada num daqueles livros de perguntas e respostas usados nas
escolas. Há de se lembrar de que, quando o primeiro homem, Adão, vivia
em estado de inocência, todos os animais lhe obedeciam. Aproximavam-se
dele com respeito, e ele dava-lhes nomes. O monge a quem pertencia este
rosário era um homem santo. E que é a santidade? É a recuperação, no
homem pecador, do estado de inocência do primeiro homem, pela graça e
pela prática das virtudes. A alma santifica o corpo. O rosário esteve sempre
nas mãos de um santo e, pelo contacto constante com ele, recebeu uma
força santa, ligada àquela inocência original. Eis o mistério espiritual! Os
animais são sensíveis a essa força, sobretudo pelo olfato, que é um dos seus
principais sentidos. Eis o mistério sensível.

— Para os senhores, os sábios, só há forças e histórias dessas. Nós
vemos as coisas de maneira mais simples: encher um copo e beber um gole,
isso é que dá forças! — disse o escrivão, dirigindo-se ao armário.

— Isso é consigo — respondeu o professor. — Mas, neste caso, deixe-
nos ficar com os nossos conhecimentos.



As palavras do professor agradaram-me. Aproximei-me dele e disse:

— Permiti que vos conte ainda outra coisa a respeito do meu mestre.

Expliquei-lhe então como o monge me aparecera num sonho e, depois
de me ensinar, deixara uma marca na minha Filocalia. O professor ouviu
com atenção. O escrivão, porém, recostado num banco, resmungou:

— É verdade que uma pessoa acaba por perder o juízo de tanto procurar
coisas na Bíblia. Olhem para este homem! Quem iria sujar-lhe os livros
durante a noite? Deixaste cair o livro enquanto dormias, e ele foi parar às
cinzas. É esse o teu milagre! Conheço bem estes vagabundos, meu velho,
esses da tua espécie!

Depois de resmungar, virou-se para a parede e adormeceu.

Inclinei-me para o professor e disse:

— Se quiserdes, mostro-vos o livro. Vereis que tem uma marca, e não
manchas de cinza.

Tirei a Filocalia da sacola e mostrei-lha, acrescentando:

— Espanta-me muito que uma alma sem corpo possa pegar num pedaço
de carvão e escrever...

O professor examinou atentamente a marca e respondeu:

— Esse é o mistério dos espíritos. Vou explicar-te como o entendo.
Quando os espíritos aparecem a um homem com forma corporal, o corpo
que vemos é feito de luz e ar, com os elementos de que fora constituído o
seu corpo mortal. E, como o ar é flexível, a alma assim revestida pode agir,
escrever ou pegar em objetos. Mas que livro é esse? Deixa-me ver.

Abriu-o precisamente na página que continha os ensinamentos de
Simeão, o Novo Teólogo.

— Ah! É certamente um livro de teologia. Não o conheço.



— Este livro, meu senhor, reúne sobretudo ensinamentos sobre a oração
interior do coração em nome de Jesus Cristo. Vinte e cinco Padres da Igreja
explicam-na aqui pormenorizadamente.

— Ah, a oração interior! Sei o que é — disse o professor.

Inclinei-me para ele e pedi-lhe que me falasse dela.

— Pois bem. O Novo Testamento diz que toda a criação espera
ansiosamente a revelação dos filhos de Deus. Foi sujeita à fragilidade
contra a sua vontade, na esperança de ser também libertada da escravidão
da corrupção e de participar na liberdade gloriosa dos filhos de Deus (Rm 8,
19–21). Esse movimento misterioso da criação, esse desejo inato das almas,
é a oração interior. Não se pode aprendê-la, porque existe em todos e em
tudo!

— Mas como encontrar essa oração interior e senti-la no coração?
Como tomar consciência dela e acolhê-la voluntariamente, para que atue em
nós, alegrando, iluminando e salvando a alma? — perguntei.

— Não sei se os tratados de teologia falam disso — respondeu o
professor.

— Mas aqui está tudo escrito! — exclamei.

O professor pegou num lápis, anotou o título da Filocalia e disse:

— Vou encomendar este livro em Tobolsk e estudar o assunto.

Despedimo-nos. Parti dando graças a Deus por aquela conversa e pedi-
Lhe que concedesse ao escrivão a oportunidade de ler um dia a Filocalia e
compreender os seus ensinamentos, para bem da sua alma.

A rapariga da aldeia

Noutra ocasião, na primavera, cheguei a uma povoação e fiquei em casa
do pároco. Era um homem excelente que vivia sozinho. Passei três dias com
ele. Depois de me observar durante esse tempo, disse-me:



— Fica comigo; pagar-te-ei pelo trabalho. Preciso de um homem de
confiança. Reparaste que estão a construir uma igreja nova, de pedra, perto
da antiga, que é de madeira. Não encontro ninguém consciencioso que vigie
os trabalhadores e permaneça na capela para receber os donativos
destinados à construção. Vejo que és capaz de o fazer e que esta vida te
conviria. Ficarias sozinho na capela, a rezar a Deus. Há lá um quarto
separado onde poderias instalar-te. Fica, peço-te, pelo menos até a igreja
estar concluída.

Recusei durante muito tempo, mas acabei por ceder à insistência do
pároco. Fiquei desde o verão até ao outono e instalei-me na capela. Ao
princípio, tive muito sossego e pude dedicar-me à oração. Mas, sobretudo
nos dias de festa, aparecia muita gente: uns vinham rezar, outros dormitar e
outros ainda tentavam tirar as moedas deixadas no prato dos donativos.
Como, por vezes, eu estava a ler a Bíblia ou a Filocalia, alguns visitantes
metiam conversa comigo e outros pediam-me que lhes lesse alguma coisa.

Passado algum tempo, reparei numa rapariga da povoação que vinha
frequentemente à capela e permanecia muito tempo em oração. Prestei
atenção ao que murmurava e percebi que dizia orações estranhas, algumas
muito mal aprendidas. Perguntei-lhe:

— Quem te ensinou a rezar assim?

Respondeu-me que fora a mãe, que era ortodoxa, enquanto o pai
pertencia a uma comunidade cismática, a seita dos «sem sacerdotes».
Entristeceu-me aquela situação e aconselhei-a a dizer as orações
corretamente, segundo a tradição da santa Igreja. Ensinei-lhe o Pai-Nosso e
a Ave-Maria. Depois acrescentei:

— Reza sobretudo a oração de Jesus. Ela aproxima-nos de Deus mais
do que todas as outras orações e, com ela, poderás alcançar a salvação da
tua alma.

A rapariga escutou-me com atenção e fez simplesmente o que eu lhe
aconselhara. E acreditais no que aconteceu? Algum tempo depois, contou-
me que se habituara à oração de Jesus e que, se pudesse, gostaria de a
repetir sem cessar. Ao rezar, sentia primeiro um bem-estar e depois alegria,



juntamente com o desejo de rezar ainda mais. Alegrei-me e aconselhei-a a
continuar, invocando cada vez mais o nome de Jesus Cristo.

O verão aproximava-se do fim. Muitos visitantes da capela vinham
procurar-me, não só para pedir conselho ou que lhes lesse alguma coisa,
mas também para contar problemas familiares e até para perguntar onde
poderiam encontrar objetos perdidos. Era evidente que alguns me julgavam
capaz de adivinhar essas coisas. Um dia, a rapariga veio ter comigo, muito
aflita, e perguntou-me o que devia fazer. O pai queria obrigá-la a casar com
um homem da mesma comunidade cismática a que ele pertencia; além
disso, a cerimónia seria conduzida por um simples camponês.

— Será isso um casamento legítimo? — exclamava ela. — É uma farsa!
Quero fugir para qualquer lugar!

Respondi-lhe:

— Para onde fugirias? Encontrar-te-iam depressa. Hoje em dia, sem
documentos, não conseguirias esconder-te em parte alguma. É melhor
rezares fervorosamente a Deus para que, pelos caminhos que só Ele
conhece, impeça essa decisão do teu pai e preserve a tua alma do pecado e
da heresia. Isso será melhor do que fugir.

O tempo passava, e o barulho e as distrações tornavam-se cada vez mais
penosos para mim. Por fim, o verão terminou. Decidi deixar a capela e
retomar o caminho como antes. Fui falar com o pároco:

— Padre, conheceis a minha maneira de viver. Preciso de sossego para
me dedicar à oração, e aqui encontro apenas perturbações e distrações. Fiz o
que me pedistes e fiquei durante todo este longo verão. Agora, peço-vos
que me deixeis partir e abençoeis o meu caminho solitário.

O pároco não queria deixar-me ir e procurou convencer-me:

— Que pode impedir-te de rezar aqui? Não tens outra obrigação senão
permanecer na capela, e tens sempre pão para comer. Se quiseres, podes
rezar dia e noite. Vive com Deus! És competente e útil, não te perdes em
conversas sem sentido com os visitantes, és honesto e fiel e ajudas a



recolher os donativos para a igreja de Deus. Isto vale mais aos olhos de
Deus do que a tua oração solitária. Porque queres estar sempre sozinho?
Com outras pessoas, até é mais alegre rezar. Deus não criou o homem para
que pense apenas em si, mas para que cada um ajude o próximo e todos se
auxiliem no caminho da salvação, conforme as suas possibilidades. Olha
para os santos e para os grandes doutores da Igreja: andavam de um lado
para o outro, dia e noite, ocupados com as necessidades da Igreja. Pregavam
por toda a parte; não viviam retirados, longe dos seus irmãos.

— Cada um recebe de Deus o dom que lhe convém, padre. Muitos
pregaram às multidões; muitos outros viveram na solidão. Cada qual seguiu
a inclinação que recebera, acreditando ser esse o caminho de salvação
indicado por Deus. Mas como explicais que tantos santos tenham
renunciado a todas as dignidades e honras da Igreja e se tenham retirado
para o deserto, a fim de evitar as tentações do mundo? Santo Isaac, o Sírio,
deixou os fiéis de que cuidava, e o bem-aventurado Atanásio, o Atonita,
afastou-se do seu mosteiro. Consideravam esses lugares demasiado
propícios à tentação e acreditavam nas palavras de Jesus Cristo: «Que
aproveita ao homem ganhar o mundo inteiro, se perder a sua vida?» (Mt 16,
26).

— Mas eles eram grandes santos! — respondeu o pároco.

— Se os santos tomavam tantos cuidados para evitar as tentações do
convívio humano — respondi —, que deverá fazer um pobre pecador como
eu?

Por fim, despedi-me do bom pároco, e separámo-nos afetuosamente.

Depois de percorrer cerca de dez quilómetros, parei numa aldeia para
passar a noite. Havia ali um camponês às portas da morte. Aconselhei a
família a providenciar para que recebesse os Santos Mistérios de Cristo. Na
manhã seguinte, mandaram chamar o sacerdote da vila. Fiquei para venerar
as Sagradas Espécies e rezar durante aquele grande sacramento. Estava
sentado num banco diante da casa, à espera do sacerdote, quando vi
aproximar-se a jovem que costumava rezar na capela.

— Como chegaste aqui? — perguntei-lhe.



— Lá em casa, estava tudo preparado para o meu casamento com aquele
cismático. Por isso fugi.

Lançou-se aos meus pés e suplicou:

— Por piedade, leva-me contigo para um convento! Não quero casar;
quero viver num convento e rezar a oração de Jesus. Hão de ouvir-te e
aceitar-me.

— Para onde queres que te leve? — respondi. — Não conheço nenhum
convento nesta região. E como poderia acompanhar-te se não tens
documento de identificação? Não poderias ficar em lado nenhum. Depressa
te encontrariam, levar-te-iam de volta a casa e castigar-te-iam por andares
sem rumo. O melhor é voltares para casa e rezares a Deus. Se não queres
casar, finge que tens algum impedimento. Seria uma forma de te protegeres;
foi assim que agiram a santa mãe de Clemente, a bem-aventurada Marina,
que encontrou refúgio num mosteiro de homens, e muitos outros.

Enquanto conversávamos, vimos quatro camponeses numa carroça que
vinha a toda a velocidade na nossa direção. Agarraram a rapariga, puseram-
na na carroça e mandaram-na embora acompanhada por um deles. Os
outros três amarraram-me as mãos e levaram-me à aldeia onde eu passara o
verão. Sempre que tentava explicar o sucedido, respondiam aos gritos:

— Está bem, santinho! Vamos ensinar-te a seduzir raparigas!

Ao fim da tarde, levaram-me para a prisão, prenderam-me correntes aos
pés e fecharam-me numa cela, para ser julgado no dia seguinte. Quando
soube que eu estava preso, o pároco veio visitar-me. Trouxe-me o jantar,
consolou-me e disse que me defenderia. Como me conhecia pessoalmente,
afirmaria que eu não tinha as intenções que me atribuíam. Ficou algum
tempo comigo e depois foi-se embora.

Ao cair da noite, o juiz da província passou pela aldeia. Contaram-lhe o
sucedido. Mandou reunir as autoridades locais e levar-me a julgamento.
Entrámos e ficámos de pé, à espera. O juiz chegou, aparentemente bem-
disposto; sentou-se à mesa sem tirar o chapéu e gritou:



— Então, Epifânio, a tua filha levou alguma coisa de casa?

— Nada, meu senhor!

— Fez alguma coisa de indecente com este sujeito?

— Não, meu senhor!

— Então está decidido. Com a tua filha, faz o que quiseres. Quanto a
este homem, amanhã mandá-lo-emos embora, depois de lhe darmos um
castigo exemplar para que nunca mais volte aqui. Caso encerrado!

Sem acrescentar uma palavra, o juiz levantou-se e retirou-se. A mim,
levaram-me de volta para a prisão. Na manhã seguinte, dois agentes da
polícia rural vieram açoitar-me, e depois soltaram-me. Parti a dar graças ao
Senhor por ter permitido que eu sofresse por causa do seu nome. Isto
consolava-me e animava-me ainda mais a rezar.

Apesar de tudo, aqueles acontecimentos não me deixaram amargurado.
Era como se se passassem com outra pessoa e eu os observasse de fora.
Mesmo durante o castigo, consegui suportar a dor: a oração alegrava-me o
coração e não me deixava prestar atenção a mais nada.

Uns quatro quilómetros adiante, encontrei a mãe da jovem, que
regressava do mercado. Parou e disse-me:

— O noivo desistiu do casamento. Zangou-se com a Akulka por ela ter
fugido de casa.

Deu-me um pão e um bolo, e retomei o caminho.

O tempo estava seco e não queria dormir numa aldeia. Avistando dois
montes de feno na floresta, instalei-me ali para passar a noite. Adormeci e
sonhei que caminhava pela estrada a ler, na Filocalia, os capítulos de Santo
Antão, o Grande. De repente, apareceu o meu mestre, o monge, e disse-me:

— Não é essa a passagem que deves ler!



Indicou-me o capítulo 35 de João de Cárpatos, onde se diz que, por
vezes, quem ajuda espiritualmente os outros é desonrado e sofre provações
por causa deles. Mostrou-me ainda o capítulo 41, segundo o qual todos os
que se dedicam com fervor à oração estão sujeitos a tentações terríveis e
devastadoras.

Depois acrescentou:

— Coragem! Não desanimes! Lembra-te das palavras do Apóstolo:
«Aquele que está em vós é maior do que aquele que está no mundo» (1 Jo
4, 4). Agora aprendeste por experiência que nenhuma tentação excede as
forças do homem. Com a tentação, Deus dar-vos-á também a força e os
meios para a suportar e dela sair (1 Cor 10, 13). Foi a esperança na ajuda do
Senhor que sustentou os santos. Não se limitaram a passar a vida a rezar:
por amor, procuraram também ensinar e esclarecer os outros. Escuta o que
diz a este respeito São Gregório de Tessalónica: «Não basta rezarmos sem
cessar, segundo o mandamento divino; devemos também transmitir este
ensinamento a todos: monges e leigos, instruídos e simples, homens,
mulheres e crianças, para neles despertarmos o fervor pela oração interior.»
O bem-aventurado Calisto Telicudas diz igualmente que a atividade
espiritual — isto é, a oração interior —, o conhecimento contemplativo e os
meios de elevar a alma não devem ser guardados só para nós. Devemos
comunicá-los por escrito ou por palavras, para bem de todos e por amor. A
Palavra de Deus declara que um irmão apoiado por outro é como uma
cidade fortificada (Pr 18, 19). É preciso apenas evitar a vaidade a todo o
custo e cuidar de que o bom ensinamento divino não seja levado pelo vento.

Ao acordar, senti uma grande alegria no coração e novas forças na alma.
E continuei o meu caminho.

Curas maravilhosas

Muito tempo depois, aconteceu-me outra coisa. Se quiserdes, vou contá-
la.

Certo dia — era 24 de março —, senti um desejo irresistível de
comungar dos Santos Mistérios de Cristo no dia dedicado à Mãe de Deus,



em memória da Anunciação. Perguntei se havia uma igreja por perto.
Disseram-me que encontraria uma a trinta quilómetros.

Caminhei o resto do dia e a noite inteira para chegar a tempo das
Matinas. O tempo estava péssimo: ora nevava, ora chovia, com vento forte
e frio. A estrada atravessava um ribeiro. Mal dei alguns passos sobre o gelo,
este partiu-se sob os meus pés e caí à água até à cintura. Cheguei
encharcado às Matinas e participei também na celebração durante a qual
Deus me permitiu comungar.

Para passar aquele dia em paz, sem nada que perturbasse a minha
alegria espiritual, pedi ao guarda que me deixasse ficar na guarita até ao dia
seguinte. Passei o dia inteiro com uma alegria indescritível e o coração em
paz. Estava estendido num banco, num lugar sem aquecimento, como se
repousasse no seio de Abraão. A oração agia em mim com força. O amor
por Jesus Cristo e pela Mãe de Deus inundava-me o coração em ondas
reconfortantes e mergulhava a alma num êxtase consolador. Ao anoitecer,
senti de repente uma dor violenta nas pernas e lembrei-me de que estavam
molhadas. Afastei, porém, esse pensamento, voltei à oração e deixei de
sentir a dor. De manhã, quando quis levantar-me, não conseguia mover as
pernas: estavam sem força, moles como tiras de um chicote. O guarda
arrastou-me para debaixo do banco e ali fiquei dois dias, sem me mexer. Ao
terceiro dia, expulsou-me:

— Se morreres aqui, ainda terei o trabalho de tratar de tudo.

Arrastei-me com as mãos até aos degraus da igreja, onde fiquei deitado.
Passei ali mais uns dois dias. Quem passava não prestava a menor atenção a
mim nem aos meus pedidos.

Por fim, um camponês aproximou-se e meteu conversa comigo. Passado
algum tempo, disse:

— Que me darás se te curar? Já tive exatamente o mesmo problema e
conheço um remédio.

— Não tenho nada para te dar — respondi.



— E que tens nessa sacola?

— Apenas pão seco e livros.

— Então, se te curar, trabalharás para mim durante o verão.

— Também não posso trabalhar; como vês, só tenho um braço de que
me posso servir.

— Que sabes fazer, então?

— Apenas ler e escrever.

— Ah, sabes escrever! Nesse caso, ensinarás o meu filho. Já sabe ler um
pouco, e eu gostaria que aprendesse a escrever. Mas os professores levam
caro: pedem vinte rublos para ensinar tudo.

Chegámos a acordo. Com a ajuda do guarda, levaram-me para casa do
camponês e instalaram-me numa velha casa de banhos ao fundo do quintal.

O camponês começou então a tratar-me. Recolheu nos campos, nos
quintais e nos locais onde se deitava o lixo uma grande quantidade de ossos
velhos de animais e aves de toda a espécie. Lavou-os, esmagou-os com uma
pedra e meteu-os numa panela grande. Tapou-a com uma tampa furada e
colocou-a de boca para baixo sobre um recipiente que enterrara no chão.
Cobriu cuidadosamente a parte inferior da panela com uma camada espessa
de barro, pôs lenha à sua volta e deixou-a arder durante mais de vinte e
quatro horas. Enquanto arrumava a lenha, dizia:

— Isto vai produzir um óleo feito dos ossos.

No dia seguinte, desenterrou o recipiente. Pelo orifício da tampa
escorrera quase um litro de um líquido avermelhado e oleoso, com cheiro a
carne fresca. Os ossos que tinham ficado na panela, antes escuros e
deteriorados, estavam agora brancos e translúcidos como nácar ou pérolas.
Friccionava as pernas cinco vezes por dia com aquele líquido. E acreditais?
No dia seguinte, já conseguia mexer os dedos dos pés. Ao terceiro dia,
podia dobrar as pernas e, ao quinto, levantava-me e caminhava pelo quintal,



apoiado num bordão. Passada uma semana, as pernas tinham voltado ao
normal. Dava graças a Deus e pensava: «A sabedoria de Deus manifesta-se
nas criaturas! Ossos sem carne e deteriorados, quase reduzidos a terra,
conservam ainda uma força, uma cor e um cheiro. E podem atuar sobre um
corpo vivo, ajudando-o a recuperar! É como uma promessa da ressurreição
futura.»

Como gostaria de contar isto ao guarda florestal em cuja cabana vivera
e que duvidava da ressurreição dos corpos!

Uma vez restabelecido, comecei a ensinar o rapaz. Escrevi a oração de
Jesus para lhe servir de modelo e pus-o a copiá-la, mostrando-lhe como
formar bem as letras. A tarefa era tranquila para mim: durante o dia, ele
trabalhava em casa do intendente e só vinha ter comigo quando este ainda
dormia, muito cedo pela manhã. Era um rapaz esperto e depressa começou
a escrever quase corretamente.

Quando o intendente o viu escrever, perguntou-lhe:

— Quem te está a ensinar?

O rapaz respondeu que era um peregrino coxo, alojado na velha casa de
banhos. O intendente, um polaco, ficou curioso e veio ver-me. Encontrou-
me a ler a Filocalia. Depois de conversarmos um pouco, perguntou:

— Que estás a ler?

Mostrei-lhe o livro.

— Ah, a Filocalia! Vi esse livro em casa de um pároco quando morava
em Vilna. Mas ouvi dizer que contém práticas estranhas e formas de rezar
inventadas pelos monges gregos, à semelhança dos fanáticos da Índia e de
Bucara. Enchem os pulmões de ar e, quando sentem um ligeiro formigueiro
no coração, julgam, ingenuamente, que Deus lhes concedeu a oração. É
preciso rezar com simplicidade, para cumprir o dever que temos para com
Deus. Ao levantar, deve dizer-se o Pai-Nosso, como Jesus Cristo ensinou.
Isso basta para todo o dia. Repetir a mesma coisa continuamente pode fazer
uma pessoa perder a razão e perturbar-lhe o coração.



— Não faleis assim deste livro santo, meu senhor. Não foi escrito por
quaisquer monges gregos, mas por santos antigos que a vossa Igreja
também venera: Antão, o Grande, Macário, o Grande, Marcos, o Asceta,
João Crisóstomo e outros. Os monges da Índia e de Bucara tomaram deles a
prática da oração do coração, mas alteraram-na e desvirtuaram-na, como me
explicou o meu amigo monge. Na Filocalia, todos os ensinamentos sobre a
oração interior se fundamentam na Palavra de Deus, na Bíblia. Jesus Cristo
ensinou-nos o Pai-Nosso, mas também nos chamou a rezar continuamente:
«Amarás o Senhor teu Deus com todo o teu coração e com todo o teu
espírito» (Mt 22, 37); «vigiai e orai» (Mc 13, 33); «permanecei em mim e
Eu permanecerei em vós» (Jo 15, 4). E os santos Padres citam as palavras
de David nos salmos: «Provai e vede como o Senhor é bom» (Sl 34, 9).
Explicam que o cristão deve procurar conhecer a doçura da oração e
encontrar nela consolo incessantemente, em vez de se contentar em dizer o
Pai-Nosso uma vez por dia. Vou ler-vos o que os Padres dizem de quem
nem sequer procura conhecer a benéfica oração do coração. Afirmam que
comete um triplo erro: primeiro, contradiz as Sagradas Escrituras; segundo,
não admite que a alma possa alcançar um estado mais elevado e perfeito e,
satisfeita com as virtudes exteriores, ignora a fome e a sede de justiça e
priva-se da felicidade em Deus; terceiro, ao contemplar as suas virtudes
exteriores, cai na satisfação consigo mesma e na vaidade.

— O que lês é muito elevado — disse o intendente. — Mas como
poderíamos nós, que vivemos no mundo, seguir esse caminho?

— Vou ler-vos como pessoas de bem, apesar de viverem no mundo,
aprenderam a oração incessante.

Procurei na Filocalia o tratado de Simeão, o Novo Teólogo, sobre o
jovem Jorge e comecei a ler.

A leitura agradou ao intendente, que me disse:

— Deixa-me esse livro para o ler nas horas vagas.

— Se quiserdes, posso emprestar-vo-lo por um dia, mas não por mais
tempo, pois leio-o constantemente e não consigo passar sem ele.



— Podes, pelo menos, copiar-me essa passagem. Pagar-te-ei por isso.

— Não preciso do vosso dinheiro. Copiá-la-ei de boa vontade, na
esperança de que Deus vos conceda o gosto pela oração.

Copiei logo a passagem que tinha lido. O intendente mostrou-a à mulher
e ambos a acharam muito bela. A partir desse dia, mandavam chamar-me de
vez em quando. Eu levava a Filocalia e lia enquanto eles tomavam chá. Um
dia, insistiram para que ficasse a jantar. A mulher do intendente, uma
senhora de idade muito amável, estava à mesa connosco e comia peixe frito.
De repente, engoliu uma espinha. Apesar de todos os nossos esforços, não
conseguimos tirá-la. Sentia muita dor na garganta e, passadas duas horas,
foi deitar-se. Mandaram chamar um médico que vivia a trinta quilómetros
dali, e voltei para casa muito preocupado.

Durante a noite, enquanto dormia levemente, ouvi de repente a voz do
meu mestre, embora não visse ninguém. Dizia-me:

— O teu patrão curou-te e nada podes fazer pela mulher do intendente?
Deus manda-nos partilhar o sofrimento do próximo.

— Ajudá-la-ei de boa vontade, mas como? Não conheço nenhum
remédio.

— Faz o seguinte: ela sempre sentiu aversão ao óleo de rícino. Basta o
cheiro para lhe causar náuseas. Se lhe deres uma colher, vomitará e a
espinha sairá. O óleo aliviar-lhe-á também a ferida na garganta, e ela ficará
boa.

— Mas como conseguirei que o tome, se o detesta?

— Pede ao intendente que lhe segure a cabeça e deita-lhe o líquido na
garganta, mesmo que ela resista.

Acordei e corri a casa do intendente, a quem contei tudo em pormenor.
Respondeu-me:



— Para que servirá esse óleo? Ela está com febre e delira; tem a
garganta inchada. Mas podemos tentar. Se o óleo não ajudar, também não
há de prejudicar.

Deitou o óleo de rícino num pequeno frasco e, entre ambos,
conseguimos que ela o engolisse. Vomitou imediatamente e expeliu a
espinha, acompanhada de um pouco de sangue. Sentiu-se melhor e
adormeceu profundamente.

Na manhã seguinte, fui saber como estava. Já tomava chá com o
marido. Ambos estavam muito admirados com a melhoria e por eu ter
sabido, através do sonho, da sua aversão ao óleo de rícino, pois nunca
tinham falado disso a ninguém. Entretanto, chegou o médico. O intendente
contou-lhe como a mulher tinha melhorado e eu expliquei-lhe também de
que modo o camponês me tratara as pernas. O médico declarou:

— Nenhum dos casos me surpreende: foi uma força da natureza que
atuou em ambos. Vou, contudo, anotá-los para não os esquecer.

Tirou um lápis do bolso e escreveu algumas notas numa caderneta.

Depressa se espalhou o boato de que eu era adivinho, curandeiro e
feiticeiro. Vinham pessoas de todos os lados consultar-me, traziam-me
presentes e começavam a venerar-me como se fosse santo. Ao fim de uma
semana, pus-me a pensar em tudo aquilo e receei deixar-me levar pela
vaidade e afastar-me da oração. Na noite seguinte, saí secretamente da
aldeia.

Chegada a Irkutsk

Retomei a estrada solitária e senti-me tão leve como se tivesse tirado
uma montanha dos ombros. A oração trazia-me cada vez mais consolo. Por
vezes, o coração ardia-me de um amor imenso por Jesus Cristo, e aquele
ardor maravilhoso espalhava-se em ondas reconfortantes por todo o meu
ser. A imagem de Jesus Cristo estava tão viva no meu espírito que, ao
meditar nos acontecimentos do Evangelho, me parecia vê-los com os meus
próprios olhos. Comovia-me e chorava de alegria; por vezes, sentia no



coração uma felicidade que nem sei descrever. Outras vezes, passava três
dias longe de qualquer povoação e sentia-me, com alegria, sozinho sobre a
terra: eu, pobre pecador, diante de Deus misericordioso e amigo dos
homens. A solidão fazia-me feliz e tornava-me ainda mais sensível à doçura
da oração do que o convívio com outras pessoas.

Por fim, cheguei a Irkutsk. Depois de rezar diante das relíquias de Santo
Inocêncio, perguntei a mim mesmo para onde iria. Não desejava ficar muito
tempo na cidade, pois tinha gente a mais para o meu gosto. Caminhava
pelas ruas a pensar quando um mercador da cidade me fez parar:

— És um peregrino? Porque não vens a minha casa?

Fomos a sua casa, uma mansão rica. Perguntou-me quem eu era, e
contei-lhe a minha viagem. Depois de me ouvir, disse:

— Deverias ir à antiga Jerusalém. É um lugar de santidade
incomparável!

— Iria com muita alegria — respondi —, mas não tenho dinheiro para a
viagem por mar.

— Se quiseres, posso indicar-te uma maneira de lá chegar. No ano
passado, ajudei um velho amigo nosso a fazer a mesma viagem.

Caí de joelhos diante dele, e o mercador continuou:

— Dar-te-ei uma carta para o meu filho, que está em Odessa e faz
negócios com Constantinopla. Possui navios e poderá levar-te até lá.
Depois, a firma dele pagará a tua passagem para Jerusalém. Essa parte da
viagem já não custa tanto.

Fiquei radiante ao ouvir estas palavras. Agradeci muito ao meu
benfeitor e, sobretudo, a Deus, que mostrava tanto amor paternal por mim,
pecador obstinado, que nada fazia de bom por Ele nem pelos outros e até
comia, sem o merecer, o pão alheio.



Passei três dias em casa daquele mercador generoso. Deu-me uma carta
para o filho. Vou agora para Odessa, na esperança de chegar à cidade santa
de Jerusalém. Não sei, porém, se o Senhor me concederá a graça de me
prostrar diante do seu Santo Sepulcro vivificante.



TERCEIRO RELATO: APRESENTAÇÃO DO PEREGRINO

Antes de deixar Irkutsk, voltei a encontrar-me com o monge com quem
costumava conversar e disse-lhe:

— Partirei em breve para Jerusalém. Vim despedir-me e agradecer-vos a
caridade que tivestes para comigo, pobre peregrino.

Ele respondeu:

— Que Deus abençoe o teu caminho! Mas nunca me contaste a tua
história. Quem és e de onde vens? Ouvi-te contar muitas coisas das tuas
viagens; agora gostaria de conhecer a tua origem e saber como viveste antes
de te tornares peregrino.

— Contar-vos-ei tudo com prazer — disse-lhe. — Não é uma longa
história.

Nasci numa aldeia da província de Orel. Quando os nossos pais
morreram, ficámos apenas o meu irmão mais velho e eu. Ele tinha dez anos;
eu tinha três. O nosso avô acolheu-nos em sua casa. Era um homem
honrado e com alguns bens: possuía uma hospedaria à beira da estrada e,
como era bondoso, muitos viajantes passavam ali a noite.

Fomos, pois, viver com ele. O meu irmão era muito irrequieto e andava
pela aldeia inteira; eu, pelo contrário, ficava mais em casa, junto do nosso
avô.

Nos dias de festa, o avô levava-nos à igreja e, em casa, lia-nos sempre a
Bíblia — a mesma que ainda trago comigo. O meu irmão cresceu e
começou a beber. Eu tinha apenas sete anos quando, uma noite, dormíamos
os dois perto do fogão. Empurrou-me e fez-me cair. Magoei o braço
esquerdo e, desde então, não consigo servir-me dele: ficou atrofiado.

O meu avô, vendo que eu nunca poderia trabalhar no campo, decidiu
ensinar-me a ler. Como não tínhamos um livro para aprender as letras,
serviu-se desta mesma Bíblia: mostrava-me cada letra, fazia-me soletrar as
palavras e depois copiá-las. Assim, de tanto repetir o que ele dizia, acabei



por aprender a ler. Mais tarde, quando começou a perder a vista, pedia-me
que lhe lesse a Bíblia em voz alta e corrigia-me.

Um escrivão passava muitas vezes a noite na nossa hospedaria. Tinha
uma letra muito bonita e eu gostava de o ver escrever. Comecei, por
iniciativa própria, a formar palavras à maneira dele. Quando reparou,
mostrou-me como fazê-lo, deu-me papel e tinta e preparou-me as penas. Foi
assim que também aprendi a escrever. O meu avô ficou muito contente e
dizia-me:

— Deus concedeu-te a capacidade de ler e escrever. Hás de tornar-te um
homem instruído. Agradece ao Senhor e reza muitas vezes.

Íamos à igreja participar em todas as celebrações e, em casa, rezávamos
também com frequência. Faziam-me repetir «Tende piedade de mim,
Senhor», enquanto o meu avô e a minha avó se inclinavam até ao chão ou
ficavam de joelhos.

Cheguei assim aos dezassete anos. A minha avó morreu, e o avô disse-
me:

— Ficámos sem uma mulher que cuide da casa. Que vamos fazer? O teu
irmão mais velho não serve para isto. Vou arranjar-te casamento.

Recusei por causa do problema que tinha no braço, mas o meu avô
insistiu e casei com uma rapariga muito boa e séria. Tinha vinte anos.
Passado um ano, o avô adoeceu gravemente. Chamou-me, despediu-se de
mim e disse:

— Deixo-te a casa e tudo o que possuo. Vive como deves, não enganes
ninguém e, acima de tudo, reza a Deus. Tudo vem d’Ele. Põe a tua
esperança apenas em Deus, vai à igreja, lê a Bíblia e lembra-te de nós nas
tuas orações. Toma estes mil rublos; guarda-os bem e não os gastes sem
necessidade. Mas não sejas avarento: dá aos pobres e às igrejas de Deus.

Morreu, e tratei do seu funeral.



O meu irmão teve ciúmes por eu ter herdado a hospedaria. Criou-me
muitos problemas e o inimigo tanto o instigou que decidiu matar-me. Uma
noite, quando dormíamos e não havia hóspedes, entrou no armazém, tirou
do cofre todo o dinheiro e ateou fogo ao edifício. Acordámos quando a casa
já estava envolta em chamas e só tivemos tempo de saltar pela janela com a
roupa que trazíamos vestida.

Guardávamos a Bíblia debaixo da almofada e conseguimos levá-la
connosco. Olhávamos para a casa a arder e dizíamos: «Louvado seja Deus!
Ao menos salvámos a Bíblia e poderemos encontrar nela consolo para esta
desgraça.» Tudo o que possuíamos ardeu, e o meu irmão desapareceu da
região. Mais tarde soubemos o que acontecera: certa vez, depois de beber,
vangloriou-se de ter roubado o nosso dinheiro e incendiado a casa.

Ficámos sem nada, apenas com a roupa do corpo: verdadeiros
mendigos. Como pudemos, e pedindo materiais emprestados, construímos
uma pequena cabana e passámos a viver na pobreza. A minha mulher não
tinha igual a tecer, fiar e coser. Aceitava encomendas e trabalhava dia e
noite para me sustentar. Por causa do braço, eu nem sequer conseguia
entrelaçar tiras de casca de árvore para fazer calçado. Na maior parte do
tempo, ela fiava ou tecia, e eu, sentado ao seu lado, lia a Bíblia. Escutava-
me e, por vezes, começava a chorar. Eu perguntava-lhe:

— Porque choras? Graças a Deus, lá vamos conseguindo viver.

Respondia-me:

— Estou comovida porque está tudo tão bem escrito na Bíblia!

Também nos lembrávamos dos conselhos do meu avô. Jejuávamos
muitas vezes, líamos todas as manhãs um hino em honra da Virgem Maria
e, à noite, cada um fazia mil inclinações diante dos ícones para não cair em
tentação. Vivemos assim, tranquilamente, durante dois anos.

Há, porém, uma coisa surpreendente: nada sabíamos da oração interior
feita no íntimo do coração; nunca sequer tínhamos ouvido falar dela.
Rezávamos apenas com os lábios e fazíamos as nossas inclinações, talvez
sem compreender bem o seu alcance. Contudo, o desejo de rezar estava



presente. Aquela longa oração exterior não nos parecia difícil; fazíamo-la
com gosto. Sem dúvida, tinha razão o professor que me disse uma vez que
há no interior do homem uma oração misteriosa, cuja origem ele próprio
desconhece, mas que o impele a rezar como pode e sabe.

Passados dois anos, a minha mulher apanhou uma febre muito forte e,
ao nono dia, depois de comungar, morreu. Fiquei sozinho, completamente
sozinho, e sem poder trabalhar. Restava-me apenas pedir esmola, mas tinha
vergonha de o fazer. Além disso, a lembrança da minha mulher deixava-me
tão infeliz que não sabia para onde me virar. Quando entrava na cabana e
via uma peça de roupa sua ou o lenço que usava na cabeça, começava a
soluçar e chegava a desmaiar. Já não suportava viver ali com tamanha
tristeza. Por isso, vendi a cabana por vinte rublos e distribuí aos pobres as
minhas roupas e as dela. Por causa da incapacidade do braço, deram-me um
documento de identificação permanente. Peguei na Bíblia e parti,
caminhando sem destino certo.

Quando cheguei à estrada, perguntei a mim mesmo: «Para onde irei
agora? Primeiro, irei a Kiev, venerarei os santos de Deus e pedir-lhes-ei
ajuda nesta infelicidade.» Logo que tomei esta decisão, senti-me melhor e
cheguei a Kiev mais tranquilo.

Há treze anos que caminho sem parar. Visitei muitas igrejas e mosteiros,
mas atualmente viajo sobretudo pelos campos e pelas estepes. Não sei se o
Senhor me permitirá chegar à cidade santa de Jerusalém. Se for essa a sua
vontade, talvez esteja próximo o momento de deixar lá os meus ossos de
pecador.

— E quantos anos tens? — perguntou o monge.

— Trinta e três. A idade de Cristo!



QUARTO RELATO: A CAMINHO DE JERUSALÉM

«Para mim, a felicidade está em estar unido a Deus; no Senhor ponho a
minha esperança» (Sl 73, 28).

O provérbio russo

«O homem põe e Deus dispõe.» Pensei que este provérbio russo tinha
razão quando voltava a casa do meu guia espiritual. Estava certo de partir
naquele mesmo dia para a cidade santa de Jerusalém, mas as coisas
passaram-se de outro modo: um acontecimento inteiramente inesperado
obriga-me a ficar aqui mais dois ou três dias. Não podia deixar de vir
contar-vos o que aconteceu e pedir-vos conselho.

Já me tinha despedido de todos e, com a ajuda de Deus, retomara o
caminho. Estava prestes a passar a última barreira da cidade quando, à porta
de uma casa, vi um velho peregrino que não encontrava havia mais de três
anos. Cumprimentámo-nos e ele perguntou-me para onde ia. Respondi:

— Se Deus quiser, até à antiga cidade de Jerusalém.

— Ora aí está! — exclamou. — Tenho um excelente companheiro para
ti.

— Obrigado, mas não sabes que viajo sempre sozinho e nunca levo um
companheiro?

— Sei, sim, mas escuta: este companheiro convir-te-ia perfeitamente, e
tu serias o companheiro ideal para ele. O pai do dono desta casa, onde
trabalho, fez voto de ir a Jerusalém. Não te incomodará: é completamente
surdo. Por mais alto que alguém fale, não ouve nada! Para lhe perguntar
seja o que for, é preciso escrever num papel. Está sempre calado e não te
perturbará durante o caminho. Mas a tua ajuda ser-lhe-á indispensável. O
filho vai emprestar-lhe um cavalo e uma carruagem, que ele venderá depois
em Odessa. O velho quer ir a pé, mas a bagagem seguirá na carruagem,
juntamente com algumas ofertas para o Sepulcro do Senhor. Também lá
poderás pôr a tua sacola. Pensa bem: podemos deixar um homem idoso e



completamente surdo fazer sozinho semelhante viagem? Procurámos um
guia por toda a parte, mas pedem muito dinheiro. Além disso, seria perigoso
deixá-lo viajar com um desconhecido: leva dinheiro e objetos preciosos. Eu
responsabilizar-me-ei por ti perante a família. Ficarão encantados; são boas
pessoas e estimam-me muito. Trabalho para eles há dois anos.

Depois de me explicar tudo isto à porta, fez-me entrar para falar com o
patrão. Vi que era uma família honrada e aceitei a proposta. Combinámos
partir dois dias depois do Natal, se Deus quiser, após participarmos na santa
liturgia.

Eis como os acontecimentos inesperados surgem nos caminhos da vida!
Mas é sempre Deus, na sua Providência, que atua através das nossas ações e
intenções, como está escrito: «É Deus quem realiza em vós, segundo a sua
vontade, tanto o querer como o agir» (Fl 2, 13).

O meu guia espiritual disse-me:

— Alegra-me muito, querido irmão, que Deus tenha permitido que te
visse mais uma vez. Como ainda não partiste, gostaria que ficasses um
pouco comigo e me contasses alguns dos encontros que tiveste nas tuas
viagens. Ouvi com muito gosto os relatos anteriores.

— Contar-vos-ei de boa vontade o que aconteceu — respondi. E
comecei:

— Houve coisas boas e más; seria impossível contar tudo. Muita coisa
já esqueci, pois procurei guardar sobretudo as situações que levavam a
minha alma preguiçosa à oração. No resto, raramente penso. Ou, melhor,
procurei esquecer o passado, segundo o ensinamento do apóstolo Paulo:
«Esquecendo o que fica para trás e lançando-me para o que está à frente,
corro em direção à meta» (Fl 3, 13). O meu amigo monge dizia-me que os
obstáculos à oração podem vir da direita ou da esquerda. Se o inimigo não
consegue afastar a alma da oração com pensamentos vãos ou imagens
pecaminosas, desperta-lhe recordações edificantes ou belas ideias,
procurando distrair o espírito da conversa com Deus, que ele não suporta.
Chama-se a isto um desvio «pela direita»: a alma deixa de falar com Deus e
entrega-se a uma agradável conversa consigo mesma ou com as criaturas. O



monge ensinava-me também que, durante a oração, nem sequer devemos
acolher no espírito o pensamento mais elevado e belo. Se, no fim do dia,
verificarmos que passámos mais tempo em meditações e conversas
edificantes do que na oração pura, devemos reconhecer nisso uma falta de
prudência ou uma espécie de avidez espiritual centrada em nós mesmos.
Isto é especialmente verdade para os principiantes, que devem dedicar mais
tempo à oração do que às restantes práticas piedosas.

— Mas não se pode esquecer tudo. Algumas recordações ficam tão
profundamente gravadas na memória que permanecem vivas, mesmo sem
as evocarmos. É o caso daquela santa família em cuja casa Deus me
permitiu passar alguns dias.

Uma família ortodoxa

Quando atravessava a região de Tobolsk, passei um dia por uma
pequena cidade. Estava quase sem pão, por isso entrei numa casa para pedir
algum. O dono disse-me:

— Chegas na hora certa: a minha mulher acaba de tirar pão do forno.
Toma este pão ainda quente e reza a Deus por nós.

Agradeci-lhe e comecei a guardar o pão na sacola. Ao vê-la, a dona da
casa disse:

— Que sacola tão gasta tens aí, toda rasgada! Vou dar-te outra.

Ofereceu-me uma sacola forte e em bom estado. Agradeci-lhes do fundo
do coração e segui caminho. À saída da cidade, pedi um pouco de sal numa
mercearia, e o comerciante deu-me um saco inteiro. Fiquei muito contente e
agradeci a Deus por me ter feito encontrar pessoas tão boas.

«Agora tenho o necessário para toda a semana», dizia comigo. «Poderei
dormir sem preocupações. Bendiz o Senhor, ó minha alma!» (Sl 103 e 104,
1).

Já tinha percorrido cerca de cinco quilómetros desde a cidade quando
avistei uma pequena aldeia com uma modesta igreja de madeira. Estava,



porém, bem pintada por fora e decorada com gosto. Como a estrada passava
perto, apeteceu-me parar e rezar diante da casa de Deus. Subi os degraus e
fiz uma oração. Na relva, ao lado da igreja, brincavam duas crianças de uns
cinco ou seis anos. Estavam tão bem vestidas que pensei serem filhos do
sacerdote. Quando acabei de rezar, segui caminho. Não tinha dado dez
passos quando ouvi atrás de mim:

— Mendigo! Mendigo! Espera!

Eram as duas crianças, um rapazinho e uma menina, que corriam na
minha direção. Parei, e eles agarraram-me pelas mãos.

— Vem a casa da nossa mãe. Ela gosta dos mendigos.

— Não sou mendigo; sou um peregrino.

— Então para que serves-te dessa sacola?

— Levo nela o pão para comer durante a viagem.

— Não faz mal. Vem connosco. A mãe dá-te dinheiro para o caminho.

— E onde está a vossa mãe? — perguntei.

— Ali adiante, atrás da igreja, para lá das árvores.

Conduziram-me a um belo jardim, no centro do qual se erguia uma
grande casa senhorial. Entrámos no vestíbulo. Estava tudo limpo e
arrumado. Nesse momento, apareceu a dona da casa e acolheu-nos:

— Que alegria! Deus mandou-te até nós! Senta-te, senta-te, meu amigo.

Pegou ela própria na minha sacola, pousou-a sobre uma mesa e fez-me
sentar numa cadeira muito confortável.

— Queres comer? Tomar chá? Precisas de alguma coisa?

— Agradeço-vos humildemente — respondi —, mas tenho comida na
sacola. Posso tomar chá, embora seja camponês e não esteja habituado. A



vossa amabilidade vale para mim mais do que uma refeição! Pedirei a Deus
que vos abençoe por esta hospitalidade digna do Evangelho.

Enquanto falava, sentia grande vontade de me recolher em silêncio. A
oração brotava no meu coração, e precisava de calma para deixar aquela
chama elevar-se livremente e para esconder um pouco os sinais exteriores
da oração: lágrimas, suspiros, expressões do rosto e movimentos dos lábios.

Por isso, levantei-me e disse:

— Peço-vos desculpa, mas tenho de continuar a viagem. Que o Senhor
Jesus Cristo esteja convosco e com os vossos encantadores filhos.

— Ah, não! Deus te livre de ir embora; não te deixarei partir. O meu
marido regressa ao fim da tarde. É juiz no tribunal do distrito e ficará feliz
por te conhecer. Considera cada peregrino um enviado de Deus. Além
disso, amanhã é domingo: rezarás connosco durante a celebração e
partilharás a nossa mesa. Nos dias de festa, recebemos nesta casa pelo
menos trinta pobres, nossos irmãos em Cristo. Ainda não me contaste quem
és, de onde vens e para onde vais! Conta-me: gosto tanto de conversar com
pessoas que veneram o Senhor. Meus filhos, levem a sacola do peregrino
para o quarto junto ao oratório. É lá que ele passará a noite.

Fiquei tão espantado que me perguntei: «Será uma pessoa como as
outras ou uma aparição?»

Resolvi esperar pelo marido. Contei-lhe brevemente a minha viagem e
disse que me dirigia a Irkutsk.

— Que bom! — exclamou ela. — Hás de passar por Tobolsk, onde a
minha mãe vive num convento de clausura. Dar-te-emos uma carta, e ela
receber-te-á. Muitas pessoas vão pedir-lhe conselho espiritual. Podes levar-
lhe também um livro de João Clímaco que encomendámos em Moscovo.
Assim tudo se conjuga bem!

Chegou a hora do almoço e sentámo-nos à mesa. Almoçavam connosco
mais quatro mulheres. Depois do primeiro prato, uma delas levantou-se,
inclinou-se diante do ícone e depois diante de nós, e foi buscar os pratos



seguintes. Para o terceiro prato, outra levantou-se e fez o mesmo. Perguntei
à dona da casa:

— Posso perguntar-vos se estas senhoras são da vossa família?

— Sim, são minhas irmãs: a cozinheira, a mulher do cocheiro, a
costureira e a mulher que cuida da casa. São todas casadas; não há aqui
nenhuma rapariga solteira.

Tudo o que vira e ouvira me deixara ainda mais admirado. Dei graças a
Deus por me ter conduzido à casa de pessoas tão piedosas. Sentia a oração
brotar com força no fundo do coração. Como desejava estar sozinho,
levantei-me e disse à senhora:

— Deveis ter o costume de descansar depois do almoço. Quanto a mim,
estou tão habituado a caminhar que gostaria de dar uma volta pelo jardim.

— Não vou descansar — respondeu. — Acompanho-te e contas-me
alguma coisa que me faça bem ouvir. Se fores sozinho, as crianças não te
darão sossego: não se afastarão de ti, pois gostam muito dos pobres, nossos
irmãos em Cristo, e dos peregrinos.

Não havia maneira de evitar a companhia, e fomos juntos para o jardim.
Para conseguir ficar calado por uns momentos, inclinei-me diante dela e
perguntei:

— Dizei-me, em nome de Deus: há muito tempo que viveis de maneira
tão dedicada aos outros? Como chegastes a esta bondade?

— A história é simples — respondeu. — A minha mãe é bisneta de São
Josafá, cujas relíquias são veneradas em Belgorod. Tínhamos ali uma casa
grande, e uma das alas estava arrendada a um homem de poucos recursos.
Ele morreu e, quando a mulher deu à luz um menino, também morreu. A
minha mãe acolheu o recém-nascido órfão. Nasci no ano seguinte.
Crescemos juntos, tivemos os mesmos professores e éramos como irmão e
irmã. Depois da morte do meu pai, a minha mãe deixou a cidade e veio
instalar-se nesta aldeia.



— Quando chegámos à idade adulta, a minha mãe casou-me com aquele
companheiro de infância, seu afilhado, e deixou-nos esta propriedade.
Decidiu então entrar para o convento. Depois de nos dar a bênção,
recomendou-nos que vivêssemos como cristãos: rezando a Deus de todo o
coração e cumprindo, acima de tudo, o maior dos mandamentos, o amor ao
próximo. Pediu-nos que ajudássemos os pobres, nossos irmãos em Cristo, e
tratássemos os criados como irmãos. Há dez anos que vivemos neste lugar
retirado e procuramos seguir os seus conselhos. Temos uma casa de
acolhimento para pobres; neste momento, vivem lá mais de dez pessoas
doentes ou com incapacidades. Se quiseres, amanhã iremos visitá-las.

Quando terminou, perguntei:

— Onde está o livro de João Clímaco que quereis enviar à vossa mãe?

— Vamos entrar, e mostrar-to-ei.

Mal começávamos a ler, chegou o dono da casa. Abraçámo-nos como
irmãos em Cristo. Levou-me ao seu escritório e disse:

— Vem comigo, meu irmão, e abençoa este quarto. Receio que a minha
mulher te tenha cansado. Quando encontra um peregrino ou um doente, fica
tão contente que não o deixa em paz nem de dia nem de noite! É um antigo
costume da família dela.

Entrámos no escritório. Quantos livros! Havia também belos ícones e
uma grande cruz, quase da altura de uma pessoa, diante da qual estava um
Evangelho. Fiz o sinal da cruz e disse:

— Meu amigo, tendes aqui o paraíso de Deus! Aqui estão o Senhor
Jesus Cristo, a sua Santa Mãe e os seus santos servidores. Aqui estão as
suas palavras e os seus ensinamentos vivos e imortais. Decerto gostais de
vir muitas vezes conversar com eles.

— Gosto, sim. Gosto muito de ler.

— Que livros tendes aqui?



— Tenho muitos livros espirituais. Vê: o Menológio, as obras de João
Crisóstomo e de Basílio, o Grande, vários estudos de filosofia e teologia e
muitos sermões de pregadores dos nossos dias. Gastei cinco mil rublos
nesta biblioteca.

— Tendes algum livro sobre a oração? — perguntei.

— Gosto muito de ler sobre a oração. Tenho aqui um pequeno livro
escrito por um sacerdote de Petersburgo.

Tirou da estante um comentário ao Pai-Nosso e começámos a lê-lo.
Entretanto, entrou a mulher com o chá, seguida das crianças, que traziam
uma cesta de prata cheia de pastéis e bolos como eu nunca provara.

O dono da casa entregou o livro à mulher e disse:

— Ela lê-nos em voz alta. Lê muito bem! Entretanto, tomemos alguma
coisa.

A senhora começou a ler. Enquanto a escutava, sentia a oração
intensificar-se no coração. Quanto mais ela lia, mais forte se tornava a
oração, enchendo-me de alegria.

De repente, vi passar rapidamente diante de mim uma figura que me
pareceu a do meu falecido mestre. Fiz um movimento brusco e, para o
disfarçar, disse:

— Desculpai-me. Devo ter cabeceado por um instante.

Naquele momento, pareceu-me que o espírito do monge me esclarecia:
tudo se tornou mais claro para mim acerca da oração. Fiz o sinal da cruz e
procurei afastar estes pensamentos.

A dona da casa acabou de ler, e o marido perguntou-me se tinha
apreciado o texto. Começámos então uma longa conversa.

— Gostei muito — respondi. — O Pai-Nosso é, aliás, a mais preciosa
das orações que conhecemos, pois foi o próprio Senhor Jesus Cristo quem a
ensinou. O comentário que acabámos de ouvir é bom, mas ocupa-se



sobretudo da vida ativa do cristão. Nos Padres da Igreja, li uma explicação
mais voltada para a contemplação e para a vida interior.

— Em que Padres encontraste essa explicação?

— Por exemplo, em Máximo, o Confessor, e nos escritos de Pedro
Damasceno reunidos na Filocalia.

— Ainda te lembras dela? Podes contar-nos?

— Com certeza. A oração começa: «Pai-Nosso, que estais no Céu.»
Segundo o comentário que ouvimos, estas palavras recordam-nos que
devemos amar o próximo como irmão, pois somos todos filhos do mesmo
Pai. Está certo. Mas os Padres acrescentam uma interpretação espiritual: ao
pronunciá-las, devemos elevar o espírito ao Pai celeste e lembrar-nos de
viver sempre na presença de Deus.

— Neste livro, as palavras «Santificado seja o vosso Nome» são
explicadas como uma advertência para não invocarmos o nome do Senhor
em vão. Os autores espirituais, porém, veem também nelas um pedido pela
oração interior do coração: para que o nome de Deus seja santificado, deve
ficar gravado no coração e, pela oração perpétua, iluminar e santificar os
sentimentos e todas as forças da alma.

— Os Padres explicam «Venha a nós o vosso Reino» como um pedido
para que cheguem ao nosso coração a paz interior, o descanso e a alegria
espiritual.

— Quanto a «O pão nosso de cada dia nos dai hoje», o livro refere estas
palavras às necessidades do corpo e a tudo aquilo de que precisamos para
ajudar o próximo. Máximo, o Confessor, entende por «pão de cada dia»
também o pão celeste que alimenta a alma: a Palavra de Deus e a união da
alma com Ele pela contemplação e pela oração perpétua do coração.

— Ah! — exclamou o dono da casa. — A oração interior é uma tarefa
difícil, quase impossível para quem vive no mundo. Já precisamos de toda a
ajuda de Deus para não descurar as orações habituais.



— Não digais isso, meu senhor. Se a oração interior ultrapassasse as
forças humanas, Deus não a teria pedido a todos. «A sua força manifesta-se
na fraqueza» (2 Cor 12, 9). E os Padres da Igreja ensinam maneiras de
facilitar o caminho para ela.

— Nunca li nada de concreto sobre isso.

— Se quiserdes, posso ler-vos algumas passagens da Filocalia.

Abri o livro e procurei uma passagem de Pedro Damasceno, na terceira
parte. Li-lhe:

«Devemos exercitar-nos a invocar o nome do Senhor ainda mais
frequentemente do que respiramos, em todo o tempo, lugar e circunstância.
O Apóstolo diz: “Orai sem cessar.” Ensina-nos, assim, a recordar Deus em
todo o tempo, em todo o lugar e em todas as coisas.

Se estiveres a fazer alguma coisa, pensa no Criador de tudo o que existe.
Se vires a luz do dia, lembra-te d’Aquele que a criou para ti. Se olhares para
o céu, a terra, o mar e tudo o que contêm, admira e glorifica Aquele que
tudo criou. Se vestires uma peça de roupa, pensa d’Aquele de quem a
recebeste e dá-Lhe graças por cuidar da tua vida. Em resumo, que cada
movimento seja para ti uma ocasião de louvar o Senhor. Assim rezarás sem
cessar e a tua alma estará sempre alegre.»

— Vedes — disse eu — como este caminho é simples, fácil e acessível
a qualquer pessoa com alguma sensibilidade?

A passagem agradou-lhes muito. O dono da casa abraçou-me com
entusiasmo, agradeceu-me e, olhando para a minha Filocalia, disse:

— Tenho de comprar este livro. Vou encomendá-lo em Petersburgo.
Mas, para não esquecer o que acabámos de ouvir, quero já copiar essa
passagem. Dita-ma.

Escreveu-a imediatamente, depressa e com uma letra bonita. Depois
exclamou:



— Meu Deus! Tenho precisamente um ícone de São Damasceno.

Abriu a moldura e colocou debaixo do ícone o papel que acabara de
escrever:

— As palavras vivas de um servidor de Deus, colocadas junto da sua
imagem, hão de lembrar-me muitas vezes de seguir este conselho tão bom.

Pouco depois, fomos jantar. Estavam todos à mesa connosco, homens e
mulheres. Que silêncio respeitoso e que tranquilidade durante a refeição!
No fim, rezámos juntos, incluindo as crianças, e pediram-me que lesse o

Hino ao Dulcíssimo Jesus

.

Os criados foram descansar e ficámos os três na sala. A senhora trouxe-
me então uma camisa branca e meias. Inclinei-me profundamente e disse:

— Minha querida senhora, não posso usar essas meias. Nunca usei
meias; costumo enrolar faixas de pano nos pés.

Ela saiu e voltou pouco depois com uma antiga blusa amarela, de seda
fina, que cortou em tiras. O marido, ao reparar que os meus sapatos estavam
gastos, trouxe-me um par novo dos que usava dentro das botas.

— Entra neste quarto — disse-me —, está vazio. Podes trocar de roupa
à vontade.

Fui mudar-me e voltei para junto deles. Fizeram-me sentar numa
cadeira e começaram a calçar-me: ele enrolava as tiras de tecido à volta dos
meus pés, e ela punha-me os sapatos. Ao princípio, não queria consentir,
mas insistiram:

— Senta-te e fica quieto. Cristo lavou os pés aos seus discípulos.

Não consegui conter as lágrimas. Comecei a chorar, e eles também
choraram.



A senhora foi passar a noite com as crianças. Eu e o marido saímos para
conversar numa pequena construção no jardim. Ficámos acordados durante
muito tempo, deitados no chão a falar. De repente, ele aproximou-se e
perguntou-me:

— Responde-me com sinceridade e em consciência: quem és tu? Deves
vir de uma família nobre e finges ser uma pessoa simples. Pensas e falas
com tanta clareza que certamente não foste educado como um camponês.

— Falei-vos de coração aberto, a vós e à vossa mulher. Nunca pensei
mentir-vos ou enganar-vos. E para que o faria? O que digo aprendi-o com o
meu sábio e querido mestre, o monge que já morreu, ou com os Padres da
Igreja, cujos escritos li. Quanto à oração interior, que é o que mais esclarece
a minha ignorância, não fui eu quem a inventou. Nasceu no meu coração
pela misericórdia de Deus e graças aos ensinamentos do monge que foi meu
guia espiritual.

— Qualquer pessoa pode fazer o mesmo. Basta recolher-se mais
profundamente no coração e invocar mais vezes o nome de Jesus Cristo.
Então descobre-se uma luz interior: tudo se torna mais claro e, nessa
claridade, revelam-se alguns mistérios do Reino de Deus.

— Já é um grande mistério descobrir essa capacidade de olhar para
dentro de si, conhecer-se verdadeiramente e chorar em silêncio as próprias
faltas e a vontade desordenada. Pensar com sensatez e falar aos outros não é
assim tão difícil. O espírito e o coração foram-nos dados antes de
aprendermos a ciência e a sabedoria humanas. Podemos cultivar o espírito
pelo estudo ou pela experiência; mas, se não houver disposição para
compreender, a instrução de pouco servirá.

— A verdade é que andamos longe de nós mesmos e não queremos
aproximar-nos do que somos. Fugimos constantemente para não nos
encontrarmos frente a frente connosco próprios. Preferimos qualquer
distração à verdade e pensamos: «Bem gostaria de levar uma vida espiritual
e dedicar-me à oração, mas não tenho tempo: os negócios e as preocupações
não mo permitem.» Ora, o que é mais importante e necessário: a vida eterna
da alma santificada ou esta vida passageira do corpo, pela qual tanto nos



sacrificamos? Conforme a resposta que dermos, poderemos caminhar para a
sabedoria ou para a insensatez.

— Desculpa-me, meu querido irmão — respondeu o dono da casa. —
Não te perguntei por simples curiosidade, mas por interesse sincero e
espírito cristão. Além disso, lembrei-me de um caso muito curioso que
aconteceu aqui há dois anos.

— Um dia apareceu-nos um velho mendigo, muito fraco. Tinha os
documentos de um soldado que já deixara o exército e era tão pobre que
quase não tinha roupa. Falava pouco e exprimia-se como um camponês.
Acolhemo-lo na nossa casa de assistência. Passados cinco dias, adoeceu.
Levámo-lo para o quarto ao fundo do jardim, e a minha mulher e eu
cuidámos dele.

— Quando percebemos que estava a morrer, o pároco ouviu-o em
confissão, deu-lhe a comunhão e prestou-lhe os últimos cuidados
espirituais. Na véspera da morte, o velho levantou-se, pediu-me papel e
pena e insistiu em que fechasse a porta e não deixasse ninguém entrar
enquanto escrevia o testamento. Pediu-me que depois o fizesse chegar às
mãos do filho, em Petersburgo.

— Fiquei espantado ao ver que escrevia com uma letra perfeita e que as
frases eram corretas, elegantes e cheias de ternura. Amanhã mostrar-te-ei o
testamento: guardei uma cópia. Tão admirado fiquei que lhe pedi que me
contasse quem era e como tinha vivido. Fez-me jurar que não diria nada a
ninguém antes da sua morte e, para maior glória de Deus, contou-me o
seguinte:

«Eu era um príncipe muito rico. Levava a vida mais dissipada, brilhante
e luxuosa que se possa imaginar. A minha mulher morrera, e eu vivia com o
meu filho, capitão da Guarda. Uma noite, quando me preparava para ir a um
baile, enfureci-me com o criado que cuidava do meu quarto. Sem me
dominar, dei-lhe uma forte pancada na cabeça e mandei que o enviassem
para a aldeia. Aconteceu à noite; na manhã seguinte, o criado morreu de
uma inflamação no cérebro. Ninguém deu grande importância ao caso e,
embora lamentasse a minha violência, também acabei por esquecer o
sucedido.



«Seis semanas depois, começou a aparecer-me em sonhos. Todas as
noites vinha censurar-me e repetia sem parar: “Homem sem consciência!
Assassinaste-me!”

«Com o tempo, passei a vê-lo mesmo acordado. As aparições tornaram-
se cada vez mais frequentes, até que ele já não me deixava um instante de
descanso.

«Depois do meu criado, comecei a ver outras pessoas mortas: homens
que eu tinha tratado com brutalidade e mulheres que seduzira. Todos me
censuravam e não me deixavam em paz. Cheguei a um ponto em que já não
conseguia dormir, comer ou fazer fosse o que fosse. Estava esgotado,
reduzido a pele e osso. Os melhores médicos tentaram tratar-me, sem
resultado.

«Viajei para me tratar no estrangeiro, mas, após seis meses, não tinha
melhorado. Pelo contrário, as terríveis aparições eram cada vez mais
frequentes. Trouxeram-me de volta mais morto do que vivo. Antes de se
separar do corpo, a minha alma conheceu plenamente os tormentos do
inferno. A partir daí, acreditei no inferno: soube por experiência o que era.

«No meio de tanta aflição, compreendi finalmente a gravidade do que
fizera. Arrependi-me, confessei-me, dei a liberdade a todos os meus servos
e prometi passar o resto da vida nos trabalhos mais duros, escondido sob a
aparência de um mendigo, para servir com humildade as pessoas de
condição mais modesta. Mal tomei esta decisão, as aparições
desapareceram.

«A reconciliação com Deus trouxe-me uma alegria e uma paz que não
consigo descrever. Compreendi então, também por experiência, o que é o
paraíso e como o Reino de Deus está dentro do nosso coração.

«Recuperei por completo a saúde e pus em prática o que decidira. Com
os documentos de um antigo soldado, deixei em segredo a minha terra
natal.

«Há quinze anos que vagueio pela Sibéria. Por vezes, trabalhei para
camponeses em tarefas que as minhas forças permitiam. Outras vezes, pedi



esmola em nome de Cristo. Ah, quanta felicidade encontrei no meio de
tantas privações! Que felicidade e que paz de consciência! Só o compreende
quem foi arrancado pela misericórdia divina a um inferno de sofrimento e
conduzido ao paraíso de Deus.»

— Depois de me contar isto, entregou-me o testamento para o enviar ao
filho. Morreu no dia seguinte.

— Olha, tenho na Bíblia que guardo na sacola uma cópia do testamento
daquele velho mendigo. Se quiseres lê-la, mostro-ta. Aqui está.

Desdobrei o papel e li:

«Em nome de Deus glorificado na Trindade, Pai, Filho e Espírito Santo.

«Meu querido filho,

«Há quinze anos que não vês o teu pai. Embora vivesse afastado, por
vezes tinha notícias tuas e nunca deixou de te amar como pai. É esse amor
que me leva a enviar-te estas últimas palavras, para que te sirvam de
ensinamento. Sabes quanto sofri por causa da vida culpada e leviana que
levei. Mas não sabes quanta felicidade encontrei, durante os anos obscuros
em que andei de terra em terra, graças aos frutos do meu arrependimento.

«Morro em paz na casa de um homem que me fez bem e que também
foi teu benfeitor, pois o bem feito ao pai chega igualmente ao filho que o
ama. Mostra-lhe a minha gratidão de todas as maneiras que puderes.

«Deixo-te a minha bênção de pai e peço-te que te lembres de Deus e
obedeças à tua consciência. Sê bom, prudente e sensato. Trata com bondade
todos os que trabalham para ti e não desprezes os pobres nem os peregrinos.
Lembra-te de que foi apenas numa vida sem posses e sempre a caminho que
o teu pai encontrou a paz de alma.

«Peço a Deus que te conceda a sua graça e fecho tranquilamente os
olhos, na esperança da vida eterna pela misericórdia de Jesus Cristo,
Redentor dos homens.»



Depois de lermos o testamento, continuámos a conversar. De repente,
ocorreu-me perguntar:

— Meu querido amigo, não tereis por vezes dificuldades com as
pessoas que acolheis? Há quem se faça peregrino apenas por preguiça e se
comporte mal pelos caminhos; já encontrei alguns.

— Esses casos são raros — respondeu. — Em geral, acolhemos
verdadeiros peregrinos. Quando alguém nos parece menos sério,
procuramos ser ainda mais atenciosos e deixamo-lo ficar mais tempo. No
convívio com os pobres, irmãos de Jesus, essas pessoas muitas vezes
mudam e partem com um coração mais humilde e bondoso. Há pouco
tempo tivemos um exemplo disso.

— Um comerciante da nossa cidade tinha caído tão baixo que todos o
afastavam à pancada e ninguém queria dar-lhe sequer um pedaço de pão.
Bebia, era violento e conflituoso e, além disso, roubava. Um dia chegou a
nossa casa, movido pela fome, e pediu pão e aguardente, pois gostava muito
de beber. Recebemo-lo com amabilidade e dissemos-lhe:

— Fica connosco. Terás a aguardente que quiseres, mas com uma
condição: depois de beberes, irás deitar-te. Se causares a menor
perturbação, mandar-te-emos embora para sempre e pedirei ao juiz que te
prenda por andares sem ocupação.

— Aceitou e ficou. Durante mais de uma semana, bebeu tanto quanto
quis. Mas, de cada vez, cumpria o que prometera, também com receio de
perder a bebida: ia deitar-se ou estendia-se em silêncio ao fundo do jardim.

— Quando passava o efeito da bebida, os nossos hóspedes conversavam
com ele e aconselhavam-no a beber um pouco menos. Foi reduzindo a
quantidade e, ao fim de três meses, já não bebia. Agora trabalha e não vive
à custa dos outros.

«Que sabedoria nesta disciplina conduzida pela caridade!», pensei. E
exclamei:

— Bendito seja Deus, cuja misericórdia atua nesta casa!



Depois da conversa, dormitámos um pouco. Ao ouvir o sino para a
celebração da manhã, fomos à igreja, onde a senhora já estava com as
crianças. Participámos no ofício e, em seguida, na divina liturgia. Eu estava
no coro com o dono da casa e o filho; a senhora e a menina encontravam-se
junto à abertura da iconóstase, de onde podiam ver a elevação dos Santos
Dons. Meu Deus, como todos rezavam e derramavam lágrimas de alegria!
Tinham o rosto tão iluminado que, ao contemplá-los, também comecei a
chorar.

Terminada a celebração, os donos da casa, o sacerdote, os criados e
todos os pobres regressaram juntos e sentaram-se à mesa. Havia certamente
umas quarenta pessoas entre pobres, doentes, pessoas com incapacidades e
crianças. Que silêncio e que paz à volta da mesa! Tomei coragem e disse em
voz baixa ao dono da casa:

— Nos mosteiros, costuma ler-se a vida dos santos durante as refeições.
Aqui poderíamos fazer o mesmo, já que tendes o Menológio completo.

Virou-se para a mulher e disse:

— Tens razão, Maria. Devemos criar esse hábito; fará bem a todos.
Lerei eu na primeira refeição; depois lerás tu, em seguida o nosso pároco e
depois os restantes, cada um por sua vez e conforme souber.

O sacerdote interrompeu a refeição e disse:

— Ouvir a leitura dá-me prazer, mas ler... Meu amigo, não tenho um
momento livre. Mal entro em casa, já não sei a que acudir: há sempre
trabalho e preocupações, falta uma coisa, falta outra, há as crianças, o gado
disperso no campo... O dia passa-se nestas tarefas e não me sobra um
minuto para ler e aprender. Há muito que me esqueci de tudo o que estudei
no seminário.

Ao ouvi-lo, fiquei perturbado, mas a senhora pegou-me no braço e
disse:

— O padre fala assim por humildade. Diminui-se a si próprio, mas é um
homem excelente e piedoso. Ficou viúvo há vinte anos e cria todos os netos.



Além disso, está sempre a celebrar os ofícios na igreja.

Estas palavras lembraram-me uma passagem de Nicetas Stéthatos na
Filocalia: «É conforme a disposição interior da alma que apreciamos a
natureza das coisas.» Quer dizer, cada um forma uma ideia dos outros
segundo aquilo que ele próprio é. Mais adiante, diz também: «Quem chegou
à oração e ao verdadeiro amor deixa de fazer distinções entre as pessoas: já
não separa o justo do pecador, mas ama todos igualmente e não os condena,
assim como Deus faz nascer o sol sobre bons e maus e cair a chuva sobre
justos e injustos» (Mt 5, 45).

Fez-se de novo silêncio. À minha frente estava sentado um homem
cego, acolhido na casa de assistência. O dono da casa ajudava-o a comer:
dividia com ele o peixe, aproximava-lhe a colher e enchia-lhe o copo.
Observei-o atentamente e reparei que, na boca sempre entreaberta, a língua
se movia sem parar. Perguntei a mim mesmo se estaria a rezar e prestei-lhe
ainda mais atenção.

Terminada a refeição, uma mulher idosa começou a sentir-se mal.
Respirava com dificuldade e gemia. Os donos da casa levaram-na para o
quarto e deitaram-na. A senhora ficou a cuidar dela; o sacerdote foi buscar
os Santos Dons; o marido mandou atrelar dois cavalos para irem
rapidamente chamar o médico à aldeia. Todos se dispersaram.

Eu sentia uma espécie de fome de oração: um desejo intenso de a deixar
brotar livremente. Havia dois dias que não encontrava sossego nem
silêncio. Era como se uma onda estivesse prestes a transbordar do meu
coração e a espalhar-se por todo o corpo. Ao procurar contê-la, senti uma
dor forte no peito — mas uma dor que me fazia bem, pois me levava a
procurar ainda mais a oração e o silêncio.

Compreendi então porque aqueles que se dedicam à oração perpétua
procuram lugares afastados. Lembrei-me também de que, segundo o bem-
aventurado Hesíquio, até a conversa mais elevada pode tornar-se mera
tagarelice se durar demasiado. E vieram-me à memória as palavras de Santo
Efrém, o Sírio: «Um bom discurso é de prata, mas o silêncio é de ouro
puro.»



Enquanto pensava nisto, cheguei à casa de acolhimento. Depois do
almoço, todos dormiam. Subi ao sótão, sosseguei, descansei e rezei um
pouco. Quando os hóspedes acordaram, procurei o homem cego e levei-o ao
jardim. Sentámo-nos num canto afastado e começámos a conversar:

— Diz-me, em nome de Deus e para proveito da minha alma: rezas a
oração de Jesus?

— Há muito tempo que a repito sem parar.

— Que efeitos sentes?

— Apenas este: nem de dia nem de noite consigo passar sem ela.

— Como te conduziu Deus a essa prática? Conta-me tudo, meu querido
irmão.

— Sou artesão desta região. Ganhava a vida como alfaiate: ia de
povoação em povoação a fazer roupas para camponeses. Numa delas, fiquei
muito tempo em casa de um homem, pois tinha de vestir toda a família.
Num dia de festa, em que não tinha trabalho, encontrei três livros velhos
sobre a prateleira onde se colocam os ícones. Perguntei aos moradores:

— Há alguém nesta casa que saiba ler?

— Não — responderam. — Esses livros eram de um tio nosso que sabia
ler e escrever.

— Peguei num deles e abri-o ao acaso. Li estas palavras, de que ainda
me lembro: «A oração perpétua consiste em invocar incessantemente o
nome do Senhor. Sentado ou de pé, à mesa ou no trabalho, em qualquer
ocasião, lugar e momento, é preciso invocar o nome do Senhor.»

— Pensei no que tinha lido e pareceu-me que aquilo me convinha.
Enquanto cosia, comecei a repetir baixinho a oração e senti-me muito feliz.
As pessoas da casa onde eu trabalhava repararam e fizeram troça:

— És feiticeiro? Estás sempre a murmurar palavras entre dentes! Ou
andas a fazer magia?



— Para que não reparassem, deixei de mexer os lábios e passei a recitar
a oração movendo apenas a língua. Habituei-me tanto que a língua repete a
oração de Jesus dia e noite, e sinto-me bem assim.

— Continuei a trabalhar durante muito tempo; depois, de repente, perdi
completamente a vista. Na minha família, quase todos sofrem de uma
doença dos olhos a que chamam «água escura». Como sou muito pobre, a
administração local arranjou-me lugar na casa de acolhimento de Tobolsk.
É para lá que vou. Os donos desta casa pediram-me que ficasse até me
conseguirem uma carruagem para a viagem.

— Sabes como se chamava o livro que leste? Não seria a Filocalia?

— Não faço ideia. Não reparei no título.

Fui buscar a minha Filocalia e encontrei, na quarta parte, as palavras do
patriarca Calisto que ele repetira de cor. Comecei a lê-las.

— São essas mesmo! — exclamou. — Lê, meu irmão, lê! São tão belas.

Ao chegar à passagem que diz que é preciso rezar com o coração,
perguntou-me o que significava e como se fazia. Respondi que a Filocalia
explicava pormenorizadamente a oração do coração. Pediu-me então, com
insistência, que lhe lesse tudo o que dizia a esse respeito.

— Façamos assim — propus. — Quando pensas partir para Tobolsk?

— Já, se quiseres.

— Também eu queria partir amanhã. Vamos juntos e, pelo caminho, ler-
te-ei tudo o que se refere à oração do coração. Procurarei explicar-te como
voltar a atenção para o coração e nele te recolheres.

— E a carruagem? — perguntou.

— Não precisamos dela. Daqui a Tobolsk são apenas cento e cinquenta
quilómetros. Iremos devagar; será bom caminharmos os dois em silêncio.
Além disso, a pé estaremos mais à vontade para ler e falar da oração.



Ficou decidido. À noite, o dono da casa veio chamar-nos pessoalmente
para jantar. Depois da refeição, contámos-lhe que desejávamos partir e
dispensávamos a carruagem, pois queríamos caminhar e ler a Filocalia. Ele
disse:

— Gostei muito da Filocalia. Já preparei a carta e o dinheiro. Amanhã,
quando for ao tribunal, mandarei tudo para Petersburgo, para que o livro
chegue pelo primeiro correio.

Na manhã seguinte, partimos. Agradecemos àquele casal tão bondoso a
sua caridade e a sua extraordinária delicadeza. Acompanharam-nos durante
cerca de um quilómetro e despedimo-nos.

O camponês cego

O homem cego e eu caminhávamos devagar; percorríamos apenas dez a
quinze quilómetros por dia. No resto do tempo, sentávamo-nos em lugares
sossegados e líamos a Filocalia.

Li-lhe tudo o que tratava da oração do coração, pela ordem que o meu
amigo monge me ensinara: começámos pelos escritos de Nicéforo, o
Monge, passámos aos de Gregório, o Sinaíta, e continuámos assim.
Escutava com tanta atenção e entusiasmo! Ficava feliz e profundamente
comovido. Depois começou a fazer-me perguntas sobre a oração às quais eu
próprio não sabia responder.

Após uma das leituras, pediu-me que lhe explicasse, de forma prática,
como voltar a atenção para o coração, associar-lhe o nome divino de Jesus
Cristo e rezar interiormente.

Disse-lhe:

— É certo que não vês, mas consegues recordar na imaginação coisas
que viste antes: uma pessoa, um objeto ou uma parte do teu corpo, como o
braço ou a perna. Consegues representá-los com tanta nitidez como se os
estivesses a ver? Mesmo sendo cego, consegues dirigir a atenção para eles?

— Consigo — respondeu.



— Então procura representar assim o teu coração. Dirige a atenção para
ele, como se olhasses através do peito, e escuta com cuidado as suas
pulsações. Quando o conseguires, associa cada batida, sem deixares de a
acompanhar, às palavras da oração. Na primeira batida, diz ou pensa
«Senhor»; na segunda, «Jesus»; na terceira, «Cristo»; na quarta, «tende
piedade»; na quinta, «de mim». Repete muitas vezes este exercício. Ser-te-á
mais fácil porque já estás habituado à oração.

— Mais tarde, quando isso te for familiar, poderás associar a oração de
Jesus à respiração: ao inspirar, diz ou pensa «Senhor Jesus Cristo»; ao
expirar, «tende piedade de mim». Se repetires este exercício muitas vezes e
durante bastante tempo, talvez sintas primeiro uma ligeira dor no coração e,
depois, pouco a pouco, um calor agradável. Com a ajuda de Deus, poderás
chegar à oração contínua no íntimo do coração. Mas tem especial cuidado
com as imagens que possam surgir no espírito enquanto rezas. Afasta-as: os
Padres ensinam que, durante a oração, devemos manter o espírito livre de
representações, para não nos iludirmos.

O meu companheiro escutou atentamente e praticou com zelo o que lhe
explicara. À noite, quando parávamos para descansar, dedicava muito
tempo à oração.

Passados cinco dias, disse-me que sentia um grande calor no coração e
uma felicidade que não sabia descrever. Desejava, além disso, dedicar-se
continuamente à oração, que lhe revelava o amor que tinha por Jesus Cristo.

Por vezes, parecia-lhe ver uma luz, sem distinguir nela qualquer objeto.
Quando concentrava a atenção no coração, era como se surgisse uma grande
chama de vela, que espalhava claridade em seu redor e o iluminava por
inteiro. Pareceu-lhe até que, graças a essa luz, via objetos distantes, como
aconteceu uma vez.

Atravessávamos uma floresta. Ele seguia em silêncio, entregue à
oração. De repente, disse-me:

— Que desgraça! A igreja está a arder e o campanário acaba de cair!



— Deixa essas imagens — respondi —; podem ser uma tentação. É
preciso afastar quanto antes tais fantasias. Como poderias ver o que se passa
na cidade? Ainda estamos a doze quilómetros dela.

Obedeceu-me e, retomando a oração, calou-se. Ao fim da tarde,
chegámos à cidade. Vi então várias casas queimadas e um campanário em
ruínas, que assentara sobre suportes de madeira. À volta, as pessoas
discutiam e admiravam-se de o campanário não ter esmagado ninguém ao
cair. Pelo que percebi, o desastre ocorrera precisamente quando o meu
companheiro me falara dele na floresta. Ele disse:

— Pensaste que a minha visão não tinha fundamento, mas foi isso que
aconteceu. Como não dar graças ao Senhor Jesus Cristo e amá-Lo? Ele
mostra a sua bondade a pecadores, cegos e pessoas sem instrução. E
agradeço-te também a ti, que me ensinaste a oração do coração.

Respondi-lhe:

— Ama Jesus Cristo e dá-Lhe graças, mas não tomes toda a visão por
uma revelação direta da graça. Segundo o que me ensinou o meu falecido
mestre, algumas perceções invulgares podem ter uma origem natural. Ele
dizia-me que a alma humana não está inteiramente presa à matéria e que,
em certas circunstâncias, pode aperceber-se de coisas próximas ou distantes
que normalmente lhe escapam. Não cultivamos essa faculdade: o corpo e os
pensamentos dispersos perturbam-na. Quando nos recolhemos e afastamos
as distrações, a alma pode agir de uma forma que nos surpreende. O meu
mestre dizia que não só as pessoas entregues à oração, mas também alguns
doentes ou pessoas com capacidades invulgares afirmam ver claridade na
escuridão, sentir a presença de objetos ou aperceber-se do pensamento
alheio.

— Já os efeitos diretos da graça de Deus na oração do coração são tão
maravilhosos que nenhuma língua consegue descrevê-los. Não há nada
material com que os possamos comparar; tudo o que captamos pelos
sentidos parece pouco perante aquilo que a graça desperta no coração.

O homem cego ouviu-me atentamente e tornou-se ainda mais humilde.
A oração intensificava-se no seu coração e enchia-o de uma alegria que não



sabia exprimir. Eu alegrava-me por ele e agradecia ao Senhor por me ter
permitido conhecer a devoção daquele seu servidor.

Por fim, chegámos a Tobolsk. Levei-o à casa de acolhimento e, depois
de nos despedirmos com afeto, retomei sozinho o caminho.

Durante o mês seguinte, caminhei sem pressa e percebi como os bons
exemplos nos podem ajudar. Lia muitas vezes a

Filocalia

e confirmava nela o que dissera ao camponês cego. O seu exemplo
aumentava o meu fervor, a dedicação à oração e o amor ao Senhor. A
oração do coração fazia-me tão feliz que nunca imaginara ser possível sentir
tal felicidade nesta terra. Perguntava a mim mesmo como poderiam as
alegrias do Reino dos Céus ser ainda maiores.

Essa felicidade não iluminava apenas o interior da minha alma. Também
o mundo à minha volta me aparecia sob uma luz admirável. Tudo me
convidava a amar e louvar a Deus: as pessoas, as árvores, as plantas e os
animais. Tudo me parecia familiar e, por toda a parte, encontrava sinais do
nome de Jesus Cristo.

Por vezes, sentia-me tão leve que me parecia já não ter corpo e flutuar
suavemente no ar. Outras vezes, recolhia-me profundamente em mim
mesmo: apercebia-me com clareza do meu interior e admirava a forma
como o corpo humano é constituído. Havia momentos em que sentia uma
alegria tão grande como se fosse rei. No meio de todas estas consolações,
desejava que Deus me deixasse morrer em breve, para poder derramar a
minha gratidão a seus pés, no mundo espiritual.

Talvez me tenha deleitado excessivamente com essas sensações. Ou
talvez Deus assim o tenha permitido. Passado algum tempo, comecei a
sentir no coração certo medo e inquietação.

«Será que me espera outra desgraça ou provação», perguntava a mim
mesmo, «como aquela que sofri por causa da rapariga a quem ensinei a
oração de Jesus na capela?»



Os pensamentos pesavam-me como nuvens escuras. Lembrei-me então
das palavras do bem-aventurado João de Cárpatos: muitas vezes, quem
orienta alguém espiritualmente é desonrado e sofre tentações e provações
por causa daqueles a quem ajudou. Lutei contra estes pensamentos e
entreguei-me à oração; desapareceram por completo. Senti-me mais forte e
disse:

— Faça-se a vontade de Deus! Estou pronto a suportar tudo o que Jesus
Cristo me enviar para corrigir a minha obstinação e o meu orgulho. Além
disso, aqueles a quem recentemente falei da oração interior já tinham sido
preparados pela ação misteriosa de Deus antes de me conhecerem.

Esta reflexão devolveu-me a paz. Prossegui a viagem em oração e com
alegria, mais feliz do que antes. Choveu durante dois dias, e a estrada
transformou-se num lamaçal difícil de atravessar. Segui pela estepe e
percorri quinze quilómetros sem encontrar nenhuma povoação. Finalmente,
ao fim da tarde, avistei uma estalagem à beira da estrada. Alegrei-me:
poderia ao menos descansar e passar ali a noite. Quanto ao dia seguinte,
aconteceria o que Deus quisesse; talvez o tempo melhorasse.

A estação de muda de cavalos

Ao aproximar-me da estalagem, vi um velho de capote militar sentado
num pequeno declive. Parecia estar embriagado. Cumprimentei-o e
perguntei:

— A quem posso pedir licença para passar aqui a noite?

— A quem, senão a mim? — gritou. — Sou eu quem manda aqui!
Estou encarregado do serviço de correio; é nesta estação que se mudam os
cavalos.

— Então, meu amigo, deixai-me passar a noite em vossa casa.

— Tens documentos? Mostra os teus papéis!

Dei-lhe o meu documento de identificação. Já o segurava na mão
quando começou a gritar:



— Onde está o teu documento?

— Na vossa mão — respondi.

— Ah, está certo. Entremos.

O chefe da estação pôs os óculos, examinou o documento e disse:

— Parece estar tudo em ordem. Podes ficar. Vês que sou boa pessoa.
Vá, vou trazer-te um copo de aguardente.

— Não bebo bebidas fortes — respondi.

— Ora essa, não faz mal. Mas, nesse caso, janta ao menos connosco.

Sentou-se à mesa com a cozinheira, uma mulher ainda jovem que
também bebera bastante, e juntei-me a eles. Durante toda a refeição, não
pararam de discutir e de se censurar mutuamente. Acabaram numa grande
zanga. O chefe foi dormir na despensa; a cozinheira ficou a lavar os pratos e
os talheres, resmungando continuamente contra ele.

Eu estava sentado e, vendo que ela não se acalmava, perguntei:

— Onde poderei dormir, minha senhora? Estou exausto da viagem.

— Já te preparo uma cama.

Encostou um banco a outro que estava debaixo da janela da frente e
estendeu sobre ambos uma manta de feltro e uma almofada. Deitei-me e
fechei os olhos, fingindo dormir. A cozinheira continuou atarefada ainda
por muito tempo. Por fim, acabou o trabalho, apagou a luz e aproximou-se
de mim.

De repente, a janela da frente partiu-se com um estrondo assustador.
Caixilhos, vidros e batentes voaram em todas as direções. Ao mesmo
tempo, ouviam-se do lado de fora gemidos, gritos e o ruído de uma
confusão. A cozinheira, aterrorizada, correu para o meio da sala e caiu
desmaiada. Saltei do banco, convencido de que o chão se abria sob os meus
pés.



Vi então dois cocheiros trazerem para dentro da casa um homem
coberto de sangue, cujo rosto mal se distinguia. Fiquei ainda mais aflito.
Era um mensageiro do governo que viera mudar de cavalos naquela
estação. O condutor calculara mal a curva à entrada, e a vara de tração da
carruagem embatera na janela. Como havia uma vala diante da casa, a
carruagem capotara, e o mensageiro ferira a cabeça numa estaca pontiaguda
que segurava a barreira de terra.

O homem pediu água e álcool para lavar a ferida. Humedeceu-a com
aguardente, bebeu um gole e gritou:

— Os cavalos! Quero os cavalos!

Aproximei-me e perguntei:

— Como podeis continuar a viagem com uma ferida tão grande?

— Um mensageiro não tem tempo para estar doente — respondeu. E
desapareceu.

Os cocheiros arrastaram a cozinheira até um canto perto do fogo e
cobriram-na com uma esteira.

— Foi o susto que a deixou assim — disseram.

O chefe da estação bebeu mais um gole de aguardente e voltou a deitar-
se. Fiquei sozinho. A mulher recuperou os sentidos pouco depois e
começou a andar pela casa de um lado para o outro, como se não soubesse
onde estava, até sair. Rezei por ela e, sentindo-me exausto, adormeci pouco
antes do amanhecer.

De manhã, despedi-me do chefe da estação. Enquanto caminhava,
elevava a minha oração com fé, esperança e gratidão ao Pai das
misericórdias e de toda a consolação, que me preservara de um perigo tão
próximo.

Seis anos depois, passei diante de um convento de religiosas e entrei na
igreja para rezar. Terminada a celebração, a abadessa recebeu-me muito



amavelmente e ofereceu-me chá. Entretanto, chegaram outros visitantes.
Foi recebê-los e deixou-me com as religiosas que a ajudavam. Uma delas
serviu-me o chá com tanta humildade que tive vontade de lhe perguntar:

— Há muito tempo que estais neste convento, irmã?

— Há cinco anos — respondeu. — Quando me trouxeram para cá, eu
estava inteiramente perturbada. Mas Deus teve piedade de mim. A madre
abadessa acolheu-me junto de si, na sua cela, e ajudou-me a professar os
votos.

— E como chegastes a esse estado?

— Por causa de um susto terrível. Trabalhava numa estação de muda de
cavalos. Uma noite, os cavalos fizeram partir a janela. Fiquei tão
aterrorizada que perdi o juízo. Durante um ano, os meus pais levaram-me
em peregrinação a vários santuários para rezar. Só aqui recuperei.

Ao ouvi-la, alegrei-me profundamente e louvei a Deus, cuja sabedoria
pode fazer com que tudo contribua para o nosso bem.

Um sacerdote de uma paróquia rural

Enquanto conversava com o meu guia espiritual, disse-lhe:

— Tive ainda muitas outras aventuras. Se as contasse todas de seguida,
nem três dias chegariam. Mas, se quiserdes, posso contar-vos mais uma.

Num belo dia de verão, avistei a alguma distância do meu caminho um
cemitério — ou, melhor, uma pequena paróquia com igreja, casas para os
que nela serviam e cemitério. Os sinos tocavam para a celebração, e
apressei o passo. Também as pessoas das redondezas se dirigiam à igreja,
embora muitas se sentassem na erva antes de lá chegar. Ao verem-me
apressado, diziam:

— Não corras tanto; tens tempo de sobra. Aqui a celebração demora
muito: o sacerdote está doente e, além disso, é tão vagaroso!



De facto, a liturgia não foi breve. O sacerdote, ainda jovem, mas pálido
e magro, celebrava muito devagar, com devoção e sentimento. No fim, fez
uma bela homilia sobre a maneira de cultivar o amor a Deus.

Convidou-me a comer em sua casa. Durante a refeição, disse-lhe:

— Celebrais com muita devoção, padre, mas também muito devagar!

— É verdade — respondeu. — Os meus paroquianos não gostam e
queixam-se. Mas não consigo fazer de outro modo: gosto de meditar e dar
atenção a cada palavra antes de a cantar. Sem esse sentimento interior, as
palavras não têm valor, nem para mim nem para os outros. Tudo depende da
vida interior e da oração atenta. Ah, como as pessoas se dedicam pouco ao
trabalho interior! — acrescentou. — É porque não o desejam e não
procuram a luz espiritual dentro de si.

Perguntei-lhe:

— Como se chega a essa luz interior? Não será muito difícil?

— De maneira nenhuma. Para receber luz espiritual e desenvolver a
vida interior, basta escolher uma passagem da Sagrada Escritura e
concentrar nela a atenção durante o maior tempo possível. Assim se começa
a compreender melhor. Para a oração, faz-se algo semelhante: escolhe-se
uma oração breve, de poucas palavras mas cheia de sentido, e repete-se
muitas vezes, durante bastante tempo. É assim que nasce o gosto pela
oração.

Gostei muito do ensinamento do padre: era prático e simples, mas
também profundo e sábio. Agradeci a Deus por me ter feito conhecer um
verdadeiro pastor da sua Igreja.

Depois do almoço, o padre disse-me:

— Vai descansar um pouco. Tenho de ler a Palavra de Deus e preparar a
homilia de amanhã.



Fui para a cozinha. Não estava lá ninguém, exceto uma cozinheira já
muito idosa, sentada num canto, curvada e a tossir. Sentei-me junto de uma
pequena abertura no telhado, tirei a Filocalia da sacola e comecei a ler em
voz baixa. Passado algum tempo, reparei que a velhinha repetia
continuamente a oração de Jesus. Alegrava-me ouvir invocar assim o santo
Nome do Senhor. Disse-lhe:

— Que bom é rezar dessa maneira! É uma das melhores coisas que
podemos fazer como cristãos.

— É verdade, meu amigo. Agora, no fim da vida, é isso que mais me
conforta. Deus me perdoe!

— Há muito tempo que rezas assim?

— Desde que era menina. Não poderia viver sem esta oração: foi ela
que me salvou da desgraça e da morte.

— Como aconteceu? Conta-me, peço-te, para glória de Deus e em honra
da oração de Jesus.

Guardei a Filocalia na sacola e sentei-me ao seu lado. Começou então a
contar:

— Era uma rapariga muito nova e bonita. Os meus pais tinham
combinado o meu casamento. Na véspera, quando o meu noivo estava
quase a entrar em nossa casa, caiu morto à porta. Fiquei tão assustada que
resolvi não casar e percorrer os santuários, rezando a Deus. Mas tinha medo
de andar sozinha pelos caminhos. Sendo tão jovem, poderia ser atacada por
homens mal-intencionados.

— Uma mulher idosa, que já há muito tempo levava uma vida de
peregrina, ensinou-me a repetir sem cessar a oração de Jesus. Garantiu-me
que ela me protegeria dos perigos da estrada. Acreditei no que dizia. Nunca
me aconteceu nada de mal, mesmo nas regiões mais afastadas. Os meus
pais davam-me dinheiro para viajar.



— Passaram-se muitos anos. Envelheci e adoeci. Felizmente, o padre
desta paróquia dá-me comida e cuida de mim por bondade.

Ouvi o relato com alegria. Não sabia como agradecer a Deus aquele dia,
em que me fizera encontrar exemplos tão bons. Pouco depois, pedi a bênção
ao sacerdote, tão bom e piedoso, e retomei o caminho, contente.

Na estrada de Kazan

E vede: não faz muito tempo, quando eu atravessava a comarca de
Kazan para vir até aqui, ainda tive a oportunidade de conhecer melhor os
efeitos da oração de Jesus. Mesmo para aqueles que a praticam
inconscientemente, essa oração é na verdade o meio mais certo e rápido
para se atingirem os bens espirituais.

Certa noite tive de parar em uma aldeia tártara. Ao entrar pela rua,
avistei, diante de uma casa, uma carruagem e um cocheiro russo. Os cavalos
estavam desatrelados e pastavam perto da carruagem.

Muito contente, resolvi pedir para dormir naquela casa onde, pelo
menos, encontraria cristãos. Aproximei-me e perguntei ao cocheiro quem
ele conduzia. Respondeu-me que seu senhor viajava de Kazan para a
Criméia. Enquanto conversava com o cocheiro, o senhor afastou a cortina
de couro da portinhola da carruagem, olhou para mim e disse:

— Vou passar a noite aqui, mas não entro na casa dos tártaros porque aí
tem muita sujeira; decidi dormir na carruagem.

Pouco mais tarde, o senhor saiu para dar umas voltas — estava uma
noite linda! — e começamos a conversar. Trocamos idéias e ele me fez o
seguinte relato:

— Até aos sessenta e cinco anos, servi na marinha como capitão de um
navio — contou. — Depois, comecei a sofrer de gota e reformei-me.
Instalei-me numa propriedade da minha mulher, na Crimeia. Estava quase
sempre doente. Ela gostava de receber visitas e adorava jogar às cartas.
Acabou por se cansar de viver ao lado de um doente e foi para Kazan, para



casa da nossa filha, casada com um funcionário. Levou tudo consigo, até os
criados, e deixou-me apenas um rapaz de oito anos, meu afilhado.

— Passei assim três anos praticamente sozinho. O rapaz era muito
desembaraçado: arrumava-me o quarto, acendia o fogo, fazia-me papas de
aveia e aquecia o samovar. Mas também era irrequieto. Corria, gritava,
brincava, ia contra os móveis e perturbava-me muito.

— Por causa da doença e da vida repetitiva que levava, gostava
especialmente de ler livros espirituais. Tinha um excelente livro de
Gregório Palamas sobre a oração de Jesus. Lia-o quase sem parar e também
rezava um pouco essa oração. O barulho do rapaz incomodava-me, mas
nem advertências nem castigos o faziam sossegar. Por fim, encontrei uma
solução: obrigava-o a sentar-se num banquinho no meu quarto e a repetir
continuamente a oração de Jesus. Ao princípio, detestava fazê-lo e, para se
escapar, calava-se.

— Para o obrigar a obedecer, passei a ter umas varas ao meu lado.
Quando rezava, eu lia tranquilamente ou escutava-o. Assim que se calava,
mostrava-lhe as varas; com medo, recomeçava a oração. Isto trouxe-me
finalmente o sossego de que precisava em casa.

— Com o tempo, notei que já não era preciso ameaçá-lo: cumpria a
minha ordem com mais gosto e empenho. Depois, até o comportamento
mudou. Tornou-se mais sossegado e fazia melhor as tarefas da casa. Fiquei
tão contente que lhe dei mais liberdade. O resultado foi que se habituou de
tal maneira à oração que a repetia sem parar, sem eu lhe pedir. Quando lhe
perguntei porquê, disse-me que sentia uma enorme vontade de a rezar.

— Que sentes quando a rezas?

— Nada de especial. Mas sinto-me bem enquanto digo a oração de
Jesus.

— De que maneira te sentes bem?

— Não sei explicar.



— Sentes alegria?

— Sim, muita alegria.

— O rapaz tinha doze anos quando começou a Guerra da Crimeia. Fui
para Kazan e levei-o para casa da minha filha. Ficou na cozinha com os
outros criados. Sentia-se infeliz: eles passavam o tempo a divertir-se e a
brincar uns com os outros, faziam troça dele e não o deixavam dedicar-se à
oração. Três meses depois, veio ter comigo e disse:

— Vou-me embora para casa. Não suporto tanto barulho aqui!

— Como poderias ir sozinho para tão longe, ainda por cima em pleno
inverno? — respondi. — Espera que eu regresse e levo-te comigo.

— No dia seguinte, o rapaz desapareceu. Procurámo-lo por toda a parte,
sem o encontrar. Por fim, recebi uma carta da Crimeia. Os guardas
comunicavam-me que, a 4 de abril, no dia seguinte à Páscoa, tinham
encontrado o rapaz morto em minha casa. Jazia no chão do meu quarto,
com as mãos cruzadas sobre o peito, o boné debaixo da cabeça e a pouca
roupa que costumava usar, a mesma com que fugira.

— Enterraram-no no meu jardim. Ao receber a notícia, espantei-me
com a rapidez com que tinha chegado. Partira a 26 de fevereiro e fora
encontrado morto a 4 de abril. Percorrer três mil quilómetros em pouco
mais de um mês seria difícil até a cavalo: são cerca de cem quilómetros por
dia. E fez a viagem com tão pouca roupa, sem documentos nem dinheiro.
Admitamos que tenha conseguido boleia numa carruagem. Mesmo assim,
não posso deixar de ver nisso a intervenção de Deus. Foi assim que o meu
jovem criado conheceu os frutos da oração — concluiu o antigo capitão. —
E eu, ao chegar ao fim da vida, ainda não alcancei uma oração tão profunda.

Disse então ao meu interlocutor:

— Conheço esse excelente livro de São Gregório Palamas que lestes.
Ocupa-se, porém, sobretudo da oração dita em voz alta. Deveríeis ler este
outro, a Filocalia. Encontrareis nele ensinamentos completos sobre a oração
de Jesus feita no espírito e no coração.



Mostrei-lhe a minha Filocalia. Agradeceu-me o conselho e disse que
iria procurar o livro.

«Meu Deus!», pensava eu. «Que efeitos surpreendentes da força divina
se manifestam nesta oração! Que relato tão profundo! As varas levaram
aquele rapaz a rezar, e ele acabou por encontrar alegria na oração. Não
poderão as dificuldades e tristezas que encontramos nesse caminho ser,
também elas, correções de Deus? Porque havemos de as temer, se vêm de
um Pai celeste que nos ama infinitamente? Podem levar-nos a rezar com
maior empenho e a descobrir alegrias que não sabemos descrever.»

Quando acabei estes relatos, disse ao meu guia espiritual:

— Perdoai-me, em nome de Deus. Falei demasiado. Os Padres dizem
que mesmo uma conversa sobre assuntos espirituais se torna vã se se
prolongar em excesso. Está na hora de ir encontrar o homem que me
acompanhará a Jerusalém. Rezai por mim, pobre pecador, para que o
Senhor, na sua misericórdia, faça desta viagem um bem para a minha alma.

— Desejo-o de todo o coração, meu querido irmão no Senhor —
respondeu. — Que a graça abundante de Deus ilumine os teus passos e te
acompanhe, como o anjo Rafael acompanhou Tobias.

Nas isbás, a estufa é uma grande construção de tijolo que se mantém
quente. Sobretudo no inverno, os camponeses dormem na sua parte
superior; as pessoas mais velhas passam ali muitas vezes o dia inteiro. Leão
Tolstói descreveu este costume no conto Três Mortes.

Trata-se de um hino, ou ofício, em honra da Virgem Maria, que se canta
de pé. Foi composto em memória da vitória do imperador Heráclio sobre os
escitas e os persas que cercavam Bizâncio em 626. Um furacão súbito
dispersou a frota inimiga, cujas embarcações se despenharam perto da
igreja da Virgem de Blacherna. O hino tem vinte e quatro estrofes dispostas
por ordem alfabética, entremeadas de aleluias e ladainhas. Evoca os
principais acontecimentos da vida da Virgem Maria numa linguagem de
grande beleza poética. Depois da estrofe da Anunciação, a ladainha diz:



Deus te salve, 
Deus te salve, a ti por quem a sorte vai brilhar no mundo!
Deus te salve, a ti por quem o mal vai terminar!
Deus te salve, tu que ergues o Adão decaído!
Redenção das lágrimas de Eva! (...)



SEGUNDA PARTE

PRÓLOGO

Para muitos dos nossos contemporâneos, a pergunta tradicional «Dizei-
me como posso salvar-me» deixou de fazer sentido. De que precisaria de
ser salvo um homem naturalmente bom, ou «normalmente anormal»? Ao
«homem de hoje» parecem restar apenas três atitudes: um otimismo que a
realidade quotidiana desmente; um pessimismo desiludido, desesperado e
que espalha o desespero; ou a esperança utópica de que, um dia, homens
imperfeitos construirão uma sociedade perfeita que os transformará como
por magia, fazendo a razão vencer, por si só, as fraquezas e as paixões.

Contudo, os nossos contemporâneos sentem muitas vezes dentro de si,
como os homens de todos os tempos, uma profunda necessidade de verdade
absoluta, beleza perfeita e felicidade infinita. Acontece então que lhes
chega, como ao peregrino russo — e, muitas vezes, graças a ele —, o apelo
de São Paulo: «Orai sem cessar!» O coração pergunta: que significa este
apelo? O que é a oração? Porque hei de rezar? Como se pode rezar sem
cessar? Responde a oração à necessidade de verdade, beleza e felicidade
que sentimos como uma saudade, como um chamamento misterioso?

Para muitos, a história da Igreja também parece ser apenas uma
sucessão de erros, ilusões e fracassos. Do cristianismo, conhecem sobretudo
algumas deformações ou imitações; ouviram tantas calúnias que já não
sentem vontade de descobrir por si mesmos se haverá na Igreja uma
realidade que desconhecem. Ignoram — e isso acontece frequentemente até
entre cristãos praticantes — a história dos santos e a resposta que os
místicos deram aos insistentes apelos da Bíblia à oração, à prática dos
mandamentos, ao conhecimento da Verdade e à união com o nosso Pai que
está nos Céus.

Os Relatos de um Peregrino Russo dão-nos a conhecer, num contexto
pouco familiar ao europeu ocidental, uma tradição que remonta a Cristo e
aos Apóstolos: a oração contínua, ou oração do coração. Desde a Igreja
primitiva até à Rússia, passando pelo Monte Sinai, pelo deserto do Egito e



pelo Monte Atos, transmitiu-se uma experiência concreta da oração: uma
experiência cheia de alegria e luz, capaz de santificar e de dar a conhecer o
amor misericordioso de Deus, que salva e une. Mestres experientes
ensinaram-na aos seus discípulos, e religiosos e leigos procuraram vivê-la.
Um exemplo relativamente recente desta tradição encontra-se na vida e nos
ensinamentos de São Serafim de Sarov (1759–1833), conhecido de muitos
no Ocidente, e nos célebres startsi, os guias espirituais do mosteiro russo de
Optina.

Nos quatro primeiros Relatos de um Peregrino Russo, o leitor conheceu
o peregrino, a sua vocação e as experiências espirituais alimentadas pela
Bíblia e pela Filocalia, coletânea de escritos dos Padres da Igreja sobre a
oração espiritual e a vigilância do coração. Antes de avançar neste caminho,
o peregrino recebeu a bênção do seu guia espiritual. Essa orientação ajudá-
lo-ia a viver das graças recebidas nos sacramentos e a evitar os perigos de
uma vontade isolada, orgulhosa ou caprichosa, acolhendo com humildade
os ensinamentos de um mestre que lhe manifestava a vontade de Deus.

Os três relatos desta segunda parte permitem reencontrar o peregrino.
Foram descobertos entre os papéis do starets Ambrósio de Optina e
publicados na Rússia em 1911.

O quinto relato mostra o lado sombrio e irracional da natureza humana
deixada a si mesma, bem como a necessidade urgente da oração para
escapar, pela misericórdia de Deus, à força que arrasta o homem para o
abismo. Fala da Providência, do amor de Deus, da intercessão da Virgem
Maria e da proteção que a oração oferece. Apresenta depois conselhos
práticos sobre a confissão e reflete sobre a riqueza destas palavras: «Senhor
Jesus Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim, pecador.» É a chamada
«oração de Jesus», que, na tradição ortodoxa, por vezes numa forma mais
breve, serve de apoio à oração contínua desde os primeiros passos da sua
aprendizagem. O relato trata ainda dos dons do Espírito Santo e do amor ao
próximo, responde aos receios daqueles que não se atrevem a começar a
rezar e, por fim, apresenta um caminho de oração baseado no Evangelho,
mostrando como nele se ensina progressivamente a oração e os seus frutos.

O sexto relato fala do papel dos Evangelhos e apresenta, com apoio nos
ensinamentos dos santos, o segredo da salvação revelado pela oração



contínua: «Estar n’Ele, em Cristo, significa sentir continuamente a sua
presença e invocar continuamente o seu nome.» Trata da força e da
importância da oração, da possibilidade de rezar no meio de trabalhos
exigentes ou na companhia de outras pessoas, da preguiça e do desejo
excessivo de experimentar alegrias espirituais. Termina com uma breve
recapitulação de alguns pontos essenciais.

O sétimo relato ocupa-se da vida eremítica, da missão do monge ou
starets, dos perigos da imaginação e do desânimo. Termina mostrando
como rezar pelos outros.

Estes relatos contêm ensinamentos precisos, apoiados na Tradição e
ilustrados por pequenos episódios. Insistem, em particular, na frequência da
oração, apresentada como «o único meio de chegar à oração pura e
verdadeira». Para compreendermos a sua necessidade e fecundidade,
convidam-nos a reparar em que todo o desejo ou pensamento de rezar é
obra do Espírito Santo e voz do nosso anjo protetor; e em que o nome de
Jesus Cristo, invocado na oração, contém em si um poder salvador que atua
por si mesmo.

A invocação do nome de Jesus tem fundamento bíblico. Os Apóstolos
falam dela depois de Cristo os ter convidado a rezar em seu nome.
Recordem-se também as palavras do Pai-Nosso, «Santificado seja o vosso
nome», e as do Magnificat, «Santo é o seu nome». A Virgem Maria
conhecia o sentido do nome «Jesus» — Deus salva —, nome que resume a
revelação misericordiosa do Pai no Filho e toda a história da salvação. Os
Apóstolos invocaram-no, como mostram os textos bíblicos e a tradição
acerca de Santo Inácio de Antioquia, discípulo de São João, que invocava
continuamente o nome de Jesus e, segundo essa tradição, o trazia inscrito
em letras de ouro no coração. A oração de Jesus de que fala o peregrino
russo mostra a continuidade dessa invocação ao longo dos séculos, agora
acompanhada de um pedido explícito de misericórdia. Também os nomes
«Pai» e «Maria», bem como «Deus» e «Senhor», foram muitas vezes
invocados.

A prática de invocar um nome divino pode apoiar-se, por exemplo,
nestas passagens dos Salmos: «Invoquei o nome do Senhor»; «Senhor,
salvai a minha alma»; «Oferecer-Vos-ei um sacrifício de louvor e invocarei



o nome do Senhor»; «Felizes os que amam o seu nome». O santo bispo
Inácio Brianchaninov escreveu no século passado: «O Nome tem uma
forma exterior limitada, mas representa Aquele que não tem limites, Deus;
d’Ele recebe valor infinito e divino, assim como o seu poder e os seus
atributos.» É este o ensinamento da Tradição.

Os católicos poderão perguntar se encontram na sua Igreja
ensinamentos semelhantes aos dos Relatos de um Peregrino Russo. Não é
aqui possível responder a essa questão em pormenor. Digamos apenas que,
embora a Igreja Ortodoxa tenha desenvolvido e continue a ensinar de modo
particularmente preciso a invocação do nome de Jesus e a oração contínua,
também a Igreja Católica respondeu à exortação de São Paulo — «Orai sem
cessar!» — e cultiva a devoção ao Santo Nome.

Por um lado, os santos da Igreja do Oriente oferecem um ensinamento
autenticamente cristão a todos os que desejam viver como cristãos. Por
outro, nas obras de santos do Ocidente — como Bernardo de Claraval,
Boaventura, Bernardino de Siena e Afonso Maria de Ligório — também
encontramos ensinamentos sobre a invocação do santo nome de Jesus e do
nome de Maria, do qual Santo Efrém escreveu: «O nome de Maria é a
chave que abre as portas do céu.» O irmão Lourenço da Ressurreição, por
exemplo, escreveu admiravelmente sobre a experiência da presença de
Deus.

Se hoje é difícil encontrar no Ocidente um starets, um mestre da vida de
oração, peçamos a ajuda do Espírito Santo. Ele pode suprir a ausência de
um guia humano ou proporcionar-nos o encontro com um. É Ele o Mestre
por excelência; qualquer guia humano, seja qual for a sua santidade, é de
certo modo seu representante.

Como ensina o monge no sexto relato, «todo o desejo e todo o
pensamento de rezar é obra do Espírito Santo». Que o mesmo Espírito guie
os passos daqueles que procuram o Caminho, a Verdade e a Vida!

Na festa do Santo Nome
de Jesus.

Charles Krafft
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O starets: Passara um ano desde a última vez que vira o peregrino
quando, por fim, uma leve batida à porta e uma voz suplicante anunciaram
o regresso daquele irmão tão dedicado à oração.

— Entra, querido irmão. Demos juntos graças a Deus por ter abençoado
o teu caminho e te ter trazido de volta.

O peregrino: Glória e graças ao Pai Santíssimo pela sua bondade em
tudo o que dispõe como melhor entende, sempre para nosso bem, nós que
somos peregrinos nesta terra. Aqui me tendes, pecador, que vos deixou no
ano passado e a quem Deus, pela sua graça, permitiu regressar para vos ver
e encontrar o vosso acolhimento. Esperais, certamente, que vos conte como
é a Cidade Santa de Jerusalém, aonde tanto desejava ir e para onde estava
decidido a partir. Mas os nossos desejos nem sempre se realizam: assim
aconteceu comigo. Não admira. Sendo eu pecador, como poderia julgar-me
digno de pisar aquela terra sagrada onde o nosso Senhor Jesus Cristo deixou
as suas pegadas?

Deveis lembrar-vos de que parti daqui no ano passado com um velho
companheiro. Levava uma carta de um comerciante de Irkutsk para o filho,
em Odessa, pedindo-lhe que me ajudasse a chegar a Jerusalém. Pois bem,
chegámos a Odessa sem dificuldade e em relativamente pouco tempo. O
meu companheiro reservou logo passagem num navio para Constantinopla e
partiu. Quanto a mim, procurei o filho do comerciante pela morada indicada
na carta. Encontrei facilmente a casa, mas recebi com grande tristeza a
notícia de que o meu benfeitor morrera. Falecera três semanas antes, depois
de uma doença breve. Fiquei muito abatido; contudo, confiei-me a Deus.

Toda a família estava mergulhada na dor. A viúva, que ficara com três
filhos pequenos, chorava continuamente e chegava a desmaiar várias vezes
por dia. Estava tão desolada que receei pela sua vida. Apesar disso,
recebeu-me com amabilidade. Mas, estando os negócios naquela situação,
não podia ajudar-me a partir para Jerusalém. Pediu-me que ficasse pelo
menos uns quinze dias, até chegar a Odessa o sogro, que prometera vir



organizar os assuntos da família. Fiquei. Passou uma semana, depois um
mês e ainda outro.

Em vez de vir, o comerciante escreveu a dizer que os seus próprios
negócios o impediam de viajar naquela altura. Aconselhava a nora a
dispensar os empregados e a mudar-se imediatamente para casa dele, em
Irkutsk. Instalou-se então a confusão. Ao perceber que já não precisava de
mim, agradeci a hospitalidade, despedi-me e voltei a partir sem destino
certo pela Rússia.

Pensei muito no que faria. Para onde iria agora? Lembrei-me de Kiev,
onde não ia havia anos, e tomei esse rumo. Ao princípio, afligia-me não ter
cumprido o propósito de ir a Jerusalém. Mas acabei por pensar que aquilo
não acontecera sem a Providência de Deus. Tranquilizei-me na esperança de
que Ele, que tanto ama os homens, acolheria a minha intenção e faria com
que a viagem interrompida trouxesse algum bem à minha alma. Foi o que
aconteceu: encontrei pessoas que me ensinaram muitas coisas
desconhecidas e esclareceram o meu espírito para bem da minha salvação.
Se esta mudança de caminho não me tivesse sido imposta, não teria
encontrado esses benfeitores espirituais.

Durante o dia, caminhava acompanhado pela oração. Ao anoitecer,
quando encontrava abrigo, lia a Filocalia para fortalecer a alma na luta
contra os inimigos invisíveis da salvação.

A cerca de setenta verstas de Odessa, presenciei um facto
surpreendente. Uma fila de umas trinta carroças carregadas de mercadorias
seguia pela estrada. Passei por elas. O primeiro carroceiro, que ia à frente
do grupo, caminhava ao lado do cavalo; os outros vinham juntos, um pouco
mais atrás. A estrada passava junto de um pequeno lago onde desaguava um
ribeiro. Com a chegada da primavera, o gelo desfazia-se e acumulava-se nas
margens.

De repente, o carroceiro da frente, um rapaz novo, deteve o cavalo. Os
restantes também pararam e correram para junto dele. Viram-no começar a
despir-se e perguntaram-lhe porquê. Respondeu que sentia uma vontade
irresistível de tomar banho no lago. Alguns riram-se, surpreendidos; outros
tentaram dissuadi-lo, chamando-lhe insensato. O irmão mais velho



empurrou-o para o obrigar a continuar a viagem, mas ele resistiu e não quis
ouvir ninguém.

Uns carroceiros mais novos encheram de água os baldes usados para dar
de beber aos cavalos e, por brincadeira, despejaram-na sobre a cabeça e as
costas do rapaz, dizendo:

— Pronto, nós damos-te banho!

Assim que a água lhe tocou no corpo, ele exclamou:

— Ah, que bom!

Sentou-se no chão e eles continuaram a deitar-lhe água. De repente,
estendeu-se e morreu. Todos ficaram aterrorizados, sem perceber o que
acontecera.

Permaneci com eles cerca de uma hora. Umas cinco verstas adiante,
entrei numa cidade e encontrei um sacerdote idoso a caminhar pela rua.
Apeteceu-me contar-lhe o que acabara de presenciar e perguntar-lhe o que
pensava. Levou-me a sua casa; relatei-lhe o sucedido e pedi-lhe uma
explicação.

— Nada posso dizer-te com certeza, querido irmão — respondeu o
sacerdote. — Há na natureza muitas coisas extraordinárias que não
compreendemos. Talvez Deus permita algumas delas para nos recordar o
seu poder e a sua Providência, quando acontecem coisas inesperadas. Eu
próprio conheci um caso semelhante.

— Perto da nossa aldeia há uma ravina estreita, mas muito íngreme,
com cerca de dez braças de profundidade. Assusta olhar para o fundo.
Construíram uma pequena ponte para a atravessar. Um camponês da minha
paróquia, respeitado pai de família, começou de repente, sem saber explicar
porquê, a sentir um impulso irresistível de se atirar da ponte. Lutou contra
essa ideia durante uma semana inteira, mas acabou por não conseguir
resistir. Certa manhã levantou-se muito cedo, correu até lá e atirou-se.
Ouviram os seus gemidos e, com grande dificuldade, conseguiram tirá-lo da
ravina. Tinha as duas pernas partidas. Quando lhe perguntaram porque o



fizera, respondeu que, apesar das dores terríveis, sentia agora o espírito em
paz por ter satisfeito aquele impulso que o atormentara durante uma semana
e quase lhe custara a vida.

— Passou um ano inteiro no hospital a recuperar. Visitava-o
frequentemente e encontrava lá os médicos. Tal como tu, queria saber o que
causara aquele impulso. Os médicos chamaram-lhe «frenesim», mas,
quando lhes pedi que me explicassem como podia surgir, disseram apenas
que se tratava de um fenómeno da natureza que ainda não sabiam explicar.
Pensei então que, se uma pessoa atormentada por semelhante impulso
rezasse, pedisse ajuda a Deus e procurasse conselho, talvez conseguisse
resistir-lhe.

— Na verdade, há muitas coisas na vida humana que não
compreendemos facilmente.

Enquanto conversávamos, anoiteceu, e passei a noite em casa do
sacerdote. Na manhã seguinte, um funcionário enviado pelo presidente da
câmara veio pedir-lhe que enterrasse o carroceiro. Acrescentou que, depois
da autópsia, os médicos não tinham encontrado sinais de doença mental e
consideravam que a morte resultara de um ataque súbito.

— Como vês — disse-me o sacerdote —, os médicos não conseguiram
explicar aquela atração tão forte pela água.

Despedi-me dele e continuei a viagem. Muitos dias depois, já bastante
cansado, cheguei a Bielaia Tserkov, uma grande cidade comercial. Era
quase noite e comecei a procurar alojamento. No mercado, encontrei outro
viajante, que andava de loja em loja à procura da morada de alguém.
Quando me viu, aproximou-se e disse:

— Pareceis ser peregrino, como eu. Procuremos juntos um homem
chamado Evreinov, que mora nesta cidade. É um bom cristão, dirige uma
ótima hospedaria e recebe bem os peregrinos. Tenho aqui a morada
apontada.

Aceitei com alegria. Encontrámos rapidamente a casa. O dono não
estava, mas a mulher, uma senhora simpática, acolheu-nos com amabilidade



e deu-nos um pequeno quarto no sótão, junto do celeiro, para descansarmos.

Mais tarde, Evreinov chegou e convidou-nos a jantar com a família. À
mesa, conversámos sobre quem éramos e de onde vínhamos. A certa altura,
a conversa levou-nos a perguntar-lhe a origem do apelido.

— Vou contar-vos uma história singular a esse respeito — disse ele. E
começou:

— O meu pai era judeu e nascera em Schklov — começou Evreinov. —
Tinha uma profunda aversão ao cristianismo. Desde novo, preparava-se
para ser rabino e estudava os argumentos usados para o contestar. Um dia,
ao atravessar um cemitério cristão, viu uma caveira, provavelmente retirada
de uma sepultura aberta pouco antes. Conservava os maxilares e alguns
dentes, que lhe deram uma impressão desagradável. Num acesso de mau
humor, troçou dela, cuspiu-lhe, insultou-a e deu-lhe pontapés. Como se não
bastasse, pegou nela e prendeu-a a um poste, à maneira de quem pendura
ossos de animais para afugentar aves. Depois foi para casa.

— Nessa noite, pouco depois de adormecer, apareceu-lhe um
desconhecido que o repreendeu com violência: «Como te atreves a insultar
os restos dos meus pobres ossos? Eu sou cristão, e tu és inimigo de Cristo.»
A visão repetiu-se noite após noite, privando-o de descanso. Mais tarde,
começou a surgir-lhe também durante o dia, acompanhada pelo eco daquela
voz acusadora. Tornou-se tão frequente que ele começou a sentir-se abatido,
assustado e sem forças. Procurou o seu rabino, que rezou por ele e fez ritos
para afastar a aparição. Mas ela não cessou; pelo contrário, tornou-se mais
frequente e ameaçadora.

— A notícia espalhou-se. Um amigo cristão começou a aconselhá-lo a
aderir à fé cristã, convencido de que assim se libertaria da visão que o
atormentava. O meu pai resistia a dar esse passo. Contudo, acabou por
dizer: «Se isso me libertar desta aparição insuportável, farei o que me
pedes.» O amigo alegrou-se e convenceu-o a enviar ao bispo local um
pedido para receber o batismo e entrar na Igreja. Escreveram o pedido, e o
meu pai assinou-o sem grande entusiasmo. Pois bem: precisamente quando
o assinou, a aparição desapareceu e nunca mais voltou a perturbá-lo.



— Sentiu uma alegria imensa. Com o ânimo renovado, nasceu nele uma
fé tão ardente em Jesus Cristo que foi logo ter com o bispo, contou-lhe tudo
e manifestou o sincero desejo de ser batizado. Aprendeu com empenho e
rapidez os ensinamentos da fé cristã. Depois do batismo, veio viver para
esta cidade. Casou aqui com a minha mãe, uma boa cristã. Levou uma vida
piedosa e confortável e ajudou generosamente os pobres. Ensinou-me a
fazer o mesmo e, antes de morrer, deixou-me conselhos nesse sentido e a
sua bênção. Eis a história ligada ao meu nome, Evreinov.

Ouvi-o com respeito e humildade. Pensei: «Como é bom o nosso
Senhor Jesus Cristo e como é grande o seu amor! Por caminhos tão
diferentes atrai a Si os pecadores. Com quanta sabedoria se serve de
acontecimentos aparentemente pequenos para os conduzir aos grandes!
Quem imaginaria que o gesto cruel de um homem para com uns ossos sem
vida o levaria a conhecer Jesus Cristo e a viver piedosamente?»

Depois de jantar, demos graças a Deus e ao nosso anfitrião e retirámo-
nos para o quarto. Ainda não queríamos dormir, por isso começámos a
conversar.

O meu companheiro contou-me que era comerciante em Moghilev e que
passara dois anos como noviço num mosteiro da Bessarábia, embora só
tivesse um documento de viagem temporário. Regressava agora a casa para
obter a autorização necessária junto da associação de comerciantes e poder
entrar definitivamente no mosteiro. «Gosto muito dos mosteiros daquela
região», disse-me. «Agrada-me a sua organização, a maneira como vivem
segundo a regra e a fidelidade dos numerosos startsi piedosos que ali se
encontram.» Garantiu-me que, comparados com os mosteiros da Rússia, os
da Bessarábia lhe pareciam o paraíso na terra. Insistiu para que eu seguisse
o seu exemplo.

Enquanto falávamos, trouxeram para o nosso quarto um terceiro
hóspede: um suboficial que regressava a casa de licença. Parecia esgotado
da viagem. Rezámos juntos e deitámo-nos.

Na manhã seguinte, levantámo-nos cedo e preparámo-nos para partir,
depois de agradecer aos nossos anfitriões. Ouvimos, porém, os sinos a
chamar para as Matinas. O comerciante e eu hesitámos: como partir sem ir



à igreja, depois de ouvirmos os sinos? Decidimos participar nas Matinas e
rezar antes de seguir viagem; partiríamos mais contentes.

Convidámos o suboficial a acompanhar-nos, mas ele respondeu:

— Para que serve ir à igreja quando se está em viagem? Que importa a
Deus que lá entremos? Fazei como quiserdes; eu não vou. Enquanto
estiverdes nas Matinas, já terei percorrido mais umas cinco verstas. Quero é
chegar depressa a casa.

Ao ouvi-lo, o comerciante observou:

— Irmão, não te apresses tanto a fazer planos sem saber o que Deus
dispõe.

Nós seguimos para a igreja; ele continuou a viagem.

Participámos nas Matinas e ficámos também para a divina liturgia.
Voltámos depois ao quarto para preparar as sacolas. A dona da casa entrou
com um samovar e perguntou:

— Já ides embora? Primeiro tendes de tomar chá e almoçar connosco.
Não vos deixaremos partir sem comer.

Ficámos. Não havia meia hora que estávamos sentados a tomar chá
quando o suboficial voltou a correr, quase sem fôlego.

— Regressei muito aflito, mas também muito contente — disse.

— Que aconteceu? — perguntámos.

Contou-nos:

— Quando me separei de vós, decidi entrar numa taberna para trocar
algum dinheiro e comer antes de continuar a viagem. Comi, recebi o troco e
voltei à estrada, leve como um pássaro. Ao fim de umas três verstas,
lembrei-me de conferir o dinheiro. Sentei-me à beira do caminho, abri a
carteira e examinei-a com calma. Foi então que reparei que faltava o meu
documento de viagem: tinha apenas alguns papéis e o dinheiro. Entrei em



pânico. Percebi logo o que devia ter acontecido: deixara cair o documento
quando paguei na taberna. Voltei a correr. Pelo caminho, outra ideia quase
me fez perder a cabeça: e se não o encontrasse? Que seria de mim? Cheguei
à taberna e perguntei ao dono.

— Não encontrei documento nenhum — respondeu.

— Fiquei desesperado. Procurei por todos os lugares onde estivera e por
todos os cantos por onde passara. Sabem onde o encontrei? Estava no chão,
ainda dobrado, debaixo de palha e lixo. Graças a Deus! Senti-me como se
me tivessem tirado um enorme peso de cima. Estava sujo e cheio de lama, e
custou-me limpá-lo o suficiente para o poder mostrar, mas isso já não
importa: posso continuar a viagem com os papéis em ordem. Voltei para vos
contar. O pior é que, de tanto correr assustado, fiquei com um pé em carne
viva e já mal consigo andar. Também queria pedir-vos alguma pomada para
tratar a ferida.

— Meu irmão — começou o comerciante —, acabaste por voltar porque
não quiseste acompanhar-nos à igreja. Querias chegar primeiro e aqui estás
de novo, ainda por cima com o pé ferido. Bem te disse que não te
apressasses tanto com os teus planos. Agora vês o resultado. Não teres
vindo à igreja já seria uma coisa; mas disseste: «Que importa a Deus que lá
entremos?» Foi isso, sobretudo, que me entristeceu.

— É evidente que Deus não precisa das orações de homens pecadores.
No entanto, por amor de nós, quer que rezemos. Agrada-Lhe a oração que o
Espírito Santo suscita em nós; e acolhe também cada impulso, cada
pensamento voltado para a sua glória. Diz-nos: «Permanecei em mim e Eu
permanecerei em vós.» Pela sua misericórdia sem limites, Deus dá-nos
muito mais do que as nossas obras poderiam merecer. Oferece-Lhe uma
pequena moeda, e Ele retribuir-te-á com ouro. Se te decidires apenas a ir ao
encontro do Pai, Ele virá ao teu encontro. Diz-Lhe uma palavra breve, ainda
que a sintas pouco: «Recebei-me, Senhor; tende piedade de mim», e Ele
apressar-se-á a envolver-te no seu amor.

— É assim que o Pai celeste nos ama, apesar da nossa indignidade. Por
amor, alegra-Se com cada pequeno passo que damos em direção à salvação.
Talvez penses: «Que valor terá rezar se logo me distraio? De que servem



cinco ou seis inclinações acompanhadas de uma oração, um suspiro sincero
ao invocar o nome de Jesus, um bom pensamento, uns instantes de leitura
espiritual, deixar de comer alguma coisa ou suportar uma ofensa em
silêncio?» Talvez tudo isso te pareça demasiado pequeno para fazer
diferença. Mas nenhum destes gestos se perde. Deus vê-os e acolhe-os. São
João Crisóstomo afirma que nenhuma ação boa, por insignificante que seja,
será desprezada pelo Juiz justo: se teremos de prestar contas até das nossas
palavras, desejos e pensamentos, quanto mais as boas ações, por pequenas
que sejam, serão tidas em conta por Aquele que nos julga com amor.

— Vou contar-vos uma coisa a que assisti no ano passado.

— No mosteiro da Bessarábia onde vivi — prosseguiu o comerciante
—, havia um starets, um monge de vida santa. Um dia, sentiu uma forte
vontade de comer peixe fumado. Como naquela altura não o havia no
mosteiro, pensou ir comprá-lo ao mercado. Durante muito tempo resistiu:
dizia a si mesmo que um monge deve contentar-se com a comida preparada
pelos irmãos e procurar não ceder a todos os desejos. Além disso, ir ao
mercado, no meio de tanta gente, expô-lo-ia a outras tentações. Sabia que
não fazia bem em ir, mas acabou por ceder à vontade de comprar o peixe.

— Depois de sair do mosteiro, lembrou-se de que não trouxera o
rosário. «Vou assim como um soldado sem arma?», pensou. Preparava-se
para regressar quando, ao procurar melhor num bolso, o encontrou. Fez o
sinal da cruz e continuou tranquilamente com o rosário na mão. Ao
aproximar-se do mercado, viu um cavalo atrelado a uma carroça carregada
de grandes barris. De repente, sem se saber porquê, o animal assustou-se e
avançou na direção do monge. Bateu-lhe de raspão nos ombros e deitou-o
ao chão, sem o ferir gravemente. Logo a seguir, a carga caiu a dois passos
dele e a carroça despedaçou-se. O monge levantou-se, admirado por ter
escapado: se os barris tivessem caído um instante antes, ter-se-ia
despedaçado sob o peso deles. Comprou o peixe, voltou ao mosteiro,
comeu-o, rezou e deitou-se.

— Adormeceu levemente. Sonhou então com um starets de aspeto
bondoso, que não conhecia. Este disse-lhe:



— Sou o protetor deste lugar e quero ajudar-te a compreender e a
recordar a lição que recebeste. Ao não resistires com firmeza ao desejo de
um prazer, abriste ao inimigo uma oportunidade de te atacar. Preparou-te
aquele acidente, mas o teu anjo da guarda pressentiu-o e inspirou-te a rezar
e a pegar no rosário. Escutaste essa sugestão e puseste-a em prática; foi isso
que te salvou a vida. Compreendes agora o amor de Deus pelos homens e
como Ele acolhe até o menor gesto dirigido a Si?

— Ao dizer isto, a figura desapareceu. O monge ajoelhou-se e acordou:
já não estava deitado, mas de joelhos à porta da cela. Contou o sonho para
proveito espiritual de outras pessoas; eu fui uma delas.

— O amor de Deus por nós, pecadores, é verdadeiramente sem limites.
Que consolador é pensar que um gesto tão pequeno — tirar o rosário do
bolso, segurá-lo e invocar uma vez o nome de Deus — pode ter tal valor!
Na balança do juízo final, uma breve invocação do nome de Jesus pode
pesar mais do que muitas horas de indolência. Eis o ouro dado em troca de
uma moeda pequena. Vê, irmão, a força da oração e do nome de Jesus
quando O invocamos. João de Cárpatos diz na Filocalia que, quando
rezamos a oração de Jesus e dizemos «Tende piedade de mim, pecador»,
Deus responde silenciosamente a cada súplica: «Meu filho, os teus pecados
são perdoados.» Acrescenta que, ao rezarmos, participamos na mesma
oração dos santos, confessores e mártires. São João Crisóstomo ensina
também que, por muitos que sejam os nossos pecados, a oração nos abre
imediatamente à misericórdia de Deus.

— Essa misericórdia é infinita, embora nós, pecadores, sejamos tantas
vezes indiferentes. Nem sequer queremos dedicar-Lhe uma hora em
agradecimento; preferimos as preocupações e a agitação à oração,
esquecendo-nos de Deus e do que Lhe devemos. Por vezes, as dificuldades
que encontramos tornam-se ocasião para crescermos espiritualmente e
voltarmos o coração para Ele.

Quando o comerciante acabou de falar ao suboficial, disse-lhe:

— Também trouxestes alívio à minha alma pecadora. Dava-me vontade
de me prostrar diante de vós.



Ao ouvir-me, continuou:

— Vejo que gostais de histórias sobre a vida espiritual. Esperai: vou ler-
vos outra, semelhante a esta. Trago sempre nas viagens um livro chamado
Agapia, ou a salvação dos pecadores. Tem relatos impressionantes.

Tirou o livro do bolso e leu-nos a história de Agatonice. Quando era
pequeno, os pais, pessoas piedosas, tinham-lhe ensinado a dizer todos os
dias, diante do ícone da Mãe de Deus, uma oração que começava: «Alegra-
te, Virgem Mãe de Deus.» Ele assim fez durante muitos anos. Mais tarde, já
adulto, deixou-se absorver pelos afazeres e pela agitação da vida. Foi
rezando a oração cada vez menos, até a abandonar por completo.

Um dia, deu abrigo a um peregrino que dizia ser eremita da Tebaida. O
homem contou-lhe que recebera numa visão a ordem de procurar alguém
chamado Agatonice e de o repreender por ter deixado de rezar à Mãe de
Deus. Agatonice respondeu que rezara aquela oração durante muitos anos
sem notar qualquer resultado. O eremita disse-lhe:

— Como és cego e ingrato! Pensa nas vezes em que essa oração te
ajudou e te livrou do perigo. Quando eras novo, escapaste de um
afogamento. Uma epidemia matou muitos dos teus amigos e tu
sobreviveste. Caíste de uma carruagem com um amigo: ele partiu uma
perna, e tu não sofreste nada. Um rapaz teu conhecido, até há pouco forte e
saudável, está agora de cama e muito doente, enquanto tu gozas de boa
saúde. Não te lembras de nada disto?

Recordou-lhe muitos outros acontecimentos e concluiu:

— Não esqueças que a Santíssima Mãe de Deus te protegeu desses
males. Aquela breve oração unia todos os dias o teu coração a Deus.
Retoma-a e nunca deixes de louvar a Rainha do Céu.

Quando o comerciante acabou a leitura, chamaram-nos para almoçar.
Depois de comermos, agradecemos ao nosso anfitrião e partimos. Mais
adiante, separamo-nos; cada um seguiu o caminho que escolheu.



Caminhei cerca de cinco dias, reconfortado pela lembrança das histórias
que ouvira ao bom comerciante de Bielaia Tserkov, e cheguei a Kiev. De
repente, sem perceber porquê, comecei a sentir-me triste e abatido. Os
pensamentos tornaram-se confusos, o desânimo instalou-se e perdi a
vontade de rezar. Vi um bosque de vegetação densa e entrei nele para
descansar. Procurei um lugar afastado onde pudesse sentar-me à sombra e
ler a Filocalia, esperando recuperar o ânimo e vencer aquela apatia.

Encontrei um sítio sossegado e comecei a ler, na quarta parte da
Filocalia, o texto de João Cassiano, o Romano, sobre os oito pensamentos.
Lia havia cerca de meia hora, com gosto, quando avistei inesperadamente
um homem a uns cem metros, mais para dentro da floresta. Estava
ajoelhado, completamente imóvel. Alegrei-me, pensando que rezava, e
voltei à leitura. Passou mais de uma hora. Olhei de novo: continuava na
mesma posição, sem se mexer. Fiquei comovido e pensei: «Há, afinal,
pessoas que servem Deus com tanta dedicação!»

Enquanto refletia, o homem caiu de repente e ficou estendido no chão.
Surpreendi-me. Como estivera sempre de costas, não tinha visto o rosto;
aproximei-me para saber quem era. Parecia um camponês de uns vinte e
cinco anos, de rosto agradável e aspeto saudável, embora pálido. Vestia uma
túnica simples, apertada com um cordão, e não levava sacola nem bordão.
Ao ouvir-me aproximar, despertou e levantou-se. Perguntei-lhe quem era.
Disse-me que vinha de Kiev e era camponês da província de Smolensk.

— Para onde ides agora? — perguntei.

— Nem eu sei. Irei para onde Deus me conduzir.

— Há muito tempo que deixastes a vossa casa?

— Há mais de quatro anos.

— E onde estivestes durante esse tempo?

— Fui de santuário em santuário, visitando mosteiros e igrejas. Já não
fazia sentido ficar na minha terra.



— Sou órfão e não tenho família — continuou o jovem. — Tenho
também um pé deformado. Por isso vivo a percorrer o mundo.

— Pelos vistos, alguém temente a Deus ensinou-vos a viajar com um
propósito, visitando lugares santos — observei.

— Foi assim que tudo começou. Ainda criança, sem pai nem mãe,
acompanhava os pastores que guardavam os rebanhos. Fui feliz até aos dez
anos. Um dia, reuni os animais e levei-os de volta sem reparar que se
perdera o melhor carneiro do starosta, o responsável pela aldeia. Era um
homem duro e sem compaixão. Quando chegou a casa e viu que faltava o
animal, insultou-me e ameaçou-me. Jurou que, se não o encontrasse, me
bateria até à morte. «Hei de partir-te as pernas e os braços», acrescentou.

— Como sabia do que era capaz, fui à procura do carneiro. Voltei a
todos os lugares por onde passara durante o dia. Procurei até muito depois
de anoitecer, sem encontrar vestígios dele. A noite estava fria e escura; o
outono aproximava-se. Entrei numa floresta — e, naquela região, as
florestas são imensas — quando se levantou uma forte tempestade. As
árvores dobravam-se com o vento, e ouviam-se lobos a uivar ao longe.
Apoderou-se de mim um medo terrível. A cada momento me parecia que a
situação piorava e que morreria ali. Caí de joelhos, fiz o sinal da cruz e, do
fundo do coração, murmurei: «Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim!»

— Mal pronunciei estas palavras, senti uma paz profunda, como se já
não estivesse em perigo. O medo desapareceu, e o coração tornou-se-me
leve e feliz, como se tivesse sido levado ao Céu. Fiquei cheio de alegria e,
podeis acreditar, não deixei de repetir a oração. Ainda hoje não sei quanto
tempo durou a tempestade nem dei pela noite passar. Vi nascer o dia e
continuava ajoelhado no mesmo lugar. Levantei-me e percebi que já não
encontraria o carneiro; voltei para casa. No íntimo, porém, sentia uma
grande paz e rezava com alegria.

— Quando regressei sem o carneiro, o starosta espancou-me até quase
me matar e deixou-me este pé deformado, como podeis ver. Passei cerca de
seis semanas deitado, quase sem me poder mover. Só sabia repetir a oração,
que me consolava. Quando melhorei um pouco, parti. Como não desejava
viver sempre no meio de muita gente, onde me parecia haver tantas



ocasiões de pecar, decidi visitar santuários e permanecer algum tempo nas
florestas. É assim que vivo há quase cinco anos.

Ao ouvi-lo, o meu coração encheu-se de alegria por Deus me ter
permitido encontrar uma pessoa tão dedicada à oração. Perguntei-lhe:

— Continuais a rezar muitas vezes essa oração?

— Não saberia viver sem ela — respondeu. — Sempre que me lembro
daquela noite na floresta, é como se alguém me levasse de novo a ajoelhar e
começo a rezar. Não sei se a minha oração agrada a Deus. Às vezes sinto
uma felicidade imensa, uma leveza de alma que não consigo descrever.
Outras vezes, porém, sinto um triste torpor e um grande desânimo
espiritual. Seja como for, quero continuar a rezar até morrer.

— Não vos aflijais, querido irmão. Tudo pode contribuir para o nosso
bem durante a oração; é o que ensinam os santos Padres. Quer sintamos
leveza, quer sintamos torpor, nenhum esforço de rezar é insignificante aos
olhos de Deus. A alegria e o fervor podem consolar-nos e animar-nos; a
aridez e o desânimo podem ensinar-nos humildade e perseverança,
preparando-nos para alegrias futuras. Para fundamentar o que vos digo, vou
ler-vos uma passagem de São João Clímaco.

Encontrei-a e li-lha. Escutou com atenção, alegrou-se e agradeceu-me
de coração. Depois despedimo-nos. Ele voltou a entrar na floresta e eu
regressei à estrada, dando graças a Deus por aquele encontro e pelo que
aprendera com ele.

No dia seguinte, com a ajuda de Deus, cheguei a Kiev. Queria, antes de
mais, jejuar, confessar-me e comungar naquela cidade santa. Alojei-me
perto dos lugares de peregrinação, para poder ir mais facilmente à igreja.
Um cossaco bondoso convidou-me a ficar na sua cabana. Como vivia
sozinho, encontrei ali sossego e paz.

Passei uma semana a preparar-me para a confissão e pensei fazê-la tão
completa quanto possível. Comecei a recordar e a examinar os pecados
desde a juventude. Para não omitir nada, escrevi com todos os pormenores
o que consegui lembrar. Enchi uma grande folha de papel.



Soube que, em Kitaevaya Pustyn, a cerca de sete verstas de Kiev, havia
um sacerdote de vida austera e grande discernimento. Quem se confessava
com ele encontrava uma compreensão afetuosa e regressava com conselhos
úteis e a alma em paz. Fiquei satisfeito com a notícia e fui logo procurá-lo.
Pedi-lhe ajuda, conversámos um pouco e entreguei-lhe a folha que
escrevera. Leu-a com atenção e disse:

— Meu querido amigo, grande parte do que anotaste não é necessária.
Escuta. Primeiro, não voltes a confessar pecados que já confessaste e te
foram perdoados. Deixa-os para trás; caso contrário, parece que duvidas do
sacramento da penitência. Segundo, não fales das outras pessoas envolvidas
nos teus pecados: examina a tua própria responsabilidade. Terceiro, os
santos Padres aconselham-nos a não descrever todas as circunstâncias dos
pecados, mas a confessá-los de maneira simples, para não criarmos
tentações para nós nem para o sacerdote. Quarto, vieste para te
arrependeres, mas ainda não sabes arrepender-te verdadeiramente: o teu
arrependimento é fraco e descuidado. Quinto, detiveste-te nas minúcias e
omitiste o principal. Não escreveste que não amas a Deus, que não amas o
teu próximo, que não confias verdadeiramente na Palavra de Deus e que
estás cheio de orgulho e ambição. Estes quatro males são raízes profundas
de muitos outros pecados.

Fiquei muito surpreendido e respondi:

— Perdoai-me, padre, mas como seria possível não amar a Deus, nosso
Criador e Salvador? Em que haveríamos de acreditar, senão na sua Palavra,
onde encontramos a verdade e a santidade? Desejo o bem aos outros;
porque haveria de os odiar? Não tenho motivo para me orgulhar: estou
cheio de pecados e nada fiz que mereça louvor. E que poderia ambicionar,
sendo pobre e de saúde frágil? Se fosse rico e instruído, talvez
compreendesse melhor as faltas que referis.

— É pena, querido irmão, que não tenhas compreendido o que quis
dizer. Talvez estas notas te ajudem. Uso-as quando me preparo para a
confissão. Lê-as até ao fim e verás em que me baseio.

Uma confissão que conduz o homem interior à humildade



«Ao olhar atentamente para mim mesmo e examinar a consciência,
reconheço, pela minha própria experiência, que não amo a Deus nem os
outros, que a minha fé é fraca e que estou cheio de orgulho e ambição.
Encontro tudo isto dentro de mim quando examino com cuidado os
sentimentos e os pensamentos.

«1. Não amo a Deus. Se O amasse, pensaria n’Ele continuamente e
com profunda alegria. Cada lembrança de Deus me daria prazer. A verdade
é que penso muito mais vezes, e com maior interesse, nas coisas do mundo.
Pensar em Deus custa-me e deixa-me muitas vezes indiferente. Se O
amasse, falar-Lhe na oração seria alimento e alegria para mim e levar-me-ia
a procurar continuamente a sua presença. Pelo contrário, rezo com esforço e
sem gosto. Deixo-me vencer pela preguiça e estou sempre pronto a ocupar-
me de qualquer insignificância para abreviar ou adiar a oração. Nas
ocupações inúteis, o tempo voa; quando procuro estar diante de Deus,
parece que as horas não passam. Quem ama alguém pensa frequentemente
nessa pessoa, recorda-a com afeto e cuida dela; não a esquece facilmente.
Eu, porém, mal reservo uma hora do dia para me recolher na presença de
Deus, enquanto dedico as outras vinte e três, com todo o interesse, àquilo
que prefiro.

«Agrada-me falar de assuntos fúteis, mesmo quando não fazem bem à
alma. Mas, quando se trata de meditar em Deus, surgem o tédio e a
preguiça. Se uma conversa toma espontaneamente um rumo espiritual,
procuro muitas vezes mudá-la e voltar ao assunto que me interessa. Tenho
uma curiosidade incansável pelas novidades e pelos acontecimentos
políticos; procuro com empenho satisfazer o interesse pelas ciências e pelas
artes. Já o estudo da Palavra de Deus e o conhecimento da fé pouco me
atraem. Não os sinto como uma necessidade da alma. Trato-os como algo
secundário, a que talvez dedique os momentos livres. Por fim, se o amor a
Deus se reconhece pelo cumprimento dos seus mandamentos — “Se me
amais, guardai os meus mandamentos”, diz Jesus Cristo —, tenho de
admitir que nem os cumpro nem me esforço bastante por os cumprir. São
Basílio, o Grande, diz que não observar os mandamentos é sinal de que
ainda não amamos verdadeiramente Deus e Cristo.»



«2. Não amo o meu próximo. Não só não seria capaz de dar a vida por
ele, como pede o Evangelho, mas nem sequer renuncio ao meu conforto, ao
bem-estar ou ao sossego para o ajudar. Se o amasse como a mim mesmo, as
suas aflições entristecer-me-iam e alegrar-me-ia com a sua felicidade.
Acontece o contrário: ouço histórias dolorosas a seu respeito sem me
comover; por vezes, até sinto uma satisfação que me envergonha
reconhecer. Em vez de encobrir com amor as faltas de um irmão, espalho-as
e critico-o. As suas alegrias, honras e prosperidade não me alegram como se
fossem minhas. Pelo contrário, podem despertar em mim inveja ou
desprezo.

«3. A minha fé é fraca. Falta-me uma convicção viva na imortalidade e
no Evangelho. Se estivesse firmemente convencido de que, para além da
morte, há vida eterna e de que os atos desta vida têm consequências,
pensaria nisso continuamente. A consciência da eternidade levar-me-ia a
viver aqui como um viajante que se prepara para regressar à sua pátria. Mas
quase nunca penso nela: comporto-me como se esta vida terrena fosse tudo
o que existe. Nem sempre consigo afastar a pergunta escondida dentro de
mim: “Que acontecerá quando eu morrer?” Digo que creio na vida eterna,
mas muitas vezes essa afirmação fica apenas na cabeça e não chega ao
coração. A maneira como vivo, tão preocupado em satisfazer os sentidos,
mostra-o claramente.

«Se o meu coração acolhesse verdadeiramente o santo Evangelho como
Palavra de Deus, dedicar-me-ia continuamente a conhecê-lo melhor.
Encontraria nele sabedoria, graça e amor; alegrar-me-ia, de dia e de noite,
com o seu ensinamento. Seria o meu alimento quotidiano, e o coração
procuraria espontaneamente seguir o que ele ensina. Nada no mundo me
afastaria facilmente da Palavra de Deus. Pelo contrário, se por vezes a leio
ou escuto, faço-o por obrigação ou por simples curiosidade. Não lhe presto
a atenção que merece e acho a leitura árida e pouco interessante. Acabo-a
muitas vezes sem dela tirar proveito, pronto a trocá-la por um livro de
assuntos mundanos, que me parece mais agradável e cheio de novidades.

«4. Estou cheio de orgulho e de amor desordenado por mim mesmo.
As minhas ações confirmam-no. Se encontro em mim alguma qualidade,
quero logo mostrá-la e vangloriar-me dela, diante dos outros ou no meu



íntimo. Ainda que aparente humildade, atribuo a mim próprio os méritos do
que faço e julgo-me superior aos outros, ou pelo menos não pior do que
eles. Se reconheço uma falta, procuro justificá-la ou escondê-la: “Sempre
fui assim” ou “Ninguém tem o direito de me censurar.” Irrito-me quando
não me tratam com a consideração que espero e penso que os outros não
sabem reconhecer o valor das pessoas. Gabando-me das minhas
capacidades, tomo os fracassos como ofensas pessoais. As dificuldades dos
meus inimigos dão-me satisfação. Se procuro fazer uma boa ação, descubro
nela o desejo de ser estimado, de sentir consolação espiritual ou de obter
alguma vantagem. Em suma, faço continuamente de mim próprio um ídolo:
sirvo-me a mim mesmo e procuro em tudo alimento para as minhas paixões
e desejos.

«Ao examinar estes pontos, concluo que sou orgulhoso, que a minha fé
é fraca, que pouco amo a Deus e que não amo o próximo como deveria.
Que estado pode ser mais digno de arrependimento? Até os espíritos das
trevas, embora não amem a Deus nem aos homens e vivam no orgulho,
creem e tremem. E eu? Que juízo merecerá a vida descuidada que
reconheço levar?»

Quando acabei de ler aquele modelo de confissão, fiquei perplexo.
Pensei: «Meu Deus, quantas faltas graves posso trazer escondidas dentro de
mim sem sequer lhes dar atenção!» A leitura despertou em mim o desejo de
me conhecer melhor. Pedi àquele verdadeiro pai espiritual que me
explicasse de onde vinham esses males e como poderia combatê-los.
Começou então a instruir-me.

— A dificuldade em amar a Deus, querido irmão, está ligada à fraqueza
da fé — disse-me o sacerdote. — E a fé enfraquece quando descuramos o
conhecimento da verdade e não procuramos esclarecer a alma. Se não
confias em Deus, ser-te-á difícil amá-Lo. Para crescer nessa confiança,
precisas de O conhecer melhor. Pela meditação, pelo estudo da Palavra de
Deus e pela atenção à tua experiência, desperta em ti a sede de compreender
mais profundamente quem Ele é. Alguns chamam-lhe «admiração»: um
desejo de conhecer cada vez melhor aquilo que contemplamos.

— Um autor espiritual escreveu que o amor costuma crescer com o
conhecimento. Quanto mais profundo e vasto se torna o conhecimento de



Deus, mais facilmente o coração se abre ao seu amor, contemplando a
beleza da criação e o amor infinito de Deus pelos homens.

— Percebes, portanto, como a recusa de pensar nas coisas espirituais
pode estar na raiz daqueles males. A preguiça chega a abafar em nós até a
consciência de que precisamos de alimento para a alma. Se queres vencer
esta dificuldade, procura esclarecer o espírito por todos os meios ao teu
alcance: lê atentamente a Palavra de Deus e os santos Padres, medita, pede
conselho e conversa com pessoas experientes na vida cristã. Que
infelicidade, querido irmão, deixarmos a alma na escuridão por não
procurarmos a luz da Palavra da verdade! Não estudamos nem meditamos
com perseverança na lei de Deus. Por isso, o homem interior passa fome e
frio e perde a coragem para dar passos firmes no caminho do bem e da
salvação.

— Tomemos, pois, a decisão de procurar essa luz e de ocupar o
pensamento, sempre que possível, com as coisas celestes. Assim poderá
acender-se em nós o amor que vem de Deus. Rezemos também tão
frequentemente quanto conseguirmos, pois a oração é um meio poderoso de
renovação. Podemos usar estas palavras ensinadas pela Igreja: «Ó Deus,
tornai-me capaz de Vos amar agora como antes amei o pecado.»

Escutava-o com a maior atenção. Profundamente comovido, pedi-lhe
que ouvisse a minha confissão e me desse a comunhão. Na manhã seguinte,
tive a graça de receber a Eucaristia e preparei-me para regressar a Kiev. O
bom sacerdote ia, porém, passar dois dias na Laura e ofereceu-me a sua cela
durante esse tempo, para que pudesse rezar livremente.

Vivi aqueles dois dias como se estivesse no paraíso. Graças às orações
do meu starets, embora eu seja indigno, senti uma paz profunda. A oração
surgia no meu coração com tanta naturalidade e alegria que me parecia ter
esquecido tudo, até a mim próprio. Só Jesus ocupava os meus pensamentos.

Por fim, o sacerdote regressou. Perguntei-lhe para onde deveria seguir
na minha peregrinação. Deu-me a bênção e respondeu:

— Vai a Pochaev venerar a marca dos pés da Santíssima Mãe de Deus.
Ela guiará os teus passos pelo caminho da paz.



Confiando no seu conselho, parti para Pochaev três dias depois.

Durante umas duzentas verstas, passei por povoações e hospedarias
judaicas e encontrei poucas casas cristãs. Por fim, cheguei a uma hospedaria
onde pensei poder passar a noite e pedir pão para continuar a viagem, pois
já não tinha provisões. O hospedeiro era um velho de aspeto simpático.
Soube logo que vinha da mesma região que eu, Orel. Mal entrei, perguntou-
me:

— Qual é a tua religião?

— Sou cristão ortodoxo — respondi.

— Ortodoxo! — respondeu o hospedeiro, a rir. — São ortodoxos nas
palavras, mas as vossas ações parecem as de pagãos. Conheço a vossa
Igreja. Um sacerdote instruído convenceu-me, certa vez, a entrar nela.
Fiquei seis meses e depois voltei à minha comunidade. Os leitores dizem as
orações a correr, saltam partes e pronunciam outras de modo que ninguém
as entende. O canto não é melhor do que o de uma taberna. As pessoas
ficam amontoadas, homens e mulheres juntos; falam durante a celebração,
olham para trás e para os lados, deslocam-se de um lugar para outro e
perturbam quem deseja rezar. Que culto é esse? Para mim, é uma falta de
respeito! Nas nossas celebrações ouve-se claramente o que é dito, não se
omite nada, o canto comove e o povo mantém-se quieto, com os homens de
um lado e as mulheres do outro. Cada um sabe quando deve inclinar-se,
conforme o costume da nossa Igreja. Quando entro numa das nossas igrejas,
sinto que ali se presta culto a Deus. Numa das vossas, já não sei se estou
num lugar de oração ou num mercado.

Depois de o ouvir, compreendi que era um Velho Crente convicto.
Algumas críticas que fizera à desordem durante as celebrações pareciam-me
fundadas, e não tentei discutir. Pensei que seria difícil aproximar os Velhos
Crentes da nossa Igreja se não cuidássemos melhor das celebrações e se,
sobretudo, o clero não desse exemplo. Aquele homem dava grande
importância aos gestos exteriores, precisamente aqueles a que nós nem
sempre prestávamos atenção; a vida interior da oração parecia-lhe menos
conhecida.



Preparava-me para sair quando, pela porta aberta de um quarto, vi com
surpresa um homem que não parecia russo. Estava deitado a ler. Fez-me
sinal para entrar e perguntou-me quem eu era. Contei-lhe e ele disse:

— Escuta, amigo. Poderias tratar de mim durante uma semana, até que,
com a ajuda de Deus, melhore? Sou grego, monge do Monte Atos. Vim à
Rússia recolher donativos para o meu mosteiro. Quando me preparava para
regressar, adoeci. Doem-me tanto as pernas que não consigo caminhar; por
isso aluguei este quarto. Não recuses, servo de Deus. Pagar-te-ei.

— Não é preciso falar de pagamento. Cuidarei de vós o melhor que
puder, em nome de Deus.

Decidi ficar. Aprendi com ele muitas coisas sobre a vida espiritual.
Falou-me do Monte Atos, a Montanha Santa, dos grandes ascetas que ali
viviam e dos numerosos eremitas. Tinha uma Filocalia em grego e um livro
de Isaac, o Sírio. Lemos juntos e comparámos a tradução eslavónica de
Paísius Velitchkovski com o texto grego. Concluiu que dificilmente se
poderia traduzir a Filocalia para eslavónico com maior exatidão e
fidelidade do que Paísius fizera.

Reparei que estava sempre em oração e conhecia profundamente a
oração interior. Como falava russo perfeitamente, fiz-lhe muitas perguntas.
Respondeu-me com generosidade, e escutei-o com a maior atenção. Tomei
várias notas. Entre outras coisas, explicou-me a riqueza da oração de Jesus:

— A própria formulação mostra a sua grandeza. Tem duas partes. A
primeira, «Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus», dirige o pensamento para o
mistério de Jesus Cristo e, como dizem os santos Padres, resume o
Evangelho. A segunda, «tende piedade de mim, pecador», recorda-nos a
nossa fragilidade e a necessidade da misericórdia de Deus. Uma alma pobre
e humilde dificilmente poderia exprimir o seu desejo e a sua súplica com
palavras mais claras e completas do que «tende piedade de mim».

— Poderíamos dizer «perdoai-me», «apagái os meus pecados» ou
«purificai-me das minhas faltas». Mas essas expressões podem limitar-se a
pedir que escapemos ao castigo, movidos pelo medo. «Tende piedade de
mim» exprime também o amor de um filho que confia na misericórdia de



Deus e reconhece humildemente que, sozinho, não consegue vigiar-se nem
orientar sempre a própria vontade. É um pedido de misericórdia e, portanto,
de graça: pedimos a Deus força para resistir à tentação e vencer a inclinação
para o pecado.

— É como um devedor que nada tem para pagar e pede ao credor, seu
amigo, não só que lhe perdoe a dívida, mas que tenha compaixão da sua
pobreza e o ajude. Ao dizer «tende piedade de mim», pedimos, no fundo:
«Senhor misericordioso, perdoai-me e ajudai-me a mudar. Despertai em
mim o desejo de cumprir os vossos mandamentos. Dai-me a vossa graça;
orientai para Vós os meus pensamentos, a vontade e este coração tantas
vezes indiferente.»

Enquanto o ouvia, admirava a clareza da explicação. Agradeci-lhe o que
ensinava à minha alma e ele continuou:

— Se quiseres, falar-te-ei agora da entoação com que algumas pessoas
dizem a oração de Jesus. Tenho ouvido muitos cristãos devotos rezá-la,
tanto em privado como na igreja. Se escutares com atenção, notarás que a
voz não sublinha sempre as mesmas palavras. Alguns dão especial ênfase à
primeira: «Senhor Jesus Cristo», e dizem o resto num tom uniforme. Outros
começam de maneira uniforme e acentuam, no meio da oração, «Jesus»,
como uma exclamação. Há quem mantenha o mesmo tom até «tende
piedade de mim», elevando então a voz. Outros ainda dizem «Senhor Jesus
Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim, pecador», dando especial
relevo apenas a «Filho de Deus».

— A oração e a fé são as mesmas. Todos sabem que ela contém a
invocação do Senhor Jesus e uma súplica dirigida a Ele. Porque haverão as
pessoas de a dizer com entoações diferentes? Poderá ser por hábito, por
imitação ou porque cada um compreende de modo particular certas
palavras. Mas pergunto-me se não haverá também, por vezes, uma razão
interior que nem quem escuta nem quem reza sabe explicar. O Espírito
Santo intercede por nós quando não sabemos como rezar. Talvez desperte
em cada pessoa, mesmo na sua fraqueza, uma graça especial: nuns, a
reverência diante de Deus; noutros, o amor; noutros ainda, a firmeza da fé
ou a humildade.



— Quem se sente levado a louvar o poder de Deus pode deter-se na
palavra «Senhor», na qual reconhece a grandeza do Criador. Quem
experimenta o amor de Jesus no coração pode sentir especial alegria ao
dizer «Jesus Cristo». Conheci startsi que nem conseguiam ouvir o nome de
Jesus numa conversa comum sem serem tomados de amor e alegria. Quem
contempla a divindade de Cristo, da mesma natureza do Pai, poderá dar
particular força a «Filho de Deus». E quem recebeu o dom da humildade e
conhece a própria fraqueza poderá pronunciar com especial arrependimento
«tende piedade de mim», depositando nessas palavras toda a sua esperança
na bondade de Deus.

— Penso que aí se pode encontrar uma explicação para as diferentes
entoações da oração do nome de Jesus. Ao ouvi-las, talvez possamos
compreender algo do sentimento que acompanha a oração de cada pessoa,
para glória de Deus e proveito nosso. Já me perguntaram: «Porque não se
manifestam juntos todos estes dons? Assim, cada palavra da oração seria
dita com a mesma alegria.» Respondi: «A graça de Deus distribui os seus
dons com sabedoria, segundo o que cada um pode receber. Quem pode
pretender compreender todos os modos de agir da graça? Não está o barro
nas mãos do oleiro, para que este o modele como entender?»

Passei cinco dias com o starets, que começou a melhorar. Foram dias
tão proveitosos que nem dei pelo tempo passar. Naquele pequeno quarto,
recolhidos em silêncio, quase só fazíamos duas coisas: invocar o nome de
Jesus e conversar sobre a oração interior.

Um dia, veio visitar-nos outro peregrino. Queixava-se amargamente dos
judeus que encontrara nas povoações por onde passara, insultava-os e
atribuía-lhes hostilidade e falsidade. Estava tão exaltado que chegou a dizer
que não mereciam viver. Afirmava que sentia por eles uma aversão que não
conseguia dominar.

O starets respondeu-lhe:

— Não tens o direito de insultar nem amaldiçoar os judeus, meu amigo.
Deus criou-os como criou a nós. Deves respeitá-los e rezar por eles. A
aversão que sentes mostra que ainda precisas de crescer no amor a Deus.
Escuta o que escreveu Marcos, o Asceta: «A alma interiormente unida a



Deus torna-se, pela intensidade da sua alegria, simples e bondosa como uma
criança. Não condena ninguém — grego, pagão, judeu ou pecador. Olha
para todos com um coração purificado, alegra-se com toda a gente e deseja
que todos louvem a Deus.» E Macário, o Grande, do Egito, diz que uma
pessoa entregue à contemplação pode arder num amor tão grande que, se
lhe fosse possível, acolheria dentro de si todos os homens, bons e maus.

— Eis o que ensinam os Padres, querido irmão. Procura abandonar a
violência e considerar todas as pessoas à luz da Providência de Deus.
Quando sentires repulsa, reconhece também a tua impaciência e a falta de
humildade.

Passou mais de uma semana. Como o starets já estava restabelecido,
agradeci-lhe de coração todos os ensinamentos e despedimo-nos. Ele tomou
o caminho da sua terra, e eu retomei a viagem para Pochaev.

Não tinha percorrido ainda cem verstas quando um soldado se juntou a
mim. Disse-me que regressava à sua cidade, Kamenets Podolsk.
Caminhámos umas dez verstas quase sem falar. Notei que suspirava muitas
vezes, profundamente, e tinha o rosto triste. Perguntei-lhe o que o afligia.

— Meu amigo, reparastes na minha tristeza. Se prometerdes, por tudo o
que considerais sagrado, não contar a ninguém o que vou dizer, abrir-vos-ei
o coração. Sinto-me próximo da morte e não tenho com quem falar.

Assegurei-lhe que guardaria o que me confiasse e que, como irmão em
Cristo, o aconselharia se pudesse.

— Fui recrutado entre os camponeses do Estado — começou. — Ao fim
de uns cinco anos, o serviço militar tornou-se-me insuportável. Fui
castigado várias vezes por desobediência e embriaguez. Só pensava em
fugir, e consegui. Há quinze anos que sou desertor. Durante os primeiros
seis, escondia-me onde podia. Assaltava propriedades, armazéns e
entrepostos; roubava cavalos e furtava nas lojas. Depois vendia os objetos
roubados por diferentes meios. Gastava o dinheiro em bebida e levava uma
vida de excessos. Apesar de tudo, continuei vivo e consegui escapar durante
muito tempo. Acabaram por me prender por andar sem documentos.



— Também da prisão encontrei maneira de fugir. Algum tempo depois,
conheci um soldado que já tinha deixado o exército e regressava a casa,
numa província distante. Estava doente e mal conseguia andar; pediu-me
que o acompanhasse até à aldeia seguinte, onde poderia alojar-se. Fui com
ele. A polícia deixou-nos dormir num celeiro, sobre o feno. Na manhã
seguinte, quando acordei, o homem estava morto. Apoderei-me do
documento que comprovava a sua saída do exército e de uma quantia
considerável de dinheiro. Enquanto todos dormiam, desci do celeiro, entrei
na floresta e fugi.

— Examinei o documento: o homem tinha aproximadamente a minha
idade e os sinais físicos descritos pareciam-se com os meus. Contente com a
descoberta, parti para a província de Astracã. Ali procurei viver melhor e
arranjei trabalho. Conheci um homem idoso, com uma boa casa, que
negociava em gado. Vivia com a filha, que era viúva. Depois de passar um
ano em casa dele, casei com ela. Pouco depois, o pai morreu. Não
conseguimos manter o negócio. Voltei a beber, a minha mulher também, e
num ano gastámos tudo o que o velho nos deixara. Ela adoeceu e morreu.

— Vendi o que restava, incluindo a casa, mas o dinheiro depressa
acabou. Já não tinha de que viver nem que comer. Voltei a negociar com
objetos roubados, agora com maior ousadia porque tinha documentos. Ao
fim de cerca de um ano, até isso começou a correr mal. Roubei a um
camponês muito pobre um cavalo velho e já sem préstimo e vendi-o para
abate, só para conseguir dinheiro para comer. Depois levei o dinheiro à
taberna e pus-me a beber. Soube que haveria um casamento numa aldeia
próxima e decidi ir lá. Esperaria que a festa acabasse e todos adormecessem
para roubar o que pudesse.

— Como ainda era de dia, entrei na floresta para esperar pela noite.
Deitei-me e adormeci profundamente. Sonhei que estava numa planície bela
e muito extensa. De repente, uma nuvem negra cobriu o céu e ouviu-se um
trovão tão forte que o chão tremeu debaixo de mim. Senti como se alguém
me enterrasse até aos ombros. A terra apertava-me por todos os lados; só a
cabeça e as mãos ficavam de fora. A nuvem desceu então até ao chão e dela
saiu o meu avô, morto havia mais de vinte anos. Fora um homem honesto e,
durante trinta anos, tesoureiro de uma paróquia. Aproximou-se tão zangado



e ameaçador que comecei a tremer. À minha volta vi montes de tudo o que
tinha roubado ao longo da vida. Fiquei ainda mais aterrorizado. O meu avô
apontou para um daqueles montes e perguntou:

— Que é isto?

— Depois voltou-se para a terra e ordenou:

— Aperta-o!

— A terra começou a comprimir-me com tanta força que a dor se tornou
insuportável. Gemia e gritava «Tende piedade de mim!», mas o tormento
continuava. Então o meu avô apontou para outro monte de coisas roubadas:

— E isto, que é? Aperta-o ainda mais!

— Senti uma dor e uma angústia que não sei comparar a nenhuma
outra. Por fim, o meu avô trouxe para junto de mim o cavalo que eu roubara
no dia anterior e exclamou:

— E este cavalo? Aperta-o mais!

— Já não consigo descrever o que senti. Era como se me esmagassem
os ossos e os músculos; faltava-me o ar. Pensava que perderia os sentidos.
Então o cavalo deu-me um coice na cara e acordei. Tremia da cabeça aos
pés. Amanhecia, e o sol começava a nascer. Levei a mão ao rosto e
encontrei sangue. As partes do corpo que, no sonho, tinham ficado
enterradas estavam rígidas, dormentes e cheias de formigueiro. Tive
dificuldade em levantar-me e regressar a casa, tal era o medo. A cara doeu-
me durante muito tempo. Ainda podes ver a cicatriz; antes não a tinha.

— Basta recordar o sonho para voltar a sentir o mesmo terror. A
angústia tornou-se mais frequente. Comecei a ter medo das pessoas e a
sentir-me envergonhado diante delas, como se todos conhecessem o meu
passado. Deixei de conseguir beber, comer e dormir como antes. Fiquei
reduzido a um farrapo. Pensei em voltar ao regimento e contar tudo. Talvez
Deus me perdoasse se aceitasse o castigo. Mas tive medo da pena que me
aplicariam e perdi a coragem. No desespero, pensei em tirar a vida a mim



próprio. Depois disse comigo: “De qualquer maneira, não viverei muito.
Estou a perder as forças e sinto que a morte se aproxima.” Decidi regressar
à terra natal para me despedir de um sobrinho e morrer ali. Ando há seis
meses a caminho, atormentado pela dor e pelo medo. Que pensais disto,
meu amigo? Que devo fazer? Já não consigo suportar esta situação.

Fiquei consternado com o relato e disse-lhe:

— Querido irmão, quando o medo e a angústia te assaltavam, podias ter
pedido ajuda a Deus.

— Isso nunca! — protestou. — Se me tivesse posto a rezar, Deus ter-
me-ia destruído de imediato.

— Porque pensas assim? A misericórdia de Deus não tem limites: Ele
acolhe quem se arrepende. Talvez conheças a oração de Jesus: «Senhor
Jesus Cristo, tende piedade de mim, pecador.» Podes rezá-la sempre que
precisares.

— Conheço-a. Cheguei a dizê-la para ganhar coragem antes de ir
roubar.

— Então escuta: Deus não te destruiu quando a dizias antes de fazer
mal. Porque haveria de o fazer agora, quando desejas mudar de vida? Não
deixes que esse medo te afaste da oração. Reza, meu irmão. Pede ajuda e
procura também um sacerdote a quem possas contar tudo.

Contei-lhe alguns episódios em que a oração de Jesus ajudara pessoas a
mudar de vida. Por fim, convenci-o a acompanhar-me a Pochaev, para ali se
confessar e comungar antes de regressar a casa.

O soldado escutou-me atentamente e pareceu-me até aliviado. Aceitou a
proposta. Seguimos para Pochaev e combinámos caminhar em silêncio,
procurando rezar durante o percurso. Assim passámos o primeiro dia. Na
manhã seguinte, disse-me que se sentia mais leve e muito mais calmo.
Chegámos ao terceiro dia. Animei-o a continuar a oração enquanto
estivesse acordado, sem deixar que o medo o dominasse. Li-lhe na Filocalia



que devemos rezar em todos os momentos, dando especial atenção à oração
ao prepararmo-nos para a comunhão.

Foi o que fez. Confessou-se e comungou. Os pensamentos antigos ainda
voltavam por vezes, mas conseguia acalmar-se recorrendo à oração de
Jesus. No domingo, deitou-se cedo para poder levantar-se para as Matinas,
continuando a rezar. Eu estava sentado no meu canto a ler a Filocalia
quando ele adormeceu. Entreguei-me então à oração. Uns vinte minutos
depois, acordou de repente, correu para mim, com lágrimas nos olhos e uma
alegria imensa, e exclamou:

— Ah, irmão, se soubesses o que acabei de ver! Que paz e que alegria!
Creio agora que Deus tem misericórdia dos pecadores. Glória a Ti, Senhor,
glória a Ti!

Surpreendido, pedi-lhe que me contasse o que acontecera.

— Mal adormeci, vi-me de novo na planície onde sofrera tanto.
Assustei-me, mas reparei que, em vez da nuvem negra, brilhava um sol
radioso. Uma luz intensa iluminava toda a planície, coberta de flores de
muitas cores. O meu avô aproximou-se, mais belo do que alguma vez o
vira, e cumprimentou-me com ternura. Disse: «Vai a Jitomir, à igreja de São
Jorge. A comunidade da Igreja há de acolher-te e proteger-te. Passa lá o
resto dos teus dias e reza sem cessar. Deus será bondoso para contigo.»
Abençoou-me e desapareceu. Não sei descrever a alegria que senti: era
como se um fardo enorme tivesse saído dos meus ombros e eu pudesse
voar. Acordei com o coração e o espírito em paz, tão alegre que mal me
consigo conter. Que hei de fazer agora? Quero partir imediatamente para
Jitomir, como o meu avô me disse. Com a oração, conseguirei ir.

— Tem calma, irmão. É noite. Espera pelas Matinas, reza e depois
segue viagem.

Depois daquela conversa, não conseguimos voltar a dormir. Fomos à
igreja. O soldado participou nas Matinas, rezando com sinceridade e fervor,
sem conseguir conter as lágrimas. Disse-me que se sentia em paz e desejava
continuar a oração de Jesus. Durante a liturgia, comungou. Depois de uma



pequena refeição, acompanhei-o até à estrada de Jitomir. Despedimo-nos
com lágrimas, mas também com alegria.

Perguntei-me então para onde iria. Decidi voltar a Kiev: os
ensinamentos do meu starets atraíam-me para lá. Talvez, permanecendo
junto dele, encontrasse alguém que me ajudasse a chegar a Jerusalém ou,
pelo menos, ao Monte Atos. Fiquei ainda uma semana em Pochaev, a
recordar o que aprendera durante a viagem e a tomar notas. Depois preparei
a sacola e fui à igreja rezar à Mãe de Deus antes de partir.

Terminada a liturgia, continuei algum tempo em oração. Estava ao
fundo da igreja quando entrou um homem cuja roupa, embora simples,
sugeria uma origem nobre. Perguntou-me onde poderia comprar velas e
indiquei-lhe o lugar. Mais tarde, depois de rezar diante do altar, saí. Pouco
adiante, ao passar por uma casa da rua principal, vi à janela um homem a
ler. Reconheci o mesmo que me falara na igreja. Cumprimentei-o. Fez-me
sinal para me aproximar e perguntou:

— És peregrino, não és?

— Sou — respondi.

Convidou-me a entrar e quis saber quem eu era e para onde ia. Contei-
lhe a minha história sem lhe esconder nada. Ofereceu-me chá e disse:

— Escuta, meu amigo. Aconselho-te a ir ao Mosteiro Solovetsky, numa
das ilhas Solovets, no mar Branco. Há lá uma pequena comunidade
monástica, Anzersky, muito sossegada e afastada. Faz lembrar um segundo
Monte Atos, e acolhem bem quem lá chega. Aos noviços pedem apenas
que, à vez, leiam o Saltério durante quatro horas por dia. Também desejo
peregrinar até lá e prometi fazer o caminho a pé. Poderíamos ir juntos;
sentir-me-ia mais seguro na tua companhia, pois dizem que a estrada é
muito deserta. Tenho dinheiro e poderia pagar as tuas despesas durante a
viagem. Caminharíamos separados por uns vinte passos, para que cada um
pudesse ler ou meditar sem perturbar o outro. Pensa na proposta, irmão, e
aceita-a, peço-te.



Tomei aquele convite inesperado como resposta à oração em que pedira
à Mãe de Deus que me indicasse um caminho. Aceitei e partimos no dia
seguinte. Durante três dias caminhámos como combináramos, um atrás do
outro.

Ele trazia sempre um livro nas mãos e lia quase continuamente. De vez
em quando, parava uns momentos para meditar. Ao chegar a uma aldeia,
parámos para comer. Mesmo durante a refeição, conservou o livro aberto
diante de si. Vi que era um exemplar dos Evangelhos e perguntei:

— Permiti-me perguntar-vos porque trazeis sempre os Evangelhos nas
mãos e deles não vos separais, nem de dia nem de noite.

— Porque não deixo de aprender com eles — respondeu.

— E que aprendeis?

— A vida cristã, que se concentra na oração. Estou convencido de que a
oração é essencial no caminho da salvação e constitui um dever de todo o
cristão. É o primeiro passo da vida espiritual e acompanha também todos os
passos seguintes. Por isso o Evangelho manda-nos rezar sempre. Para
outras práticas piedosas há momentos próprios; para a oração, todos os
momentos podem ser oportunos. Sem ela, é difícil fazer bem seja o que for.
E, sem o Evangelho, não aprendemos plenamente a rezar.

— Os santos que cultivaram a vida interior — pregadores, eremitas,
monges recolhidos e cristãos de muitas condições — aprenderam-na ao
meditar constantemente na Palavra de Deus e ao ler os Evangelhos. Muitos
traziam-nos sempre consigo e aconselhavam: «Recolhei-vos no silêncio do
vosso quarto; lede e voltai a ler o Evangelho.» É por isso que me dedico
especialmente a ele.

A forma como falava e o seu amor pela oração cativaram-me.
Perguntei-lhe em qual dos Evangelhos encontrava ensinamentos sobre ela.

— Nos quatro — respondeu —, e, de certo modo, em todo o Novo
Testamento. Leio-os por ordem há muito tempo, procurando compreender o
que dizem. Comecei a reparar que os ensinamentos sobre a oração seguem



uma progressão. Primeiro mostram como nos devemos preparar e ensinam a
forma exterior da oração. Depois apresentam as disposições necessárias e,
por meio de exemplos, ajudam-nos a cultivá-la. Mais adiante, revelam a
oração interior e contínua em nome de Jesus Cristo e mostram a sua
necessidade e os seus frutos. Encontramos, assim, nos Evangelhos um
ensinamento amplo sobre a oração, exposto passo a passo.

— Gosto de ouvir falar da oração mais do que de qualquer outra coisa
— respondi. — Ficaria muito contente se me mostrásseis essa progressão
diretamente no Evangelho.

Ele aceitou e deu-me um lápis:

— Abre o teu exemplar. Acompanha-me e anota as passagens que vou
indicar.

— Repara nestas notas que tomei. Abre, para começar, o Evangelho de
São Mateus, capítulo 6, e lê os versículos 5 a 9. Encontrarás aí uma
introdução à oração: devemos rezar num lugar retirado e em sossego, sem
ostentação nem alarido. Devemos pedir o perdão dos pecados e a comunhão
com Deus, sem acumular pedidos inúteis de coisas passageiras, como fazem
os pagãos.

Continua a ler o mesmo capítulo, dos versículos 9 a 14. Encontrarás aí a
forma da oração, isto é, as palavras com que devemos rezar. Nelas estão
reunidos, com grande sabedoria, os pedidos necessários à nossa vida. Lê
depois os versículos 14 e 15: verás uma condição para que a oração seja
atendida. Se não perdoarmos a quem nos fez mal, Deus não perdoará os
nossos pecados.

Passa agora ao capítulo 7. Nos versículos 7 a 9, encontrarás a maneira
de alcançar o fruto da oração: pedir, procurar e bater à porta com confiança.
Estas palavras mostram que devemos rezar com frequência e começar pela
oração antes de agir. No capítulo 14 de São Marcos, dos versículos 32 a 40,
verás o próprio Jesus Cristo repetir as mesmas palavras ao rezar. São Lucas
dá-nos um exemplo semelhante na parábola do amigo que chega de noite
(Lc 11,5-14) e na da viúva insistente (Lc 18,1). Assim nos ensina Cristo a
rezar sempre, sem desanimar nem ceder à preguiça.



Depois desta explicação, é no Evangelho de São João que encontramos
o ensinamento essencial sobre a oração interior do coração. Primeiro, na
conversa de Cristo com a samaritana, é-nos revelada a adoração em espírito
e em verdade. Deus deseja essa oração contínua que, como água viva, jorra
para a vida eterna (Jo 4,5-25). Mais adiante, no capítulo 15, versículos 4 a
8, vemos com maior clareza a força e a necessidade da oração interior:
manter o espírito atento a Cristo e recordar-se incessantemente de Deus.

Por fim, lê os versículos 23 a 25 do capítulo 14. Repara no mistério que
aí se revela. A oração do nome de Jesus Cristo, conhecida como Oração de
Jesus — «Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim» —, quando repetida
com frequência, tem uma força imensa: abre e santifica o coração. Pensa
nos apóstolos. Já eram discípulos de Jesus havia um ano e tinham recebido
dele a oração do «Pai-Nosso», que por seu intermédio chegou até nós. Mas,
perto do fim da sua vida terrena, Cristo revelou-lhes algo que ainda faltava
à sua oração: «Até agora, nada pedistes em meu nome. Em verdade, em
verdade vos digo: tudo o que pedirdes ao Pai em meu nome, Ele vo-lo
concederá.» Quando aprenderam a rezar em nome de Jesus, quantas
maravilhas realizaram e quanta luz receberam! Vês agora como os
ensinamentos sobre a oração se encadeiam ao longo dos Evangelhos? Se
continuares a leitura pelas epístolas, encontrarás nelas a mesma progressão.

Para completar as tuas notas, vou indicar-te algumas passagens sobre as
qualidades da oração. Nos Atos dos Apóstolos, por exemplo, vemos os
primeiros cristãos, iluminados pela fé em Jesus Cristo, a rezar com
constância (At 4,31). Vemos também os frutos dessa oração: o Espírito
Santo e os seus dons derramados sobre aqueles que os imploram.
Encontrarás algo semelhante no capítulo 6, versículos 25 e 26. Segue depois
a ordem das epístolas e verás:

1. Como a oração é necessária em todas as circunstâncias (Tg 5,13-
16).

2. Como o Espírito Santo nos ajuda a rezar (Jd 20-21 e Rm 8,12).
3. Como todos devemos rezar em espírito (Ef 6,18).
4. Como a calma e a paz interior são necessárias à oração (Fl 4,6-7).
5. Como devemos orar sem cessar (1 Ts 5,17).



6. Como devemos rezar não só por nós, mas por todas as pessoas (1
Tm 2,1-5).

Se dedicarmos tempo e atenção a compreender estas passagens,
descobriremos ainda muitos ensinamentos ocultos na Palavra de Deus, que
nos escapam quando a lemos raramente e à pressa.

Percebeste, pelo que te mostrei, com que sabedoria e ordem o Novo
Testamento expõe os ensinamentos de Nosso Senhor Jesus Cristo sobre a
oração? Em São Mateus, encontramos a preparação para rezar, a força da
oração e as suas condições. São Marcos apresenta-nos exemplos; São
Lucas, parábolas; e São João, a prática da oração interior e os seus frutos.
Nas epístolas e no Apocalipse encontramos ainda outros aspetos da oração.
É por isso que os Evangelhos, por si sós, me servem de guia nos caminhos
da salvação.

Enquanto ele me indicava as passagens e me explicava o seu sentido, eu
anotava na minha Bíblia os capítulos e versículos. Achei o método muito
útil e agradeci-lhe sinceramente. Depois prosseguimos em silêncio durante
cinco dias. O meu companheiro começou a sentir fortes dores nos pés,
certamente por não estar habituado a caminhar tanto. Alugou então uma
carroça puxada por dois cavalos e levou-me com ele. Chegámos a uma
povoação, onde ficámos três dias a recuperar forças antes de partir para
Anzersky, onde ele tanto desejava ir.

O starets:O teu amigo é admirável. A julgar pela sua piedade, deve ser
muito instruído. Gostaria de conhecê-lo.

O peregrino: Moro com ele. Amanhã eu o trago aqui. Já está ficando
tarde. Adeus.



SEXTO RELATO

O peregrino: Como prometi ontem, pedi ao meu venerável
companheiro de viagem, que me deu tantos ensinamentos espirituais e que
desejáveis conhecer, que me acompanhasse até aqui.

O starets: Será um prazer para mim e, assim o espero, também para os
meus veneráveis hóspedes, receber-vos e ouvir o relato das vossas
experiências. Apresento-vos este respeitável skhimnik que está comigo e
este sacerdote que nos dá um grande exemplo de devoção. Onde dois ou
três estiverem reunidos em nome de Jesus Cristo, Ele prometeu estar entre
eles. Somos agora cinco reunidos em seu nome. Estou certo de que nos
abençoará ainda mais abundantemente. Caro irmão, o que o vosso
companheiro me contou ontem à noite acerca do vosso profundo apego ao
santo Evangelho é admirável e instrutivo. Gostaria de saber como vos foi
revelado esse segredo bendito.

O professor: Deus, cheio de amor e de imensa bondade, que deseja que
todas as pessoas se salvem e cheguem ao conhecimento da verdade,
revelou-mo de maneira maravilhosa, sem intervenção humana.

Fui professor durante cinco anos. Levava uma vida triste e dissipada,
preso à vã filosofia do mundo em vez de seguir Cristo. Talvez me tivesse
perdido por completo se não vivesse com a minha mãe, muito devota, e
com a minha irmã, uma pessoa de grande maturidade.

Um dia, enquanto passeava por uma praça, conheci um jovem muito
agradável. Disse-me que era francês, estudante, e que chegara de Paris
poucos dias antes à procura de trabalho como preceptor. Fiquei fascinado
com a sua vasta cultura. Como era estrangeiro e não conhecia ninguém no
nosso país, convidei-o para minha casa e tornámo-nos amigos. Durante dois
meses, visitou-me com frequência. Saíamos juntos, divertíamo-nos e
frequentávamos pessoas e lugares cuja imoralidade facilmente podeis
imaginar.

Um dia procurou-me com um convite desse género. Para me convencer,
começou a elogiar a alegria e os prazeres que encontraríamos no encontro
que propunha. Após algumas palavras, pediu-me de repente que saíssemos



do meu escritório e fôssemos para a sala. Achei estranho. Nunca o tinha
visto sentir-se constrangido no escritório; por que razão haveríamos de sair
dali? Além disso, a sala ficava junto ao aposento onde estavam a minha
mãe e a minha irmã, que poderiam ouvir a nossa conversa inconveniente.

Apresentou vários pretextos, mas acabou por confessar:

— Entre os livros dessas prateleiras há um exemplar dos Evangelhos.
Tenho tanto respeito por esse livro que me sinto mal a falar de certos
assuntos diante dele. Tira-o daqui, para podermos conversar à vontade.

Na minha leviandade, não consegui deixar de sorrir perante aquele
súbito escrúpulo. Tirei o Evangelho da prateleira e disse-lhe:

— Já mo podias ter dito há mais tempo.

Estendi-lhe o livro e acrescentei:

— Põe-no onde quiseres.

Mas ele nem chegou a tocar-lhe: foi tomado de um tremor violento e
desapareceu.

Fiquei tão assustado que perdi os sentidos. Ao ouvirem o ruído da
minha queda, todos em casa acorreram. Passou mais de meia hora antes de
conseguirem reanimar-me. Quando finalmente voltei a mim, estava
aterrorizado e a tremer; sentia-me profundamente perturbado, não tinha
sensibilidade nas mãos nem nos pés e não conseguia movê-los. Chamaram
um médico, que diagnosticou uma paralisia provocada pelo choque ou pelo
susto violento.

Depois desse acontecimento, passei um ano inteiro imobilizado. Apesar
dos tratamentos de vários médicos, não melhorei. A doença obrigou-me a
abandonar a profissão. Nessa altura morreu a minha mãe, já muito idosa, e a
minha irmã preparava-se para entrar numa comunidade religiosa. Tudo isso
agravou o meu estado. Durante aquele período, o único consolo que
encontrava era a leitura dos Evangelhos. Desde o início da doença, nunca



mais me separei deles: eram para mim uma prova daquele extraordinário
acontecimento a que tinha assistido.

Um dia veio visitar-me um eremita desconhecido, que recolhia
donativos para o seu mosteiro. Falou-me com insistência: não podia confiar
apenas nos medicamentos, que, sem a ajuda de Deus, jamais me trariam
alívio. Precisava de pedir ajuda a Deus, rezando em particular pela minha
cura, pois a oração é o meio mais poderoso de curar os males do corpo e da
alma.

— Como queres que reze neste estado, se não consigo sequer fazer um
gesto de adoração ou levar a mão à testa para me benzer? — perguntei-lhe,
perplexo.

— Reza como puderes, seja de que maneira for, mas reza — respondeu-
me.

Não disse mais nada nem me explicou como havia de rezar. Depois de
ele partir, comecei, quase sem dar por isso, a pensar na oração, na sua força
e nos seus efeitos. Recordei o ensino religioso que recebera muitos anos
antes, quando era estudante. Essas recordações agradavam-me, reavivavam
o que sabia de religião e aqueciam-me o coração. Ao mesmo tempo,
comecei a sentir algum alívio.

O livro dos Evangelhos estava sempre comigo, tal era a devoção que lhe
dedicava desde o acontecimento a que assistira. Lembrei-me também de
que os ensinamentos sobre a oração que ouvira nas aulas se apoiavam nos
Evangelhos. Por isso, concluí que o melhor seria estudar a oração e a vida
espiritual cristã a partir dos ensinamentos evangélicos. Encontrei ali, como
numa fonte abundante, um caminho completo para a vida espiritual e para a
verdadeira oração interior.

Tomava nota, com fervor, das passagens relativas à oração. Desde
então, procurei compreender diligentemente esse ensinamento divino e pô-
lo em prática com todo o empenho, embora não sem dificuldade. Durante
esse tempo, a minha saúde foi melhorando até recuperar por completo,
como podeis ver.



Vivia sozinho. Para agradecer a Deus a sua bondade paternal, à qual
devia a cura e a luz recebida pelo meu espírito, resolvi seguir o exemplo da
minha irmã e a inclinação do meu coração: dedicar-me à vida solitária.
Assim poderia acolher e assimilar, sem obstáculos, as palavras de vida
eterna que Deus me oferecia. É por isso que estou a caminho da ermida de
Anzersky, perto do mosteiro de Solovetsky, no mar Branco. Ouvi dizer, a
pessoas dignas de confiança, que é um lugar muito propício à vida
contemplativa.

Quero dizer-vos ainda uma coisa: o santo Evangelho consola-me
profundamente durante esta viagem. Ilumina o meu espírito ignorante e
aquece o meu coração frio. Apesar disso, reconheço sinceramente a minha
fraqueza. As exigências da vida espiritual e da salvação — a renúncia total
a mim mesmo, o despojamento e a humildade que o Evangelho pede —
assustam-me pela sua grandeza e pela fraqueza do meu coração. Encontro-
me, por isso, dividido entre a esperança e o desespero. Não sei o que será de
mim.

O monge: Depois de uma prova tão evidente da misericórdia de Deus, e
tendo recebido a formação que recebestes, seria imperdoável deixar-vos
desanimar ou permitir sequer uma sombra de dúvida quanto à proteção e à
ajuda de Deus. Sabeis o que diz a esse respeito Crisóstomo, iluminado por
Deus? «Ninguém deve desanimar nem julgar que os preceitos do Evangelho
são impossíveis de cumprir. Deus, que destinou o ser humano à salvação,
não lhe deu mandamentos para que os transgredisse por serem
impraticáveis. Deu-lhos para que, pela sua santidade e por serem essenciais
à verdadeira vida, fossem uma bênção neste mundo e na eternidade.»

É certo que cumprir os mandamentos de Deus com perseverança é
extraordinariamente difícil para a nossa natureza decaída e que, por isso, a
salvação não é fácil. Mas a mesma Palavra de Deus que nos dá os
mandamentos oferece-nos também os meios para os cumprir e até para
encontrarmos alegria neles. Se, à primeira vista, esse benefício nos parece
envolto em mistério, é para nos tornar mais humildes e nos conduzir à união
com Deus. Mostra-nos quanto precisamos de recorrer sempre a Ele pela
oração e de pedir a sua ajuda paternal. É aí que está o segredo da salvação,
e não na força dos nossos esforços.



O peregrino: Quanto gostaria eu, fraco e incapaz como sou, de
conhecer esse segredo! Talvez conseguisse assim corrigir, pelo menos em
parte, a minha vida indolente, para glória de Deus e salvação da minha
alma.

O monge: Esse segredo já vos foi revelado pelo vosso livro, a
Filocalia. Está todo na oração incessante que estudastes com tanto cuidado,
praticastes com tanto zelo e na qual encontrastes tanta alegria.

O peregrino: Lanço-me a vossos pés, meu pai. Por amor de Deus,
deixai-me ouvir dos vossos próprios lábios algumas palavras sobre este
segredo salvador da santa oração. É o assunto de que mais gosto de ouvir
falar e sobre o qual mais gosto de ler, para dar força e consolo à minha alma
pecadora.

O monge: Não posso responder ao vosso desejo com reflexões minhas
sobre um assunto tão sério, pois a minha experiência é pequena. Tenho,
porém, umas notas muito claras, escritas por um autor espiritual,
precisamente sobre o que vos interessa. Se os vossos amigos estiverem de
acordo, vou buscá-las e, com a vossa licença, lê-las-ei.

Todos: Fazei-o, caro padre. Não nos priveis de ensinamentos tão úteis e
salutares.

O segredo da salvação revelado pela oração contínua

Como podemos salvar-nos? Esta pergunta surge naturalmente no
espírito de qualquer cristão que reconheça as feridas e a decadência da
natureza humana, mas também a inclinação original para a verdade e a
virtude que nela ainda subsiste. Quem tenha alguma fé, por pequena que
seja, na imortalidade e na vida futura acaba por perguntar a si mesmo:
«Como posso salvar-me?» Para encontrar resposta, procura pessoas sábias e
prudentes. Seguindo os seus conselhos, lê obras de autores espirituais e
decide cumprir rigorosamente as regras que ouviu e leu.

Em todos esses ensinamentos, encontra como condições indispensáveis
à salvação a vida de fé e uma luta corajosa contra si mesmo, capazes de o



transformar profundamente. É chamado a praticar as obras da fé, a observar
continuamente os mandamentos de Cristo e a dar assim testemunho de uma
fé firme. Compreende também que deve fazê-lo com a mais profunda
humildade e que todas as virtudes estão ligadas entre si: fortalecem-se e
completam-se umas às outras. Tal como os raios do sol só acendem uma
chama quando uma lente os concentra num único ponto, também as
virtudes precisam de atuar em conjunto. De outro modo, «quem é infiel nas
coisas pequenas também o será nas grandes».

Para despertar nele o desejo dessa virtude plena, falam-lhe da sua beleza
e mostram-lhe a miséria do vício. Prometem-lhe grandes recompensas ou
anunciam-lhe castigos terríveis na vida futura. É assim que muitas vezes se
prega hoje. Guiado por esses ensinamentos, quem deseja sinceramente
salvar-se começa com alegria a praticar o que aprendeu. Infelizmente, logo
aos primeiros passos descobre que não consegue cumprir os seus
propósitos. Percebe que a sua natureza enfraquecida contraria as convicções
do seu espírito, que a sua liberdade está escravizada, que as suas inclinações
se desviaram e que as suas forças espirituais são escassas.

Surge-lhe então uma pergunta: não haverá algum meio de cumprir o que
a lei de Deus lhe pede e aquilo que praticaram os que alcançaram a salvação
e a santidade? Para conciliar as exigências da consciência com a
incapacidade que sente, volta a procurar os que anunciam o caminho da
salvação: «Como poderei salvar-me? Que fazer, se não consigo cumprir
estas condições? Conseguem aqueles que mas ensinam pô-las
rigorosamente em prática?»

— Pedi ajuda a Deus. Rezai a Deus. Rezai para obter o seu auxílio.

«Nesse caso», pensa ele, «não seria melhor começar por estudar a
oração e continuar a estudá-la, já que é ela que nos dá força para cumprir
tudo o que a vida espiritual exige?» Dedica-se então a esse estudo: lê,
medita e examina os ensinamentos dos que escreveram sobre a oração.
Encontra neles pensamentos luminosos, conhecimentos profundos e
palavras comoventes. Um autor explica admiravelmente a necessidade da
oração; outro fala da sua força e dos seus frutos, do dever de rezar e da
necessidade de zelo, atenção, ardor do coração, pureza de espírito,
reconciliação com os inimigos, humildade e arrependimento.



Mas o que é, em si mesma, a oração? O que fazemos realmente quando
rezamos? Raramente encontra uma resposta clara a estas perguntas tão
fundamentais. Apesar de todo o seu esforço, o mistério continua encoberto.
Aquilo que aprendeu dá-lhe, em geral, apenas uma ideia exterior da oração.
Mesmo sendo devoto, acaba por pensar que rezar consiste em ir à igreja,
fazer o sinal da cruz, inclinar-se, prostrar-se e ler salmos, cânones e
acatistos. É esta, muitas vezes, a ideia de quem desconhece os escritos dos
santos Padres sobre a oração interior e a contemplação.

Com o tempo, porém, descobre um livro chamado Filocalia. Nele, vinte
e cinco Padres de grande sabedoria explicam de modo acessível a natureza
da oração do coração. A leitura começa a levantar o véu que lhe escondia o
segredo da oração e da salvação. Compreende então que rezar é voltar sem
cessar o pensamento e a atenção para Deus, viver na sua presença e
despertar o amor por Ele através da sua lembrança. É associar o nome de
Deus à respiração e aos batimentos do coração. Para isso, começa por
invocar com os lábios o santíssimo nome de Jesus Cristo, recitando a
Oração de Jesus em qualquer lugar e a qualquer hora, mesmo durante o
trabalho, sem interrupção.

Estas verdades iluminam-lhe o espírito e ajudam-no a começar a
praticar o que aprendeu. Nas primeiras tentativas, contudo, encontra muitas
dificuldades. Precisa que um mestre experiente lhe mostre, no próprio livro,
que só a oração incessante o pode conduzir à oração interior aperfeiçoada e
à salvação da alma. A frequência da oração é a base de todo esse caminho.
Como diz Simeão, o Novo Teólogo: «Quem reza sem cessar reúne nesse
único ato todo o bem.» O mestre explica então este ensinamento da seguinte
maneira.

Para salvar a alma, é necessária, antes de mais, a verdadeira fé. Diz a
Sagrada Escritura: «Sem fé é impossível agradar a Deus» (Hb 11,6). Quem
não tem fé será julgado. Mas a Escritura também nos ensina que ninguém
pode, por si mesmo, fazer nascer a fé no seu coração, por pequena que seja:
ela não vem de nós, é um dom de Deus concedido pelo Espírito Santo. Que
havemos, então, de fazer? Como conciliar a necessidade da fé com a
impossibilidade de a produzir pelas nossas próprias forças? A resposta
encontra-se na própria Escritura: «Pedi e recebereis.» Os apóstolos não



conseguiam, pelos seus méritos, tornar perfeita a sua fé; por isso pediram ao
Senhor: «Aumenta a nossa fé.» É pela oração que a fé se recebe.

Para salvar a alma, além da verdadeira fé, são necessárias as boas obras,
pois «a fé sem obras está morta». Seremos julgados pelas nossas obras, e
não apenas pela fé. «Se queres entrar na vida, guarda os mandamentos: não
mates, não cometas adultério, não roubes, não prestes falso testemunho,
honra teu pai e tua mãe e ama o teu próximo como a ti mesmo.» E é preciso
guardar todos os mandamentos, porque «quem observa toda a Lei, mas falta
num só ponto, torna-se culpado de a transgredir por inteiro» (Tg 2,10).
Assim ensina o apóstolo Tiago.

O apóstolo Paulo, por sua vez, descreve a fraqueza humana: «Ninguém
será justificado pelas obras da Lei» (Rm 3,20). «Sabemos que a Lei é
espiritual; mas eu sou carnal, vendido ao pecado. Não compreendo o que
faço: não faço o que quero, mas aquilo que detesto. [...] No meu íntimo,
tenho prazer na Lei de Deus, mas vejo nos meus membros a lei do pecado»
(Rm 7).

Como poderá alguém cumprir o que a lei de Deus prescreve, se sente
que não tem forças para obedecer aos mandamentos? Não o conseguirá
enquanto não decidir pedir essas forças pela oração. «Não tendes porque
não pedis» (Tg 4,2), explica o apóstolo. O próprio Jesus Cristo diz: «Sem
mim nada podeis fazer.» E ensina-nos como agir com Ele: «Permanecei em
mim, como Eu permaneço em vós.» Quem permanece n’Ele dá muito fruto.
Permanecer em Cristo significa recordar continuamente a sua presença e
invocar incessantemente o seu nome. «Se pedirdes alguma coisa em meu
nome, Eu vo-la concederei.» A própria oração torna, portanto, possível a
prática do bem. Encontramos um exemplo em São Paulo: pediu três vezes
para vencer a tentação e ajoelhou-se diante de Deus Pai, pedindo-Lhe que
fortalecesse o seu ser interior. Acima de tudo, foi-lhe ensinado que devia
rezar continuamente, a cada momento.

De tudo isto se conclui que a salvação depende da oração. Ela é,
portanto, primordial e necessária: por meio dela, a fé ganha vida e as boas
obras tornam-se possíveis. Com a oração, a vida cristã pode dar fruto; sem
ela, não conseguimos praticar nenhuma obra verdadeiramente piedosa. Por
isso, entre tudo o que nos é pedido, só a oração deve acompanhar-nos sem



interrupção. As outras virtudes têm os seus momentos próprios, mas da
oração se diz: «Orai sem cessar.» É justo rezarmos sempre e em toda a
parte.

A verdadeira oração, porém, exige um espírito e um coração puros, zelo
ardente, atenção rigorosa, temor, respeito e profunda humildade. Quem
poderá afirmar sinceramente que reúne todas estas condições? Quem não
reconhecerá que muitas vezes reza por obrigação, em vez de o fazer por
amor e por uma inclinação livre do coração? A Sagrada Escritura ensina-
nos que não está nas nossas mãos manter o espírito firme e livre dos maus
pensamentos: «Os pensamentos do homem são maus desde a sua
juventude.» Só Deus pode dar-nos um coração novo e um espírito novo. «O
meu espírito ora, mas a minha inteligência não colhe fruto» (1 Cor 14,14).
E o apóstolo acrescenta: «Não sabemos o que pedir como convém» (Rm
8,26). Assim, não conseguimos, só pelas nossas forças, rezar com todas as
qualidades que a verdadeira oração exige.

Se esta é a condição humana, que podem a nossa vontade e as nossas
forças fazer pela salvação da alma? Não podemos adquirir a fé sem a
oração, nem praticar boas obras sem ela. Mas também não está em nosso
poder produzir, por nós mesmos, a oração perfeita. Que nos resta, então,
fazer? Como exercer a nossa liberdade para nos salvarmos?

Deus reservou para si o valor e o fruto de cada ato: cabe-Lhe concedê-
los ou não. Mas, para nos ensinar a depender d’Ele com humildade, deixou
à nossa vontade algo que podemos fazer: rezar muitas vezes. Mandou-nos
rezar sem cessar, a cada momento e em toda a parte. Aí se revela o caminho
para a verdadeira oração, para a fé e para a observância dos mandamentos.
Podemos escolher a frequência com que invocamos a Deus. É este o
ensinamento dos Padres da Igreja.

São Macário, o eremita, afirma que rezar verdadeiramente é um dom da
graça. São Hesíquio diz que a oração frequente se torna um hábito e,
depois, uma segunda natureza; sem a invocação frequente do nome de Jesus
Cristo, não é possível purificar o coração. Calisto e Inácio aconselham a
invocar assiduamente o nome de Jesus antes de qualquer exercício ascético
ou outra obra, pois essa perseverança conduz da oração imperfeita à oração



perfeita. E o bem-aventurado Diádoco afirma que quem invocar o nome de
Deus tantas vezes quantas puder não cairá em pecado.

Quanta sabedoria e experiência há nestas palavras! A simplicidade
destas instruções mostra-nos como avançar para a perfeição. São bem
diferentes dos conselhos que a razão, por si só, costuma dar: «Fazei boas
obras; tende coragem; usai a força de vontade; pensai nos benefícios da
virtude; afastai do espírito e do coração as ilusões do mundo e substituí-as
por pensamentos edificantes; fazei o bem, e sereis respeitados e
encontrareis a paz; vivei segundo a razão e a consciência.» Por mais força
que tais conselhos pareçam ter, não atingirão o seu fim sem a oração
frequente, sem pedirmos a ajuda de Deus.

Vejamos ainda o que os Padres ensinam sobre a purificação da alma.
São João Clímaco escreve: «Quando o espírito se turvar com pensamentos
impuros, afugentai o inimigo repetindo frequentemente o nome de Jesus.
Não encontrareis, no céu nem na terra, arma mais poderosa e eficaz.» São
Gregório, o Sinaíta, diz: «Lembrai-vos de que ninguém consegue dominar o
seu espírito por si só. Quando surgirem maus pensamentos, invocai
repetidamente o nome de Jesus, e eles acalmar-se-ão.» É um método
simples, confirmado pela experiência. Como difere da pretensão de alcançar
a pureza apenas pelo esforço pessoal!

Estes ensinamentos, nascidos da experiência dos santos Padres,
permitem-nos chegar a uma conclusão firme: o caminho principal, simples
e acessível para a salvação e a perfeição espiritual é rezar frequentemente e
sem interrupção, mesmo que a nossa oração ainda seja fraca.

Alma cristã, se não encontras em ti forças para adorar a Deus em
espírito e em verdade, se o teu coração ainda não conhece a doçura da
oração interior, oferece na oração aquilo que podes dar: o que depende da
tua vontade e está ao alcance das tuas forças. Habitua primeiro os teus
lábios, esse instrumento humilde, a invocar com perseverança o nome de
Jesus. Que o invoquem muitas vezes, sem desistir. Não é um esforço acima
das capacidades de ninguém. É também o que recomenda o apóstolo:
«Ofereçamos continuamente a Deus um sacrifício de louvor, isto é, o fruto
dos lábios que confessam o seu nome» (Hb 13,15).



Não há dúvida de que a oração frequente cria um hábito e acaba por se
tornar uma segunda natureza, dispondo favoravelmente o espírito e o
coração. Imaginemos alguém que procure cumprir sempre este
mandamento. Ao invocar, em todas as circunstâncias, o santíssimo nome de
Jesus — ainda que, no princípio, o faça com esforço e sem fervor —, terá
menos tempo para pensamentos vãos, para julgar o próximo ou para
procurar prazeres passageiros. A oração impedirá que os maus pensamentos
cresçam. A união com Deus ajudá-lo-á a resistir à tentação. Abandonará as
palavras excessivas e inúteis; e, quando cometer uma falta, a invocação do
nome divino recordar-lhe-á a misericórdia de Deus. Muitas vezes, a oração
contínua impedirá o pecado e recordar-lhe-á a sua vocação primeira: a
união com Deus.

Compreendeis agora a importância e a necessidade de rezar muitas
vezes? A oração constante é o caminho para a oração pura e verdadeira. É a
melhor preparação para ela e o meio mais seguro de alcançar o fim da
oração e da salvação.

Para vos convencer plenamente da necessidade e dos frutos da oração
frequente, tomai nota do seguinte:

— Todo o desejo de rezar e todo o pensamento voltado para a oração
são obra do Espírito Santo e voz do vosso anjo da guarda.

— O nome de Jesus Cristo, invocado na oração, tem em si mesmo uma
força salvadora que atua por si própria. Não vos deixeis, pois, perturbar pela
aridez da vossa oração. Esperai pacientemente o fruto da invocação
frequente do nome divino. Não deis ouvidos a quem, por falta de
experiência e discernimento, diz que uma invocação feita sem fervor é uma
repetição inútil e monótona. A invocação frequente do nome divino dará
fruto no momento próprio.

Um autor espiritual explicou admiravelmente este ponto: «Sei que, para
muitos dos que se julgam espirituais e sábios filósofos, a prática frequente
de uma breve oração vocal parece uma ocupação insignificante, talvez até
uma brincadeira. Procuram por toda a parte métodos que lisonjeiem a razão
e o orgulho. Mas enganam-se e esquecem o ensinamento de Jesus Cristo:
“Se não vos converterdes e não vos tornardes como crianças, não entrareis



no Reino dos Céus” (Mt 18,3). Constroem uma ciência da oração sobre os
fundamentos inseguros da razão humana. Será preciso grande erudição,
muito saber ou longas meditações para dizer com fervor: “Jesus, Filho de
Deus, tende piedade de mim”? O nosso divino Mestre não louva a oração
frequente? Quantas respostas admiráveis foram obtidas e quantas grandes
obras realizadas por meio desta oração breve, repetida muitas vezes!»

«Alma cristã, ganha coragem e não interrompas a tua invocação
incessante, mesmo que ela saia de um coração ainda dividido e preso ao
espírito do mundo. Persevera. Não te deixes vencer pela tentação de desistir
nem te inquietes: pela repetição, a tua oração há de purificar-se. Lembra-te
sempre: “Aquele que está em vós é maior do que aquele que está no
mundo” (1 Jo 4,4). E, como diz o mesmo apóstolo, “Deus é maior do que o
nosso coração e conhece todas as coisas”.»

Se estás convencido de que esta oração, tão poderosa perante a fraqueza
humana, está ao teu alcance, decide-te a experimentá-la, nem que seja
apenas durante um dia. Vigia-te e dedica à invocação do nome de Jesus, ao
longo dessas vinte e quatro horas, mais tempo do que às tuas outras
ocupações. Com o tempo, verás que esse dia não se perdeu em
preocupações mundanas: foi um dia proveitoso para a tua salvação. Perante
Deus, a oração frequente ajudará a compensar as tuas fraquezas e más
ações, a apagar da tua consciência os pecados desse dia, a dar os primeiros
passos na virtude e a esperar a tua santificação.

O peregrino: Agradeço-vos de todo o coração, bondoso padre. Com
esta leitura, enchestes de alegria a minha alma pecadora. Por amor de Deus,
deixai-me copiar o que acabámos de ouvir. Conseguirei fazê-lo numa ou
duas horas. Tudo o que lestes é belo, reconfortante e tão claro para o meu
espírito pouco instruído como a Filocalia, onde os santos Padres tratam do
mesmo assunto. Por exemplo, João de Cárpatos escreve, na quarta parte da
Filocalia: «Se não tendes força para vos dominardes nem para praticardes a
ascese, sabei que Deus quer salvar-vos pela oração.» No vosso caderno,
tudo isto está explicado de modo admirável. Dou graças a Deus e agradeço-
vos por me ter sido permitido ouvi-lo.

O professor: Também ouvi a vossa leitura com muita atenção e agrado,
meu padre. Os argumentos bem encadeados dão-me grande satisfação.



Contudo, parece-me que a oração contínua exige condições favoráveis e
uma solidão tranquila. Reconheço que a oração frequente e incessante é um
meio poderoso de obter a ajuda da graça divina e que está ao alcance das
capacidades humanas. Mas parece-me possível praticá-la apenas quando se
dispõe de sossego. Afastada dos negócios, das preocupações e das
distrações, uma pessoa pode rezar muitas vezes, até continuamente; só terá
de vencer a própria preguiça e a dispersão dos pensamentos. E quem está
preso aos seus deveres, tem vários assuntos a tratar e vive num ambiente
agitado e ruidoso? As distrações inevitáveis impedem-no de rezar sempre.
Assim, por depender de circunstâncias favoráveis, este método não estaria
ao alcance de todos.

O monge: Essa conclusão é falsa. Um coração habituado à oração
interior pode sempre invocar o nome de Deus, mesmo durante uma
ocupação física ou intelectual e no meio do ruído. Quem o afirma sabe-o
por experiência; quem ainda não o sabe pode aprendê-lo com a prática
gradual. As solicitações exteriores não conseguem interromper a oração de
quem deseja rezar, pois o pensamento íntimo não depende inteiramente do
que se passa à nossa volta. Podemos, a qualquer momento, voltá-lo para
Deus. Até a língua pode rezar em silêncio, na presença de outras pessoas e
durante qualquer ocupação.

Além disso, nem os nossos afazeres são tão importantes, nem as nossas
conversas tão interessantes que não encontremos um instante para invocar o
nome de Jesus, mesmo antes de nos habituarmos à oração contínua. A
solidão e o afastamento das distrações ajudam-nos, certamente, a rezar com
atenção. Ainda assim, a frequência com que rezamos está ao alcance de
todos, mesmo dos mais fracos e ocupados.

Há homens que, apesar de inúmeros deveres e trabalhos exigentes,
invocaram sempre o nome de Jesus e chegaram à oração incessante do
coração. O patriarca Fócio, elevado da condição de senador à dignidade
patriarcal, perseverou na invocação do nome de Deus enquanto governava o
vasto patriarcado de Constantinopla. Calisto aprendeu a oração contínua no
monte Atos sem deixar o seu trabalho de cozinheiro. Lázaro, homem
simples, repetia sem cessar a Oração de Jesus enquanto cumpria, no meio



do ruído, as tarefas que lhe tinham sido confiadas pela comunidade. Muitos
outros praticaram do mesmo modo a invocação contínua do nome de Deus.

Se fosse impossível rezar durante trabalhos absorventes ou na
companhia de outras pessoas, não teríamos recebido a ordem de o fazer.
São João Crisóstomo ensina que ninguém deve dizer que as preocupações
do mundo ou a impossibilidade de ir à igreja o impedem de rezar sempre.
Onde quer que estejais, podeis erguer a Deus um altar no vosso
pensamento. Podeis rezar enquanto trabalhais, em viagem, de pé atrás de
um balcão ou sentados a fazer um trabalho manual. Em qualquer lugar é
possível rezar.

Quem estiver convencido de que a oração deve ocupar o primeiro lugar
encontrará ocasiões para ela. Organizará melhor os seus afazeres, será breve
nas conversas necessárias, procurará o silêncio e evitará palavras inúteis.
Também não se deixará perturbar excessivamente pelas contrariedades.
Encontrará assim o caminho da oração e da paz. Aos poucos, pela
invocação do nome de Deus, poderá passar da oração vocal frequente à
oração mental e, desta, à oração do coração, que abre em nós o Reino de
Deus.

O professor: Admito que seja possível, e até fácil, rezar frequentemente
durante trabalhos manuais. Como não exigem uma reflexão profunda, o
espírito pode entregar-se à oração enquanto o corpo trabalha, e os lábios
podem acompanhá-lo. Mas, quando tenho de me dedicar a uma tarefa
intelectual — ler com atenção, refletir sobre um problema difícil ou
escrever —, como hei de rezar ao mesmo tempo com o espírito e com os
lábios? Se a oração é, antes de mais, uma atividade do espírito, como posso
concentrar o mesmo pensamento em duas tarefas tão diferentes?

O monge: A resposta torna-se mais clara se distinguirmos três situações
entre os que rezam continuamente: a dos principiantes, a dos que já
progrediram e a dos mais experientes. Mesmo durante um trabalho
intelectual, os principiantes conseguem, de vez em quando, elevar o
pensamento e o coração a Deus e repetir uma breve oração com os lábios.
Quem já alcançou alguma firmeza interior pode refletir ou escrever sem
perder a consciência da presença de Deus.



Imaginai que um rei severo vos ordena escrever, diante do seu trono, um
tratado sobre um assunto abstrato. Podeis estar inteiramente concentrados
no trabalho, mas a presença do rei, que tem autoridade sobre vós, não vos
deixará esquecer que pensais e escreveis diante dele. Sabereis que estais
num lugar que exige especial atenção e respeito. Esta imagem ajuda a
compreender como é possível manter a oração interior mesmo durante um
trabalho intelectual.

Quanto àqueles que, por um longo hábito ou pela graça de Deus,
passaram da oração mental à oração do coração, nem o trabalho intelectual
nem o sono interrompem a sua oração. Como diz a Escritura: «Eu durmo,
mas o meu coração vela» (Ct 5,2). Neles, a invocação do nome divino
tornou-se tão espontânea que o coração continua a rezar, sejam quais forem
as circunstâncias ou a dificuldade das tarefas que ocupam o seu espírito.

O sacerdote: Permiti-me expor, por alguns instantes, o que penso. O
texto que nos lestes afirma que o caminho para a salvação e a perfeição é
rezar frequentemente, seja como for. Tenho, porém, dificuldade em
compreendê-lo. De que me serve invocar sem cessar o nome de Deus
apenas com os lábios, se estou distraído e nem presto atenção ao que digo?
Não será uma repetição inútil? A língua continua a falar e acaba por
perturbar a reflexão. Deus pede-nos um espírito atento e um coração puro.
Não será preferível uma oração breve e menos frequente, mas feita com
atenção, zelo e fervor?

Se uma oração repetida dia e noite não tiver sinceridade, receio que
deixe de ser um ato de devoção. As palavras tornar-se-ão cansativas,
perderemos o gosto de rezar e acabaremos por abandonar uma prática que
nos parece estéril. A própria Escritura diz: «Este povo honra-me com os
lábios, mas o seu coração está longe de mim» (Mt 15,8); «Nem todo aquele
que me diz: “Senhor, Senhor” entrará no Reino dos Céus» (Mt 7,21); e
«Prefiro dizer cinco palavras com a minha inteligência a dizer dez mil
palavras numa língua desconhecida» (1 Cor 14,19). Estas passagens
parecem mostrar a inutilidade de uma oração exterior e desatenta.

O monge: A vossa objeção teria fundamento se recomendássemos
apenas rezar com os lábios, sem acrescentar que se deve fazê-lo
continuamente, e se a invocação do nome de Jesus Cristo não tivesse uma



força própria, capaz de fazer nascer a atenção e o zelo mediante a prática
perseverante. Estamos precisamente a falar da frequência e da continuidade
da oração, ainda que, no início, ela seja acompanhada de distração e aridez.

Um autor espiritual, depois de explicar o valor de repetir
frequentemente uma mesma oração, escreve: «Muitas pessoas consideradas
instruídas julgam essa prática inútil, própria de ignorantes. Não conhecem o
segredo que se esconde nesse exercício aparentemente mecânico. Não
sabem que a invocação frequente com os lábios se transforma, pouco a
pouco, num apelo sincero do coração. Penetra na vida interior, torna-se uma
alegria e passa a alimentar e iluminar a alma, conduzindo-a à união com
Deus.»

«Essas pessoas fazem-me lembrar crianças a quem se ensina o alfabeto.
Cansadas, perguntam: “Não seria muito melhor ir passear ou brincar do que
passar o dia a repetir o a, b, c e a escrever letras numa folha?” Ainda não
compreendem a utilidade de aprender a ler, nem sabem que esse
conhecimento só virá depois do esforço de memorizar as letras. Assim
também, o valor da invocação simples e frequente do nome de Deus
permanece escondido para quem ainda não experimentou os seus frutos.
Essas pessoas avaliam-na apenas pela sua razão limitada e esquecem que o
ser humano tem corpo e alma.»

Pensai, por exemplo, no jejum. Quando desejais purificar a alma, por
que começais por cuidar do corpo, privando-o de certos alimentos e
aceitando a mortificação? Para que ele não se torne um obstáculo e possa
até ajudar-vos a procurar a pureza da alma e a clareza do espírito. A fome
recorda-vos a decisão de procurar a perfeição interior e aquilo que agrada a
Deus, que tão facilmente esquecemos. A experiência mostra-nos que,
mediante esse ato corporal, podemos favorecer a paz do coração, refrear as
paixões e fortalecer o esforço espiritual. Uma prática exterior pode, pois,
ajudar a vida interior.

O mesmo acontece com a oração frequente dos lábios: com o tempo,
conduz à oração interior do coração e favorece a união com Deus. Poder-se-
ia pensar que a repetição e a aridez acabam por cansar os lábios e levam a
pessoa a abandonar a prática. Mas a experiência dos que perseveraram
mostra o contrário. No princípio, quem decide invocar sem cessar o nome



de Jesus sente dificuldade e tem de vencer a preguiça. À medida que
pratica, familiariza-se com a oração. A língua e os lábios habituam-se a
repeti-la até sem esforço, em silêncio. Quando a oração se interrompe, a
pessoa sente que lhe falta alguma coisa. O espírito começa então a prestar
atenção à invocação dos lábios; essa atenção abre o coração à alegria e à
verdadeira oração.

O monge: Podeis ver, portanto, os efeitos benéficos da oração vocal
frequente ou contínua, tão diferentes do que imaginam os que nunca a
praticaram nem compreenderam. Quanto às passagens da Sagrada Escritura
que citastes, o seu sentido torna-se mais claro se as examinarmos com
atenção.

Jesus Cristo condenava a adoração hipócrita dos que O honravam
apenas com os lábios ou clamavam «Senhor, Senhor» por ostentação, sem
uma fé sincera no coração. Era essa a atitude dos fariseus orgulhosos. O
próprio Cristo, porém, ensinou expressamente que é preciso «rezar sempre,
sem desfalecer». Quando o apóstolo Paulo diz preferir cinco palavras ditas
com inteligência a muitas palavras numa língua desconhecida, refere-se ao
ensino em geral. Sobre a oração, diz claramente: «Quero, pois, que os
homens orem em toda a parte» (1 Tm 2,8). É também dele o mandamento:
«Orai sem cessar» (1 Ts 5,17). Vedes como a oração frequente pode dar
fruto, apesar da sua simplicidade, e como é necessário ler a Escritura com
cuidado?

O peregrino: É verdade, meu padre! Vi muitas vezes pessoas simples,
sem instrução e que nem sabiam o que era rezar com atenção, repetir
incessantemente com os lábios a Oração de Jesus. Chegavam a um ponto
em que a língua e os lábios já não conseguiam deixar de a dizer. A oração
dava-lhes luz e alegria e transformava-as: de pessoas fracas e descuidadas
tornavam-se praticantes respeitáveis da ascese e exemplos de virtude.

O monge: A oração faz o ser humano nascer de novo, por assim dizer.
O seu poder é tão grande que nenhum sofrimento consegue resistir-lhe. Se
quiserdes, irmãos, leio-vos, antes de nos despedirmos, uma breve nota que
trago comigo.

Todos: Ouvi-la-emos com muito gosto.



O monge:

Sobre o poder da oração

É tão grande a força da oração que podemos dizer: «Reza e faz o que
quiseres», porque ela te há de conduzir ao que é justo e bom. Para agradar a
Deus, basta amar: «Ama e faz o que quiseres», diz o bem-aventurado
Agostinho, pois quem ama verdadeiramente não pode querer fazer o que
desagrada à pessoa amada. Sendo a oração uma expressão viva do amor,
podemos dizer, de modo semelhante, que a oração contínua basta para nos
conduzir à salvação. «Reza e faz o que quiseres»: a oração iluminar-te-á e
levar-te-á ao seu verdadeiro fim.

Vejamos alguns exemplos para compreender melhor estas palavras:

1. «Reza e pensa o que quiseres.» A oração purificará os teus
pensamentos, dar-te-á discernimento e afastará o que te faz mal. São
Gregório, o Sinaíta, aconselha a expulsar os maus pensamentos pela
oração. Nada domina melhor os pensamentos inúteis. São João
Damasceno diz também: «Vence, pelo nome de Jesus, os inimigos que
se apoderam do teu espírito. Não encontrarás arma melhor.»

2. «Reza e faz o que quiseres.» Os teus atos tornar-se-ão agradáveis a
Deus, úteis e salutares. A oração frequente nunca deixa de dar fruto,
qualquer que seja o motivo que te levou a começar, pois nela atua a
graça: «Todo aquele que invocar o nome do Senhor será salvo» (At
2,21). Uma pessoa que rezava sem fervor e não obteve o que pretendia
encontrou, por meio da oração, discernimento e desejo de
arrependimento. Uma jovem dada aos divertimentos começou a rezar,
e a oração mostrou-lhe o caminho da virgindade e da obediência aos
ensinamentos de Cristo.

3. «Reza e não contes apenas com as tuas forças para vencer as
paixões.» A oração ajudar-te-á a vencê-las, porque «Aquele que está
em vós é maior do que aquele que está no mundo» (1 Jo 4,4). São João
de Cárpatos ensina que, se não consegues dominar-te, não deves
desesperar: Deus pede-te que perseveres na oração, e ela salvar-te-á.



Conta-se na Vida dos Padres que um starets, depois de cair em pecado,
não se entregou ao desânimo; recorreu à oração e recuperou a paz.

4. «Reza e nada temas.» Não tenhas medo das desgraças nem dos
fracassos. A oração proteger-te-á. Lembra-te de São Pedro, que vacilou
por ter pouca fé; de São Paulo, que rezava na prisão; do monge a quem
a oração livrou das tentações; da jovem que, graças à oração, escapou
às más intenções de um soldado. Estes e muitos outros exemplos
mostram a força e o alcance da oração do nome de Jesus.

5. «Reza como puderes, mas reza sempre; não abandones a oração
por nada deste mundo.» Conserva a alegria e a paz. A oração ajudar-te-
á e ensinar-te-á. São João Crisóstomo afirma que a oração, mesmo
feita por nós, carregados de pecados, nos purifica. São Marcos, o
Asceta, diz: «Rezar, seja de que maneira for, está ao nosso alcance;
rezar com pureza é um dom da graça.» Oferece, pois, a Deus o que
podes oferecer. Ele dará força à tua fraqueza. A oração contínua,
mesmo árida e distraída, criará um hábito, tornar-se-á uma segunda
natureza e poderá transformar-se numa oração pura, luminosa e
ardente.

6. Por fim, quanto mais tempo dedicares à oração, menos tempo te
restará para praticar más ações ou sequer pensar nelas.

Compreendes agora o sentido profundo destas palavras: «Ama e faz o
que quiseres»; «reza e faz o que quiseres»? Quanto consolo dão a quem
sofre com a própria fraqueza e geme sob o peso das suas paixões!

A oração foi-nos dada como meio de salvação e de crescimento
espiritual. Mas, ao recomendá-la, a Palavra de Deus acrescenta uma
condição: «Orai sem cessar.» É quando rezamos repetida e continuamente
que a oração revela toda a sua eficácia. A frequência depende da nossa
vontade; a pureza, o fervor e a perfeição são dons da graça.

Rezemos, portanto, tanto quanto pudermos. Dediquemos toda a vida à
oração, mesmo que, de início, estejamos sujeitos a distrações. A prática
frequente há de ensinar-nos a prestar atenção. A quantidade conduzirá à
qualidade. Como diz um autor espiritual experiente: «Se quereis aprender a



fazer bem alguma coisa, é preciso praticá-la tantas vezes quantas
puderdes.»

O professor: A oração é, sem dúvida, muito importante, e a sua
repetição fervorosa é a chave que abre o tesouro da graça. Mas quantas
vezes me vejo dividido entre o fervor e a preguiça! Como ficaria feliz se
encontrasse maneira de vencer esta luta e conseguisse decidir-me pela
prática da oração contínua!

O monge: Muitos autores espirituais propõem meios, apoiados em boas
razões, para nos estimular a rezar. Por exemplo:

1. Aconselham-nos a refletir sobre a necessidade, a excelência e a
eficácia da oração para a salvação da alma.

2. Pedem-nos que reconheçamos que Deus nos manda rezar e que
essa ordem se encontra na sua Palavra.

3. Recordam-nos que a preguiça e a negligência na oração impedem o
progresso na vida espiritual e a obtenção da paz e da salvação,
trazendo sofrimento nesta vida e na futura.

4. Animam-nos com o exemplo dos santos, que alcançaram a
santidade e a salvação perseverando na oração.

Estes meios têm valor. No entanto, mesmo depois de os reconhecer,
quem se habituou à indiferença e aos prazeres raramente consegue segui-
los: a sua vontade enfraquecida acha-os difíceis de aceitar. Que cristão
ignora que deve rezar com frequência e fervor, que Deus o manda fazer, que
a preguiça o prejudica e que os santos rezaram perseverantemente? Apesar
de saber tudo isto, basta-lhe examinar-se com atenção para ver quantas
vezes deixa de pôr em prática tais conselhos e continua a viver como antes.

Os santos Padres, conhecendo a fraqueza da vontade humana e a atração
que sentimos pelo prazer, apresentam-nos, por isso, outro caminho.
Mostram que a maneira mais acessível de vencer a preguiça e a indiferença
é descobrir, com a ajuda de Deus, a doçura e a imensidão do amor divino, a
que podemos corresponder pela oração.

Recomendam-nos que observemos, sempre que possível, o estado da
nossa alma e leiamos atentamente o que escreveram sobre ele. Asseguram-



nos que a oração pode trazer-nos alegrias interiores e mostram quanto elas
são desejáveis. A oração do coração dá uma alegria íntima, uma paz
profunda, leveza ao coração e um antegosto da felicidade. Ao pensar nestes
frutos, a alma fraca e fria ganha novo ânimo e sente-se atraída para a
oração.

Isaac, o Sírio, diz: «A alegria atrai a alma; nasce quando a esperança
floresce no coração, e meditar nessa esperança traz-lhe bem-estar.»
Acrescenta que empreender esse caminho implica ter esperança de alcançar
o seu fim: essa esperança dá apoio à alma e consola-a enquanto se esforça.

São Hesíquio, depois de mostrar como a preguiça dificulta a oração e de
corrigir certas ideias erradas sobre a maneira de recuperar o fervor, conclui:
«Se não desejarmos o silêncio do coração por nenhuma outra razão,
desejemo-lo ao menos pela alegria que proporciona à alma.»

Vemos que este Padre apresenta a alegria como incentivo para rezar sem
cessar. Macário, o Grande, ensina igualmente que devemos praticar a
oração esperando colher o seu fruto: a felicidade do coração. Muitas
passagens da Filocalia descrevem com pormenor a alegria da oração. Quem
luta contra a preguiça ou a aridez deve lê-las tantas vezes quantas puder,
sem deixar de reconhecer a sua negligência nem de se julgar indigno dessa
alegria.

O sacerdote: Não poderá uma meditação desse género levar uma
pessoa inexperiente a procurar apenas consolações espirituais? Os teólogos
alertam para o perigo de desejar em excesso as sensações agradáveis da
oração, em vez de cumprir os deveres da fé pelo próprio dever, sem pensar
na recompensa.

O professor: Parece-me que os teólogos nos previnem contra o excesso
no desejo de prazer espiritual, mas não condenam a alegria e o consolo que
a virtude pode trazer. O desejo de recompensa não é a perfeição; contudo,
Deus não nos proibiu de pensar na alegria. Ele próprio apresenta
recompensas para nos animar a cumprir os mandamentos.

Ao mandamento «Honra teu pai e tua mãe» segue-se a promessa «para
que os teus dias se prolonguem sobre a terra». Cristo diz: «Se queres ser



perfeito, vai, vende o que possuis e segue-me»; e logo acrescenta, como
incentivo: «Terás um tesouro no céu.» E diz ainda: «Bem-aventurados
sereis quando os homens vos odiarem, vos rejeitarem, insultarem e
proscreverem o vosso nome como infame por causa do Filho do Homem»
(Lc 6,22). Esta exigência pede grande coragem e paciência; por isso, a
promessa que a acompanha também é grande: «Será grande a vossa
recompensa no céu.»

Creio, portanto, que algum desejo de encontrar plenitude na oração
pode ajudar-nos tanto a fazer o esforço necessário como a alcançar o seu
fruto. É precisamente o que confirmam os ensinamentos práticos que
acabámos de ouvir do padre skhimnik.

O monge: Um verdadeiro teólogo, São Macário do Egito, responde
com clareza a esta questão: «Quando plantais uma vinha, dedicais-lhe
trabalho e cuidados na esperança de colher boas uvas; sem essa esperança, o
vosso trabalho perderia o sentido. Assim acontece com a oração: se não
procurardes os seus frutos espirituais — o amor, a paz, a alegria e os demais
—, o vosso esforço será vão. Deveis, pois, rezar com o desejo e a esperança
de colher esses frutos, o consolo e a alegria.»

Vedes como São Macário respondeu à pergunta sobre a alegria na
oração? As suas palavras lembram-me o que li há pouco tempo num autor
espiritual: a oração nasce de uma inclinação natural do ser humano. Penso
que compreender essa inclinação poderá também ajudar-nos a rezar com
perseverança, como o professor

O professor: A oração é, sem dúvida, muito importante, e a sua
repetição fervorosa é a chave que abre o tesouro da graça. Mas quantas
vezes me vejo dividido entre o fervor e a preguiça! Como ficaria feliz se
encontrasse maneira de vencer esta luta e conseguisse decidir-me pela
prática da oração contínua!

O monge: Muitos autores espirituais propõem meios, apoiados em boas
razões, para nos estimular a rezar. Por exemplo:

1. Aconselham-nos a refletir sobre a necessidade, a excelência e a
eficácia da oração para a salvação da alma.



2. Pedem-nos que reconheçamos que Deus nos manda rezar e que
essa ordem se encontra na sua Palavra.

3. Recordam-nos que a preguiça e a negligência na oração impedem o
progresso na vida espiritual e a obtenção da paz e da salvação,
trazendo sofrimento nesta vida e na futura.

4. Animam-nos com o exemplo dos santos, que alcançaram a
santidade e a salvação perseverando na oração.

Embora todos esses métodos tenham o seu valor e resultem de um
julgamento sadio, a alma que ama o prazer e se abandona à indiferença,
mesmo tendo-os admitido e praticado, raramente compreende o seu alcance
pelo seguinte motivo: esses remédios são amargos pelo seu gosto
arrefecido, e muito fracos pela sua natureza profundamente alterada. Haverá
um cristão que ignore a necessidade de rezar com frequência e com fervor,
que desconheça ser um dever ordenado por Deus, que somos lesados pela
preguiça na oração, que todos os santos oraram com ardor e perseverança?
Entretanto, é bem difícil esse conhecimento chegar a produzir frutos.
Qualquer pessoa que se examine com cuidado, sente que raramente segue
esses conselhos, e que, apesar de se lembrar dessas verdades, arrasta todo o
tempo a mesma vida inútil e preguiçosa. Desse modo, em sua experiência e
divina sabedoria, os santos Padres, conhecendo a fraqueza da vontade e o
excessivo amor do coração humano ao prazer, assumem disposições
particulares, e, para tanto, abrandam a provação e amenizam-na. Mostram
que o meio eficaz e mais fácil de desfazer-se da preguiça e da indiferença
pela oração consiste na descoberta, com o auxílio de Deus, da doçura e da
imensidão do amor divino, ao qual a oração permitirá corresponder

Recomendam-nos que observemos, sempre que possível, o estado da
nossa alma e leiamos atentamente o que escreveram sobre ele. Asseguram-
nos que a oração pode trazer-nos alegrias interiores e mostram quanto elas
são desejáveis. A oração do coração dá uma alegria íntima, uma paz
profunda, leveza ao coração e um antegosto da felicidade. Ao pensar nestes
frutos, a alma fraca e fria ganha novo ânimo e sente-se atraída para a
oração.

Isaac, o Sírio, diz: «A alegria atrai a alma; nasce quando a esperança
floresce no coração, e meditar nessa esperança traz-lhe bem-estar.»



Acrescenta que empreender esse caminho implica ter esperança de alcançar
o seu fim: essa esperança dá apoio à alma e consola-a enquanto se esforça.

São Hesíquio, depois de mostrar como a preguiça dificulta a oração e de
corrigir certas ideias erradas sobre a maneira de recuperar o fervor, conclui:
«Se não desejarmos o silêncio do coração por nenhuma outra razão,
desejemo-lo ao menos pela alegria que proporciona à alma.»

Vemos que este Padre apresenta a alegria como incentivo para rezar sem
cessar. Macário, o Grande, ensina igualmente que devemos praticar a
oração esperando colher o seu fruto: a felicidade do coração. Muitas
passagens da Filocalia descrevem com pormenor a alegria da oração. Quem
luta contra a preguiça ou a aridez deve lê-las tantas vezes quantas puder,
sem deixar de reconhecer a sua negligência nem de se julgar indigno dessa
alegria.

O sacerdote: Não poderá uma meditação desse género levar uma
pessoa inexperiente a procurar apenas consolações espirituais? Os teólogos
alertam para o perigo de desejar em excesso as sensações agradáveis da
oração, em vez de cumprir os deveres da fé pelo próprio dever, sem pensar
na recompensa.

O professor: Parece-me que os teólogos nos previnem contra o excesso
no desejo de prazer espiritual, mas não condenam a alegria e o consolo que
a virtude pode trazer. O desejo de recompensa não é a perfeição; contudo,
Deus não nos proibiu de pensar na alegria. Ele próprio apresenta
recompensas para nos animar a cumprir os mandamentos.

Ao mandamento «Honra teu pai e tua mãe» segue-se a promessa «para
que os teus dias se prolonguem sobre a terra». Cristo diz: «Se queres ser
perfeito, vai, vende o que possuis e segue-me»; e logo acrescenta, como
incentivo: «Terás um tesouro no céu.» E diz ainda: «Bem-aventurados
sereis quando os homens vos odiarem, vos rejeitarem, insultarem e
proscreverem o vosso nome como infame por causa do Filho do Homem»
(Lc 6,22). Esta exigência pede grande coragem e paciência; por isso, a
promessa que a acompanha também é grande: «Será grande a vossa
recompensa no céu.»



Creio, portanto, que algum desejo de encontrar plenitude na oração
pode ajudar-nos tanto a fazer o esforço necessário como a alcançar o seu
fruto. É precisamente o que confirmam os ensinamentos práticos que
acabámos de ouvir do padre skhimnik.

O monge: Um verdadeiro teólogo — refiro-me a são Macário do Egito
— escreve de maneira muito clara a esse respeito: "Quando plantais uma
vinha, nela empregais todo o vosso empenho e trabalho com o fito de obter
uma bela vindima; se assim não fizerdes, todo o vosso trabalho será inútil.
O mesmo acontece com a oração: se não procurardes o fruto espiritual —
quer dizer, o amor, a paz, a alegria e tudo o mais — o vosso trabalho terá
sido em vão. Por esse motivo, deveríamos cumprir os nossos deveres
espirituais (a oração) com o intuito e a esperança de colher os seus frutos,
isto é, o consolo e a alegria". Vede como são Macário respondeu, com toda
clareza, à vossa pergunta sobre a necessidade da alegria na oração. As suas
palavras fazem-me lembrar o que li, não há muito tempo, nos escritos de
um autor espiritual. Dizia mais ou menos assim: "O fato de a oração ser
natural no homem é a causa principal da sua inclinação para ela". A análise
dessa característica natural pode também, a meu ver, servir de poderoso
meio para estimular o esforço na oração, meio que o professor aqui presente
procura com tanto empenho.

O monge: Permitam-me resumir alguns pontos que mais me chamaram
a atenção nesse caderno. Diz o autor, por exemplo, que a razão e a natureza
levam o homem ao conhecimento de Deus. A primeira confirma o axioma
de que não pode haver ação sem causa e, escalando as coisas sensíveis, da
inferior à mais alta, chega à Causa primeira: Deus. A segunda manifesta a
cada instante as maravilhas de uma sabedoria, de uma harmonia, de uma
ordem, e torna-se, assim, o ponto de apoio dos degraus que conduzem das
coisas finitas ao infinito. Assim sendo, o homem chega naturalmente ao
conhecimento de Deus. Por esse motivo, não há, e nunca houve povo ou
tribo bárbara desprovidos de um mínimo de conhecimento de Deus. Por
causa desse conhecimento, o mais selvagem insulano, sem nenhum
estímulo exterior, volta, por assim dizer, espontaneamente sua atenção para
os céus, cai de joelhos, suspira por algo que não compreende, e tem o vivo
sentimento de que uma força o atrai para o alto, e o impele para o infinito. É
o fundamento de todas as religiões naturais.



A esse respeito, convém observar que, universalmente, a essência ou a
alma de qualquer religião consiste na oração secreta que se manifesta por
uma determinada forma de atividade do espírito, e, sem dúvida, como uma
oblação, embora mais ou menos deformada pela opacidade em que ainda se
encontra a inteligência dos povos pagãos. Quanto mais surpreendente é esse
fato aos olhos da razão, mais nos importa descobrir a causa oculta dessa
atitude maravilhosa que se exprime por uma tendência natural à oração. A
resposta psicológica não é difícil de encontrar. A raiz e a força de todas as
paixões e atos humanos é o amor inato do ser. O instinto de conservação,
profundamente enraizado e universal, confirma-o. Todo o desejo humano,
todo o empreendimento, toda a ação têm como fito a satisfação do amor de
ser, a busca da plenitude pelo homem. A satisfação dessa necessidade
acompanha o homem natural ao longo de toda a sua vida. Mas o espírito
humano não se contenta com o que satisfaz os sentidos, e o amor inato de
ser nunca se detém. O desejo se desenvolve sempre mais, o esforço para
alcançar a plenitude aumenta, cumula a imaginação e impulsiona o
sentimento para outro fim. O fluxo desse sentimento e desse desejo interior,
à medida que se desenvolve, é o estímulo natural da oração. E é a própria
exigência do amor de ser, quando se amplifica ao infinito. Quanto menos o
homem natural consegue alcançar a felicidade, mais a persegue, o seu
desejo mais aumenta e mais encontra, na oração, uma resposta para esse
desejo. Recorre, para pedir o que deseja, à Causa desconhecida de tudo
quanto existe. Assim sendo, esse amor inato de ser, elemento principal da
vida, é, mesmo no homem natural, o propulsor da oração. O Criador,
infinito conhecedor de todas as coisas, dotou a natureza do homem de uma
aptidão ao amor de ser, precisamente como uma "solicitação", para usar a
expressão dos Padres da Igreja, que erguerá o ser humano decaído até o
contato das coisas celestes. Ah! se o homem não tivesse deturpado essa
aptidão, se tão-somente a tivesse conservado na sua excelência, com a sua
natureza espiritual, segundo a sua vocação, disporia de um meio eficaz para
ser conduzido no caminho da perfeição espiritual. Infelizmente, muitas
vezes ele transforma essa nobre tendência em paixão egoísta, quando dela
faz o instrumento de sua natureza animal.

O starets: Agradeço-vos de todo o coração, caros visitantes. A vossa
conversa trouxe-me muito consolo e ensinou-me coisas úteis. Que Deus vos
conceda a sua graça em recompensa do vosso amor.



Todos se despedem.



SÉTIMO RELATO

O peregrino: O meu piedoso amigo, o professor, e eu estamos
desejosos de iniciar a viagem. Antes de partirmos, porém, quisemos fazer-
vos uma breve visita para nos despedirmos e vos pedir que rezeis por nós.

O professor: Este encontro e os ensinamentos espirituais que
recebemos de vós e dos vossos amigos foram muito valiosos para nós.
Guardaremos no coração a lembrança de tudo o que aqui nos destes, como
sinal de amizade e de amor cristão, quando estivermos longe.

O starets: Agradeço-vos por vos terdes lembrado de mim. Chegais num
momento muito oportuno: estão aqui dois viajantes, um monge moldavo e
um eremita que viveu vinte e cinco anos em silêncio, no meio da floresta.
Querem conhecer-vos. Vou chamá-los.

O peregrino: Ah, como é abençoada a vida solitária! Como ajuda a
alma a manter-se unida a Deus! A floresta silenciosa parece um jardim do
Éden, onde a árvore da vida cresce no coração do peregrino. Se pudesse
viver assim, creio que nada extinguiria o meu desejo de ser eremita.

O professor: À distância, qualquer modo de vida nos pode parecer
desejável. A experiência ensina-nos, porém, que todos têm vantagens e
dificuldades. Para uma pessoa de natureza melancólica e inclinada ao
silêncio, a solidão pode ser um alívio. Mas também apresenta perigos. A
história da vida ascética conta-nos que alguns eremitas, completamente
afastados da convivência humana, caíram em ilusões e graves tentações.

O eremita: Surpreende-me ouvir dizer tantas vezes, na Rússia, tanto
nos mosteiros como entre os fiéis, que se deve dissuadir as pessoas da vida
eremítica ou da oração interior por receio das ilusões. Insistindo nesse
perigo, alguns renunciam depressa à vida interior e afastam dela os outros.
Parece-me que há duas razões para isso: ou não compreendem bem o
caminho espiritual e lhes falta orientação, ou são indiferentes à
contemplação e receiam que pessoas que julgam inferiores a eles progridam
mais do que eles próprios.



É pena que não estudem os ensinamentos dos santos Padres. Estes
dizem-nos que não devemos recear invocar a Deus. Se alguém caiu em
ilusões, foi por orgulho, por não ter orientação espiritual ou por confundir
imagens da imaginação com a realidade. Os Padres acrescentam que até
uma prova dessas, quando Deus a permite, pode trazer maior
discernimento: Ele vem prontamente em auxílio de quem a atravessa.
«Estou convosco; não temais», diz Jesus Cristo.

Não há, portanto, motivo para abandonar a oração interior por medo da
ilusão. Reconhecer humildemente os pecados, abrir sinceramente a alma a
um pai espiritual e não formar imagens durante a oração são defesas
seguras. Aliás, também quem evita a oração interior pode cair em engano.
Filoteu, o Sinaíta, adverte que há monges que se limitam às boas obras
exteriores e desconhecem a contemplação interior, sem se aperceberem do
erro em que vivem. São Gregório, o Sinaíta, observa igualmente que alguns,
por ciúme, chamam ilusão à transformação interior produzida pela graça.

O professor: Permiti-me fazer-vos uma pergunta. Quem presta atenção
a si mesmo acaba certamente por reconhecer os seus pecados. Mas que
devemos fazer quando não temos um pai espiritual experiente a quem abrir
o coração e que possa orientar-nos com segurança na vida interior? Será
preferível não começar a praticar a contemplação do que avançar sem guia?

Há ainda outra coisa que não compreendo: como podemos colocar-nos
na presença de Deus sem formar qualquer imagem? Parece-me natural que
a mente represente alguma coisa. Quando a alma se volta para Deus, por
que não há de imaginar Jesus Cristo ou a Santíssima Trindade?

O eremita: O conselho de um pai espiritual ou de um starets
experiente, a quem possamos confiar diariamente os pensamentos e as
dificuldades do nosso caminho interior, tem uma importância primordial na
prática da oração do coração e da vida de silêncio. Mas os santos Padres
admitem que nem sempre é possível encontrar tal pessoa. Nicéforo, o
Monge, dá esta orientação: «Na prática da vida interior do coração, é
necessário um pai espiritual autêntico e instruído. Se não conheceis
nenhum, procurai-o. Se, apesar disso, não o encontrardes, pedi
humildemente a ajuda de Deus, buscai instrução nos ensinamentos dos
santos Padres e confrontai-os com a Palavra de Deus nas Escrituras.»



Quem procura com boa vontade e zelo também pode receber uma
palavra útil de qualquer pessoa. Os Padres dizem que, se perguntarmos com
fé e reta intenção, até de um sarraceno poderemos ouvir algo proveitoso. Se,
pelo contrário, pedirmos conselho a um profeta sem fé nem sinceridade, não
saberemos recebê-lo. Conta-se que Macário, o Grande, encontrou resposta
para uma angústia nas palavras de um simples camponês.

Quanto à ausência de imagens na oração, os Padres experientes
recomendam que não procuremos formar representações nem aceitemos
como visões espirituais imagens de anjos, de Cristo ou dos santos. A
imaginação consegue dar uma aparência muito viva aos nossos
pensamentos. Uma pessoa inexperiente pode tomar essas imagens por
manifestações da graça e cair em ilusão. A Escritura adverte-nos de que até
Satanás pode apresentar-se como um anjo de luz.

É possível recordar a presença de Deus sem O representar por uma
imagem. Pensai, por exemplo, no ar, na alma, no calor ou no frio. Quem
sente frio consegue pensar claramente no calor, embora este não tenha uma
forma visível. Do mesmo modo, podemos ter consciência da presença
espiritual de Deus no coração, sem lhe atribuir qualquer figura.

O peregrino: Nas minhas viagens encontrei pessoas devotas, desejosas
de se salvar, que receavam a vida interior por a considerarem uma ilusão. Li
a algumas delas, com proveito, o ensinamento de São Gregório, o Sinaíta,
na Filocalia. Segundo ele, «o movimento do coração não pode ser uma
ilusão como pode ser o do espírito: se o inimigo tentasse transformar o calor
do coração no seu próprio fogo ou substituir a alegria do coração por
prazeres sensíveis, o tempo, a experiência e o próprio sentimento
revelariam o engano, mesmo a quem fosse pouco instruído».

Também encontrei pessoas que, depois de conhecerem o silêncio e a
oração do coração, se depararam com dificuldades ou cometeram alguma
falta. Desanimaram então e abandonaram a vida interior que tinham
começado a praticar.

O professor: Compreendo-as. Também eu me senti assim, por vezes,
quando perdi a paz interior ou cometi alguma falta. Se a oração interior é
algo sagrado, uma união com Deus, não será uma ousadia continuar a



praticá-la com um coração marcado pelo pecado? Não deveríamos primeiro
purificar-nos pelo arrependimento e preparar-nos para voltar a Deus?
Parece-me melhor permanecer calado diante d’Ele do que dizer palavras
sem atenção enquanto o coração está em confusão.

O monge: Lamento que penseis assim. Isso é desânimo, uma das armas
mais perigosas das trevas contra nós. Os Padres experientes ensinam
precisamente o contrário. Nicetas Stétatos afirma que, mesmo depois de
uma queda muito grave, não devemos desesperar: devemos voltar
imediatamente para Deus. Ele erguerá o coração e poderá dar-lhe ainda
mais força do que antes. Depois de cada falta, é preciso colocar sem demora
o coração na presença de Deus, para que Ele o cure e purifique, tal como os
raios do sol ajudam a eliminar a corrupção daquilo que é exposto à sua luz.

Muitos autores espirituais são claros a este respeito: mesmo que caiais
mil vezes, nunca abandoneis a invocação de Jesus Cristo no coração. Os
pecados não devem afastar-vos da presença de Deus e da oração interior,
deixando-vos entregues à inquietação e à tristeza. Devem levar-vos a voltar
imediatamente para Ele. Uma criança que aprende a andar pela mão da mãe
volta-se para ela e agarra-se-lhe com força quando está prestes a cair.

O eremita: Penso que o desânimo, os pensamentos perturbadores e as
dúvidas surgem facilmente quando a mente se dispersa e perdemos o
silêncio interior. Os antigos Padres venceram o desânimo e encontraram luz
e força na esperança firme em Deus, na quietude e na solidão. Deixaram-
nos este precioso conselho: «Senta-te em silêncio na tua cela, e ela tudo te
ensinará.»

O professor: Tenho confiança em vós e gostaria de ouvir o que pensais
das minhas dúvidas acerca do silêncio e da vida solitária. O Criador fez-nos
viver em relação uns com os outros: precisamos de ajuda mútua,
trabalhamos e prestamos serviços uns aos outros. Essa convivência
contribui para o bem de todos e exprime o amor ao próximo. Mas como
pode servir os outros um eremita que se afastou da sociedade? Que
contributo dá ele ao bem comum? Não deixará de cumprir essa lei de amor
e ajuda mútua que o Criador inscreveu na vida humana?



O eremita: Parece-me que compreendeis mal o silêncio e, por isso,
chegais a uma conclusão errada. Vejamos a questão com mais cuidado.

1. Quem vive em silêncio e solidão não está ocioso. Pode até ser mais
ativo interiormente do que quem vive em comunidade. Vigia, medita e
dedica toda a atenção ao estado e ao progresso da sua alma: é essa a
finalidade do silêncio. Ao crescer interiormente, também pode ajudar
os que não conseguem entregar-se do mesmo modo à contemplação.
Quando comunica a sua experiência, oralmente em ocasiões
excecionais ou por escrito, contribui para o bem espiritual e a salvação
dos seus irmãos. Os seus ensinamentos podem chegar a muitas pessoas
e passar de geração em geração, como acontece com os escritos de que
ainda hoje beneficiamos. Isso também é uma forma de amor cristão.

2. O eremita ajuda os outros não só pelo que comunica, mas também
pelo exemplo da sua vida. Quem ouve falar de uma pessoa dedicada a
Deus, ou passa junto da sua ermida, pode sentir-se chamado a olhar
para dentro de si e a procurar uma vida espiritual mais profunda. O
eremita ensina pelo próprio silêncio; a sua vida pode despertar nos
outros o desejo de procurar Deus.

Santo Isaac, o Sírio, exalta assim o silêncio: «Se colocarmos de um lado
as obras desta vida e, do outro, o silêncio, veremos para que lado pende a
balança. Não equiparemos os que fazem prodígios no mundo aos que
perseveram plenamente no silêncio. Amai o silêncio mais do que as pessoas
do mundo amam aquilo que procuram. Vale mais libertar-se dos laços do
pecado do que libertar escravos do seu cativeiro.»

Também alguns pensadores que não seguiram esta vida reconheceram o
valor do silêncio. Os neoplatónicos, reunidos em torno de Plotino,
atribuíram grande importância à contemplação, favorecida pelo
recolhimento. Um autor espiritual escreveu que, mesmo numa sociedade
com costumes e educação muito desenvolvidos, será sempre necessário
haver pessoas dedicadas à contemplação, para conservar e transmitir às
gerações futuras o espírito de verdade recebido das gerações anteriores. Na
Igreja, essas pessoas são os eremitas e os que vivem recolhidos em solidão.



O peregrino: Creio que ninguém louvou tanto o silêncio como São
João Clímaco: «O silêncio é mãe da oração, libertação do cativeiro do
pecado, progresso invisível na virtude e subida contínua ao Céu.» O próprio
Jesus, mostrando-nos o valor do recolhimento, afastava-se por vezes da
pregação pública e retirava-se para lugares solitários, onde rezava e
repousava.

Os que se entregam à contemplação silenciosa sustentam a Igreja com a
sua oração íntima e contínua. Desde há muito que fiéis devotos, incluindo
reis e membros das suas cortes, visitam eremitas para lhes pedir orações, a
fim de receberem força e ajuda no caminho da salvação. Também quem
vive retirado pode, portanto, servir o próximo e contribuir para o bem de
todos ao rezar na solidão.

O professor: Há ainda algo que me custa compreender. É costume,
entre os cristãos, pedirmos uns aos outros que rezem por nós, sobretudo
quando confiamos na oração de uma pessoa da Igreja. Mas não será isso
apenas uma expressão de solidariedade, humildade e amizade? Se Deus, na
sua providência, tudo conhece e age segundo a sua vontade, precisará da
intercessão humana? Poderão muitas orações mudar os seus desígnios mais
do que uma só? E poderá a oração de outra pessoa contribuir realmente para
a minha salvação, se cada um responde pelos seus próprios atos?

O monge: Se olharmos apenas para o lado exterior da questão,
poderemos pensar assim. Mas a experiência da vida espiritual e a luz da
revelação permitem-nos compreendê-la melhor. Comecemos por um
exemplo e vejamos depois o que diz a Palavra de Deus.

Imaginai um aluno com dificuldades nos estudos. Por falta de aptidão e,
sobretudo, por preguiça e distração, não consegue progredir. Desanimado,
conta as suas dificuldades a um colega. O amigo propõe-lhe: «Estudemos
juntos. Teremos mais ânimo, o trabalho será mais agradável e
conseguiremos melhores resultados.» Começam a estudar lado a lado e a
partilhar o que vão aprendendo. Com o tempo, o primeiro aluno ganha
gosto pelo estudo e torna-se aplicado; o segundo também aprende mais.
Ambos beneficiam dessa ajuda mútua. É natural que assim seja: vivemos
em relação uns com os outros e, pela convivência, desenvolvemos a
inteligência, a vontade e o modo de agir.



Também na vida espiritual nos influenciamos mutuamente. Uma pessoa
desanimada pode ganhar coragem junto de outra; quem anda disperso pode
aprender a prestar atenção; quem vive afastado da oração pode sentir-se
atraído para ela. Assim nos ajudamos a crescer na fé, no fervor e na
humildade. Este é o segredo da oração pelos outros e a razão do costume
cristão de pedirmos uns aos outros que rezemos.

Não devemos imaginar que a oração agrade a Deus como os pedidos
insistentes agradam a um governante terreno. Pela sua própria força, a
oração pode purificar e elevar a alma daquele por quem é oferecida,
preparando-a para a união com Deus. E, se a oração mútua entre os vivos é
tão benéfica, podemos compreender a importância da oração pelos mortos,
dados os laços que unem a Igreja na terra à Igreja no Céu.

Até aqui apresentei-vos um raciocínio fundado na experiência humana.
Abramos agora a Sagrada Escritura:

1. Jesus Cristo disse ao apóstolo Pedro: «Eu orei por ti, para que a tua
fé não desfaleça.» A oração de Cristo fortaleceu Pedro quando a sua fé
foi posta à prova.

2. Quando Pedro esteve preso, «a Igreja orava incessantemente por
ele». Vemos aqui como a oração dos irmãos o acompanhou numa
situação difícil.

3. O apóstolo Tiago dá-nos uma ordem clara: «Confessai uns aos
outros os vossos pecados e orai uns pelos outros para serdes curados.
A oração fervorosa do justo tem grande poder.»

O exemplo de São Paulo confirma também a necessidade da oração
mútua. Um autor espiritual observa que, se até um apóstolo tão santo e
sábio pediu essa ajuda, não devemos pensar que nos bastam as nossas
próprias orações. Paulo escreveu: «Orai por nós, pois estamos convencidos
de ter uma boa consciência e desejamos proceder bem em tudo» (Hb
13,18). Pediu humildemente que os outros unissem as suas orações às dele.
Não desprezemos, portanto, a oração de nenhum fiel, por mais humilde que
seja. A oração uns pelos outros fortalece a unidade do amor cristão: revela a
humildade de quem a pede e anima a fé de quem a oferece.



O professor: As vossas razões parecem-me justas. Gostaria, porém, que
nos explicásseis como devemos rezar pelos outros. Se pensarmos neles e
nas suas dificuldades, não correremos o risco de nos distrair da presença
contínua de Deus? Bastará pedir por eles uma ou duas vezes por dia? Em
que consiste, exatamente, esta oração?

O monge: Rezar a Deus por alguém não nos afasta da sua presença:
uma oração dirigida a Deus faz-se precisamente diante d’Ele. A força desta
oração está na verdadeira compaixão cristã por quem a recebe. Por isso,
quando vos lembrardes de uma pessoa, espontaneamente ou num momento
reservado para rezar por ela, colocai-a na presença de Deus e dizei:

«Deus misericordioso, faça-se a tua vontade. Tu, que desejas que todos
se salvem e cheguem ao conhecimento da verdade, salva e ajuda o teu servo
N. Aceita este desejo que te apresento como expressão do amor que nos
mandaste ter uns pelos outros.»

Podeis repetir esta oração sempre que sentirdes vontade de o fazer, ou
rezá-la com o vosso terço. A minha experiência mostrou-me quanto ela
beneficia aqueles por quem é oferecida.

O professor: A vossa explicação, os argumentos que apresentastes e os
pensamentos que esta conversa despertou em mim merecem ser guardados
com cuidado. Recebei o meu profundo respeito e reconhecimento.

O peregrino e o professor: Chegou a hora de partirmos. Pedimos-vos,
do fundo do coração, que rezeis pela nossa viagem e pela nossa amizade.

O starets: Que o Deus da paz, que ressuscitou dos mortos o grande
Pastor das ovelhas, Nosso Senhor Jesus Cristo, pelo sangue de uma aliança
eterna, vos torne capazes de cumprir a sua vontade em tudo o que é bom.
Que Ele realize em nós o que Lhe é agradável, por Jesus Cristo, a quem seja
dada glória pelos séculos dos séculos. Ámen (Hb 13,20-21).
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