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Agradecimentos

Era domingo, 21 de julho de 1957. Bernard Alfrink, cardeal arcebispo
da Holanda, imp0s as mdos sobre a minha cabeca, revestiuv-me com uma
casula branca e ofereceu-me o seu calice dourado para que eu o tocasse com
as minhas maos presas, palma com palma, por uma fita de linho. Depois,
juntamente com outros vinte e sete candidatos, fui ordenado sacerdote na
catedral de Santa Catarina, em Utrecht. Nunca esquecerei as profundas
emocoes que invadiram o meu coracdao naquele momento.

Desde os seis anos que sentia um grande desejo de ser sacerdote. Se
excetuarmos algumas fantasias, sobretudo a ideia de ser capitdo da marinha
— deslumbrado pelo aspeto daqueles homens com os seus uniformes
brancos e azuis e os seus galdes dourados a desfilar na estacdo da nossa
cidade —, sempre sonhei com a possibilidade de celebrar a missa, como
fazia o meu tio Antén.

A minha avo materna foi o meu grande apoio. Mulher perspicaz nos
negocios, tinha construido um grande armazém onde a minha mae
trabalhava algumas horas a tratar da contabilidade, e onde eu podia correr a
vontade, usar os elevadores livremente e brincar as escondidas com o meu
irmao mais novo. Assim que percebeu o inicio da minha vocacao
sacerdotal, mandou o carpinteiro do armazém construir-me um altar a
minha medida e pediu a costureira que fizesse as vestes littrgicas
necessarias para que eu pudesse brincar a ser padre. Quando fiz oito anos,
tinha transformado o s6tdao da nossa casa numa capelinha de criancas, onde
“celebrava” a missa, pregava aos meus pais e familiares, e onde organizei
toda uma hierarquia de bispos, sacerdotes, diaconos e acdlitos entre os meus
amigos.

Entretanto, a minha avé ndo sé continuou a oferecer-me novas coisas
para brincar a ser sacerdote, como calices e patenas, mas também me
introduziu, com delicadeza, na vida de oracdo e incentivou a minha relacao
pessoal com Jesus.



Quando completei doze anos, quis entrar no seminario menor, mas tanto
0 meu pai como a minha mde acharam que eu era demasiado novo para
deixar o lar. «Nado estas preparado para tomar uma decisdo sobre o
sacerddcio», fez-me ver o meu pai. «FE melhor esperares até fazeres dezoito
anos.» Chegou 1944 e os meus pais queriam que eu frequentasse o liceu da
nossa cidade, perto de Amesterdao. A II Guerra Mundial tinha chegado a
um ponto critico, mas 0s meus pais conseguiram manter o meu irmao e a
mim afastados daqueles horrores, e até garantir que tivéssemos uma vida
escolar bastante aceitavel, tendo em conta as circunstancias. Depois da
guerra mudamo-nos para Haia, onde conclui o Bacharelato. Finalmente, em
1950, entrei no seminario para estudar filosofia e teologia e preparar-me
para a ordenacao.

Neste 21 de julho de 1957, quando se realizou o meu sonho tdo
longamente acalentado de ser sacerdote, eu era um jovem ingénuo de vinte
e cinco anos. Tinha levado uma vida muito protegida. Crescera como um
jardim muito cuidado e rodeado por uma boa vedacdo. Era o jardim dos
cuidados dos meus pais; as minhas experiéncias eram todas inocentes: as de
um rapaz dos escuteiros, de missa e comunhdo diarias, longas horas de
estudo com professores muito pacientes, e muitos anos de vida de
seminario, feliz mas isolada. Fruto de tudo isso foi um intenso amor por
Jesus e um desejo incontenivel de anunciar o Evangelho ao mundo, mas ndo
tinha plena consciéncia de que nem todos nesse mundo estavam a minha
espera. SO tinha tido alguns contactos com protestantes, e sempre com
muito cuidado. Nunca me tinha encontrado com pessoas nao crentes e,
certamente, nao fazia ideia das outras religides. Desconhecia por completo
pessoas divorciadas e, se havia alguns sacerdotes que tinham abandonado o
ministério, eu mantinha-me afastado deles. O maior escandalo que tinha
vivido fora o de um amigo que deixou o seminario!

O jardim da minha juventude continuava a ser muito belo e ofereceu-me
dons inapreciaveis para o resto da minha vida: alegria espiritual, uma
profunda devocao a Jesus e a Maria, um verdadeiro desejo de rezar e um
grande amor pela teologia e pela espiritualidade; um bom conhecimento das
linguas modernas, um sério interesse pela Sagrada Escritura e pelos
primeiros escritores cristdos, um entusiasmo pela pregacdo e um forte
sentido da minha vocacao. A minha avo materna, os meus avos paternos, 0s



meus pais, amigos e professores — todos me incentivaram a aprofundar o
meu desejo de viver a minha vida com Jesus e para 0s outros.

Quando o cardeal Alfrink me entregou o célice, senti-me preparado para
comecar a minha vida como sacerdote. A alegria daquele dia continua viva
em mim como uma memoria preciosa. O calice foi o sinal dessa alegria.

A maioria dos meus colegas de curso mandou fazer calices
especialmente fabricados para a sua ordenacdo. Eu fui uma excecao. O meu
tio Anton, que fora ordenado em 1922, ofereceu-me o seu calice como sinal
da sua gratiddao a Deus por haver sido ordenado sacerdote mais um membro
da familia. O calice era belissimo, obra de um famoso ourives holandés e
adornado com diamantes da minha avé. O pé estava decorado com um
crucifixo em forma de arvore da vida, do qual brotavam cachos e folhas de
videira que envolviam o pé e a taca. A volta do circulo da base estavam
gravadas palavras em latim: Ego sum vitis, vos palmites, que querem dizer:
«Eu sou a videira, vos sois 0s ramos».

Foi um presente maravilhoso e emocionei-me ao recebé-lo. Lembro-me
de ter dito ao meu tio: «Vi-te celebrar Missa tantas vezes com este calice!
Consegues celebra-la com outro?». Ele sorriu e respondeu: «Quero que o
tenhas tu. E um presente da tua av6, que morreu demasiado cedo para te ver
tornar-te sacerdote, mas cujo amor pelo seu neto mais velho esta contigo
neste dia.» E, vendo que eu ainda hesitava em aceita-lo, insistiu: «Fica com
ele, mas entrega-o ao proximo membro da familia que for ordenado
sacerdote».

O calice continua comigo porque, até hoje, ninguém da minha familia
foi ordenado sacerdote. Guardo-o na sacristia da capela de Dayspring, em
Toronto, onde vivo atualmente. Muitas vezes 0 mostro a amigos e
visitantes. Mas tantas coisas aconteceram durante os trinta e sete anos que
se seguiram a minha ordenacdo, que o calice do meu tio — uma joia de
ourivesaria — ja ndo exprime aquilo que vivo neste momento. Agora, nas
eucaristias, utilizo grandes tacas feitas em Vermont por Simon Pierce, um
grande artista do vidro artesanal. O precioso calice de ouro, que s6 podia ser
tocado e usado por um sacerdote, foi substituido por grandes tacas de
cristal, nas quais se pode ver o vinho e das quais podem beber muitas
pessoas.



Essas tacas de cristal falam de uma nova forma de ser sacerdote e de
uma nova forma de ser pessoa. Hoje sinto alegria em ter estas tagas no altar,
mas sem 0 calice de ouro que o meu tio Anton me entregou ha quase
quarenta anos, nunca teriam o valor que tém para mim.



INTRODUCAO
A PERGUNTA

Neste livro quero contar-vos a histéria do calice. Nao se trata da minha
historia pessoal, mas da histéria da vida.

Quando Jesus pergunta aos seus amigos Tiago e Jodo, os filhos de
Zebedeu: «Podeis beber o calice de amargura que Eu hei de beber?», faz
uma pergunta que aponta diretamente ao coracdo do meu sacerdocio e da
minha vida como pessoa. Ha anos, quando segurava nas minhas maos
aquele precioso calice, ndo me parecia dificil responder a essa pergunta. A
mim, um sacerdote recém-ordenado, cheio de ideias e ideais, a vida parecia-
me rica de promessas. Sentia-me impaciente por beber o calice!

Hoje, sentado diante de uma mesa baixa, rodeado de homens e mulheres
com problemas mentais e daqueles que os acompanham, oferecendo-lhes
copos de vinho servidos em cristal, a mesma pergunta tornou-se um desafio
espiritual: posso, podemos beber o calice que Jesus bebeu?

Ainda me lembro do dia, ha poucos anos, em que se leu na eucaristia a
passagem em que Jesus coloca esta pergunta. Eram oito e meia da manha e
cerca de trinta membros da comunidade de Daybreak estavam reunidos na
pequena capela do rés-do-chao. De repente, as palavras «podeis beber o
calice?» trespassaram-me os ouvidos como a flecha afiada de um cacgador.
Soube naquele momento, como fruto de uma iluminacao interior, que levar
esta pergunta a sério poderia mudar radicalmente as nossas vidas. E a
pergunta que tem o poder de abrir, como uma carga de profundidade, um
coracao endurecido e por a descoberto os tenddes da vida espiritual.

«Podes beber o célice? Podes bebé-lo até a tdltima gota? Es capaz de
saborear todas as tristezas e alegrias? Podes viver a vida na sua plenitude,
seja o que for que ela te reserve?» Apercebi-me de que esse era o sentido
profundo da pergunta.



Mas por que devemos beber este calice? Ha tanta dor, tanta angustia,
tanta violéncia! Por que devemos bebé-lo? Nao seria muito mais facil
vivermos as nossas vidas normalmente, com um minimo de sofrimento e
um maximo de prazer?

Depois da leitura, peguei espontaneamente num dos grandes copos de
cristal que estavam sobre a mesa a minha frente e, olhando para aqueles que
me rodeavam — alguns dos quais mal conseguiam andar, falar, ouvir ou ver
—, disse: «Podemos segurar o calice da vida nas nossas maos? Podemos
levanta-lo para que os outros o vejam e podemos bebé-lo até ao fundo?».
Beber o calice é muito mais do que engolir o seu conteudo, seja ele qual for,
assim como partir o pao é muito mais do que dividir uma broa. Beber o
calice da vida exige manté-lo firmemente entre as maos, ergué-lo e bebé-lo.
E a celebracéo plena de sermos humanos.

Podemos segurar a nossa vida, eleva-la e bebé-la, como fez Jesus? Em
alguns dos que me rodeavam percebia-se que entendiam o que estava a ser
dito, mas em mim deu-se um conhecimento profundo da verdade. A
pergunta de Jesus inspirou-me uma nova linguagem para falar da minha
vida e da vida dos que me rodeiam. Durante muito tempo, depois daquela
simples eucaristia matinal, continuei a ouvir a pergunta de Jesus: «Podeis
beber o calice de amargura que vou beber?». S6 deixar que essa pergunta
penetrasse em mim ja me deixava profundamente inquieto. Mas percebi que
tinha de comecar a viver com ela.

Este livro é fruto dessa decisdo. Pretende que a pergunta de Jesus
atravesse 0s Nossos coragdes, para que neles possa nascer uma resposta
pessoal. Seguirei os trés elementos que surgiram naquela manhd na capela
de Daybreak: tomar o calice, ergué-lo e bebé-lo. Eles permitir-me-ado
descobrir os horizontes espirituais que a pergunta de Jesus nos abre e
convidar-vos, que ides ler este livro, a unir-vos a mim nesta descoberta.



PROLOGO
O CALICE E A TACA

Era domingo, 21 de julho de 1957. Bernard Alfrink, cardeal-arcebispo
da Holanda, imp0s-me as maos sobre a cabeca, revestiu-me com uma casula
branca e ofereceu-me o seu calice dourado para que o tocasse com as
minhas maos atadas, palma com palma, por uma fita de linho. Depois,
juntamente com outros vinte e sete candidatos, fui ordenado sacerdote na
catedral de Santa Catarina, em Utrecht. Nunca esquecerei as profundas
emocoOes que inundaram o meu coragao naquele momento.

Desde os seis anos que sentia um grande desejo de ser sacerdote. Se
excetuarmos algumas veleidades ligadas sobretudo a ideia de ser capitao da
marinha — deslumbrado pelo aspeto daqueles homens com os seus
uniformes brancos e azuis e os seus galdes dourados a desfilar na estacdo da
nossa cidade — sempre sonhei com a possibilidade de celebrar a Missa,
como fazia o meu tio Antén.

A minha avé materna foi o meu grande apoio. Mulher astuta nos
negocios, tinha construido um grande armazém onde a minha mae
trabalhava algumas horas a fazer a contabilidade e onde eu podia correr a
vontade, usar livremente os elevadores e brincar ao escondidas com o meu
irmdo mais novo. Mal descobriu o inicio da minha vocacdo sacerdotal,
mandou o carpinteiro do armazém construir-me um altar a minha medida e
pediu a sua costureira que fizesse as vestes eclesiasticas necessarias para
que eu pudesse brincar a ser sacerdote.

Quando completei oito anos, tinha transformado o sotdo da nossa casa
numa capela infantil, onde brincava a celebrar Missa, pregava aos meus
pais e familiares e onde organizei toda uma hierarquia de bispos,
sacerdotes, diaconos e acolitos entre os meus amigos. Entretanto, a minha
avé ndo sé continuou a oferecer-me novos objetos para “brincar a ser
padre”, como calices e patenas, mas também me introduziu com delicadeza
na vida de oracao e incentivou as minhas relacoes pessoais com Jesus.



Quando fiz doze anos, quis entrar no seminario menor, mas tanto o meu
pai como a minha mde acharam que eu era demasiado jovem para deixar o
lar. «Nao estas preparado para tomar uma decisdo sobre o sacerdécio», fez-
me refletir o meu pai. «E melhor esperares até fazeres dezoito.»

Chegou 1944 e os meus pais queriam que eu frequentasse o liceu da
nossa cidade, perto de Amesterddao. A Segunda Guerra Mundial tinha
chegado a um ponto critico, mas os meus pais conseguiram manter-me a
mim e ao meu irmao afastados desses horrores e até nos proporcionaram
uma vida escolar bastante aceitavel dadas as circunstancias. Depois da
guerra mudamo-nos para Haia, onde conclui o Ensino Secundario.
Finalmente, em 1950, ingressei no semindrio para estudar filosofia e
teologia e preparar-me para a ordenacao.

Nesse 21 de julho de 1957, quando o meu sonho longamente acalentado
de ser sacerdote se tornou realidade, eu era um jovem ingénuo de vinte e
cinco anos. Tinha vivido uma vida extremamente protegida. Crescera como
um jardim muito bem cuidado e cercado por uma solida vedacdo. Era o
jardim dos cuidados dos meus pais; as minhas experiéncias eram todas
inocentes: as de um rapaz de escuteiros, de Missa e Comunhdo diarias,
longas horas de estudo com professores muito pacientes e muitos anos de
vida no seminario — feliz, mas isolada.

Fruto de tudo isso foi um amor intenso por Jesus e um desejo
irreprimivel de anunciar o Evangelho ao mundo, mas eu ndo tinha plena
consciéncia de que nem todos no mundo estavam a minha espera. SO tinha
tido alguns contactos com protestantes, sempre com grande cautela. Nunca
me tinha encontrado com pessoas ndo crentes e, certamente, nao tinha
qualquer ideia sobre outras religides. Desconhecia completamente pessoas
divorciadas e, se havia sacerdotes que tinham abandonado o sacerdécio, eu
mantinha-me afastado deles. O maior escandalo que tinha vivido fora o de
um amigo que deixou o seminario!



TOMAR O CALICE

1. TOMAR ENTRE AS MAOS

Antes de beber o calice, devemos pega-lo com ambas as maos!

Ainda me lembro de um almoco de familia hd muito tempo, na
Holanda. Tinhamo-nos reunido para celebrar algo muito especial, embora ja
nao me recorde se era um aniversario, um casamento ou um aniversario de
boda. Como ainda era pequeno, ndo me deixavam beber vinho, mas eu
ficava fascinado com a forma como os adultos o bebiam! Depois de o vinho
ser servido, o meu tio pegou na sua taca com as duas maos e levantou-a ao
nivel do rosto. Depois, movendo suavemente a taca e o seu conteudo,
deixou que o aroma lhe enchesse as narinas, olhou para todos os que
estavam a mesa, tomou um pequeno gole e disse: «Muito bom... Um vinho
excelente... Deixem-me ver a garrafa... Deve ser dos anos cinquenta.

Era o meu tio Antén, o irmdo mais velho da minha mae, sacerdote,
monsenhor, uma autoridade em muitas coisas — entre elas, na qualidade
dos vinhos. Sempre que o tio Ant6n participava nos almocos de familia,
fazia um ou dois comentarios sobre o vinho que era servido. Costumava
dizer: «tem muito corpo», ou «ndo € 0 que eu esperava», ou «poderia ser
um pouco mais forte», ou «excelente para o assado», ou «bem, esta bem
para o peixe». As suas criticas nem sempre agradavam ao meu pai, que era
quem fornecia o vinho para a mesa, mas ninguém se atrevia a contraria-lo.
Quando eu era ainda quase um menino, todo o ritual a volta do vinho
deixava-me intrigado. Muitas vezes, os meus irmdos e eu trocavamos do
meu tio, dizendo: «Entdo, tio Antén, consegues saber o ano em que este
vinho foi feito sem olhar para o rétulo? Es um perito, ndo és?».

Tirei uma conclusdo de todo aquele cerimonial: beber vinho é mais do
que simplesmente beber. Tens de saber que tipo de vinho estas a beber e de
ser capaz de falar sobre ele. Da mesma maneira, ndo basta viver a vida.
Devemos saber o que estamos a viver. Uma vida sobre a qual ndo refletimos



ndo vale a pena ser vivida. Pertence a esséncia do ser humano contemplar a
propria vida, pensar nela, discuti-la, avalia-la e formar as nossas proprias
opinides sobre ela. Metade da vida consiste em refletir sobre aquilo que
estamos a viver. E valiosa? E boa? E nova? O que é, afinal? A maior alegria
— assim como a maior dor — de viver ndo é apenas consequéncia do que
vivemos, mas também, e ainda mais, do que pensamos e sentimos acerca da
forma como vivemos. Pobreza e riqueza, sucesso ou fracasso, beleza ou
fealdade ndo sdo exatamente factos da vida.

Sao realidades vividas de maneira diferente por pessoas distintas,
dependendo do lugar que essas realidades ocupam num quadro mais amplo
de coisas reais ou sonhadas. Uma pessoa pobre que compara a sua pobreza
com a riqueza do vizinho, e pensa na enorme diferenca que existe entre 0s
dois, vive a sua pobreza de uma forma muito diferente daquela que nao tem
um vizinho rico ao lado e nunca teve a possibilidade de comparar a sua
condi¢cdo com a situagdo privilegiada do rico. A reflexdo é essencial para o
crescimento, o desenvolvimento e a mudanca. E o tnico poder préprio da
pessoa humana.

Sustentar firmemente nas maos o calice da vida significa olhar com
sentido critico para aquilo que estamos a viver. Isto exige grande coragem,
pois o que ai vemos pode assustar-nos. Podem surgir perguntas para as
quais ndo temos respostas. Podem nascer duvidas sobre realidades que antes
nos pareciam absolutamente seguras. O medo pode estar escondido, pronto
a saltar-nos ao rosto a partir dos recantos mais inesperados da nossa alma.
Somos tentados a dizer a nds proprios: «Vamos simplesmente viver a vida.
Pensar demasiado s6 a torna mais dificil». Mas sabemos, por intuicao, que
se ndo olharmos a vida de forma critica, perderemos visdo e orientacao.
Quando bebemos o calice sem antes o termos segurado entre as maos,
podemos embriagar-nos e andar de um lado para o outro sem direcao e sem
sentido.

Manter firmemente nas maos o calice da vida é uma disciplina exigente.
Somos pessoas sedentas e gostamos de comecar a beber imediatamente.
Mas precisamos de travar esse impulso, colocar ambas as maos em torno do
calice e perguntar: «O que € que me esta a ser dado a beber? O que contém



o meu calice? E algo sem risco? E bom para mim? Vai fortalecer a minha
saude?».

Assim como existe uma infinidade de vinhos, também ha uma variedade
incalculavel de vidas. Nao ha duas vidas iguais. Muitas vezes comparamos
a nossa vida com a dos outros e tentamos perceber se sao melhores ou
piores, mas essas comparacoes pouco nos ajudam. Temos de viver a nossa
propria vida, ndo a dos outros. Temos de segurar firmemente 0 nosso
proprio calice. Temos de ousar dizer: «Esta é a minha vida, a que me foi
dada, e é esta a vida que tenho de viver o melhor que puder. A minha vida é
unica. Ninguém mais vivera esta minha vida. Tenho a minha propria
histéria, a minha propria familia, o meu préprio corpo, o meu proprio
carater, 0s meus proprios amigos, a minha propria maneira de pensar, de
falar e de agir. Sim, tenho de viver a minha propria vida. Ninguém tem
diante de si o0 mesmo desafio que eu. Estou s6, porque sou unico. Muitas
pessoas podem ajudar-me a viver a minha vida, mas, depois de tudo ser dito
e feito, tenho de fazer as minhas proprias escolhas sobre como viver.»

E dificil dizermos isto a n6s mesmos porque, ao fazé-lo, enfrentamos a
nossa propria soliddo. Mas, ao mesmo tempo, é um desafio maravilhoso
porque carrega consigo o privilégio da nossa unicidade.

Lembro-me agora da extraordinaria escultura de Philip Sear do indigena
americano Pumunangwet, no Fruitlands Museums, em Harvard,
Massachusetts. Esta de pé, com o corpo escultural, nu e ereto, cingido
apenas por um pano de linho. Segura o arco com a mado esquerda, muito
acima da cabeca, apontado ao céu. Na mao direita permanece vivo o gesto
da flecha que acaba de lancar em direcdo as estrelas. Esta totalmente
presente a si mesmo, firmemente enraizado no solo e absolutamente livre
para apontar muito para além de si. Sabe quem é. Orgulha-se de ser o
guerreiro solitario, chamado a cumprir uma missao sagrada. Revela uma
atitude de profundo dominio de si.

Tal como este guerreiro, devemos segurar o nosso calice, estar
plenamente conscientes de quem somos e daquilo a que somos chamados a
viver. Entdo, também nds poderemos apontar as estrelas!



2. ATACA DA DOR

Quando cheguei pela primeira vez a comunidade da Arca de Daybreak,
vi muita tristeza, muito sofrimento.

Pediram-me que cuidasse do Adam, um jovem de vinte e dois anos que
ndao conseguia falar nem caminhar sozinho e que, pelo menos
aparentemente, ndo reconhecia ninguém. Encurvado, sofria crises epiléticas
quase diariamente e padecia de frequentes dores intestinais. Quando
encontrei 0 Adam pela primeira vez, senti medo. As suas impressionantes
limitacOes fisicas faziam-me vé-lo como alguém estranho a mim, um
homem que eu desejava evitar.

Pouco depois, conheci também o seu irmao Michael. Embora o Michael
conseguisse falar um pouco e andar sem ajuda, e até realizar pequenos
trabalhos sozinho, era igualmente um homem com enormes limitagoes e
necessitava de atencao constante durante todo o dia. Adam e Michael eram
os unicos filhos de Jeanne e Rex.

O Michael viveu em casa até completar vinte e cinco anos e o0 Adam até
aos dezoito. Jeanne e Rex teriam gostado de continuar a cuidar dos filhos
em casa. Mas a idade tornara-os fisicamente incapazes de o fazer. Por isso
os confiaram a comunidade d’A Arca de Daybreak, certos de que ali
encontrariam um bom lar.

Sentia-me profundamente abalado ao pensar na dor daquela pequena
familia. Quatro pessoas destrocadas pela angustia e pelo sofrimento, pelo
medo de complicacoes inesperadas, pela incapacidade de comunicar
claramente, pelo peso de uma grande responsabilidade e pela conviccao de

que a vida, a medida que os anos passassem, se tornaria cada vez mais
dificil.

Mas Adam, Michael e os seus pais faziam parte de uma dor ainda maior.
Ali estava o Bill, que devido a sua distrofia muscular necessita de um
tranquilizante cardiaco, de uma maquina de respiracao assistida durante
toda a noite e que vive constantemente aterrorizado pelo medo de cair. Nao
tem pais que o visitem. Nunca puderam cuidar dele e ambos morreram
relativamente cedo.



Esta o Tracy, completamente paralisado, mas com uma mente brilhante,
sempre a lutar para exprimir 0s seus sentimentos e pensamentos. E a
Susanne, que ndo s6 tem uma deficiéncia intelectual, como também se sente
atormentada por vozes interiores que nao consegue dominar. E a Loretta,
cuja deficiéncia a leva a sentir que ninguém gosta dela — nem a familia
nem os amigos. A sua busca de afeto e afirmacdo afunda-a, por vezes, em
profunda desesperacdo e depressdao. E o David, o Francis, o Patrick, a
Janice, a Carol, o Gordie, o George, a Patsy... Todos eles téem o seu calice
cheio de sofrimento.

A sua volta estio homens e mulheres de idades diferentes, de diversos
paises e religides, que procuram ajudar estas pessoas tdo feridas. Mas
depressa descobrem que aqueles a quem cuidam lhes revelam as suas
proprias dores — menos visiveis, mas nao por isso menos reais: familias
desfeitas, insatisfacoes afectivas, alienacdo espiritual, duvidas sobre o
caminho profissional a seguir e, na maioria deles, relacbes complicadas
com os seus proprios mundos. Quanto mais olham para os seus passados
feridos e enfrentam os seus futuros incertos, tanto mais conscientes se
tornam da quantidade de dor que enche as suas vidas.

E, para mim, as coisas nao sdao muito diferentes. Depois de viver dez
anos com pessoas com deficiéencias mentais e com aqueles que delas
cuidam, tornei-me profundamente consciente de que o meu coracao é
também um charco escuro e turvo de dor.

Houve um tempo em que eu chegava a dizer: «Para o ano tudo fara
sentido para mim»; ou «quando amadurecer um pouco mais, estes
momentos de escuriddo interior desaparecerdo»; ou «a idade fara diminuir
as minhas necessidades emocionais». Mas agora tenho plena consciéncia de
que os meus sofrimentos sdo meus e de que ndao me abandonardo. Na
verdade, sei que sdo sofrimentos muito antigos e muito profundos, e que
ndo havera pensamentos positivos suficientes para os atenuar. A luta
adolescente por encontrar alguém que me amasse continua em mim. As
necessidades de afirmacdo ndo satisfeitas, proprias da juventude adulta,
permanecem vivas em mim. A morte da minha mae, de familiares e de
amigos nos ultimos anos causa-me uma dor constante. E, além de tudo isto,
experimento uma tristeza profunda ao reconhecer que ndo me tornei aquilo



que sonhei ser, e que o Deus a quem tanto rezei nao me deu aquilo que eu
mais desejei.

Mas que é a nossa dor, numa pequena comunidade do Canada,
comparada com a dor da cidade, do pais e do mundo? E a dor das pessoas
sem lar, que pedem esmola nas ruas de Toronto? E dos jovens, rapazes e
raparigas, que morrem de sida? E das milhares de pessoas que vivem em
prisoes, hospitais psiquiatricos e centros para doentes incuraveis? E as
familias desfeitas, os desempregados e o nimero incontavel de pessoas com
deficiéncia, homens e mulheres, que ndao tém um lugar seguro como
Daybreak?

E, quando olho para além das fronteiras da minha cidade e do meu pais,
o panorama da dor torna-se ainda mais assustador. Vejo criancas 6rfas de
pai e mde, abandonadas nas ruas de Sdo Paulo como matilhas de lobos; vejo
jovens, rapazes e raparigas, vendidos para prostituicdo em Banguecoque;
vejo prisioneiros de guerra, esqueléticos, na antiga Jugoslavia. Vejo os
corpos nus de inumeras pessoas na Etiopia e na Somalia, vagueando pelos
desertos. Vejo também milhdes de rostos solitarios e famintos em todo o
mundo, e montes enormes de pessoas assassinadas em guerras cruéis, fruto
de conflitos étnicos. De quem ¢é este calice? E 0 nosso célice, o célice do
sofrimento humano. Para cada um de nés, os nossos sofrimentos sao
profundamente pessoais. Contudo, na realidade, os nossos sofrimentos sao
também universais.

Agora olho para o Vardo das Dores. Esta suspenso numa cruz, de bragos
abertos. E Jesus, condenado por Poncio Pilatos, crucificado por soldados
romanos e ridicularizado tanto por judeus como por gentios. Mas trata-se
também de nos, de toda a raca humana, pessoas de todos os tempos e
lugares, arrancadas da terra como um espetaculo de agonia para os olhos de
todo o universo. Como disse Jesus: «E Eu, quando for elevado da terra,
atrairei todos a Mim» (Jo 12,32). Jesus, o Varao das Dores, e nos, homens e
mulheres de dores, como Ele, estamos ali suspensos, entre o céu e a terra,
clamando: «Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?».

«Podeis beber o calice de amargura que Eu hei de beber?», perguntou
Jesus aos Seus amigos. Eles responderam que sim. Mas nao faziam ideia do
peso de sofrimento que comportava uma resposta afirmativa. O calice de



Jesus é o calice do sofrimento, ndo apenas dos Seus proprios sofrimentos,
mas dos de toda a humanidade. E um calice cheio de angistias fisicas,
mentais e espirituais. E o calice da fome, da tortura, da soliddo, da rejeicao,
do abandono e da mais profunda angtstia. E o calice cheio de amargura.
Quem quererd bebé-lo? E o célice de que fala Isaias ao dizer: «Tu, que
bebeste da mao do Senhor o calice da sua ira, e esgotaste até as fezes o copo
do atordoamento» (Is 51,17), e que o segundo anjo do Apocalipse chama «o
vinho da sua devassidao desenfreada» (14,8), que a Babilonia da a beber ao
mundo inteiro.

Quando chegou a hora de Jesus beber o calice, Ele disse: «Sinto uma
tristeza mortal» (Mt 26,38). A Sua agonia foi tdo intensa que «o suor Lhe
caiu até ao chao como grossas gotas de sangue» (L.c 22,44). Os Seus amigos
intimos, Tiago e Jodo — os mesmos a quem perguntara se podiam beber o
calice de amargura que Ele iria beber — estavam ali com Ele, mas
profundamente adormecidos, incapazes de permanecer acordados no Seu
sofrimento. Na sua imensa soliddo, caiu com o rosto por terra e gritou:
«Meu Pai, se é possivel, afasta de Mim este calice de amargura» (Mt
26,39). Jesus ndo conseguia enfrenta-lo. Era um peso insuportavel de
sofrimento. Demasiada dor para a suportar, demasiado sofrimento para o
abracar, demasiada agonia para a atravessar. Sentiu que nao podia beber até
ao fim aquele calice cheio de amargura.

Como pode continuar a dizer sim? Sinto-me incapaz de responder
plenamente a esta pergunta. SO posso dizer que, para além do abandono
total que vivia fisica e espiritualmente, Jesus mantinha um vinculo
espiritual com Aquele a quem chamava Abba. Confiava para além da
traicdo, vivia uma entrega mais forte do que a desesperacdo, um amor que
ultrapassava todos os medos. Essa intimidade — que superava todas as
intimidades humanas — tornou possivel que Jesus transformasse o pedido
de afastamento do calice numa oracdo dirigida Aquele que O chamara «meu
amado». Embora vivesse essa angustia na sua suprema intensidade, esse
vinculo ndo se tinha quebrado. Nao O sentia no corpo, nem o
experimentava na mente. Mas estava ali, para além de todo o sentimento e
de todo o pensamento, sustentando a comunicacao apesar — e para além —
de toda a rutura.



Foi esse tenddo espiritual, essa comunhdo intima com o Pai, que Lhe
permitiu manter o calice entre as maos e rezar: «Meu Pai, ndo se faca o que
Eu quero, mas o que Tu queres» (Mt 26,39).

Jesus ndo atirou o calice para longe num gesto de desespero. Nao.
Agarrou-o com as maos e desejou bebé-lo até as borras. Nao foi uma prova
de forca de vontade, uma decisdao firme ou um gesto de grande heroismo.
Foi um profundo e espiritual sim ao Abba, ao amante do Seu coracao
ferido.

Quando contemplo o meu proprio coracao ferido, quando penso na
minha pequena comunidade de pessoas com deficiéncias psiquicas e nos
seus cuidadores, quando vejo os pobres de Toronto, assim como a dor
imensa dos homens, mulheres e criancas espalhados pelo planeta, pergunto-
me onde deve nascer esse grande sim. No meu proprio coracdo e nos
coracdes dos meus irmdos o0ico o grito incontido: «O Deus, se é possivel,
afasta de mim este calice de amargura». Oico-o na voz do jovem com sida
que pede esmola na rua Yonge para poder comer, nos gritos quase
inaudiveis das criancas famintas, no clamor dilacerante dos prisioneiros
torturados, nos gritos de revolta dos que protestam contra a proliferacao
nuclear e a favor do equilibrio ecolégico do planeta, e nos apelos
incessantes em favor da justica e da paz em todo o mundo. E uma oracdo
que se eleva a Deus, ndo como incenso, mas como uma chama devoradora.

Onde podera nascer em nos esse grande sim? «Faca-se como Tu queres,
nao como eu quero». Quem pode dizer sim quando ndao ouviu a voz do
amor? Quem pode dizer sim quando ndo existe um Abba a quem se dirigir?
Quem pode dizer sim quando ndo ha um tnico momento de consolo?

No meio da oracao angustiada de Jesus, pedindo ao Pai que afastasse de
Si aquele calice de amargura, houve um instante de consolo. Apenas o
evangelista Lucas o menciona. Ele diz: «Entdao apareceu-Lhe um anjo do
céu que O confortava» (Lc 22,43). No meio das dores, ha consolo; no meio
das trevas, ha luz; no meio da desesperacdo, existe esperanca; no coracao da
Babil6énia, entrevée-se Jerusalém; no meio do exército dos demoénios, ha um
anjo consolador.



O calice da amargura, que parece inconcebivel e impossivel de suportar
pelo seu peso, ¢ também o calice da alegria. S6 quando o descobrimos na
nossa propria vida podemos pensar em bebé-lo.

3. ATACA DA ALEGRIA

Depois dos meus nove anos na comunidade de Daybreak, o Adam, o
Michael, o Bill, o Tracy, a Susanne, a Loretta, o David, o Francis, o Patrick,
a Janice, a Carol, o Gordie, o George e muitos outros que formam o nticleo
da nossa comunidade tornaram-se meus amigos. Mais do que amigos, sao
uma parte intima da minha vida quotidiana. Embora continuem tdo
diminuidos como quando os encontrei pela primeira vez, raramente penso
neles como pessoas com deficiéncia. Penso neles como irmdos e irmas com
quem partilho a minha vida. Rio-me com eles, choro com eles, como com
eles, vou ao cinema com eles, rezo e celebro com eles; numa palavra, vivo a
minha vida com eles. E enchem-me de uma alegria imensa.

Depois de cuidar do Adam durante alguns meses, deixou de me causar
medo. Acorda-lo de manha, dar-lhe banho, lavar-lhe os dentes, barbea-lo e
servir-lhe o pequeno-almogo criou entre n6s um vinculo tdo forte — um
vinculo para além das palavras e dos sinais visiveis de gratiddo — que
comecei a sentir a sua falta quando ndao podiamos estar juntos. O tempo que
passava com ele tornou-se um tempo de oracdo, de siléncio e de intima
tranquilidade.

O Adam tinha-se tornado um criador de paz para mim, um homem que
me amava e em quem confiava, mesmo quando eu preparava a agua para o
seu banho demasiado fria ou demasiado quente, quando o cortava com a
maquina de barbear ou quando lhe preparava uma roupa claramente
inadequada. Deixaram de me assustar 0s seus ataques epilépticos.
Simplesmente me obrigavam a parar, a esquecer outros trabalhos que tinha
para fazer e a ficar com ele, cobrindo-o com mantas grossas para o manter
quente. A sua dificuldade em andar, a sua lentiddo ao fazé-lo ja ndo me
irritavam, mas davam-me a oportunidade de permanecer de pé atras dele, de
o abracar e de lhe falar com palavras carinhosas enquanto dava um passo
apos outro.



O facto de entornar um copo cheio de sumo de laranja ou de deixar cair
ao chdo a colher cheia de comida ja ndo me causava qualquer medo, mas
convidava-me simplesmente a limpa-lo. Conhecer o Adam foi um
privilégio para mim. Quem pode sentir-se tdo proximo de um ser humano
como eu me sentia do Adam? Quem pode passar algumas horas por dia com
um homem que se confia e que se entrega totalmente? Nao € isso a alegria?

E o Michael, o irmdao do Adam, que grande presente veio a ser a sua
amizade! Era o uUnico na comunidade que me chamava «padre Henri».
Sempre que o dizia, surgia-lhe um sorriso no rosto, sugerindo que ele
também deveria ser padre. Com a sua voz vacilante, trémula, dizia uma e
outra vez, apontando para a longa estola a volta do meu pescoco: «Eu...
quero... isso... também... padre». Quando o Michael fica triste porque o
irmdo esta doente, ou porque ele proprio sofre sérios incomodos fisicos, ou
porque alguém de quem gosta parte, vem ter comigo, abraca-me e chora
como uma crianca. Depois, passado um bocado, agarra-me pelos ombros,
olha para mim e, com um sorriso que lhe surge no rosto marcado pelas
lagrimas, diz: «Es... um... padre... divertido».

Quando rezamos juntos, muitas vezes aponta para o coracao e diz:
«Sinto... aqui... aqui, no meu coracao». E quando apertamos as maos, desse
gesto brota uma imensa alegria, fruto da dor partilhada.

O Bill, esse homem com tantos altos e baixos fisicos e psiquicos na sua
vida, tornou-se um companheiro de quem ja nao posso prescindir. Muitas
vezes acompanha-me nas viagens em que dou conferéncias. Fomos a
Washington, Nova lorque, Los Angeles e a muitos outros lugares durante
anos, e para onde quer que vamos, a presenca cheia de alegria do Bill é tao
importante como as minhas multiplas palavras. O Bill adora contar
anedotas. Com a sua forma simples, direta, espontanea, entretém as pessoas
durante horas, seja um auditério de ricos ou pobres, dignitarios ou gente
comum, bispos ou empregados de mesa, deputados ou ascensoristas. Para o
Bill, todos sdao importantes e todos merecem...

Mas, por vezes, o Bill sente que a sua dor ¢ demasiado grande para a
poder suportar. Em algumas ocasides, quando fala do Adam, que sofre de
uma incapacidade total para se expressar, ou da Tracy, que nao pode andar,
desata num choro inconsolavel. Depois coloca as maos nos meus ombros e



chora abertamente, sem qualquer reserva. E, passado um pouco, 0 sorriso
regressa-lhe ao rosto e continua a historia.

E ai esta o sorriso radiante da Tracy quando algum amigo a vem visitar,
os cuidados delicadissimos da Loretta para tratar daqueles que estdao mais
diminuidos do que ela, e as inimeras formas com que o David, a Janice, a
Carol, o Gordie, o George e outros se ajudam, cuidando-se mutuamente.
Todos eles sdo fontes auténticas de alegria.

Nado é de admirar que muitos homens e mulheres jovens de todo o
mundo queiram vir a Daybreak para estar perto destas pessoas tao especiais.
Sim, vém para cuidar delas, para atender as suas necessidades. Mas ficam
porque aqueles a quem vieram cuidar os inundam de uma alegria e de uma
paz que ndo encontraram em nenhum outro lugar.

Evidentemente, os membros diminuidos de Daybreak colocam-nos em
contacto com as suas proprias limitacoes, com as suas feridas internas e
com as suas tristezas, mas a alegria que nasce de viverem juntos, imersos no
companheirismo dos fracos, torna a dor ndo apenas toleravel, mas uma
fonte de gratidao.

A minha propria vida nesta comunidade tem sido imensamente alegre,
embora nunca tenha sofrido tanto, nunca tenha chorado tanto e nunca tenha
passado tanta angustia como em Daybreak. Em nenhum lugar fui conhecido
tdo profundamente como nesta pequena comunidade. E-me totalmente
impossivel esconder a minha impaciéncia, a minha ira, a minha frustracao e
a minha depressdao entre pessoas que estdo tdo em contacto com a sua
propria fragilidade. As minhas necessidades de amizade, de afeto e de
afirmacdo sdo evidentes para todos.

Nunca experimentei tdo profundamente que a verdadeira natureza do
sacerdocio é o acompanhamento compassivo dos outros. O sacerdocio de
Jesus é descrito na Carta aos Hebreus como uma solidariedade com o
sofrimento humano. Hoje, o facto de me chamarem sacerdote desafia-me
radicalmente a abandonar toda a distancia, a descer de qualquer pedestal, a
renunciar a qualquer torre de marfim e a partilhar com simplicidade a
minha propria vulnerabilidade com a vulnerabilidade das pessoas com
quem Vivo.



E que alegria isto representa! A alegria de pertencer, de fazer parte de
algo ou de alguém, de ndo ser diferente.

De alguma forma, a minha vida em Daybreak tornou possivel que os
meus olhos descobrissem a alegria onde muitos outros nao veem mais do
que dor. Falar com um homem sem-abrigo numa rua de Toronto ja ndo me
parece algo angustiante. De repente, o dinheiro deixou de ser o aspeto
fundamental. O que importa mais é: «De onde és? Quem sdo o0s teus
amigos? O que te aconteceu na vida?». Os olhos encontram-se, as maos
tocam-se, e da-se, sim, por vezes de uma forma absolutamente inesperada,
um sorriso, uma gargalhada franca e um verdadeiro momento de alegria. A
dor continua ali presente, mas algo mudou pelo facto de ndo me limitar a
estar diante de alguém, mas de me sentar com ele e partilhar um momento
de companheirismo fraterno.

E o imenso sofrimento do mundo? Como pode surgir a alegria nos
moribundos, nos famintos, nas prostitutas, nos refugiados e nos
prisioneiros? Como se atreve alguém a falar de alegria perante o indizivel
sofrimento humano que nos rodeia? Mas, ai esta ela! A qualquer pessoa que
tenha a coragem de aprofundar o sofrimento humano é oferecida uma
revelacao de alegria, escondida como uma pedra preciosa no muro de uma
gruta escura.

Senti uma revelacdo deste tipo enquanto vivia com uma familia muito
pobre em Pamplona Alta, um dos “novos bairros” dos subtrbios de Lima.
Ali existia a maior pobreza que alguma vez tinha visto, mas quando volto a
pensar nos meus trés meses com o Pablo, a Maria e os seus filhos, a minha
memoria enche-se de alegria, de sorrisos, abracos, jogos simples e dessas
tardes interminaveis, todos sentados, entregues a contar historias. Ali havia
alegria, uma verdadeira alegria; ndo a alegria fruto do sucesso, do progresso
ou da solucdo da sua pobreza, mas a que brota de um espirito humano
desperto, inteiramente vivo no meio de factos pequenos, inesperados e
cheios de ternura.

Quando a filha de um amigo de Nova Iorque regressou ha pouco do
Ruanda, onde fizera trabalho de cooperacdo, apercebi-me com toda a
clareza de que aquela mulher tinha visto e vivido algo mais do que o
desespero que pode brotar de todos os horrores em que estivera mergulhada.



O seu coracao estava profundamente perturbado, mas nao destruido. Era
capaz de continuar a sua vida nos Estados Unidos com uma dedicacao
maior em favor da paz e da justica. As alegrias da vida tinham sido muito
mais fortes do que as tristezas da morte.

A taca da vida é a taca da alegria tanto como a taca da amargura. E a
taca na qual penas e gozos, tristezas e alegrias, o choro e a danca nunca
estdo separados. Se a alegria ndo pudesse estar presente onde ha amargura e
dor, seria impossivel beber a taca da vida. Por isso devemos manter
firmemente entre as maos a taca e olhar com atencdo para ver as alegrias
escondidas entre as dores.

Podemos ver Jesus como o0 homem das alegrias? Parece impossivel ver
alegria num corpo torturado, nu, suspenso numa cruz de madeira, com o0s
bracos estendidos. As vezes, apresenta-se a cruz de Jesus como um trono
glorioso no qual se senta um rei. Nesses casos, o corpo de Jesus é mostrado
ndo como um corpo destrocado pela flagelacdo e pela crucifixdo, mas
luminoso, belo, com feridas sagradas.

A cruz de Sao Damiao, que falou a Sdo Francisco de Assis, é um bom
exemplo. Mostra-nos Cristo crucificado como um Jesus vitorioso. A cruz
esta rodeada por espléndidos adornos de ouro; o corpo de Jesus € um corpo
humano perfeito, imaculado; a trave horizontal da qual pende esta pintada
como o tumulo aberto de onde Jesus se levanta, e todos os que estdo
reunidos ao pé da cruz com Maria e Jodo estdo cheios de alegria. Na parte
superior podemos ver a mao de Deus, rodeada de anjos, a introduzir
novamente Jesus no Céu. Esta é uma cruz de ressurreicdao, na qual vemos
Jesus elevado a gldria.

As palavras de Jesus «quando for levantado da terra, atrairei todos a
mim» (Jo 12,32) referem-se ndo somente a sua crucifixdo, mas também a
sua ressurreicdo. Ser elevado significa nao so6 ser elevado como crucificado,
mas também como ressuscitado. Fala-nos ndo s6 de agonia, mas também de
éxtase; ndo s6 de dor, mas também de alegria.

Jesus deixa isto bem claro quando diz: «Assim como Moisés levantou a
serpente de bronze no deserto, também o Filho do Homem deve ser
levantado, para que todo o que acreditar nele tenha a vida eterna» (Jo 3,13-



14). O que Moisés levantou no deserto como estandarte foi uma serpente de
bronze: «E todos os que forem mordidos e a olharem ficardao curados»
(Num 21,8-9). A cruz de Jesus é também estandarte de cura, ndo para sarar
feridas fisicas, mas para curar a condicdio humana mortal. O Senhor
ressuscitado eleva todas as pessoas consigo, para a sua vida nova e eterna.

O Jesus que clama «Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?»
(Mt 27,47) exclama também, num gesto de total entrega: «Pai, nas tuas
maos entrego o meu espirito» (Lc 23,46). Jesus, que participou plenamente
nas nossas penas, quer que nos partilhemos plenamente com ele a sua
alegria. Jesus, o homem cheio de alegria, quer que participemos também
dessa mesma alegria.

«Podeis beber a taca de amargura que eu hei de beber?» Quando Jesus
perguntou isto a Tiago e a Jodo, e quando eles, impulsivamente,
responderam «podemos», Jesus fez esta predicdo assustadora, mas ao
mesmo tempo cheia de esperanca: «De facto; haveis de beber a minha
taca». A taca de Jesus seria a deles. O que Jesus viveria, também eles
viveriam. Jesus ndo deseja que os seus amigos sofram, mas sabia que para
eles, como para ele, o sofrimento era o Unico e necessario caminho para a
gléria. Mais tarde diria a dois dos seus discipulos: «Nao era preciso que o
Messias sofresse tudo isto antes de entrar na sua gloria?» (Lc 24,26).

A «taca da dor» e a «taca da alegria» ndo podem separar-se. Jesus sabia-
o bem, embora no meio da sua angustia no Horto, quando a sua alma estava
«triste até a morte» (Mt 26,38), necessitasse de um anjo do Céu para lho
recordar. A nossa taca esta muitas vezes tdo cheia de dor que nos parece
impossivel que nela caiba a mais pequena alegria. Quando somos
esmagados como cachos de uvas, ndo conseguimos pensar no vinho em que
Nos tornaremos.

A dor abate-nos, faz-nos prostrar por terra, com o rosto colado ao po, e
suamos gotas de sangue. Entdo é-nos necessario recordar que a nossa taga
de dor é também a nossa taca de alegria e que um dia seremos capazes de
saborear a alegria tdo plenamente como agora saboreamos a dor.

Logo depois de ser consolado pelo anjo, Jesus levantou-se e enfrentou
Judas e a coorte que tinha vindo prendé-lo. Quando Pedro puxou da espada



e feriu o servo do sumo sacerdote, Jesus disse-lhe: «Embainha de novo a
tua espada. Nao hei de beber a taga de amargura que o Pai me preparou?»
(Jo 18,10-11).

A partir desse momento, Jesus ja ndo é o homem esmagado pela
angustia. Enfrenta os seus inimigos com grande dignidade e liberdade
interior. Mantém a sua taca cheia de dor, mas também de alegria. E a alegria
de saber que aquilo que esta prestes a cumprir é a vontade do Pai e que o
conduzira ao cumprimento da sua missao.

O evangelista Jodo mostra-nos o enorme poder que emana da pessoa de
Jesus. Jodo escreve: «Jesus, sabendo perfeitamente o que lhe ia acontecer,
saiu ao encontro deles e perguntou-lhes:

— A quem buscais?
Eles responderam:

— A Jesus de Nazaré.
Jesus disse-lhes:

— Sou eu.

Mal lhes disse “sou eu”, comecaram a recuar e cairam por terra» (Jo
18,4-6).

O “sim” incondicional de Jesus ao seu Pai tinha-o fortalecido para beber
a taca de amargura, ndo com uma resignacao passiva, mas com a plena
consciéncia de que a hora da sua morte seria também a hora da sua gloria.
O seu “sim” transformou a sua entrega num ato criativo, num ato que viria a
dar muito fruto. O seu “sim” afastou a possivel fatalidade de uma
interrupgao do seu ministério. Em vez de um fim irrevogavel, a sua morte
tornou-se o inicio de uma vida nova. Por isso, o seu “sim” permitiu-lhe
confiar plenamente na abundante colheita que o grao morto haveria de
trazer consigo.



Os gozos estao escondidos nas dores! Sei-o pelas minhas proprias
épocas de depressdo; por viver com pessoas diminuidas mentalmente; por
olhar nos olhos dos doentes e por estar entre os mais pobres dos pobres.
Costumamos esquecer esta verdade e sentimo-nos esmagados pela nossa
propria escuriddo. Perdemos facilmente de vista a perspetiva das nossas
alegrias e falamos das nossas penas como se fossem a Unica realidade
existente.

Precisamos de recordar uns aos outros que a taca da dor é também a
taca da alegria, que aquilo que realmente nos causa tristeza pode
transformar-se num campo fértil de alegria. Por isso precisamos de ser anjos
uns para os outros, precisamos de nos dar mutuamente forgca e consolo.
Porque s6 quando nos apercebermos plenamente de que a taca da vida nao é

apenas uma taca de dor, mas também uma taca de alegria, seremos capazes
de a beber.



I1
LEVANTAR A TACA

4. LEVANTAR

As boas maneiras eram muito importantes na nossa familia. Sobretudo a
mesa.

No atrio da nossa casa pendia um grande sino. Dez minutos antes do
jantar, o meu pai fazia-o tocar com forca e anunciava em voz alta, para que
0 ouvissemos bem: «A jantar! Que toda a gente lave as maos».

A mesa podiam cometer-se “muitos pecados”, como apoiar os cotovelos
na mesa, encher demasiado a colher ou o garfo, comer depressa, mastigar
de boca aberta, fazer barulho ao comer, ndo usar o garfo e a faca ao comer
carne, ou usar a faca para cortar os esparguetes... Muitas das nossas
refeicoes eram pontuadas pelas pequenas ordens do meu pai: «Cotovelos
fora da mesa», «espera que todos se tenham servido» e «ndo fales enquanto
comes».

Quando cresci, foi-me permitido beber um copo de vinho. Era um sinal
de que tinha entrado no mundo dos adultos. Em 1950, quando tinha dezoito
anos, beber vinho era um luxo. Em Franca e em Italia, o vinho a refeicdo
fazia parte da vida diaria, mas na Holanda era um simbolo de celebracao.
Quando tinhamos vinho, realizavamos um ritual especial: provar o vinho e
aprova-lo, elogia-lo brevemente, servi-lo nos copos, apenas até meio, e, 0
mais importante, levanta-los para brindar.

Ninguém na nossa familia beberia alguma vez do seu copo antes de
todos terem sido servidos e de o meu pai ter levantado o seu copo, ter-nos
olhado a todos, ter dito algumas palavras cordiais e ter assinalado que se
tratava de uma ocasido especial. Depois, tocava com o seu copo no da
minha mae e nos dos seus convidados e bebia um pequeno gole. Era sempre
um momento importante e solene, um momento sacralizado.



Anos mais tarde, quando o vinho se tornou algo mais comum, quando
0s copos se enchiam quase até ao topo e quando as pessoas bebiam sem
levantar os copos nem fazer um brinde, senti sempre que faltava qualquer
coisa; sim, sentia interiormente que algo se tinha perdido.

Levantar a taca é um convite a afirmar e a celebrar a vida juntos.
Quando levantamos a taca da vida e nos olhamos nos olhos, dizemos:
«Evitemos viver com ansiedade ou cheios de medos. Mantenhamos a taca
erguida juntos e saudemo-nos. Ndo hesitemos em reconhecer a realidade
das nossas vidas e em encorajar-nos mutuamente a sermos agradecidos
pelos dons que recebemos».

Dizemos, em latim, Prosit, «que te faca bem»; em alemao, Zum Wohl,
«para o teu bem-estar»; em neerlandés, Op je gezondheid, «a tua saide»;
em inglés, Cheers; em frances, A votre santé, «a tua satde»; em italiano,
Alla tua salute, «a tua saude»; em polaco, Sto lat, «cem anos»; em
ucraniano, Na zdorvia, «a tua saude»; em hebraico, L’chaim, «pela vida».

A expressao que melhor sintetiza todos esses bons desejos é «pela
vida». Levantamos a taca pela vida, isto é, para afirmarmos juntos a vida e
celebra-la como um dom de Deus. Quando cada um de nos consegue
segurar firmemente entre as mdos a sua propria taga, com as suas muitas
penas e alegrias, proclamando que € a nossa unica vida, entdo também
podemos ergué-la para que os outros a vejam e encoraja-los a erguer
também as suas vidas. Por isso, quando levantamos as nossas tacas num
gesto livre de todo o medo, proclamando que nos apoiaremos mutuamente
na nossa viagem comum, criamos comunidade.

Nada é doce ou facil quando se trata da comunidade. A comunidade € a
associacao de pessoas que nao escondem as suas alegrias ou as suas dores,
mas que as tornam visiveis uns aos outros num gesto de esperanca.
Dizemos em comunidade: «A vida esta cheia de ganhos e perdas, altos e
baixos, mas ndo temos de viver estes factos na soliddo. Queremos beber a
nossa taca juntos e assim celebrar a verdade de que as feridas das nossas
vidas individuais, que parecem intoleraveis quando as vivemos soés, se
tornam fontes de cura quando as vivemos como parte desta associacao de
cuidados mutuos».



A comunidade é como um grande mosaico. Cada pequena peca parece
insignificante. Uma peca é de um vermelho brilhante, outra de um azul
palido ou de um verde baco, outra de um roxo quente, outra de um amarelo
intenso, outra de um dourado radiante. Algumas parecem preciosas, outras
vulgares; algumas valiosas, outras comuns; algumas chamativas, outras
delicadas. Como pedras individuais, pouco podemos fazer com elas, a nao
ser compara-las entre si e emitir um juizo sobre o seu valor e beleza. Mas
quando todas estas pequenas pecas sao reunidas de forma harmoniosa e
sabia num grande mosaico, compondo com elas a figura de Cristo, quem
perguntara alguma vez pela importancia de cada uma delas? Se alguma, até
a mais pequena, faltar, o rosto fica incompleto. Unidas num mosaico, cada
pequena pedra é indispensavel e contribui de modo tunico, insubstituivel,
para a gloria de Deus.

e

E isso a comunidade: a associacdo de pessoas aparentemente sem
importancia que, juntas, tornam Deus visivel no mundo.

Sempre que falamos ou agimos de modo a fazer da nossa vida uma vida
para os outros, as nossas vidas elevam-se diante deles. Quando somos
capazes de abracar totalmente a nossa propria vida, descobrimos que aquilo
que desejamos é também aquilo que proclamamos. Uma vida bem vivida é,
portanto, uma vida para os outros. Ja ndo perguntamos se a nossa vida é
melhor ou pior do que a dos outros, e comecamos a ver claramente que,
quando vivemos a nossa vida para os outros, ndo estamos apenas a procurar
a nossa individualidade, mas também a proclamar o nosso lugar tnico no
mosaico da familia humana.

Muitas vezes tendemos a manter as nossas vidas escondidas. A
vergonha e o sentimento de culpa impedem-nos de deixar que os outros
saibam aquilo que vivemos. Pensamos: «Se a minha familia e os meus
amigos conhecessem as aspiracOes sombrias do meu coracao e 0s meus
estranhos desvios interiores, expulsar-me-iam da sua companhia». Mas a
realidade € precisamente o contrario. Se nos atrevermos a levantar as nossas
tacas e a deixar que os nossos companheiros vejam o que ha nelas, eles
sentir-se-do encorajados a levantar as suas e a partilhar connosco os seus
segredos, guardados com zelo e ansiedade.



A maior cura acontece muitas vezes quando deixamos de nos sentir
isolados pela vergonha e pelo sentimento de culpa, e descobrimos que
outros, com muita frequéncia, sentem o que nds sentimos, pensam o0 que
nos pensamos e tém 0s mesmos medos, apreensoes e preocupacoes que nos
temos.

Erguer as nossas tacas significa partilhar a nossa vida para a celebrar.
Quando nos convencemos de que somos chamados a abrir as nossas vidas
aos NOSs0S amigos, ousamos correr o risco de deixar que os outros
conhecam aquilo que estamos a viver.

Uma pergunta importante: temos um circulo de amigos fiéis no qual nos
sentimos suficientemente seguros para permitir que nos conhecam
intimamente e que nos exijam uma maturidade cada vez maior? Assim
como erguemos as Nossas tacas com pessoas em quem confiamos e que
amamos, do mesmo modo erguemos a taca da nossa vida na presenca e em
beneficio daqueles com quem ndo queremos ter segredos e com quem
desejamos formar comunidade.

Quando queremos beber a nossa taca, e fazé-lo até ao fim, precisamos
de outros que queiram beber a sua connosco. Precisamos de uma
comunidade na qual a confissdo e a celebracdo estejam sempre presentes ao
mesmo tempo. Temos de desejar deixar que os outros nos conhecam se
quisermos depois celebrar a vida com eles.

Quando erguemos a nossa taca e dizemos «pela vida», temos de estar a
falar de vidas reais, ndo apenas de vidas dificeis, penosas, dolorosas, mas
também de vidas tdo cheias de alegria que a celebracdo se torna uma
resposta espontanea.

5. A TACA DE BENCAO

Erguer a taca € oferecer uma béncao. A taca da dor e da alegria, quando
é erguida com e para os outros «pela vida», torna-se uma taca de béncao.

Recordo muito poucas ocasioes em que a taca da dor ou da alegria se
tenha transformado em taca de béncao. Ha alguns anos, um dos diminuidos



da comunidade de Daybreak teve de passar uns meses num hospital
psiquiatrico perto de Toronto para fazer uma avaliacdo psicologica. Tratava-
se do Trevor. O Trevor e eu tinhamos-nos tornado amigos ao longo dos
anos. Ele gostava de mim e eu correspondia-lhe. Sempre que me via chegar,
corria a0 meu encontro com um sorriso radiante. Muitas vezes ia ao campo
colher flores silvestres para mas oferecer. Queria sempre ajudar-me nas
celebracdes da Eucaristia e tinha uma grande sensibilidade para tudo o que
dizia respeito a cerimonias e ritos.

Fui visita-lo enquanto esteve fora de Daybreak. Telefonei ao capeldao do
hospital e perguntei-lhe se poderia visitar o meu amigo. Ele respondeu que
seria bem-vindo e perguntou-me se me parecia bem convidar para almocar
comigo alguns ministros e sacerdotes da zona, bem como alguns membros
do pessoal do hospital. Sem pensar muito nas implicages que o seu pedido
poderia ter, respondi imediatamente que sim, que me parecia bem.

Quando cheguei, as onze da manhd, um grupo de pessoas do clero e do
pessoal do hospital estava a minha espera, e deram-me uma rececao
calorosa. Olhei para ver se encontrava o Trevor entre eles, mas ele nao
estava la. Disse ao capelao:

— Vim visitar o Trevor. Podem dizer-me onde o posso encontrar?
— Podes estar com ele depois do almoco —respondeu-me.
— Mas ndo o convidaste para almocar? —perguntei, muito admirado.

— Naéo, ndo —respondeu ele—. E impossivel. O pessoal do centro e os
pacientes ndao podem comer juntos. Além disso, reservamos o Saldo
Dourado para esta ocasido e nunca foi permitido a um paciente entrar nessa
sala. E apenas para o pessoal.

— Bem —disse eu—, s6 almocgarei convosco se o Trevor também vier.
Somos grandes amigos. Vim por ele, e tenho a certeza de que ficara
encantado por se juntar a nos.

Percebi uma série de reacOes contraditérias as minhas palavras, mas
depois de uma breve conversa em voz baixa entre eles, disseram-me que



poderia levar o Trevor comigo para o Salao Dourado.

Encontrei o meu amigo nos campos do hospital a procurar flores.
Quando me viu, o seu rosto iluminou-se, correu para mim como se nunca
nos tivéssemos separado e disse-me:

— Henri, aqui tens umas flores.

Juntos dirigimo-nos ao Saldo Dourado. A mesa estava decorada com um
gosto requintado e cerca de vinte e cinco pessoas estavam sentadas a volta
dela. O Trevor e eu fomos os ultimos a sentar-nos.

ApOs a oragao, o Trevor dirigiu-se a uma mesa auxiliar onde havia todo
o tipo de bebidas: vinho, refrigerantes e sumos.

— Henri, quero uma Coca-Cola —disse ele.
Servi-lha, enchi um copo de vinho para mim e voltei para a mesa.

Quase ninguém falava. Muitos dos convidados eram desconhecidos uns
dos outros e estavam ainda a comecar a conhecé-lo. A atmosfera geral era
de um siléncio quase solene. Comecei a conversar com a pessoa ao meu
lado e deixei de prestar muita atencdao ao Trevor. Mas de repente, ele
levantou-se, pegou no seu copo de Coca-Cola, ergueu-o e disse em voz alta,
com um grande SorTiso:

— Minhas senhoras e meus senhores... um brinde!

Todos se calaram e voltaram-se para o Trevor com expressdes entre
perplexas e preocupadas. Eu podia ler os seus pensamentos: o que iria
aquele doente dizer? Era preciso ter cuidado.

Mas o Trevor ndo se preocupava minimamente com nada disso. Olhou
para todos e disse:

— Levantem 0s v0ssos Copaos.

Todos obedeceram. E depois, como se fosse algo absolutamente natural,
comecou a cantar:



— Quando estas feliz e o sabes... levanta o teu copo...
Quando estas feliz e o sabes... levanta o teu copo.
Quando estas feliz e o sabes, quando estas feliz e o sabes, quando estas feliz
e o sabes... levanta o teu copo.

A medida que cantava, os rostos das pessoas comecaram a relaxar e a
esbocar um sorriso. Pouco depois, alguns juntaram-se ao Trevor no seu
canto, e muito rapidamente todos estavam de pé, a cantar em voz alta,
guiados por ele.

O seu brinde mudou radicalmente o ambiente do Salao Dourado. Ele
uniu todas aquelas pessoas, estranhas entre si, e fez com que se sentissem
em casa. O seu maravilhoso sorriso e a sua alegria, completamente livre de
medo, derrubaram as barreiras entre o pessoal do hospital e os doentes e
criaram uma familia feliz de pessoas que cuidavam umas das outras. Com
essa Unica béncdo tdo improvavel, o Trevor criou o clima para que o
encontro fosse agradavel e frutuoso. A taca da dor e da alegria tinha-se
transformado em taca de béncao.

Muitos sentem-se amaldicoados por Deus por causa da doenca, das
perdas, das incapacidades e dos infortinios. Acreditam que a sua taca nao
contém qualquer béncao. E a taca da ira de Deus, a taca de Jeremias quando
diz:

«O Senhor, Deus de Israel, disse-me: “Toma da minha mdo esta taca de
vinho cheia de ira e dd-a a beber a todas as nacbes para onde te enviar,
para que bebam, cambaleiem e enlouquecam diante da espada que vou
mandar contra elas.” Dir-lhes-ds: Assim fala o Senhor Omnipotente, Deus
de Israel: Bebei, embriagai-vos, vomitai, cai e ndo torneis a levantar-vos
sob a espada que envio contra vos. E se se recusarem a tomar da tua mdo a
taca e a beber, dir-lhes-as: Assim disse o Senhor Omnipotente: Tereis de a
beber! Pois se comeco a castigar a cidade onde se invoca o meu nome,
como podereis vos ficar impunes? Ndo ficareis sem castigo, porque trarei a
espada contra todos os habitantes da terra, ordculo do Senhor
Omnipotente.» (Jr 25,15-16. 27-29)

Esta ndo é a taca que se deve erguer «pela vida», porque s6 contém
misérias. Nao admira que ninguém queira aproximar-se do deus vingativo



que Jeremias descreve. Ai ndo encontramos béncao alguma. Mas quando
Jesus pega na taga na vespera da sua morte, ndo € a taca da ira, mas a taga
da béncdo. E a taca da nova e eterna alianca, a taca que nos une a Deus e
uns aos outros numa comunidade de amor.

Paulo escreve aos Corintios: «Falo-vos como a pessoas sensatas,
capazes de avaliar o que digo. O calice de béngdao que abencoamos, nao nos
une porventura ao sangue de Cristo? E o pao que partimos, ndo nos une ao
corpo de Cristo?» (1 Cor 10,15-16).

O imenso sofrimento da humanidade pode ser facilmente entendido
como sinal da ira de Deus, como castigo. Muitas vezes foi interpretado
assim, e ainda o é. O salmista diz: «O Senhor tem na mao uma taga, um
calice de vinho fermentado, que os malvados da terra beberdo até a tltima
gota» (Sal 75,8). E nés, olhando horrorizados para os males que assolam o
mundo, dizemos: «Como pode existir um Deus amor se tudo isto acontece?
Deve ser um Deus cruel, rancoroso, ja que permite que os seres humanos
sofram tanto!».

No entanto, Jesus tomou sobre si todo esse sofrimento e elevou-o na
cruz, ndo como maldi¢do, mas como béncao. Jesus transformou a taga da ira
de Deus na taca da béncdo. Esse é o mistério da Eucaristia. Jesus morreu
por nos para que nos pudéssemos viver. Derramou o seu sangue por nos
para que encontrassemos uma vida nova. Tornou-se, por nds, um excluido
para que pudéssemos viver em comunidade. Fez-se para nos alimento e
bebida para que pudéssemos ser sustentados para a vida eterna. Foi isso que
Jesus quis dizer quando tomou a taca e afirmou: «Esta é a taca da nova
alianca selada com o meu sangue, que sera derramado por vos» (Lc 22,20).

A Eucaristia € esse sagrado mistério pelo qual aquilo que vivemos num
determinado momento como maldicdo, podemos mais tarde viver como
béncao. A partir dela, o nosso sofrimento ja ndao pode ser um castigo. Jesus
transformou-o em caminho para uma vida nova. O seu sangue — e também
0 nosso — pode tornar-se agora sangue de martires, sangue que testemunha
uma nova alianc¢a, uma nova comunhdo, uma nova comunidade.

Quando erguemos a taca da nossa vida e partilhamos com os outros as
nossas alegrias e dores numa vulnerabilidade mutua, pode tornar-se visivel



entre nds a nova alianca. A grande surpresa é que quem normalmente nos
revela que a nossa taca € uma taca de béncao é o mais pequeno entre nos.

O Trevor fez o que nenhum outro conseguiu. Transformou um grupo de
estranhos numa comunidade de amor através da sua béncdao simples e
inconsciente. Ele, um homem irrelevante, tornou-se um Cristo vivo entre
nos. A taca da béncao é a taca que os simples tém para nos oferecer.

6. PELA VIDA

Erguemos as tacas das nossas vidas para comunicarmos vida
mutuamente.

Na comunidade de Daybreak, a celebracdo festiva é uma parte essencial
da nossa vida em comum. Celebramos os aniversarios e as datas especiais,
celebramos os que chegam e os que partem, o nascimento e a morte, 0s
compromissos assumidos e os renovados.

Na nossa comunidade ha muitas pequenas festas. Sdo ocasides
normalmente felizes durante as quais comemos e bebemos, cantamos e
dangcamos, fazemos discursos, conversamos e rimos muito. Mas uma
celebracdo é algo mais do que simplesmente uma festa. E uma ocasido para
nos animarmos mutuamente, estejamos ndés num bom momento ou ndo, e
para aprofundarmos os nossos vinculos como comunidade. Celebrar a vida
é ergué-la, torna-la visivel aos outros, afirma-la na sua concretude real e dar
gracas por ela.

Uma celebracdo absolutamente comovente foi a que teve lugar por
ocasido da apresentacdo do Life Story Book do Bill. Este tipo de livros é
uma colecdo de fotografias, historias e cartas, organizadas como uma
biografia. Quando, aos dezasseis anos, Bill chegou a Daybreak, trouxe
consigo muito poucas recordagdes. Tinha vivido uma infancia muito
problematica e quase nenhuma experiéncia valida de amor e amizade. O seu
passado tinha sido tdo negativo, tdo doloroso e tao solitario que ele tinha
decidido esquecé-lo. Era um homem sem historia.



Mas, depois de vinte e cinco anos em Daybreak, tinha-se tornado
gradualmente numa pessoa diferente. Fizera amigos. Desenvolvera uma
relacdo estreita com uma familia que visitava aos fins de semana e nos dias
festivos; tornara-se socio de um clube de jogadores de bowling, aprendera a
trabalhar a madeira e viajava comigo para lugares distantes, para cidades
populosas. Ao longo dos anos, criara uma vida que valia a pena recordar.
Chegou mesmo a encontrar liberdade e coragem para voltar a evocar
algumas experiéncias dolorosas da sua infancia e os seus pais ja falecidos
como pessoas que lhe tinham dado a vida e o amor, apesar das suas
limitacoes.

Agora ja tinha material suficiente para o seu Life Story Book, embora
fosse uma bela historia cheia de sofrimentos. Muitos amigos lhe tinham
escrito cartas contando as coisas que lembravam dele. Outros tinham
enviado fotografias ou recortes de jornais onde se falava de acontecimentos
em que ele participara, e outros dedicaram-lhe desenhos que expressavam o
quanto gostavam dele. Depois de seis meses de trabalho, o livro estava
pronto e chegou o momento de celebrar, ndo s6 o novo livro, mas a vida de
Bill, simbolizada por ele.

Muitas pessoas se reuniram para a ocasido na capela de Dayspring. Bill
trouxe o livro e ergueu-o para que todos o vissem. Era uma grande pasta de
argolas, encadernada com capas multicoloridas, com muitas paginas
artisticamente decoradas. Embora fosse o livro de Bill, também exprimia o
trabalho de muitas outras pessoas.

Depois pronunciamos uma béncdo sobre o livro e sobre o préprio Bill,
que o segurava firmemente levantado nas maos. Pedi a Deus que este livro
ajudasse Bill a fazer com que muitas pessoas conhecessem o homem
extraordinario que ele é e a vida preciosa que agora levava. Pedi também a
Deus que ajudasse Bill a recordar os momentos da sua vida — as suas
alegrias e as suas dores — com um coracao agradecido.

Enquanto eu rezava, as lagrimas comecaram a correr pelas faces de Bill.
Quando terminei, ele abracou-me e comecou a chorar. As lagrimas caiam-
lhe sobre o meu ombro enquanto todos os que formavam o circulo nos
olhavam com uma profunda compreensao do que estava a acontecer. A vida



de Bill tinha sido erguida para ser vista por todos, e ele tinha sido capaz de
dizer que era uma vida pela qual valia a pena dar gracas.

Agora, Bill leva o seu Life Story Book nas suas viagens. Mostra-o as
pessoas como um homem que acredita que a sua vida nao é algo de que
deva envergonhar-se. Pelo contrario, € um dom para os outros. A taca do
sofrimento e da alegria, erguida para que os outros a vejam e celebrem,
torna-se taca de vida. E muito facil vivermos vidas truncadas pelas coisas
duras que nos aconteceram no passado e que preferimos ndo recordar.
Muitas vezes, as preocupacoes do nosso passado parecem demasiado
pesadas para as suportarmos sozinhos. A vergonha e o sentimento de culpa
levam-nos a esconder partes de n6s mesmos e, assim, vivemos pela metade.

Mas precisamos de viver a nossa vida em comunidade e vivé-la inteira,
em plenitude. Precisamos de vivé-la para além do nosso sentido de culpa e
da nossa vergonha, e de dar gracas ndao so pelos nossos éxitos e conquistas,
mas também pelos nossos fracassos e defeitos. Precisamos que as nossas
lagrimas fluam livremente — lagrimas de pena ou de alegria — lagrimas
que sdo como a chuva que cai sobre a terra seca. Se erguermos assim a
nossa vida em comunidade, todos juntos, podemos realmente dizer «a
vida», porque tudo o que vivemos se torna terra fértil para o futuro.

Mas erguer a nossa taca pela vida € muito mais do que dizer coisas
bonitas uns aos outros. E muito mais do que oferecer bons votos. Significa
tomar tudo o que vivemos desde sempre e trazé-lo ao momento presente
como um dom para os outros — um dom que deve ser celebrado.

Na maioria das vezes, costumamos olhar para as nossas vidas e dizer:
«Agradeco as coisas boas que me trouxeram até aqui». Mas quando
erguemos a nossa taca pela vida, devemos ousar dizer: «Dou gragas por
tudo o que me aconteceu e que me trouxe a este momento». Esta gratidao,
que abrange todo o nosso passado, é o que faz da nossa vida um verdadeiro
presente para 0s outros, porque apaga a amargura, O ressentimento, 0s
pesares e o desejo de revanche, a inveja e a rivalidade. Transforma o nosso
passado num dom fecundo para o futuro e faz da nossa vida — de toda ela
— algo que transmite vida.



O enorme individualismo da nossa sociedade, onde tanto se insiste em
«fazer-se a si mesmo», impede-nos de erguer as nossas vidas diante dos
outros. Mas cada vez que ousamos dar um passo para vencer o nosso medo
de ser vulneraveis e para erguer a nossa taca, as nossas vidas e as de outras
pessoas florescem de forma absolutamente inesperada.

E entdo nés também encontraremos forca para beber a nossa taca — e
bebé-la até ao fundo.



11
BEBER A TACA
7. BEBER

A taca que devemos beber é a taca que tomamos nas mados e que
levantamos. Tenho recordacoes muito vivas dos meus primeiros anos na
Universidade de Nimega, na Holanda. Acabara de ser ordenado sacerdote e
o cardeal Alfrink enviara-me para a universidade catolica para fazer a
licenciatura em psicologia. Mas, antes de comecar o ano lectivo, tive de me
submeter a um longo processo de seleccdo para ser aceite no mundo
estudantil e tornar-me membro de uma comunidade. Beber cerveja era um
dos meios para o conseguir! Nao estava habituado a beber tanta cerveja e
passei um mau bocado ao tornar evidente que ndo tinha qualquer
experiéncia nesse dominio.

Mas, uma vez finalmente admitido no mundo estudantil e depois de ter
feito alguns amigos no grupo, “beber juntos” tornou-se uma expressao de
partilha da amizade, da atencdo pessoal ao outro, da conversa descontraida,
amigavel e do aprofundamento do companheirismo. “Vamos beber uma
cerveja!”. “Tomas um café comigo?”. “Tomemos um cha juntos!”.
“Ofereco-te uma Heineken.” “Entdo, bebemos outro copo de vinho?”. “Va,
ndo sejas timido, deixa-me servir-te outro... mereces.” Estas e outras
expressoes semelhantes criavam uma atmosfera de companheirismo e de
convivencia.

Em qualquer pais ou cultura em que nos encontremos, beber juntos é
sinal de amizade, de intimidade e de paz. Ter sede ndo é muitas vezes a
razao principal para beber. Bebemos para “quebrar o gelo”, para iniciar uma
conversa, para mostrar boas intencoes, para expressar amizade e boa
vontade, para preparar o ambiente de um momento romantico, para Sermos
abertos, vulneraveis, acessiveis. Nao € estranho que as pessoas que estdao
zangadas connosco ou que nos acusam de as incomodarmos ndo aceitem
um convite nosso para beber connosco. Pelo contrario, dizem: “Vou



directamente ao assunto que me trouxe aqui.” Recusar um convite para
beber € evitar um certo grau de intimidade.

No pior dos casos, beber juntos significa: “Confiamos suficientemente
um no outro para nao nos envenenarmos mutuamente.” E, no melhor,
significa: “Quero estar mais perto de ti e celebrar a vida contigo.” Assim se
quebram as barreiras que nos separam e esse facto convida-nos a
reconhecer e a partilhar a humanidade. Por isso, beber juntos pode tornar-se
um gesto espiritual, uma afirmacdao da nossa unidade como filhos do
mesmo Deus.

O mundo esta cheio de lugares destinados a beber: bares, pubs, saldes
de cha e de café. Mesmo quando saimos para comer fora, a primeira
pergunta do empregado é sempre: “Algo para beber?”. E também a primeira
pergunta que fazemos aos nossos convidados mal entram em nossa casa.

Parece que, na maioria das ocasides em que bebemos, o fazemos num
contexto em que nos Ssentimos em casa CONNOSCO proprios, pelo menos
durante alguns momentos, e em seguranca com o0s outros. Beber uma
chavena de café para interromper o trabalho por instantes, fazer uma pausa
nas ocupacoes da tarde para tomar um cha, um copo de vinho antes de
comer, uma bebida antes de ir para a cama — todos estes momentos servem
para nos dizermos a n6s mesmos ou aos outros: “E bom estar vivo no meio
de tudo o que acontece, e quero recordar-mo.”

Beber a taca da vida torna-nos senhores do que estamos a viver. E dizer:
“Esta é a vida”, mas também: “Quero que esta seja a minha vida.” Beber a
taca da vida é assumir e interiorizar plenamente a nossa existéncia unica,
com todas as suas tristezas e alegrias.

Nao é facil fazé-lo. Podemos sentir-nos, durante muito tempo, incapazes
de aceitar a nossa propria vida. Podemos estar a lutar para conseguir uma
vida melhor ou, pelo menos, diferente. Muitas vezes surgem em nos
protestos profundos contra o nosso destino. Nao escolhemos o nosso pais,
0S NOSsos pais, a cor da nossa pele, a nossa orientacdao sexual. Também nao
escolhemos o nosso caracter, a nossa inteligéncia, a nossa aparéncia fisica
ou certos modos estranhos de comportamento. Por vezes queremos fazer
tudo o que pudermos para mudar as circunstancias da nossa vida.



Gostariamos de estar noutro corpo, ter vivido noutra época ou ter outra
maneira de pensar. Pode até irromper do fundo do nosso ser um grito de
protesto: «Porque é que tenho de ser esta pessoa? Nao pedi para o ser e nao
quero sé-lo.»

Mas, a medida que nos vamos habituando tranquilamente a nossa
propria realidade, aprendendo a olhar com compaixao para as nossas dores
e alegrias, e a medida que nos tornamos capazes de descobrir o potencial
unico da nossa maneira de ser e de estar no mundo, podemos ir além da
nossa revolta, podemos aproximar a taca da nossa vida dos labios e bebeé-la,
devagar, com cuidado, mas até ao fundo.

Muitas vezes, quando queremos consolar alguém, dizemos: «Bem, é
triste que isto te tenha acontecido, mas tenta tirar o melhor partido da
situacdo.» Mas “tirar o melhor partido” ndo é o mesmo que beber a taca.
Beber a nossa taca ndo é simplesmente adaptar-nos as situacoes dificeis e
tentar aproveita-las o melhor possivel. Beber a nossa taca € uma maneira de
viver com esperanca, com coragem e com confianca em nés proprios. E
estar no mundo de cabeca erguida, solidamente firmados no conhecimento
de quem somos, é enfrentarmos a realidade que nos rodeia e respondermos
a ela a partir do mais fundo do nosso coracao.

As grandes figuras da historia olharam profundamente para dentro das
suas tacas e beberam sem medo. Famosos ou ndo, sabiam que a vida que
lhes fora dada o tinha sido para ser vivida em plenitude, na presenca de
Deus e do povo de Deus, e assim produzir fruto. Sentiam-se, com as suas
circunstancias reais, na obrigacao de fazer das suas vidas algo fecundo.
Jesus, o filho do carpinteiro de Nazaré — «De Nazaré pode vir algo de
bom?», perguntavam (Jo 1,46) — bebeu a sua taca até as borras. Todos os
seus discipulos o fizeram também, cada um de maneira diferente da que
poderiam imaginar.

A grandeza espiritual nada tem a ver com ser maior do que os outros.
Tem muito a ver com chegar ao nivel ao qual cada um de nds deve chegar.
A verdadeira santidade é precisamente beber a tua propria taca e confiar
que, assim, assimilando plenamente o teu caminho unico sobre a terra, que
é insubstituivel, podes tornar-te uma fonte de esperanca para muitos.
Vincent van Gogh, no meio das suas misérias e chagas interiores, acreditou



sem hesitar na sua vocacao para a pintura e foi tdo longe quanto conseguiu
com O aparentemente pequeno bagaje humano que possuia. Algo
semelhante aconteceu com Francisco de Assis, com Dorothy Day, de Nova
Iorque, e com Oscar Romero, de El Salvador. Pessoas insignificantes aos
olhos do mundo, mas grandes na forma como beberam totalmente as suas
tacas.

Como podemos nos, no meio da nossa vida quotidiana, beber a nossa
taca, a taca da dor e a do gozo? Como podemos assimilar plenamente aquilo
que nos foi dado? Sabemos, de alguma maneira, que quando nao bebemos a
nossa taca — evitando tanto a dor como a alegria de viver — as nossas
vidas se tornam inauténticas, falsas, superficiais, aborrecidas. Tornamo-nos
marionetas agitadas para cima e para baixo, para a esquerda e para a direita
pelos marionetistas deste mundo. Tornamo-nos objectos, vitimas dos
interesses e desejos de outras pessoas. Mas ndo temos de ser vitimas.
Podemos escolher beber a taca da nossa vida com a profunda conviccao de
que, ao bebé-la, alcancaremos a nossa verdadeira liberdade. E assim
descobriremos que a taca de dor e de alegria que estamos a beber é a taca da
salvacao.

8. A TACA DA SALVACAO

Gordie Henry, que tem sindrome de Down, é um dos membros
fundadores da comunidade de Daybreak. Uma vez disse-me:

— O bom da nossa vida é que fazemos muitos amigos. E o duro nela é
que muitos desses amigos deixam a comunidade.

Com essa simples observacao, Gordie tocava exactamente o ponto onde
a alegria e a dor se entrelacam. Por ter sido, durante muito tempo, membro
de Daybreak, Gordie conheceu muitos assistentes que partilharam a vida
com ele. Vieram de varios paises, as vezes para um verao, outras para um
ano, outras ainda para muitos anos. Todos quiseram muito bem ao Gordie, e
Gordie acabava por querer bem a eles. Criavam-se afinidades profundas,
lacos muito fortes e uma verdadeira amizade. Mas, mais cedo ou mais tarde,
os assistentes tinham de partir. Alguns casavam, outros regressavam aos
estudos, alguns perdiam as autorizacoes de trabalho, noutros casos



procuravam uma nova orientacdo para as suas vidas ou descobriam que a
comunidade ndo era para eles. Gordie, contudo, ficava — e sentia a grande
dor de tantas separacoes.

Um dia, Jean Vanier, o fundador d’A Arca, veio visitar Daybreak.
Reuniu toda a comunidade e disse:

— Que perguntas querem fazer-me?

Thelus, uma das primeiras residentes, que tinha vivido em Daybreak
tanto tempo quanto Gordie, levantou a mao e perguntou:

— Porque € que as pessoas estao sempre a ir-se embora?

Vanier percebeu que a pergunta nao vinha apenas da Thelus, mas
também de Gordie e de todos os membros que estavam em Daybreak ha
muito tempo.

Aproximou-se dela com delicadeza e disse:

— Sabes, Thelus, essa é a pergunta mais importante que podes fazer.
Porque tu e muitos outros querem fazer de Daybreak a vossa casa, o lugar
onde se sentem amados e protegidos. O que significa, entdo, que tantas
vezes pessoas que amas e que te amam deixam a tua casa, as vezes para
bem de todos? Porque és obrigada a sentir a dor de tantas partidas? Até
pode parecer que as pessoas nao gostam de ti! Porque, se gostam, porque te
deixam?

Enquanto falava, todos o escutavam com grande atengdao. Percebiam
que aquele homem compreendia verdadeiramente a sua dor e se preocupava
sinceramente com eles. Queriam ouvir o que tinha para lhes dizer. Com
grande bondade e compaixao, Jean olhou para todos e disse:

— Sabem, a vossa alegria e a vossa dor oferecem-vos o privilégio de
receber uma missao. Aqueles que vém viver convosco, de quem recebestes
muito e a quem destes muito, ndo vos abandonam. Vos enviais-nos de volta
para os seus colégios, para as suas casas e para as suas familias, para que
levem consigo algo do amor que viveram convosco. E duro, custa deixé-los



partir. Mas, quando perceberem que isso € uma missdao, serao capazes de
enviar 0s vossos amigos a continuar o seu caminho sem perderem a alegria
que eles vos trouxeram.

Estas palavras simples tocaram profundamente os nossos coracoes,
porque nos levaram a olhar de modo diferente para aquilo que até entdo
viamos como uma ruptura dolorosa. A taca da alegria e do jubilo tornara-se
taca de salvacao.

So é possivel beber a taca da dor e da alegria quando ela nos traz satde,
forca, liberdade, esperanca, coragem, vida nova. Ninguém bebera a taca da
vida quando ela nos adoece ou nos faz sentir miseraveis. S6 a podemos
beber quando € a taca da salvacao.

Isto esta expresso de forma belissima no salmo 116:

O Senhor € benigno e justo,
0 nosso Deus € cheio de ternura...
Eu mantinha a confianca, mesmo ao dizer:
«Que desgracado que sou!».
Na minha aflicdo dizia:
«Nao se pode confiar em ninguémy.

Como pagarei ao Senhor
todo o bem que me fez?
Erguerei a taca da salvacao,
invocando o seu nome.

(Sal 116, 5.10-13)

Aqui, beber a taga perde a sua dimensdao de mistério. A chegada e a
partida dos amigos, as experiéncias de amor e de traicao, de cuidado e de
indiferenca, de generosidade e de avareza, podem tornar-se caminho para a
verdadeira salvacdao humana. Sim, as pessoas que nos amam também nos
desiludem; alguns momentos de grande satisfacdo também revelam
necessidades ndo satisfeitas; estar em casa também nos mostra que somos,
de certo modo, pessoas sem casa. Mas todas estas tensoes podem criar em
no6s um profundo anseio de plena liberdade, que esta para além de todas as
estruturas do nosso mundo.



E evidente que emerge uma missao de uma vida que nunca é apenas dor
ou apenas alegria — uma missdo que nos faz ir além das nossas limitacoes
humanas e alcancar a liberdade total, a redencdao completa, a salvacao
ultima.

Jesus bebeu a taca da sua vida. Experimentou louvor, aclamacao,
admiracdo e enorme popularidade. Também experimentou rejeicao, ridiculo
e 6dio da multiddo. Num momento, o povo gritava “Hosana”; poucos dias
depois, esse grito transformou-se em “Crucifica-o!”. Jesus aceitou tudo
isso, ndo como um heroi primeiro adorado e depois rejeitado, mas como
alguém que veio cumprir uma missao — e que soube manter-se fiel a essa
missdo, independentemente das reaccoes dos outros. Jesus interiorizou,
profundamente e como parte essencial da sua missdo, o facto de ter de
beber a taca da sua vida para cumprir a tarefa que o seu Abba, o seu querido
Pai, lhe confiara.

Sabia que beber a taca da sua vida lhe traria liberdade, gldria e
plenitude. Sabia que beber a taca o conduziria para além da armadilha deste
mundo, para completar a libertacdo — da agonia da morte ao esplendor da
ressurreicao. Esse conhecimento tinha pouco a ver com compreensao
intelectual. Era o conhecimento de um coracao cultivado no jardim do amor
eterno.

Por isso, a taca que Jesus queria beber — e que bebeu até a esvaziar por
completo — tornou-se a taca da salvacao.

No horto de Getsémani, o horto do medo, o coracdo de Jesus gritou com
o salmista: «Nao se pode confiar no homem... Erguerei a taca da salvacao e
invocarei o nome do Senhor». Beber a taca da salvacdo significa esvaziar a
taca da dor e da alegria para que Deus a possa encher de vida pura.

A «salvacdo» fala de ser salvo. Mas de que é que precisamos de ser
salvos? A resposta tradicional — e a resposta acertada — é: do pecado e da
morte. Estamos presos na armadilha do pecado e da morte como numa
armadilha de cacador.

Quando pensamos um instante nas diferentes dependéncias — alcool,
droga, comida, jogo, sexo — temos uma ideia dessa armadilha. Além disso,



estdo sempre presentes as nossas infinitas compulsoes. Podemos sentir-nos
impelidos a agir, falar e até pensar de determinada maneira, sem sermos
capazes de escolher outro caminho. Quando as pessoas dizem: «Antes de
saires do quarto, limpa o ar que respiraste, sendo ele tem um ataque de
nervos», ou «faca o que fizer, ela lava sempre primeiro as maos»,
percebemos que estamos perante pessoas compulsivas.

Além disso, todos temos as nossas obsessoes. Uma ideia, um plano,
uma actividade podem obcecar-nos ao ponto de nos tornarmos seus
escravos.

Estas dependéncias, compulsoes e obsessoes revelam as nossas proprias
armadilhas. Mostram-nos a nossa condicao de pecadores, porque nos
roubam a nossa preciosa liberdade de filhos de Deus e nos escravizam a um
mundo estreito e limitado. O pecado leva-nos a fabricar a nossa propria vida
segundo os nossos desejos, ignorando a taca que nos foi dada. O pecado
torna-nos autoindulgentes. Sdo Paulo diz: «Mas, se vos deixardes conduzir
pelo Espirito, ndo estais sob o dominio da Lei.» E quanto as consequéncias
desses apetites desordenados, sao bem conhecidas: «fornicacdo, impureza,
libertinagem, idolatria, feiticaria, inimizades, discordias, rivalidade, ira,
egoismo, dissensdes, facgOes, invejas, bebedeiras, orgias e coisas
semelhantes. Os que praticam tais coisas — volto a repeti-lo, como ja vos
disse — nao hao-de herdar o Reino de Deus» (Gl 5,18-21).

A morte também nos apanha na sua armadilha. Rodeia-nos por todos os
lados: a ameaca de morte nuclear, os conflitos nacionais e étnicos; a morte
causada pela fome e pelo abandono; a morte por aborto ou eutanasia; e a
morte provocada por indimeras doencas que assolam a humanidade,
especialmente a sida e o cancro. Mais tarde ou mais cedo tornamo-nos
conscientes do facto inevitavel da nossa prépria morte. Para onde quer que
nos voltemos, a morte esta presente, nunca nos abandonando. Nado passa um
unico dia em que ndo nos preocupemos com a saide de um familiar, de um
amigo ou com a nossa propria. Nao passa um unico dia em que nao
recordemos as armadilhas, os lacos da morte.

O pecado e a morte fazem-nos cair na sua armadilha. Beber a taca,
como fez Jesus, é a forma de evitar essa armadilha. E o caminho da nossa
salvacdo. E um caminho dificil, doloroso, um caminho que queremos evitar



a todo o custo. Muitas vezes parece até um caminho impossivel. Mas é
certo que, se ndao quisermos beber a nossa taca, a liberdade fugir-nos-a. Nao
se trata da liberdade que nasce depois de termos esvaziado por completo a
nossa taca — isto é, depois da nossa morte. Ndo, saboreamos essa liberdade
sempre que bebemos a taca da nossa vida, em maior ou menor medida.

A salvacdo ndo estd reservada apenas para depois da morte. E uma
realidade diaria, que podemos saborear aqui e agora. Quando me sento com
0 Adam e o ajudo a comer, quando converso com o Bill sobre a nossa
proxima viagem, quando tomo um café com a Susanne e tomo o pequeno-
almoco com o David, quando abraco o Michael, quando beijo a Patsy ou
rezo com o Gordie, a salvacdo esta sempre presente. E, quando nos
sentamos juntos a volta da mesa do altar e ofereco a todos os presentes a
taca cheia de vinho, posso proclamar com toda a certeza: «Esta € a taca da
salvacao».

9. ATE AO FUNDO

Coloca-se entao uma pergunta: como bebemos a taca da salvacdo?

Devemos bebé-la lentamente, saboreando cada gole, até ao fim. Viver
uma vida plena é beber a nossa taca até que fique vazia, confiando que
Deus a enchera com a vida eterna.

No entanto, é importante sermos muito concretos e termos a mente
muito clara ao enfrentarmos a pergunta: «Como bebemos a nossa taca?».
Precisamos de certas disciplinas bem concretas que nos ajudem a assimilar
e interiorizar as nossas alegrias e tristezas, e a encontrar nelas o nosso unico
caminho de liberdade espiritual. Gostaria de reflectir sobre como trés
disciplinas — a do siléncio, a da palavra e a da accao — nos podem ajudar
a beber a nossa taca da salvacao.

A primeira forma de beber a nossa taca é no siléncio.

Isto pode parecer surpreendente, porque estar em siléncio parece nao ser
fazer nada. Mas é precisamente no siléncio que nos confrontamos com o
nosso verdadeiro eu. Muitas vezes, as dores da nossa vida oprimem-nos de



tal forma que fazemos tudo para ndo as enfrentar. A radio, a televisao, os
jornais, os livros, os filmes, mas também o trabalho intenso e uma vida
social cheia — todas estas realidades podem tornar-se formas de fugir de
nos proprios e transformar a vida num longo entretenimento.

Aqui a palavra “entretenimento” é importante. Significa, literalmente,
“reter alguém afastado de algo” (“teni”, do latim tenere, e “entre”).
Entretenimento é tudo aquilo que capta a nossa mente e a afasta das coisas
dificeis de enfrentar. O entretenimento mantém-nos distraidos, animados ou
suspensos. Da-nos uma tarde ou um dia livre das nossas angustias e medos.

Mas, quando comecamos a viver a vida como entretenimento, perdemos
0 contacto com a nossa alma e tornamo-nos simples espectadores num
espectaculo que dura toda a vida. Até o trabalho valioso e importante pode
transformar-se numa maneira de esquecer quem realmente somos. Nao deve
surpreender-nos que para muitas pessoas a reforma seja uma perspectiva
assustadora. Quem somos nos quando ja nao ha nada que nos mantenha
ocupados?

O siléncio é a disciplina que nos ajuda a ultrapassar o nivel de
entretenimento das nossas vidas. Nesse siléncio, as nossas dores e alegrias
podem emergir dos lugares onde as escondemos e podemos olhar para nos
mesmos e dizer: «Nao tenhas medo; podes olhar para o teu préprio caminho
na vida, para os seus lados luminosos e sombrios, e descobrir a tua forma de
seres livre.» Podemos encontrar siléncio na natureza, em nossa casa, numa
igreja ou num local de meditacdo. Mas, onde quer que o encontremos,
devemos acarinha-lo. Porque sO6 no siléncio podemos conhecer em
profundidade quem somos e, pouco a pouco, olhar para n6s mesmos como
dom de Deus.

No inicio, o siléncio pode assustar-nos. No siléncio ouvimos as vozes
das trevas: 0s nossos ciiimes e a nossa ira, 0 nosso ressentimento e o desejo
de vinganca, a nossa luxuria e avareza, a nossa dor por perdas, abusos ou
rejeicoes. Estas vozes sao muitas vezes ruidosas e persistentes. Todas essas
realidades miseraveis podem ensurdecer-nos. A nossa reaccao mais
espontanea é fugir e voltar ao nosso entretenimento.



Mas, se mantivermos a disciplina de ficar e de ndo permitir que essas
vozes nos intimidem, elas perderdao gradualmente a forca e passardo para
segundo plano, abrindo espagco para outras vozes — mais suaves, mais
serenas — as vozes da luz.

Estas vozes falam de paz, bondade, mansidao, alegria, esperanca, bem,
perdio e, sobretudo, amor. No principio podem parecer frageis,
insignificantes, e podemos sentir dificuldade em confiar nelas. No entanto,
sdo muito persistentes e tornar-se-ao mais fortes se continuarmos a ouvi-las.
Vém do mais profundo de nés e, ao mesmo tempo, de muito longe. Falam-
nos desde antes do nosso nascimento e revelam-nos que ndao ha trevas
naquele que nos enviou ao mundo: s6 ha luz. Sdao parte das vozes de Deus,
que desde toda a eternidade nos chamou: «Meu filho amado, o meu
predilecto, a minha alegria.»

Os enormes poderes do nosso mundo continuam a tentar abafar essas
vozes suaves. Mas elas continuam a ser as vozes da verdade. Sdo como as
que o profeta Elias ouviu no monte Horeb. Ali, Deus falou-lhe ndo através
da voz de um furacdo, de um terramoto ou de um incéndio, mas num
murmurio (1 Reis 19,11-13). Esse som desfaz todos os nossos medos e faz-
nos compreender que podemos enfrentar a realidade — sobretudo a nossa
propria realidade. Estar em siléncio é a primeira forma de aprender a beber
a nossa taca.

A segunda forma de bebermos a nossa taca é com a ajuda da palavra.
Nao basta reivindicarmos a nossa dor e a nossa alegria em siléncio.
Devemos também expressa-las dentro de um circulo de amigos em quem
confiemos. Para isso, precisamos de falar sobre o que contém a nossa taca.
Enquanto vivermos a nossa verdade mais profunda em segredo, isolados da
comunidade de amor, a sua carga sera demasiado pesada para podermos
suporta-la. O medo de sermos conhecidos pode criar uma contradicao entre
0 que sentimos e 0 que mostramos em publico, e isso leva-nos a sentir-nos
indignos, mesmo quando, por outro lado, somos elogiados e apreciados por
muitos.

Para nos conhecermos verdadeiramente e reconhecermos a nossa
unicidade no caminho da vida, precisamos de ser conhecidos e acolhidos
pelos outros tal como somos. Nao podemos viver uma vida espiritual em



segredo. Nao podemos encontrar o caminho para a verdadeira liberdade no
isolamento. O siléncio, se ndo for seguido pela palavra, é tao perigoso como
a soliddo sem comunidade. Ambas as realidades tém de estar unidas.

Falar da nossa taca e do que ela contém ndo é facil. Exige verdadeira
disciplina, porque, tal como queremos fugir do siléncio para evitar a
confrontacdo connosco proprios, também queremos evitar falar sobre a
nossa vida interior para ndo nos confrontarmos com os outros.

Nao estou a sugerir que qualquer pessoa que conhegamos ou com quem
nos cruzemos deva ficar a saber o que ha na nossa taca. Pelo contréario, seria
uma falta de tacto, algo imprudente e até perigoso, expor o nosso intimo a
pessoas que nao nos podem oferecer seguranca e confianga. Isso ndo cria
comunidade; apenas gera intranquilidade mutua e aprofunda a nossa
vergonha e sentido de culpa. Mas afirmo que precisamos de amigos que nos
amem, que cuidem de nds, que se preocupem CONNOSCO, COM quem
possamos falar com o coracao na mao. Esses amigos podem curar-nos da
paralisia causada pelo secretismo. Podem oferecer-nos um lugar sagrado e
seguro onde possamos expressar as nossas dores mais profundas e as nossas
alegrias; e podem servir-nos de ponto de referéncia, tendo sempre o amor
como pano de fundo, empurrando-nos para uma maior maturidade
espiritual.

Poderiamos objectar: «Nao tenho esses amigos em quem confiar, e ndo
sei como os encontrar.» Esta objeccao nasce do nosso medo de beber a taca
que Jesus nos pede para beber.

Quando nos comprometermos plenamente com a aventura espiritual de
beber a nossa taga até ao fim, descobriremos rapidamente que aqueles que
fazem o mesmo caminho que no6s nos oferecerdo o seu apoio, a sua amizade
e o seu amor. Essa tem sido a experiéncia mais sagrada da minha vida: Deus
envia amigos admiraveis aqueles que fazem d’Ele a sua Unica preocupacao.
Esta é a misteriosa parabola de que Jesus fala quando diz que, ao deixarmos
aqueles que vivem ao nosso lado por causa d’Ele e do Evangelho,
receberemos cem vezes mais apoio humano (cf. Mc 10,29-30).

Quando ousarmos falar, desde as profundezas do nosso coragdo, aos
amigos que Deus nos deu, iremos encontrando, pouco a pouco, uma nova



liberdade dentro de n6s e uma coragem renovada para viver plenamente as
nossas dores e alegrias. Quando acreditamos verdadeiramente que nada
temos a esconder de Deus, precisamos de pessoas a nossa volta que O
representem diante de nés e a quem possamos revelar o nosso intimo com
total confianga.

Nada nos dara tanta forca como sermos totalmente conhecidos e
totalmente amados pelos nossos irmdos em nome de Deus. Isso dar-nos-a
coragem para beber a nossa taca até ao fim, sabendo que é a taca da nossa
salvagdo. Isso permitir-nos-a ndo apenas viver bem, mas também morrer
bem. Quando estamos rodeados de amigos queridos, a morte torna-se a
porta que nos introduz na plena comunhdo dos santos.

O terceiro caminho para bebermos a nossa taca esta na accao.

A accao, tal como o siléncio e a palavra, pode ajudar-nos a reivindicar e
a celebrar o nosso verdadeiro ser. Mas também na accdo precisamos de
disciplina, porque o0 mundo em que vivemos nos diz constantemente: «Faz
isto, faz aquilo, vai aqui, vai ali, encontra-te com este, encontra-te com
aquela.» O estar ocupado tornou-se sinal de importancia. Ter muito que
fazer, muitos lugares para ir e uma enorme quantidade de pessoas com
quem nos encontrar confere-nos estatuto e fama.

Mas ocuparmo-nos tanto pode arrancar-nos da nossa vocagao e impedir-
nos de beber a nossa taca.

Nao é facil distinguir entre fazer aquilo a que somos chamados e fazer
aquilo que simplesmente desejamos. Os nossos muitos desejos podem
distrair-nos facilmente da accdo verdadeira — aquela que nos conduz ao
cumprimento da nossa vocagao. Quer trabalhemos num escritorio, viajemos
pelo mundo, escrevamos ou facamos filmes, cuidemos dos pobres,
exercamos lideranca ou desempenhemos funcbes aparentemente
insignificantes, a pergunta nao é: «De que é que eu gosto mais?», mas sim:
«Qual é a minha vocacao?».

A posicdo mais prestigiosa na sociedade pode ser expressdo de
obediéncia ao nosso chamamento tanto quanto pode ser sinal de recusa em



ouvi-lo; e a posicdo menos prestigiosa pode ser resposta fiel a nossa
vocacao tanto quanto pode ser fuga dela.

Beber a nossa taca exige uma escolha cuidadosa das accOes que nos
aproximam de a esvaziar completamente, para que, no fim da vida,
possamos dizer com Jesus: «Esta consumado» (Jo 19,30). E aqui esta o
grande paradoxo: enchemos a nossa vida esvaziando-a. Nas palavras de
Jesus: «Aquele que quiser salvar a sua vida perdé-la-a, e o que a perder por
minha causa encontra-la-a» (Mt 10,39).

Quando nos entregamos a fazer a vontade de Deus, e ndo a nossa,
depressa descobrimos que muito do que fazemos nado precisa de ser feito
por nés. Somos chamados a fazer aquilo que nos traz verdadeira paz e
verdadeiro gozo. Da mesma forma que deixar amigos por amor ao
Evangelho nos trara outros, assim também afastarmo-nos de ac¢coes que nao
correspondem a nossa vocacao nos colocara no caminho certo para a
cumprir.

As accoes que conduzem ao excesso de trabalho, que nos deixam
exaustos e desgastados, ndo podem glorificar Deus. Aquilo que Deus nos
chama a fazer, isso podemos fazé-lo — e fazé-lo bem. Quando escutarmos
em siléncio a voz de Deus e falarmos confiadamente com os nossos amigos,
conheceremos aquilo a que somos chamados e fa-lo-emos com um coracao
agradecido.

O siléncio, a palavra e a accdo sao trés disciplinas que nos ajudam a
beber a nossa taca. Sdo disciplinas porque ndo as praticamos
espontaneamente. Num mundo que nos incentiva a evitar os temas mais
profundos da vida, estas disciplinas exigem de n6és um esforco continuo e
uma grande concentracao. Mas, se escolhermos permanecer no silencio, se
nos rodearmos de um circulo de amigos em quem possamos confiar para
falar abertamente, e se empreendermos accOes que brotem do nosso
chamamento, estaremos de facto a beber a nossa taca, gole a gole, até ao
fim.

As tristezas da vida ja ndo nos paralisardo, nem as alegrias nos fardo
perder o sentido daquilo que devemos fazer. As disciplinas do siléncio, da
palavra e da accdo centram o nosso olhar no caminho que estamos a



percorrer e ajudam-nos a avancar, passo a passo, até a meta. Encontraremos
grandes obstaculos e paisagens magnificas, desertos aridos e também lagos
de aguas limpidas rodeados de arvores de sombra fresca. Teremos de lutar
contra 0s que querem atacar-nos e roubar-nos. Faremos também amigos
maravilhosos. Muitas vezes perguntar-nos-emos se conseguiremos chegar
ao fim, mas um dia veremos aproximar-se de nds Aquele que nos espera
desde toda a eternidade para nos dar as boas-vindas ao Lar.

Sim, podemos beber a nossa taca da vida até ao fundo e, enquanto a
bebemos, Aquele que nos chamou “o amado” antes de nascermos estara a
enché-la com a vida eterna.



CONCLUSAO
A RESPOSTA

Tenho visto muitas tacas: de ouro, de prata, de bronze e de cristal;
algumas esplendidamente decoradas e outras muito simples, com formas
elegantes e a0 mesmo tempo muito sébrias. Seja qual for o seu material,
forma ou valor, todas remetem para o acto de beber. Beber, tal como comer,
é um dos gestos humanos mais universais. Bebemos para continuar a viver
ou bebemos para acelerar a nossa morte. Quando alguém diz: «Bebe
muito», pensamos no alcoolismo e nos problemas familiares que acarreta.
Mas quando dizemos: «Gostava que viesses beber algo comigo», pensamos
em hospitalidade, celebracdo, amizade e intimidade.

Nao é surpreendente que a taca seja um simbolo tao universal. Abrange
grande parte do que fazemos na vida.

Muitas tacas falam de vitdria: as tacas de futebol, de ténis — troféus
ardentemente desejados. Fotografias de capitdes a erguer uma taca
vitoriosa, enquanto os colegas os carregam aos ombros, estdo gravadas na
nossa memoria como recordacdes da emocao de momentos triunfais. Essas
tacas falam de sucesso, coragem, heroismo, fama, popularidade e grande
poder.

Muitas tacas falam também de morte. A taca de prata de José,
encontrada no saco de Benjamim, cheira a tragédia. As tacas de Isaias e
Jeremias sao tacas da ira de Deus e da destruicdao. A taca de Socrates era
uma taca envenenada, entregue para que pusesse fim a propria vida.

A taca de que fala Jesus ndo é um simbolo de vitéria nem um simbolo
de morte. E um simbolo de vida, cheia de dores e alegrias, que podemos
tomar nas maos, erguer e beber como uma béncao e como um caminho de
salvacdo. «Podeis beber a taca que Eu hei-de beber?», pergunta-nos Jesus.
Esta pergunta tera um significado diferente em cada dia das nossas vidas.
Conseguimos acolher com bom animo as dores e alegrias que nos chegam
dia apos dia?



Numa altura pode parecer-nos muito facil beber a taca, e nesse
momento podemos dar um rapido “sim” a pergunta de Jesus. Mas, pouco
tempo depois, tudo pode parecer-nos completamente diferente, e todo o
nosso ser gritar: «Nao, nunca!» Devemos deixar que o sim e o ndo falem
dentro de nos, para conhecermos com mais profundidade o enorme desafio
da pergunta de Jesus.

Jodo e Tiago nao faziam a menor ideia do que diziam quando
responderam que sim. Mal entendiam quem era Jesus. Nao o viam como
um lider destinado a ser traido, torturado e morto na cruz. Também nao
imaginavam que as suas vidas seriam marcadas por viagens extenuantes,
terriveis perseguicoes, contemplacdo intensa ou martirio. O seu primeiro
sim, tdo facil, teve de ser seguido por muitos outros sims dificeis, até que as
suas tacas se esvaziassem por completo.

E qual é a recompensa de uma resposta verdadeiramente afirmativa? A
made de Jodo e Tiago queria uma recompensa concreta: «Ordena que estes
dois meus filhos se sentem um a tua direita e outro a tua esquerda no teu
reino» (Mt 20,21). Ela e eles nao tinham duvidas sobre o que desejavam:
ambicionavam poder, influéncia, sucesso, riqueza. Preparavam-se para
assumir posicoes de destaque quando os ocupantes romanos fossem
expulsos e Jesus fosse proclamado rei e formasse o seu proprio governo.
Queriam ser a sua mao direita e esquerda na nova ordem politica.

Mas, apesar dessa interpretacdo errada, tinham sido profundamente
tocados por Jesus. Na sua presenca, experimentaram algo que nunca tinham
imaginado: algo ligado a liberdade interior, ao amor, a preocupacao pelos
outros e, sobretudo, a Deus. Sim, queriam poder e influéncia, mas queriam
sobretudo estar perto de Jesus, a qualquer custo.

Ao longo do caminho, foram descobrindo gradualmente a que é que
tinham dito “sim”. Ouviam Jesus falar sobre ser servo e nao senhor, sobre
buscar o ultimo lugar e ndo o primeiro, sobre dar a vida e ndo dominar a dos
outros. E, a cada momento, tinham de fazer uma nova escolha: queriam
continuar com Jesus ou abandona-lo? Queriam seguir o seu caminho ou
procurar alguém que lhes desse o poder que desejavam?



Mais tarde, Jesus lancou-lhes o desafio de forma directa: «Também vés
vos quereis ir embora?» Pedro respondeu: «Senhor, para quem iremos? Tu
tens palavras de vida eterna. NoOs acreditamos e sabemos que Tu és o Santo
de Deus» (Jo 6,67-69). Ele e os seus amigos tinham comecado a pressentir
o Reino de que Jesus falava. Mas a pergunta permanecia: «Podeis beber a
taca?».

Disseram “sim” repetidamente. E quanto a questdo dos lugares no
Reino? Talvez ndo fossem os lugares que tinham imaginado — mas
poderiam estar mais perto de Jesus do que qualquer outro?

A resposta de Jesus é radical, como a sua pergunta: «... mas estar
sentado a minha direita ou a minha esquerda ndao me compete concedé-lo; é
para aqueles para quem o meu Pai o preparou» (Mt 20,23).

Beber a taca ndo é um acto heroico com uma recompensa maravilhosa.
Nao € o lucro de um contrato. Beber a taca ¢ um acto de amor desprendido,
de confianca imensa, de entrega a um Deus que nos dara o que precisamos,
quando precisarmos.

A convite de Jesus para bebermos a taca sem nos prometer a
recompensa que desejamos é o grande desafio da vida espiritual. Derruba
todos os calculos humanos e expectativas. Desafia todos os desejos de
seguranca antecipada. Vira do avesso a nossa esperanca de um futuro
previsivel e desfaz todas as nossas autossuficiéncias e segurancas
inventadas. Pede uma confianca radical em Deus — a mesma confianga que
levou Jesus a beber a sua taca até as fezes.

Beber a taca que Jesus bebeu é viver uma vida no espirito de Jesus, que
€ o espirito de um amor incondicional. A intimidade entre Jesus e o Abba,
seu Pai, é uma intimidade de confianca total, na qual ndo ha jogos de poder,
nem acordos mutuos de promessas, nem garantias antecipadas. Trata-se
apenas de amor — puro, sem restricoes, ilimitado, totalmente aberto,
totalmente livre. Essa intimidade deu a Jesus a forca para beber a sua taca.
Essa intimidade tem um nome, um nome divino: o Espirito Santo. Viver
uma vida espiritual é viver uma vida em que o Espirito Santo nos guiara e
nos dara a forca e a coragem para continuarmos a dizer sim a grande
pergunta.



EPILOGO
UMA TACA, UM CORPO

No dia 21 de julho de 1997 completaram-se quarenta anos desde que o
cardeal Bernard Alfrink me ordenou sacerdote e o meu tio Ant6n me
ofereceu o calice de ouro. Na manha seguinte celebrei a minha primeira
missa na capela das irmas do seminario. Eu estava de pé diante do altar, de
costas voltadas para as irmas, que tinham sido tdo boas para comigo durante
os meus seis anos de estudos de filosofia e teologia. Li lentamente, em
latim, todas as leituras e oracoes. No ofertorio, levantei o calice com muito
cuidado. Depois da consagracao, ergui-o acima da minha cabeca, para que
as irmas o pudessem ver. E, durante a comunhao, depois de ter recebido o
pao consagrado, bebi dele — eu, o tnico autorizado a fazé-lo naquela
altura. Foi uma experiéncia intima e mistica. A presenca de Jesus era mais
real para mim do que a de qualquer amigo. Depois, ajoelhei-me durante
longo tempo e senti-me profundamente invadido pela graca do meu
sacerdocio.

Durante os quase quarenta anos que se seguiram, celebrei a Eucaristia
diariamente, com muito poucas excecoes, e mal consigo conceber a minha
vida sem essa forte experiéncia de comunh&o intima com Jesus. E verdade
que tudo mudou. Hoje, sento-me a volta de uma mesa baixa, em circulo,
com homens e mulheres diminuidos. Todos lemos e rezamos em inglés.
Quando os dons de pao e vinho sdao colocados sobre a mesa, o vinho é
derramado em grandes tagas de cristal, que eu e os ministros da Eucaristia
colocamos sobre o altar. Durante a oracdo eucaristica, o pao e as tagas sao
erguidos para que todos possam ver as oferendas consagradas e
experimentar que Cristo esta realmente entre nos. Depois, o corpo e o
sangue de Cristo sdo oferecidos a todos sob a forma de pao e vinho. E,
quando oferecemos a taca uns aos outros, olhamo-nos nos olhos e dizemos:
«O sangue de Cristo».

Este gesto diario tem aprofundado a nossa vida comunitaria ao longo
dos anos, tornando-nos conscientes de que aquilo que vivemos diariamente
— as nossas alegrias e tristezas — faz parte integrante do grande mistério



da morte e ressurreicao de Cristo. Esta celebracdo simples, quase escondida
no subsolo da nossa pequena casa de oracao, torna possivel viver o nosso
dia, ndo como uma sucessao fortuita de acontecimentos e encontros, mas
como algo criado pelo Senhor para manifestar a sua presenca entre nos.

Como tudo mudou! E, no entanto, tudo permaneceu igual! Ha quarenta
anos, nao poderia imaginar que seria sacerdote da forma como o sou hoje.
Mas continua a ser a participacdo continua no sacerdécio compassivo de
Jesus que faz com que estes quarenta anos se parecam com uma unica e
longa, belissima Eucaristia — um acto glorioso de suplica, louvor e acado de
gracas.

O calice dourado tornou-se uma taca de cristal, mas o que contém
continua a ser o mesmo. E a vida de Cristo e a nossa vida, unidas numa sé.
Quando bebemos a taca, bebemos a taca que Jesus bebeu, mas bebemos
também a nossa propria taca. Esse é o grande mistério da Eucaristia. A taca
de Jesus, cheia da sua vida derramada por nds e por toda a humanidade,
cheia com o nosso proprio sangue, tornou-se uma unica taca. Quando
bebemos esta tacga juntos, como Jesus a bebeu, somos transformados num s6
Corpo de Cristo vivo, sempre a morrer e sempre a ressuscitar para a
salvacdao do mundo.
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