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Agradecimentos

Era domingo, 21 de julho de 1957. Bernard Alfrink, cardeal arcebispo
da Holanda, impôs as mãos sobre a minha cabeça, revestiu-me com uma
casula branca e ofereceu-me o seu cálice dourado para que eu o tocasse com
as minhas mãos presas, palma com palma, por uma fita de linho. Depois,
juntamente com outros vinte e sete candidatos, fui ordenado sacerdote na
catedral de Santa Catarina, em Utrecht. Nunca esquecerei as profundas
emoções que invadiram o meu coração naquele momento.

Desde os seis anos que sentia um grande desejo de ser sacerdote. Se
excetuarmos algumas fantasias, sobretudo a ideia de ser capitão da marinha
— deslumbrado pelo aspeto daqueles homens com os seus uniformes
brancos e azuis e os seus galões dourados a desfilar na estação da nossa
cidade —, sempre sonhei com a possibilidade de celebrar a missa, como
fazia o meu tio Antón.

A minha avó materna foi o meu grande apoio. Mulher perspicaz nos
negócios, tinha construído um grande armazém onde a minha mãe
trabalhava algumas horas a tratar da contabilidade, e onde eu podia correr à
vontade, usar os elevadores livremente e brincar às escondidas com o meu
irmão mais novo. Assim que percebeu o início da minha vocação
sacerdotal, mandou o carpinteiro do armazém construir-me um altar à
minha medida e pediu à costureira que fizesse as vestes litúrgicas
necessárias para que eu pudesse brincar a ser padre. Quando fiz oito anos,
tinha transformado o sótão da nossa casa numa capelinha de crianças, onde
“celebrava” a missa, pregava aos meus pais e familiares, e onde organizei
toda uma hierarquia de bispos, sacerdotes, diáconos e acólitos entre os meus
amigos.

Entretanto, a minha avó não só continuou a oferecer-me novas coisas
para brincar a ser sacerdote, como cálices e patenas, mas também me
introduziu, com delicadeza, na vida de oração e incentivou a minha relação
pessoal com Jesus.



Quando completei doze anos, quis entrar no seminário menor, mas tanto
o meu pai como a minha mãe acharam que eu era demasiado novo para
deixar o lar. «Não estás preparado para tomar uma decisão sobre o
sacerdócio», fez-me ver o meu pai. «É melhor esperares até fazeres dezoito
anos.» Chegou 1944 e os meus pais queriam que eu frequentasse o liceu da
nossa cidade, perto de Amesterdão. A II Guerra Mundial tinha chegado a
um ponto crítico, mas os meus pais conseguiram manter o meu irmão e a
mim afastados daqueles horrores, e até garantir que tivéssemos uma vida
escolar bastante aceitável, tendo em conta as circunstâncias. Depois da
guerra mudámo-nos para Haia, onde concluí o Bacharelato. Finalmente, em
1950, entrei no seminário para estudar filosofia e teologia e preparar-me
para a ordenação.

Neste 21 de julho de 1957, quando se realizou o meu sonho tão
longamente acalentado de ser sacerdote, eu era um jovem ingénuo de vinte
e cinco anos. Tinha levado uma vida muito protegida. Crescera como um
jardim muito cuidado e rodeado por uma boa vedação. Era o jardim dos
cuidados dos meus pais; as minhas experiências eram todas inocentes: as de
um rapaz dos escuteiros, de missa e comunhão diárias, longas horas de
estudo com professores muito pacientes, e muitos anos de vida de
seminário, feliz mas isolada. Fruto de tudo isso foi um intenso amor por
Jesus e um desejo incontenível de anunciar o Evangelho ao mundo, mas não
tinha plena consciência de que nem todos nesse mundo estavam à minha
espera. Só tinha tido alguns contactos com protestantes, e sempre com
muito cuidado. Nunca me tinha encontrado com pessoas não crentes e,
certamente, não fazia ideia das outras religiões. Desconhecia por completo
pessoas divorciadas e, se havia alguns sacerdotes que tinham abandonado o
ministério, eu mantinha-me afastado deles. O maior escândalo que tinha
vivido fora o de um amigo que deixou o seminário!

O jardim da minha juventude continuava a ser muito belo e ofereceu-me
dons inapreciáveis para o resto da minha vida: alegria espiritual, uma
profunda devoção a Jesus e a Maria, um verdadeiro desejo de rezar e um
grande amor pela teologia e pela espiritualidade; um bom conhecimento das
línguas modernas, um sério interesse pela Sagrada Escritura e pelos
primeiros escritores cristãos, um entusiasmo pela pregação e um forte
sentido da minha vocação. A minha avó materna, os meus avós paternos, os



meus pais, amigos e professores — todos me incentivaram a aprofundar o
meu desejo de viver a minha vida com Jesus e para os outros.

Quando o cardeal Alfrink me entregou o cálice, senti-me preparado para
começar a minha vida como sacerdote. A alegria daquele dia continua viva
em mim como uma memória preciosa. O cálice foi o sinal dessa alegria.

A maioria dos meus colegas de curso mandou fazer cálices
especialmente fabricados para a sua ordenação. Eu fui uma exceção. O meu
tio Antón, que fora ordenado em 1922, ofereceu-me o seu cálice como sinal
da sua gratidão a Deus por haver sido ordenado sacerdote mais um membro
da família. O cálice era belíssimo, obra de um famoso ourives holandês e
adornado com diamantes da minha avó. O pé estava decorado com um
crucifixo em forma de árvore da vida, do qual brotavam cachos e folhas de
videira que envolviam o pé e a taça. À volta do círculo da base estavam
gravadas palavras em latim: Ego sum vitis, vos palmites, que querem dizer:
«Eu sou a videira, vós sois os ramos».

Foi um presente maravilhoso e emocionei-me ao recebê-lo. Lembro-me
de ter dito ao meu tio: «Vi-te celebrar Missa tantas vezes com este cálice!
Consegues celebrá-la com outro?». Ele sorriu e respondeu: «Quero que o
tenhas tu. É um presente da tua avó, que morreu demasiado cedo para te ver
tornar-te sacerdote, mas cujo amor pelo seu neto mais velho está contigo
neste dia.» E, vendo que eu ainda hesitava em aceitá-lo, insistiu: «Fica com
ele, mas entrega-o ao próximo membro da família que for ordenado
sacerdote».

O cálice continua comigo porque, até hoje, ninguém da minha família
foi ordenado sacerdote. Guardo-o na sacristia da capela de Dayspring, em
Toronto, onde vivo atualmente. Muitas vezes o mostro a amigos e
visitantes. Mas tantas coisas aconteceram durante os trinta e sete anos que
se seguiram à minha ordenação, que o cálice do meu tio — uma joia de
ourivesaria — já não exprime aquilo que vivo neste momento. Agora, nas
eucaristias, utilizo grandes taças feitas em Vermont por Simon Pierce, um
grande artista do vidro artesanal. O precioso cálice de ouro, que só podia ser
tocado e usado por um sacerdote, foi substituído por grandes taças de
cristal, nas quais se pode ver o vinho e das quais podem beber muitas
pessoas.



Essas taças de cristal falam de uma nova forma de ser sacerdote e de
uma nova forma de ser pessoa. Hoje sinto alegria em ter estas taças no altar,
mas sem o cálice de ouro que o meu tio Antón me entregou há quase
quarenta anos, nunca teriam o valor que têm para mim.



INTRODUÇÃO

A PERGUNTA

Neste livro quero contar-vos a história do cálice. Não se trata da minha
história pessoal, mas da história da vida.

Quando Jesus pergunta aos seus amigos Tiago e João, os filhos de
Zebedeu: «Podeis beber o cálice de amargura que Eu hei de beber?», faz
uma pergunta que aponta diretamente ao coração do meu sacerdócio e da
minha vida como pessoa. Há anos, quando segurava nas minhas mãos
aquele precioso cálice, não me parecia difícil responder a essa pergunta. A
mim, um sacerdote recém-ordenado, cheio de ideias e ideais, a vida parecia-
me rica de promessas. Sentia-me impaciente por beber o cálice!

Hoje, sentado diante de uma mesa baixa, rodeado de homens e mulheres
com problemas mentais e daqueles que os acompanham, oferecendo-lhes
copos de vinho servidos em cristal, a mesma pergunta tornou-se um desafio
espiritual: posso, podemos beber o cálice que Jesus bebeu?

Ainda me lembro do dia, há poucos anos, em que se leu na eucaristia a
passagem em que Jesus coloca esta pergunta. Eram oito e meia da manhã e
cerca de trinta membros da comunidade de Daybreak estavam reunidos na
pequena capela do rés-do-chão. De repente, as palavras «podeis beber o
cálice?» trespassaram-me os ouvidos como a flecha afiada de um caçador.
Soube naquele momento, como fruto de uma iluminação interior, que levar
esta pergunta a sério poderia mudar radicalmente as nossas vidas. É a
pergunta que tem o poder de abrir, como uma carga de profundidade, um
coração endurecido e pôr a descoberto os tendões da vida espiritual.

«Podes beber o cálice? Podes bebê-lo até à última gota? És capaz de
saborear todas as tristezas e alegrias? Podes viver a vida na sua plenitude,
seja o que for que ela te reserve?» Apercebi-me de que esse era o sentido
profundo da pergunta.



Mas por que devemos beber este cálice? Há tanta dor, tanta angústia,
tanta violência! Por que devemos bebê-lo? Não seria muito mais fácil
vivermos as nossas vidas normalmente, com um mínimo de sofrimento e
um máximo de prazer?

Depois da leitura, peguei espontaneamente num dos grandes copos de
cristal que estavam sobre a mesa à minha frente e, olhando para aqueles que
me rodeavam — alguns dos quais mal conseguiam andar, falar, ouvir ou ver
—, disse: «Podemos segurar o cálice da vida nas nossas mãos? Podemos
levantá-lo para que os outros o vejam e podemos bebê-lo até ao fundo?».
Beber o cálice é muito mais do que engolir o seu conteúdo, seja ele qual for,
assim como partir o pão é muito mais do que dividir uma broa. Beber o
cálice da vida exige mantê-lo firmemente entre as mãos, erguê-lo e bebê-lo.
É a celebração plena de sermos humanos.

Podemos segurar a nossa vida, elevá-la e bebê-la, como fez Jesus? Em
alguns dos que me rodeavam percebia-se que entendiam o que estava a ser
dito, mas em mim deu-se um conhecimento profundo da verdade. A
pergunta de Jesus inspirou-me uma nova linguagem para falar da minha
vida e da vida dos que me rodeiam. Durante muito tempo, depois daquela
simples eucaristia matinal, continuei a ouvir a pergunta de Jesus: «Podeis
beber o cálice de amargura que vou beber?». Só deixar que essa pergunta
penetrasse em mim já me deixava profundamente inquieto. Mas percebi que
tinha de começar a viver com ela.

Este livro é fruto dessa decisão. Pretende que a pergunta de Jesus
atravesse os nossos corações, para que neles possa nascer uma resposta
pessoal. Seguirei os três elementos que surgiram naquela manhã na capela
de Daybreak: tomar o cálice, erguê-lo e bebê-lo. Eles permitir-me-ão
descobrir os horizontes espirituais que a pergunta de Jesus nos abre e
convidar-vos, que ides ler este livro, a unir-vos a mim nesta descoberta.



PRÓLOGO

O CÁLICE E A TAÇA

Era domingo, 21 de julho de 1957. Bernard Alfrink, cardeal-arcebispo
da Holanda, impôs-me as mãos sobre a cabeça, revestiu-me com uma casula
branca e ofereceu-me o seu cálice dourado para que o tocasse com as
minhas mãos atadas, palma com palma, por uma fita de linho. Depois,
juntamente com outros vinte e sete candidatos, fui ordenado sacerdote na
catedral de Santa Catarina, em Utrecht. Nunca esquecerei as profundas
emoções que inundaram o meu coração naquele momento.

Desde os seis anos que sentia um grande desejo de ser sacerdote. Se
excetuarmos algumas veleidades ligadas sobretudo à ideia de ser capitão da
marinha — deslumbrado pelo aspeto daqueles homens com os seus
uniformes brancos e azuis e os seus galões dourados a desfilar na estação da
nossa cidade — sempre sonhei com a possibilidade de celebrar a Missa,
como fazia o meu tio Antón.

A minha avó materna foi o meu grande apoio. Mulher astuta nos
negócios, tinha construído um grande armazém onde a minha mãe
trabalhava algumas horas a fazer a contabilidade e onde eu podia correr à
vontade, usar livremente os elevadores e brincar ao escondidas com o meu
irmão mais novo. Mal descobriu o início da minha vocação sacerdotal,
mandou o carpinteiro do armazém construir-me um altar à minha medida e
pediu à sua costureira que fizesse as vestes eclesiásticas necessárias para
que eu pudesse brincar a ser sacerdote.

Quando completei oito anos, tinha transformado o sotão da nossa casa
numa capela infantil, onde brincava a celebrar Missa, pregava aos meus
pais e familiares e onde organizei toda uma hierarquia de bispos,
sacerdotes, diáconos e acólitos entre os meus amigos. Entretanto, a minha
avó não só continuou a oferecer-me novos objetos para “brincar a ser
padre”, como cálices e patenas, mas também me introduziu com delicadeza
na vida de oração e incentivou as minhas relações pessoais com Jesus.



Quando fiz doze anos, quis entrar no seminário menor, mas tanto o meu
pai como a minha mãe acharam que eu era demasiado jovem para deixar o
lar. «Não estás preparado para tomar uma decisão sobre o sacerdócio», fez-
me refletir o meu pai. «É melhor esperares até fazeres dezoito.»

Chegou 1944 e os meus pais queriam que eu frequentasse o liceu da
nossa cidade, perto de Amesterdão. A Segunda Guerra Mundial tinha
chegado a um ponto crítico, mas os meus pais conseguiram manter-me a
mim e ao meu irmão afastados desses horrores e até nos proporcionaram
uma vida escolar bastante aceitável dadas as circunstâncias. Depois da
guerra mudámo-nos para Haia, onde concluí o Ensino Secundário.
Finalmente, em 1950, ingressei no seminário para estudar filosofia e
teologia e preparar-me para a ordenação.

Nesse 21 de julho de 1957, quando o meu sonho longamente acalentado
de ser sacerdote se tornou realidade, eu era um jovem ingénuo de vinte e
cinco anos. Tinha vivido uma vida extremamente protegida. Crescera como
um jardim muito bem cuidado e cercado por uma sólida vedação. Era o
jardim dos cuidados dos meus pais; as minhas experiências eram todas
inocentes: as de um rapaz de escuteiros, de Missa e Comunhão diárias,
longas horas de estudo com professores muito pacientes e muitos anos de
vida no seminário — feliz, mas isolada.

Fruto de tudo isso foi um amor intenso por Jesus e um desejo
irreprimível de anunciar o Evangelho ao mundo, mas eu não tinha plena
consciência de que nem todos no mundo estavam à minha espera. Só tinha
tido alguns contactos com protestantes, sempre com grande cautela. Nunca
me tinha encontrado com pessoas não crentes e, certamente, não tinha
qualquer ideia sobre outras religiões. Desconhecia completamente pessoas
divorciadas e, se havia sacerdotes que tinham abandonado o sacerdócio, eu
mantinha-me afastado deles. O maior escândalo que tinha vivido fora o de
um amigo que deixou o seminário!



I

TOMAR O CÁLICE

1. TOMAR ENTRE AS MÃOS

Antes de beber o cálice, devemos pegá-lo com ambas as mãos!

Ainda me lembro de um almoço de família há muito tempo, na
Holanda. Tínhamo-nos reunido para celebrar algo muito especial, embora já
não me recorde se era um aniversário, um casamento ou um aniversário de
boda. Como ainda era pequeno, não me deixavam beber vinho, mas eu
ficava fascinado com a forma como os adultos o bebiam! Depois de o vinho
ser servido, o meu tio pegou na sua taça com as duas mãos e levantou-a ao
nível do rosto. Depois, movendo suavemente a taça e o seu conteúdo,
deixou que o aroma lhe enchesse as narinas, olhou para todos os que
estavam à mesa, tomou um pequeno gole e disse: «Muito bom... Um vinho
excelente... Deixem-me ver a garrafa... Deve ser dos anos cinquenta».

Era o meu tio Antón, o irmão mais velho da minha mãe, sacerdote,
monsenhor, uma autoridade em muitas coisas — entre elas, na qualidade
dos vinhos. Sempre que o tio Antón participava nos almoços de família,
fazia um ou dois comentários sobre o vinho que era servido. Costumava
dizer: «tem muito corpo», ou «não é o que eu esperava», ou «poderia ser
um pouco mais forte», ou «excelente para o assado», ou «bem, está bem
para o peixe». As suas críticas nem sempre agradavam ao meu pai, que era
quem fornecia o vinho para a mesa, mas ninguém se atrevia a contrariá-lo.
Quando eu era ainda quase um menino, todo o ritual à volta do vinho
deixava-me intrigado. Muitas vezes, os meus irmãos e eu troçávamos do
meu tio, dizendo: «Então, tio Antón, consegues saber o ano em que este
vinho foi feito sem olhar para o rótulo? És um perito, não és?».

Tirei uma conclusão de todo aquele cerimonial: beber vinho é mais do
que simplesmente beber. Tens de saber que tipo de vinho estás a beber e de
ser capaz de falar sobre ele. Da mesma maneira, não basta viver a vida.
Devemos saber o que estamos a viver. Uma vida sobre a qual não refletimos



não vale a pena ser vivida. Pertence à essência do ser humano contemplar a
própria vida, pensar nela, discuti-la, avaliá-la e formar as nossas próprias
opiniões sobre ela. Metade da vida consiste em refletir sobre aquilo que
estamos a viver. É valiosa? É boa? É nova? O que é, afinal? A maior alegria
— assim como a maior dor — de viver não é apenas consequência do que
vivemos, mas também, e ainda mais, do que pensamos e sentimos acerca da
forma como vivemos. Pobreza e riqueza, sucesso ou fracasso, beleza ou
fealdade não são exatamente factos da vida.

São realidades vividas de maneira diferente por pessoas distintas,
dependendo do lugar que essas realidades ocupam num quadro mais amplo
de coisas reais ou sonhadas. Uma pessoa pobre que compara a sua pobreza
com a riqueza do vizinho, e pensa na enorme diferença que existe entre os
dois, vive a sua pobreza de uma forma muito diferente daquela que não tem
um vizinho rico ao lado e nunca teve a possibilidade de comparar a sua
condição com a situação privilegiada do rico. A reflexão é essencial para o
crescimento, o desenvolvimento e a mudança. É o único poder próprio da
pessoa humana.

Sustentar firmemente nas mãos o cálice da vida significa olhar com
sentido crítico para aquilo que estamos a viver. Isto exige grande coragem,
pois o que aí vemos pode assustar-nos. Podem surgir perguntas para as
quais não temos respostas. Podem nascer dúvidas sobre realidades que antes
nos pareciam absolutamente seguras. O medo pode estar escondido, pronto
a saltar-nos ao rosto a partir dos recantos mais inesperados da nossa alma.
Somos tentados a dizer a nós próprios: «Vamos simplesmente viver a vida.
Pensar demasiado só a torna mais difícil». Mas sabemos, por intuição, que
se não olharmos a vida de forma crítica, perderemos visão e orientação.
Quando bebemos o cálice sem antes o termos segurado entre as mãos,
podemos embriagar-nos e andar de um lado para o outro sem direção e sem
sentido.

Manter firmemente nas mãos o cálice da vida é uma disciplina exigente.
Somos pessoas sedentas e gostamos de começar a beber imediatamente.
Mas precisamos de travar esse impulso, colocar ambas as mãos em torno do
cálice e perguntar: «O que é que me está a ser dado a beber? O que contém



o meu cálice? É algo sem risco? É bom para mim? Vai fortalecer a minha
saúde?».

Assim como existe uma infinidade de vinhos, também há uma variedade
incalculável de vidas. Não há duas vidas iguais. Muitas vezes comparamos
a nossa vida com a dos outros e tentamos perceber se são melhores ou
piores, mas essas comparações pouco nos ajudam. Temos de viver a nossa
própria vida, não a dos outros. Temos de segurar firmemente o nosso
próprio cálice. Temos de ousar dizer: «Esta é a minha vida, a que me foi
dada, e é esta a vida que tenho de viver o melhor que puder. A minha vida é
única. Ninguém mais viverá esta minha vida. Tenho a minha própria
história, a minha própria família, o meu próprio corpo, o meu próprio
caráter, os meus próprios amigos, a minha própria maneira de pensar, de
falar e de agir. Sim, tenho de viver a minha própria vida. Ninguém tem
diante de si o mesmo desafio que eu. Estou só, porque sou único. Muitas
pessoas podem ajudar-me a viver a minha vida, mas, depois de tudo ser dito
e feito, tenho de fazer as minhas próprias escolhas sobre como viver.»

É difícil dizermos isto a nós mesmos porque, ao fazê-lo, enfrentamos a
nossa própria solidão. Mas, ao mesmo tempo, é um desafio maravilhoso
porque carrega consigo o privilégio da nossa unicidade.

Lembro-me agora da extraordinária escultura de Philip Sear do indígena
americano Pumunangwet, no Fruitlands Museums, em Harvard,
Massachusetts. Está de pé, com o corpo escultural, nu e ereto, cingido
apenas por um pano de linho. Segura o arco com a mão esquerda, muito
acima da cabeça, apontado ao céu. Na mão direita permanece vivo o gesto
da flecha que acaba de lançar em direção às estrelas. Está totalmente
presente a si mesmo, firmemente enraizado no solo e absolutamente livre
para apontar muito para além de si. Sabe quem é. Orgulha-se de ser o
guerreiro solitário, chamado a cumprir uma missão sagrada. Revela uma
atitude de profundo domínio de si.

Tal como este guerreiro, devemos segurar o nosso cálice, estar
plenamente conscientes de quem somos e daquilo a que somos chamados a
viver. Então, também nós poderemos apontar às estrelas!



2. A TAÇA DA DOR

Quando cheguei pela primeira vez à comunidade da Arca de Daybreak,
vi muita tristeza, muito sofrimento.

Pediram-me que cuidasse do Adam, um jovem de vinte e dois anos que
não conseguia falar nem caminhar sozinho e que, pelo menos
aparentemente, não reconhecia ninguém. Encurvado, sofria crises epiléticas
quase diariamente e padecia de frequentes dores intestinais. Quando
encontrei o Adam pela primeira vez, senti medo. As suas impressionantes
limitações físicas faziam-me vê-lo como alguém estranho a mim, um
homem que eu desejava evitar.

Pouco depois, conheci também o seu irmão Michael. Embora o Michael
conseguisse falar um pouco e andar sem ajuda, e até realizar pequenos
trabalhos sozinho, era igualmente um homem com enormes limitações e
necessitava de atenção constante durante todo o dia. Adam e Michael eram
os únicos filhos de Jeanne e Rex.

O Michael viveu em casa até completar vinte e cinco anos e o Adam até
aos dezoito. Jeanne e Rex teriam gostado de continuar a cuidar dos filhos
em casa. Mas a idade tornara-os fisicamente incapazes de o fazer. Por isso
os confiaram à comunidade d’A Arca de Daybreak, certos de que ali
encontrariam um bom lar.

Sentia-me profundamente abalado ao pensar na dor daquela pequena
família. Quatro pessoas destroçadas pela angústia e pelo sofrimento, pelo
medo de complicações inesperadas, pela incapacidade de comunicar
claramente, pelo peso de uma grande responsabilidade e pela convicção de
que a vida, à medida que os anos passassem, se tornaria cada vez mais
difícil.

Mas Adam, Michael e os seus pais faziam parte de uma dor ainda maior.
Ali estava o Bill, que devido à sua distrofia muscular necessita de um
tranquilizante cardíaco, de uma máquina de respiração assistida durante
toda a noite e que vive constantemente aterrorizado pelo medo de cair. Não
tem pais que o visitem. Nunca puderam cuidar dele e ambos morreram
relativamente cedo.



Está o Tracy, completamente paralisado, mas com uma mente brilhante,
sempre a lutar para exprimir os seus sentimentos e pensamentos. E a
Susanne, que não só tem uma deficiência intelectual, como também se sente
atormentada por vozes interiores que não consegue dominar. E a Loretta,
cuja deficiência a leva a sentir que ninguém gosta dela — nem a família
nem os amigos. A sua busca de afeto e afirmação afunda-a, por vezes, em
profunda desesperação e depressão. E o David, o Francis, o Patrick, a
Janice, a Carol, o Gordie, o George, a Patsy... Todos eles têm o seu cálice
cheio de sofrimento.

À sua volta estão homens e mulheres de idades diferentes, de diversos
países e religiões, que procuram ajudar estas pessoas tão feridas. Mas
depressa descobrem que aqueles a quem cuidam lhes revelam as suas
próprias dores — menos visíveis, mas não por isso menos reais: famílias
desfeitas, insatisfações afectivas, alienação espiritual, dúvidas sobre o
caminho profissional a seguir e, na maioria deles, relações complicadas
com os seus próprios mundos. Quanto mais olham para os seus passados
feridos e enfrentam os seus futuros incertos, tanto mais conscientes se
tornam da quantidade de dor que enche as suas vidas.

E, para mim, as coisas não são muito diferentes. Depois de viver dez
anos com pessoas com deficiências mentais e com aqueles que delas
cuidam, tornei-me profundamente consciente de que o meu coração é
também um charco escuro e turvo de dor.

Houve um tempo em que eu chegava a dizer: «Para o ano tudo fará
sentido para mim»; ou «quando amadurecer um pouco mais, estes
momentos de escuridão interior desaparecerão»; ou «a idade fará diminuir
as minhas necessidades emocionais». Mas agora tenho plena consciência de
que os meus sofrimentos são meus e de que não me abandonarão. Na
verdade, sei que são sofrimentos muito antigos e muito profundos, e que
não haverá pensamentos positivos suficientes para os atenuar. A luta
adolescente por encontrar alguém que me amasse continua em mim. As
necessidades de afirmação não satisfeitas, próprias da juventude adulta,
permanecem vivas em mim. A morte da minha mãe, de familiares e de
amigos nos últimos anos causa-me uma dor constante. E, além de tudo isto,
experimento uma tristeza profunda ao reconhecer que não me tornei aquilo



que sonhei ser, e que o Deus a quem tanto rezei não me deu aquilo que eu
mais desejei.

Mas que é a nossa dor, numa pequena comunidade do Canadá,
comparada com a dor da cidade, do país e do mundo? E a dor das pessoas
sem lar, que pedem esmola nas ruas de Toronto? E dos jovens, rapazes e
raparigas, que morrem de sida? E das milhares de pessoas que vivem em
prisões, hospitais psiquiátricos e centros para doentes incuráveis? E as
famílias desfeitas, os desempregados e o número incontável de pessoas com
deficiência, homens e mulheres, que não têm um lugar seguro como
Daybreak?

E, quando olho para além das fronteiras da minha cidade e do meu país,
o panorama da dor torna-se ainda mais assustador. Vejo crianças órfãs de
pai e mãe, abandonadas nas ruas de São Paulo como matilhas de lobos; vejo
jovens, rapazes e raparigas, vendidos para prostituição em Banguecoque;
vejo prisioneiros de guerra, esqueléticos, na antiga Jugoslávia. Vejo os
corpos nus de inúmeras pessoas na Etiópia e na Somália, vagueando pelos
desertos. Vejo também milhões de rostos solitários e famintos em todo o
mundo, e montes enormes de pessoas assassinadas em guerras cruéis, fruto
de conflitos étnicos. De quem é este cálice? É o nosso cálice, o cálice do
sofrimento humano. Para cada um de nós, os nossos sofrimentos são
profundamente pessoais. Contudo, na realidade, os nossos sofrimentos são
também universais.

Agora olho para o Varão das Dores. Está suspenso numa cruz, de braços
abertos. É Jesus, condenado por Pôncio Pilatos, crucificado por soldados
romanos e ridicularizado tanto por judeus como por gentios. Mas trata-se
também de nós, de toda a raça humana, pessoas de todos os tempos e
lugares, arrancadas da terra como um espetáculo de agonia para os olhos de
todo o universo. Como disse Jesus: «E Eu, quando for elevado da terra,
atrairei todos a Mim» (Jo 12,32). Jesus, o Varão das Dores, e nós, homens e
mulheres de dores, como Ele, estamos ali suspensos, entre o céu e a terra,
clamando: «Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?».

«Podeis beber o cálice de amargura que Eu hei de beber?», perguntou
Jesus aos Seus amigos. Eles responderam que sim. Mas não faziam ideia do
peso de sofrimento que comportava uma resposta afirmativa. O cálice de



Jesus é o cálice do sofrimento, não apenas dos Seus próprios sofrimentos,
mas dos de toda a humanidade. É um cálice cheio de angústias físicas,
mentais e espirituais. É o cálice da fome, da tortura, da solidão, da rejeição,
do abandono e da mais profunda angústia. É o cálice cheio de amargura.
Quem quererá bebê-lo? É o cálice de que fala Isaías ao dizer: «Tu, que
bebeste da mão do Senhor o cálice da sua ira, e esgotaste até às fezes o copo
do atordoamento» (Is 51,17), e que o segundo anjo do Apocalipse chama «o
vinho da sua devassidão desenfreada» (14,8), que a Babilónia dá a beber ao
mundo inteiro.

Quando chegou a hora de Jesus beber o cálice, Ele disse: «Sinto uma
tristeza mortal» (Mt 26,38). A Sua agonia foi tão intensa que «o suor Lhe
caiu até ao chão como grossas gotas de sangue» (Lc 22,44). Os Seus amigos
íntimos, Tiago e João — os mesmos a quem perguntara se podiam beber o
cálice de amargura que Ele iria beber — estavam ali com Ele, mas
profundamente adormecidos, incapazes de permanecer acordados no Seu
sofrimento. Na sua imensa solidão, caiu com o rosto por terra e gritou:
«Meu Pai, se é possível, afasta de Mim este cálice de amargura» (Mt
26,39). Jesus não conseguia enfrentá-lo. Era um peso insuportável de
sofrimento. Demasiada dor para a suportar, demasiado sofrimento para o
abraçar, demasiada agonia para a atravessar. Sentiu que não podia beber até
ao fim aquele cálice cheio de amargura.

Como pôde continuar a dizer sim? Sinto-me incapaz de responder
plenamente a esta pergunta. Só posso dizer que, para além do abandono
total que vivia física e espiritualmente, Jesus mantinha um vínculo
espiritual com Aquele a quem chamava Abba. Confiava para além da
traição, vivia uma entrega mais forte do que a desesperação, um amor que
ultrapassava todos os medos. Essa intimidade — que superava todas as
intimidades humanas — tornou possível que Jesus transformasse o pedido
de afastamento do cálice numa oração dirigida Àquele que O chamara «meu
amado». Embora vivesse essa angústia na sua suprema intensidade, esse
vínculo não se tinha quebrado. Não O sentia no corpo, nem o
experimentava na mente. Mas estava ali, para além de todo o sentimento e
de todo o pensamento, sustentando a comunicação apesar — e para além —
de toda a rutura.



Foi esse tendão espiritual, essa comunhão íntima com o Pai, que Lhe
permitiu manter o cálice entre as mãos e rezar: «Meu Pai, não se faça o que
Eu quero, mas o que Tu queres» (Mt 26,39).

Jesus não atirou o cálice para longe num gesto de desespero. Não.
Agarrou-o com as mãos e desejou bebê-lo até às borras. Não foi uma prova
de força de vontade, uma decisão firme ou um gesto de grande heroísmo.
Foi um profundo e espiritual sim ao Abba, ao amante do Seu coração
ferido.

Quando contemplo o meu próprio coração ferido, quando penso na
minha pequena comunidade de pessoas com deficiências psíquicas e nos
seus cuidadores, quando vejo os pobres de Toronto, assim como a dor
imensa dos homens, mulheres e crianças espalhados pelo planeta, pergunto-
me onde deve nascer esse grande sim. No meu próprio coração e nos
corações dos meus irmãos oiço o grito incontido: «Ó Deus, se é possível,
afasta de mim este cálice de amargura». Oiço-o na voz do jovem com sida
que pede esmola na rua Yonge para poder comer, nos gritos quase
inaudíveis das crianças famintas, no clamor dilacerante dos prisioneiros
torturados, nos gritos de revolta dos que protestam contra a proliferação
nuclear e a favor do equilíbrio ecológico do planeta, e nos apelos
incessantes em favor da justiça e da paz em todo o mundo. É uma oração
que se eleva a Deus, não como incenso, mas como uma chama devoradora.

Onde poderá nascer em nós esse grande sim? «Faça-se como Tu queres,
não como eu quero». Quem pode dizer sim quando não ouviu a voz do
amor? Quem pode dizer sim quando não existe um Abba a quem se dirigir?
Quem pode dizer sim quando não há um único momento de consolo?

No meio da oração angustiada de Jesus, pedindo ao Pai que afastasse de
Si aquele cálice de amargura, houve um instante de consolo. Apenas o
evangelista Lucas o menciona. Ele diz: «Então apareceu-Lhe um anjo do
céu que O confortava» (Lc 22,43). No meio das dores, há consolo; no meio
das trevas, há luz; no meio da desesperação, existe esperança; no coração da
Babilónia, entrevê-se Jerusalém; no meio do exército dos demónios, há um
anjo consolador.



O cálice da amargura, que parece inconcebível e impossível de suportar
pelo seu peso, é também o cálice da alegria. Só quando o descobrimos na
nossa própria vida podemos pensar em bebê-lo.

3. A TAÇA DA ALEGRIA

Depois dos meus nove anos na comunidade de Daybreak, o Adam, o
Michael, o Bill, o Tracy, a Susanne, a Loretta, o David, o Francis, o Patrick,
a Janice, a Carol, o Gordie, o George e muitos outros que formam o núcleo
da nossa comunidade tornaram-se meus amigos. Mais do que amigos, são
uma parte íntima da minha vida quotidiana. Embora continuem tão
diminuídos como quando os encontrei pela primeira vez, raramente penso
neles como pessoas com deficiência. Penso neles como irmãos e irmãs com
quem partilho a minha vida. Rio-me com eles, choro com eles, como com
eles, vou ao cinema com eles, rezo e celebro com eles; numa palavra, vivo a
minha vida com eles. E enchem-me de uma alegria imensa.

Depois de cuidar do Adam durante alguns meses, deixou de me causar
medo. Acordá-lo de manhã, dar-lhe banho, lavar-lhe os dentes, barbeá-lo e
servir-lhe o pequeno-almoço criou entre nós um vínculo tão forte — um
vínculo para além das palavras e dos sinais visíveis de gratidão — que
comecei a sentir a sua falta quando não podíamos estar juntos. O tempo que
passava com ele tornou-se um tempo de oração, de silêncio e de íntima
tranquilidade.

O Adam tinha-se tornado um criador de paz para mim, um homem que
me amava e em quem confiava, mesmo quando eu preparava a água para o
seu banho demasiado fria ou demasiado quente, quando o cortava com a
máquina de barbear ou quando lhe preparava uma roupa claramente
inadequada. Deixaram de me assustar os seus ataques epilépticos.
Simplesmente me obrigavam a parar, a esquecer outros trabalhos que tinha
para fazer e a ficar com ele, cobrindo-o com mantas grossas para o manter
quente. A sua dificuldade em andar, a sua lentidão ao fazê-lo já não me
irritavam, mas davam-me a oportunidade de permanecer de pé atrás dele, de
o abraçar e de lhe falar com palavras carinhosas enquanto dava um passo
após outro.



O facto de entornar um copo cheio de sumo de laranja ou de deixar cair
ao chão a colher cheia de comida já não me causava qualquer medo, mas
convidava-me simplesmente a limpá-lo. Conhecer o Adam foi um
privilégio para mim. Quem pode sentir-se tão próximo de um ser humano
como eu me sentia do Adam? Quem pode passar algumas horas por dia com
um homem que se confia e que se entrega totalmente? Não é isso a alegria?

E o Michael, o irmão do Adam, que grande presente veio a ser a sua
amizade! Era o único na comunidade que me chamava «padre Henri».
Sempre que o dizia, surgia-lhe um sorriso no rosto, sugerindo que ele
também deveria ser padre. Com a sua voz vacilante, trémula, dizia uma e
outra vez, apontando para a longa estola à volta do meu pescoço: «Eu...
quero... isso... também... padre». Quando o Michael fica triste porque o
irmão está doente, ou porque ele próprio sofre sérios incómodos físicos, ou
porque alguém de quem gosta parte, vem ter comigo, abraça-me e chora
como uma criança. Depois, passado um bocado, agarra-me pelos ombros,
olha para mim e, com um sorriso que lhe surge no rosto marcado pelas
lágrimas, diz: «És... um... padre... divertido».

Quando rezamos juntos, muitas vezes aponta para o coração e diz:
«Sinto... aqui... aqui, no meu coração». E quando apertamos as mãos, desse
gesto brota uma imensa alegria, fruto da dor partilhada.

O Bill, esse homem com tantos altos e baixos físicos e psíquicos na sua
vida, tornou-se um companheiro de quem já não posso prescindir. Muitas
vezes acompanha-me nas viagens em que dou conferências. Fomos a
Washington, Nova Iorque, Los Angeles e a muitos outros lugares durante
anos, e para onde quer que vamos, a presença cheia de alegria do Bill é tão
importante como as minhas múltiplas palavras. O Bill adora contar
anedotas. Com a sua forma simples, direta, espontânea, entretém as pessoas
durante horas, seja um auditório de ricos ou pobres, dignitários ou gente
comum, bispos ou empregados de mesa, deputados ou ascensoristas. Para o
Bill, todos são importantes e todos merecem...

Mas, por vezes, o Bill sente que a sua dor é demasiado grande para a
poder suportar. Em algumas ocasiões, quando fala do Adam, que sofre de
uma incapacidade total para se expressar, ou da Tracy, que não pode andar,
desata num choro inconsolável. Depois coloca as mãos nos meus ombros e



chora abertamente, sem qualquer reserva. E, passado um pouco, o sorriso
regressa-lhe ao rosto e continua a história.

E aí está o sorriso radiante da Tracy quando algum amigo a vem visitar,
os cuidados delicadíssimos da Loretta para tratar daqueles que estão mais
diminuídos do que ela, e as inúmeras formas com que o David, a Janice, a
Carol, o Gordie, o George e outros se ajudam, cuidando-se mutuamente.
Todos eles são fontes autênticas de alegria.

Não é de admirar que muitos homens e mulheres jovens de todo o
mundo queiram vir a Daybreak para estar perto destas pessoas tão especiais.
Sim, vêm para cuidar delas, para atender às suas necessidades. Mas ficam
porque aqueles a quem vieram cuidar os inundam de uma alegria e de uma
paz que não encontraram em nenhum outro lugar.

Evidentemente, os membros diminuídos de Daybreak colocam-nos em
contacto com as suas próprias limitações, com as suas feridas internas e
com as suas tristezas, mas a alegria que nasce de viverem juntos, imersos no
companheirismo dos fracos, torna a dor não apenas tolerável, mas uma
fonte de gratidão.

A minha própria vida nesta comunidade tem sido imensamente alegre,
embora nunca tenha sofrido tanto, nunca tenha chorado tanto e nunca tenha
passado tanta angústia como em Daybreak. Em nenhum lugar fui conhecido
tão profundamente como nesta pequena comunidade. É-me totalmente
impossível esconder a minha impaciência, a minha ira, a minha frustração e
a minha depressão entre pessoas que estão tão em contacto com a sua
própria fragilidade. As minhas necessidades de amizade, de afeto e de
afirmação são evidentes para todos.

Nunca experimentei tão profundamente que a verdadeira natureza do
sacerdócio é o acompanhamento compassivo dos outros. O sacerdócio de
Jesus é descrito na Carta aos Hebreus como uma solidariedade com o
sofrimento humano. Hoje, o facto de me chamarem sacerdote desafia-me
radicalmente a abandonar toda a distância, a descer de qualquer pedestal, a
renunciar a qualquer torre de marfim e a partilhar com simplicidade a
minha própria vulnerabilidade com a vulnerabilidade das pessoas com
quem vivo.



E que alegria isto representa! A alegria de pertencer, de fazer parte de
algo ou de alguém, de não ser diferente.

De alguma forma, a minha vida em Daybreak tornou possível que os
meus olhos descobrissem a alegria onde muitos outros não veem mais do
que dor. Falar com um homem sem-abrigo numa rua de Toronto já não me
parece algo angustiante. De repente, o dinheiro deixou de ser o aspeto
fundamental. O que importa mais é: «De onde és? Quem são os teus
amigos? O que te aconteceu na vida?». Os olhos encontram-se, as mãos
tocam-se, e dá-se, sim, por vezes de uma forma absolutamente inesperada,
um sorriso, uma gargalhada franca e um verdadeiro momento de alegria. A
dor continua ali presente, mas algo mudou pelo facto de não me limitar a
estar diante de alguém, mas de me sentar com ele e partilhar um momento
de companheirismo fraterno.

E o imenso sofrimento do mundo? Como pode surgir a alegria nos
moribundos, nos famintos, nas prostitutas, nos refugiados e nos
prisioneiros? Como se atreve alguém a falar de alegria perante o indizível
sofrimento humano que nos rodeia? Mas, aí está ela! A qualquer pessoa que
tenha a coragem de aprofundar o sofrimento humano é oferecida uma
revelação de alegria, escondida como uma pedra preciosa no muro de uma
gruta escura.

Senti uma revelação deste tipo enquanto vivia com uma família muito
pobre em Pamplona Alta, um dos “novos bairros” dos subúrbios de Lima.
Ali existia a maior pobreza que alguma vez tinha visto, mas quando volto a
pensar nos meus três meses com o Pablo, a María e os seus filhos, a minha
memória enche-se de alegria, de sorrisos, abraços, jogos simples e dessas
tardes intermináveis, todos sentados, entregues a contar histórias. Ali havia
alegria, uma verdadeira alegria; não a alegria fruto do sucesso, do progresso
ou da solução da sua pobreza, mas a que brota de um espírito humano
desperto, inteiramente vivo no meio de factos pequenos, inesperados e
cheios de ternura.

Quando a filha de um amigo de Nova Iorque regressou há pouco do
Ruanda, onde fizera trabalho de cooperação, apercebi-me com toda a
clareza de que aquela mulher tinha visto e vivido algo mais do que o
desespero que pode brotar de todos os horrores em que estivera mergulhada.



O seu coração estava profundamente perturbado, mas não destruído. Era
capaz de continuar a sua vida nos Estados Unidos com uma dedicação
maior em favor da paz e da justiça. As alegrias da vida tinham sido muito
mais fortes do que as tristezas da morte.

A taça da vida é a taça da alegria tanto como a taça da amargura. É a
taça na qual penas e gozos, tristezas e alegrias, o choro e a dança nunca
estão separados. Se a alegria não pudesse estar presente onde há amargura e
dor, seria impossível beber a taça da vida. Por isso devemos manter
firmemente entre as mãos a taça e olhar com atenção para ver as alegrias
escondidas entre as dores.

Podemos ver Jesus como o homem das alegrias? Parece impossível ver
alegria num corpo torturado, nu, suspenso numa cruz de madeira, com os
braços estendidos. Às vezes, apresenta-se a cruz de Jesus como um trono
glorioso no qual se senta um rei. Nesses casos, o corpo de Jesus é mostrado
não como um corpo destroçado pela flagelação e pela crucifixão, mas
luminoso, belo, com feridas sagradas.

A cruz de São Damião, que falou a São Francisco de Assis, é um bom
exemplo. Mostra-nos Cristo crucificado como um Jesus vitorioso. A cruz
está rodeada por esplêndidos adornos de ouro; o corpo de Jesus é um corpo
humano perfeito, imaculado; a trave horizontal da qual pende está pintada
como o túmulo aberto de onde Jesus se levanta, e todos os que estão
reunidos ao pé da cruz com Maria e João estão cheios de alegria. Na parte
superior podemos ver a mão de Deus, rodeada de anjos, a introduzir
novamente Jesus no Céu. Esta é uma cruz de ressurreição, na qual vemos
Jesus elevado à glória.

As palavras de Jesus «quando for levantado da terra, atrairei todos a
mim» (Jo 12,32) referem-se não somente à sua crucifixão, mas também à
sua ressurreição. Ser elevado significa não só ser elevado como crucificado,
mas também como ressuscitado. Fala-nos não só de agonia, mas também de
êxtase; não só de dor, mas também de alegria.

Jesus deixa isto bem claro quando diz: «Assim como Moisés levantou a
serpente de bronze no deserto, também o Filho do Homem deve ser
levantado, para que todo o que acreditar nele tenha a vida eterna» (Jo 3,13-



14). O que Moisés levantou no deserto como estandarte foi uma serpente de
bronze: «E todos os que forem mordidos e a olharem ficarão curados»
(Num 21,8-9). A cruz de Jesus é também estandarte de cura, não para sarar
feridas físicas, mas para curar a condição humana mortal. O Senhor
ressuscitado eleva todas as pessoas consigo, para a sua vida nova e eterna.

O Jesus que clama «Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?»
(Mt 27,47) exclama também, num gesto de total entrega: «Pai, nas tuas
mãos entrego o meu espírito» (Lc 23,46). Jesus, que participou plenamente
nas nossas penas, quer que nós partilhemos plenamente com ele a sua
alegria. Jesus, o homem cheio de alegria, quer que participemos também
dessa mesma alegria.

«Podeis beber a taça de amargura que eu hei de beber?» Quando Jesus
perguntou isto a Tiago e a João, e quando eles, impulsivamente,
responderam «podemos», Jesus fez esta predição assustadora, mas ao
mesmo tempo cheia de esperança: «De facto; haveis de beber a minha
taça». A taça de Jesus seria a deles. O que Jesus viveria, também eles
viveriam. Jesus não deseja que os seus amigos sofram, mas sabia que para
eles, como para ele, o sofrimento era o único e necessário caminho para a
glória. Mais tarde diria a dois dos seus discípulos: «Não era preciso que o
Messias sofresse tudo isto antes de entrar na sua glória?» (Lc 24,26).

A «taça da dor» e a «taça da alegria» não podem separar-se. Jesus sabia-
o bem, embora no meio da sua angústia no Horto, quando a sua alma estava
«triste até à morte» (Mt 26,38), necessitasse de um anjo do Céu para lho
recordar. A nossa taça está muitas vezes tão cheia de dor que nos parece
impossível que nela caiba a mais pequena alegria. Quando somos
esmagados como cachos de uvas, não conseguimos pensar no vinho em que
nos tornaremos.

A dor abate-nos, faz-nos prostrar por terra, com o rosto colado ao pó, e
suamos gotas de sangue. Então é-nos necessário recordar que a nossa taça
de dor é também a nossa taça de alegria e que um dia seremos capazes de
saborear a alegria tão plenamente como agora saboreamos a dor.

Logo depois de ser consolado pelo anjo, Jesus levantou-se e enfrentou
Judas e a coorte que tinha vindo prendê-lo. Quando Pedro puxou da espada



e feriu o servo do sumo sacerdote, Jesus disse-lhe: «Embainha de novo a
tua espada. Não hei de beber a taça de amargura que o Pai me preparou?»
(Jo 18,10-11).

A partir desse momento, Jesus já não é o homem esmagado pela
angústia. Enfrenta os seus inimigos com grande dignidade e liberdade
interior. Mantém a sua taça cheia de dor, mas também de alegria. É a alegria
de saber que aquilo que está prestes a cumprir é a vontade do Pai e que o
conduzirá ao cumprimento da sua missão.

O evangelista João mostra-nos o enorme poder que emana da pessoa de
Jesus. João escreve: «Jesus, sabendo perfeitamente o que lhe ia acontecer,
saiu ao encontro deles e perguntou-lhes:

— A quem buscais?

Eles responderam:

— A Jesus de Nazaré.

Jesus disse-lhes:

— Sou eu.

Mal lhes disse “sou eu”, começaram a recuar e caíram por terra» (Jo
18,4-6).

O “sim” incondicional de Jesus ao seu Pai tinha-o fortalecido para beber
a taça de amargura, não com uma resignação passiva, mas com a plena
consciência de que a hora da sua morte seria também a hora da sua glória.
O seu “sim” transformou a sua entrega num ato criativo, num ato que viria a
dar muito fruto. O seu “sim” afastou a possível fatalidade de uma
interrupção do seu ministério. Em vez de um fim irrevogável, a sua morte
tornou-se o início de uma vida nova. Por isso, o seu “sim” permitiu-lhe
confiar plenamente na abundante colheita que o grão morto haveria de
trazer consigo.



Os gozos estão escondidos nas dores! Sei-o pelas minhas próprias
épocas de depressão; por viver com pessoas diminuídas mentalmente; por
olhar nos olhos dos doentes e por estar entre os mais pobres dos pobres.
Costumamos esquecer esta verdade e sentimo-nos esmagados pela nossa
própria escuridão. Perdemos facilmente de vista a perspetiva das nossas
alegrias e falamos das nossas penas como se fossem a única realidade
existente.

Precisamos de recordar uns aos outros que a taça da dor é também a
taça da alegria, que aquilo que realmente nos causa tristeza pode
transformar-se num campo fértil de alegria. Por isso precisamos de ser anjos
uns para os outros, precisamos de nos dar mutuamente força e consolo.
Porque só quando nos apercebermos plenamente de que a taça da vida não é
apenas uma taça de dor, mas também uma taça de alegria, seremos capazes
de a beber.



II

LEVANTAR A TAÇA

4. LEVANTAR

As boas maneiras eram muito importantes na nossa família. Sobretudo à
mesa.

No átrio da nossa casa pendia um grande sino. Dez minutos antes do
jantar, o meu pai fazia-o tocar com força e anunciava em voz alta, para que
o ouvíssemos bem: «A jantar! Que toda a gente lave as mãos».

À mesa podiam cometer-se “muitos pecados”, como apoiar os cotovelos
na mesa, encher demasiado a colher ou o garfo, comer depressa, mastigar
de boca aberta, fazer barulho ao comer, não usar o garfo e a faca ao comer
carne, ou usar a faca para cortar os esparguetes... Muitas das nossas
refeições eram pontuadas pelas pequenas ordens do meu pai: «Cotovelos
fora da mesa», «espera que todos se tenham servido» e «não fales enquanto
comes».

Quando cresci, foi-me permitido beber um copo de vinho. Era um sinal
de que tinha entrado no mundo dos adultos. Em 1950, quando tinha dezoito
anos, beber vinho era um luxo. Em França e em Itália, o vinho à refeição
fazia parte da vida diária, mas na Holanda era um símbolo de celebração.
Quando tínhamos vinho, realizávamos um ritual especial: provar o vinho e
aprová-lo, elogiá-lo brevemente, servi-lo nos copos, apenas até meio, e, o
mais importante, levantá-los para brindar.

Ninguém na nossa família beberia alguma vez do seu copo antes de
todos terem sido servidos e de o meu pai ter levantado o seu copo, ter-nos
olhado a todos, ter dito algumas palavras cordiais e ter assinalado que se
tratava de uma ocasião especial. Depois, tocava com o seu copo no da
minha mãe e nos dos seus convidados e bebia um pequeno gole. Era sempre
um momento importante e solene, um momento sacralizado.



Anos mais tarde, quando o vinho se tornou algo mais comum, quando
os copos se enchiam quase até ao topo e quando as pessoas bebiam sem
levantar os copos nem fazer um brinde, senti sempre que faltava qualquer
coisa; sim, sentia interiormente que algo se tinha perdido.

Levantar a taça é um convite a afirmar e a celebrar a vida juntos.
Quando levantamos a taça da vida e nos olhamos nos olhos, dizemos:
«Evitemos viver com ansiedade ou cheios de medos. Mantenhamos a taça
erguida juntos e saudemo-nos. Não hesitemos em reconhecer a realidade
das nossas vidas e em encorajar-nos mutuamente a sermos agradecidos
pelos dons que recebemos».

Dizemos, em latim, Prosit, «que te faça bem»; em alemão, Zum Wohl,
«para o teu bem-estar»; em neerlandês, Op je gezondheid, «à tua saúde»;
em inglês, Cheers; em francês, À votre santé, «à tua saúde»; em italiano,
Alla tua salute, «à tua saúde»; em polaco, Sto lat, «cem anos»; em
ucraniano, Na zdorvia, «à tua saúde»; em hebraico, L’chaim, «pela vida».

A expressão que melhor sintetiza todos esses bons desejos é «pela
vida». Levantamos a taça pela vida, isto é, para afirmarmos juntos a vida e
celebrá-la como um dom de Deus. Quando cada um de nós consegue
segurar firmemente entre as mãos a sua própria taça, com as suas muitas
penas e alegrias, proclamando que é a nossa única vida, então também
podemos erguê-la para que os outros a vejam e encorajá-los a erguer
também as suas vidas. Por isso, quando levantamos as nossas taças num
gesto livre de todo o medo, proclamando que nos apoiaremos mutuamente
na nossa viagem comum, criamos comunidade.

Nada é doce ou fácil quando se trata da comunidade. A comunidade é a
associação de pessoas que não escondem as suas alegrias ou as suas dores,
mas que as tornam visíveis uns aos outros num gesto de esperança.
Dizemos em comunidade: «A vida está cheia de ganhos e perdas, altos e
baixos, mas não temos de viver estes factos na solidão. Queremos beber a
nossa taça juntos e assim celebrar a verdade de que as feridas das nossas
vidas individuais, que parecem intoleráveis quando as vivemos sós, se
tornam fontes de cura quando as vivemos como parte desta associação de
cuidados mútuos».



A comunidade é como um grande mosaico. Cada pequena peça parece
insignificante. Uma peça é de um vermelho brilhante, outra de um azul
pálido ou de um verde baço, outra de um roxo quente, outra de um amarelo
intenso, outra de um dourado radiante. Algumas parecem preciosas, outras
vulgares; algumas valiosas, outras comuns; algumas chamativas, outras
delicadas. Como pedras individuais, pouco podemos fazer com elas, a não
ser compará-las entre si e emitir um juízo sobre o seu valor e beleza. Mas
quando todas estas pequenas peças são reunidas de forma harmoniosa e
sábia num grande mosaico, compondo com elas a figura de Cristo, quem
perguntará alguma vez pela importância de cada uma delas? Se alguma, até
a mais pequena, faltar, o rosto fica incompleto. Unidas num mosaico, cada
pequena pedra é indispensável e contribui de modo único, insubstituível,
para a glória de Deus.

É isso a comunidade: a associação de pessoas aparentemente sem
importância que, juntas, tornam Deus visível no mundo.

Sempre que falamos ou agimos de modo a fazer da nossa vida uma vida
para os outros, as nossas vidas elevam-se diante deles. Quando somos
capazes de abraçar totalmente a nossa própria vida, descobrimos que aquilo
que desejamos é também aquilo que proclamamos. Uma vida bem vivida é,
portanto, uma vida para os outros. Já não perguntamos se a nossa vida é
melhor ou pior do que a dos outros, e começamos a ver claramente que,
quando vivemos a nossa vida para os outros, não estamos apenas a procurar
a nossa individualidade, mas também a proclamar o nosso lugar único no
mosaico da família humana.

Muitas vezes tendemos a manter as nossas vidas escondidas. A
vergonha e o sentimento de culpa impedem-nos de deixar que os outros
saibam aquilo que vivemos. Pensamos: «Se a minha família e os meus
amigos conhecessem as aspirações sombrias do meu coração e os meus
estranhos desvios interiores, expulsar-me-iam da sua companhia». Mas a
realidade é precisamente o contrário. Se nos atrevermos a levantar as nossas
taças e a deixar que os nossos companheiros vejam o que há nelas, eles
sentir-se-ão encorajados a levantar as suas e a partilhar connosco os seus
segredos, guardados com zelo e ansiedade.



A maior cura acontece muitas vezes quando deixamos de nos sentir
isolados pela vergonha e pelo sentimento de culpa, e descobrimos que
outros, com muita frequência, sentem o que nós sentimos, pensam o que
nós pensamos e têm os mesmos medos, apreensões e preocupações que nós
temos.

Erguer as nossas taças significa partilhar a nossa vida para a celebrar.
Quando nos convencemos de que somos chamados a abrir as nossas vidas
aos nossos amigos, ousamos correr o risco de deixar que os outros
conheçam aquilo que estamos a viver.

Uma pergunta importante: temos um círculo de amigos fiéis no qual nos
sentimos suficientemente seguros para permitir que nos conheçam
intimamente e que nos exijam uma maturidade cada vez maior? Assim
como erguemos as nossas taças com pessoas em quem confiamos e que
amamos, do mesmo modo erguemos a taça da nossa vida na presença e em
benefício daqueles com quem não queremos ter segredos e com quem
desejamos formar comunidade.

Quando queremos beber a nossa taça, e fazê-lo até ao fim, precisamos
de outros que queiram beber a sua connosco. Precisamos de uma
comunidade na qual a confissão e a celebração estejam sempre presentes ao
mesmo tempo. Temos de desejar deixar que os outros nos conheçam se
quisermos depois celebrar a vida com eles.

Quando erguemos a nossa taça e dizemos «pela vida», temos de estar a
falar de vidas reais, não apenas de vidas difíceis, penosas, dolorosas, mas
também de vidas tão cheias de alegria que a celebração se torna uma
resposta espontânea.

5. A TAÇA DE BÊNÇÃO

Erguer a taça é oferecer uma bênção. A taça da dor e da alegria, quando
é erguida com e para os outros «pela vida», torna-se uma taça de bênção.

Recordo muito poucas ocasiões em que a taça da dor ou da alegria se
tenha transformado em taça de bênção. Há alguns anos, um dos diminuídos



da comunidade de Daybreak teve de passar uns meses num hospital
psiquiátrico perto de Toronto para fazer uma avaliação psicológica. Tratava-
se do Trevor. O Trevor e eu tínhamos-nos tornado amigos ao longo dos
anos. Ele gostava de mim e eu correspondia-lhe. Sempre que me via chegar,
corria ao meu encontro com um sorriso radiante. Muitas vezes ia ao campo
colher flores silvestres para mas oferecer. Queria sempre ajudar-me nas
celebrações da Eucaristia e tinha uma grande sensibilidade para tudo o que
dizia respeito a cerimónias e ritos.

Fui visitá-lo enquanto esteve fora de Daybreak. Telefonei ao capelão do
hospital e perguntei-lhe se poderia visitar o meu amigo. Ele respondeu que
seria bem-vindo e perguntou-me se me parecia bem convidar para almoçar
comigo alguns ministros e sacerdotes da zona, bem como alguns membros
do pessoal do hospital. Sem pensar muito nas implicações que o seu pedido
poderia ter, respondi imediatamente que sim, que me parecia bem.

Quando cheguei, às onze da manhã, um grupo de pessoas do clero e do
pessoal do hospital estava à minha espera, e deram-me uma receção
calorosa. Olhei para ver se encontrava o Trevor entre eles, mas ele não
estava lá. Disse ao capelão:

— Vim visitar o Trevor. Podem dizer-me onde o posso encontrar?

— Podes estar com ele depois do almoço —respondeu-me.

— Mas não o convidaste para almoçar? —perguntei, muito admirado.

— Não, não —respondeu ele—. É impossível. O pessoal do centro e os
pacientes não podem comer juntos. Além disso, reservámos o Salão
Dourado para esta ocasião e nunca foi permitido a um paciente entrar nessa
sala. É apenas para o pessoal.

— Bem —disse eu—, só almoçarei convosco se o Trevor também vier.
Somos grandes amigos. Vim por ele, e tenho a certeza de que ficará
encantado por se juntar a nós.

Percebi uma série de reações contraditórias às minhas palavras, mas
depois de uma breve conversa em voz baixa entre eles, disseram-me que



poderia levar o Trevor comigo para o Salão Dourado.

Encontrei o meu amigo nos campos do hospital a procurar flores.
Quando me viu, o seu rosto iluminou-se, correu para mim como se nunca
nos tivéssemos separado e disse-me:

— Henri, aqui tens umas flores.

Juntos dirigimo-nos ao Salão Dourado. A mesa estava decorada com um
gosto requintado e cerca de vinte e cinco pessoas estavam sentadas à volta
dela. O Trevor e eu fomos os últimos a sentar-nos.

Após a oração, o Trevor dirigiu-se a uma mesa auxiliar onde havia todo
o tipo de bebidas: vinho, refrigerantes e sumos.

— Henri, quero uma Coca-Cola —disse ele.

Servi-lha, enchi um copo de vinho para mim e voltei para a mesa.

Quase ninguém falava. Muitos dos convidados eram desconhecidos uns
dos outros e estavam ainda a começar a conhecê-lo. A atmosfera geral era
de um silêncio quase solene. Comecei a conversar com a pessoa ao meu
lado e deixei de prestar muita atenção ao Trevor. Mas de repente, ele
levantou-se, pegou no seu copo de Coca-Cola, ergueu-o e disse em voz alta,
com um grande sorriso:

— Minhas senhoras e meus senhores... um brinde!

Todos se calaram e voltaram-se para o Trevor com expressões entre
perplexas e preocupadas. Eu podia ler os seus pensamentos: o que iria
aquele doente dizer? Era preciso ter cuidado.

Mas o Trevor não se preocupava minimamente com nada disso. Olhou
para todos e disse:

— Levantem os vossos copos.

Todos obedeceram. E depois, como se fosse algo absolutamente natural,
começou a cantar:



— Quando estás feliz e o sabes... levanta o teu copo...
Quando estás feliz e o sabes... levanta o teu copo.
Quando estás feliz e o sabes, quando estás feliz e o sabes, quando estás feliz
e o sabes... levanta o teu copo.

À medida que cantava, os rostos das pessoas começaram a relaxar e a
esboçar um sorriso. Pouco depois, alguns juntaram-se ao Trevor no seu
canto, e muito rapidamente todos estavam de pé, a cantar em voz alta,
guiados por ele.

O seu brinde mudou radicalmente o ambiente do Salão Dourado. Ele
uniu todas aquelas pessoas, estranhas entre si, e fez com que se sentissem
em casa. O seu maravilhoso sorriso e a sua alegria, completamente livre de
medo, derrubaram as barreiras entre o pessoal do hospital e os doentes e
criaram uma família feliz de pessoas que cuidavam umas das outras. Com
essa única bênção tão improvável, o Trevor criou o clima para que o
encontro fosse agradável e frutuoso. A taça da dor e da alegria tinha-se
transformado em taça de bênção.

Muitos sentem-se amaldiçoados por Deus por causa da doença, das
perdas, das incapacidades e dos infortúnios. Acreditam que a sua taça não
contém qualquer bênção. É a taça da ira de Deus, a taça de Jeremias quando
diz:

«O Senhor, Deus de Israel, disse-me: “Toma da minha mão esta taça de
vinho cheia de ira e dá-a a beber a todas as nações para onde te enviar,
para que bebam, cambaleiem e enlouqueçam diante da espada que vou
mandar contra elas.” Dir-lhes-ás: Assim fala o Senhor Omnipotente, Deus
de Israel: Bebei, embriagai-vos, vomitai, caí e não torneis a levantar-vos
sob a espada que envio contra vós. E se se recusarem a tomar da tua mão a
taça e a beber, dir-lhes-ás: Assim disse o Senhor Omnipotente: Tereis de a
beber! Pois se começo a castigar a cidade onde se invoca o meu nome,
como podereis vós ficar impunes? Não ficareis sem castigo, porque trarei a
espada contra todos os habitantes da terra, oráculo do Senhor
Omnipotente.» (Jr 25,15-16. 27-29)

Esta não é a taça que se deve erguer «pela vida», porque só contém
misérias. Não admira que ninguém queira aproximar-se do deus vingativo



que Jeremias descreve. Aí não encontramos bênção alguma. Mas quando
Jesus pega na taça na véspera da sua morte, não é a taça da ira, mas a taça
da bênção. É a taça da nova e eterna aliança, a taça que nos une a Deus e
uns aos outros numa comunidade de amor.

Paulo escreve aos Coríntios: «Falo-vos como a pessoas sensatas,
capazes de avaliar o que digo. O cálice de bênção que abençoamos, não nos
une porventura ao sangue de Cristo? E o pão que partimos, não nos une ao
corpo de Cristo?» (1 Cor 10,15-16).

O imenso sofrimento da humanidade pode ser facilmente entendido
como sinal da ira de Deus, como castigo. Muitas vezes foi interpretado
assim, e ainda o é. O salmista diz: «O Senhor tem na mão uma taça, um
cálice de vinho fermentado, que os malvados da terra beberão até à última
gota» (Sal 75,8). E nós, olhando horrorizados para os males que assolam o
mundo, dizemos: «Como pode existir um Deus amor se tudo isto acontece?
Deve ser um Deus cruel, rancoroso, já que permite que os seres humanos
sofram tanto!».

No entanto, Jesus tomou sobre si todo esse sofrimento e elevou-o na
cruz, não como maldição, mas como bênção. Jesus transformou a taça da ira
de Deus na taça da bênção. Esse é o mistério da Eucaristia. Jesus morreu
por nós para que nós pudéssemos viver. Derramou o seu sangue por nós
para que encontrássemos uma vida nova. Tornou-se, por nós, um excluído
para que pudéssemos viver em comunidade. Fez-se para nós alimento e
bebida para que pudéssemos ser sustentados para a vida eterna. Foi isso que
Jesus quis dizer quando tomou a taça e afirmou: «Esta é a taça da nova
aliança selada com o meu sangue, que será derramado por vós» (Lc 22,20).

A Eucaristia é esse sagrado mistério pelo qual aquilo que vivemos num
determinado momento como maldição, podemos mais tarde viver como
bênção. A partir dela, o nosso sofrimento já não pode ser um castigo. Jesus
transformou-o em caminho para uma vida nova. O seu sangue — e também
o nosso — pode tornar-se agora sangue de mártires, sangue que testemunha
uma nova aliança, uma nova comunhão, uma nova comunidade.

Quando erguemos a taça da nossa vida e partilhamos com os outros as
nossas alegrias e dores numa vulnerabilidade mútua, pode tornar-se visível



entre nós a nova aliança. A grande surpresa é que quem normalmente nos
revela que a nossa taça é uma taça de bênção é o mais pequeno entre nós.

O Trevor fez o que nenhum outro conseguiu. Transformou um grupo de
estranhos numa comunidade de amor através da sua bênção simples e
inconsciente. Ele, um homem irrelevante, tornou-se um Cristo vivo entre
nós. A taça da bênção é a taça que os simples têm para nos oferecer.

6. PELA VIDA

Erguemos as taças das nossas vidas para comunicarmos vida
mutuamente.

Na comunidade de Daybreak, a celebração festiva é uma parte essencial
da nossa vida em comum. Celebramos os aniversários e as datas especiais,
celebramos os que chegam e os que partem, o nascimento e a morte, os
compromissos assumidos e os renovados.

Na nossa comunidade há muitas pequenas festas. São ocasiões
normalmente felizes durante as quais comemos e bebemos, cantamos e
dançamos, fazemos discursos, conversamos e rimos muito. Mas uma
celebração é algo mais do que simplesmente uma festa. É uma ocasião para
nos animarmos mutuamente, estejamos nós num bom momento ou não, e
para aprofundarmos os nossos vínculos como comunidade. Celebrar a vida
é erguê-la, torná-la visível aos outros, afirmá-la na sua concretude real e dar
graças por ela.

Uma celebração absolutamente comovente foi a que teve lugar por
ocasião da apresentação do Life Story Book do Bill. Este tipo de livros é
uma coleção de fotografias, histórias e cartas, organizadas como uma
biografia. Quando, aos dezasseis anos, Bill chegou a Daybreak, trouxe
consigo muito poucas recordações. Tinha vivido uma infância muito
problemática e quase nenhuma experiência válida de amor e amizade. O seu
passado tinha sido tão negativo, tão doloroso e tão solitário que ele tinha
decidido esquecê-lo. Era um homem sem história.



Mas, depois de vinte e cinco anos em Daybreak, tinha-se tornado
gradualmente numa pessoa diferente. Fizera amigos. Desenvolvera uma
relação estreita com uma família que visitava aos fins de semana e nos dias
festivos; tornara-se sócio de um clube de jogadores de bowling, aprendera a
trabalhar a madeira e viajava comigo para lugares distantes, para cidades
populosas. Ao longo dos anos, criara uma vida que valia a pena recordar.
Chegou mesmo a encontrar liberdade e coragem para voltar a evocar
algumas experiências dolorosas da sua infância e os seus pais já falecidos
como pessoas que lhe tinham dado a vida e o amor, apesar das suas
limitações.

Agora já tinha material suficiente para o seu Life Story Book, embora
fosse uma bela história cheia de sofrimentos. Muitos amigos lhe tinham
escrito cartas contando as coisas que lembravam dele. Outros tinham
enviado fotografias ou recortes de jornais onde se falava de acontecimentos
em que ele participara, e outros dedicaram-lhe desenhos que expressavam o
quanto gostavam dele. Depois de seis meses de trabalho, o livro estava
pronto e chegou o momento de celebrar, não só o novo livro, mas a vida de
Bill, simbolizada por ele.

Muitas pessoas se reuniram para a ocasião na capela de Dayspring. Bill
trouxe o livro e ergueu-o para que todos o vissem. Era uma grande pasta de
argolas, encadernada com capas multicoloridas, com muitas páginas
artisticamente decoradas. Embora fosse o livro de Bill, também exprimia o
trabalho de muitas outras pessoas.

Depois pronunciámos uma bênção sobre o livro e sobre o próprio Bill,
que o segurava firmemente levantado nas mãos. Pedi a Deus que este livro
ajudasse Bill a fazer com que muitas pessoas conhecessem o homem
extraordinário que ele é e a vida preciosa que agora levava. Pedi também a
Deus que ajudasse Bill a recordar os momentos da sua vida — as suas
alegrias e as suas dores — com um coração agradecido.

Enquanto eu rezava, as lágrimas começaram a correr pelas faces de Bill.
Quando terminei, ele abraçou-me e começou a chorar. As lágrimas caíam-
lhe sobre o meu ombro enquanto todos os que formavam o círculo nos
olhavam com uma profunda compreensão do que estava a acontecer. A vida



de Bill tinha sido erguida para ser vista por todos, e ele tinha sido capaz de
dizer que era uma vida pela qual valia a pena dar graças.

Agora, Bill leva o seu Life Story Book nas suas viagens. Mostra-o às
pessoas como um homem que acredita que a sua vida não é algo de que
deva envergonhar-se. Pelo contrário, é um dom para os outros. A taça do
sofrimento e da alegria, erguida para que os outros a vejam e celebrem,
torna-se taça de vida. É muito fácil vivermos vidas truncadas pelas coisas
duras que nos aconteceram no passado e que preferimos não recordar.
Muitas vezes, as preocupações do nosso passado parecem demasiado
pesadas para as suportarmos sozinhos. A vergonha e o sentimento de culpa
levam-nos a esconder partes de nós mesmos e, assim, vivemos pela metade.

Mas precisamos de viver a nossa vida em comunidade e vivê-la inteira,
em plenitude. Precisamos de vivê-la para além do nosso sentido de culpa e
da nossa vergonha, e de dar graças não só pelos nossos êxitos e conquistas,
mas também pelos nossos fracassos e defeitos. Precisamos que as nossas
lágrimas fluam livremente — lágrimas de pena ou de alegria — lágrimas
que são como a chuva que cai sobre a terra seca. Se erguermos assim a
nossa vida em comunidade, todos juntos, podemos realmente dizer «à
vida», porque tudo o que vivemos se torna terra fértil para o futuro.

Mas erguer a nossa taça pela vida é muito mais do que dizer coisas
bonitas uns aos outros. É muito mais do que oferecer bons votos. Significa
tomar tudo o que vivemos desde sempre e trazê-lo ao momento presente
como um dom para os outros — um dom que deve ser celebrado.

Na maioria das vezes, costumamos olhar para as nossas vidas e dizer:
«Agradeço as coisas boas que me trouxeram até aqui». Mas quando
erguemos a nossa taça pela vida, devemos ousar dizer: «Dou graças por
tudo o que me aconteceu e que me trouxe a este momento». Esta gratidão,
que abrange todo o nosso passado, é o que faz da nossa vida um verdadeiro
presente para os outros, porque apaga a amargura, o ressentimento, os
pesares e o desejo de revanche, a inveja e a rivalidade. Transforma o nosso
passado num dom fecundo para o futuro e faz da nossa vida — de toda ela
— algo que transmite vida.



O enorme individualismo da nossa sociedade, onde tanto se insiste em
«fazer-se a si mesmo», impede-nos de erguer as nossas vidas diante dos
outros. Mas cada vez que ousamos dar um passo para vencer o nosso medo
de ser vulneráveis e para erguer a nossa taça, as nossas vidas e as de outras
pessoas florescem de forma absolutamente inesperada.

E então nós também encontraremos força para beber a nossa taça — e
bebê-la até ao fundo.



III

BEBER A TAÇA

7. BEBER

A taça que devemos beber é a taça que tomamos nas mãos e que
levantamos. Tenho recordações muito vivas dos meus primeiros anos na
Universidade de Nimega, na Holanda. Acabara de ser ordenado sacerdote e
o cardeal Alfrink enviara-me para a universidade católica para fazer a
licenciatura em psicologia. Mas, antes de começar o ano lectivo, tive de me
submeter a um longo processo de selecção para ser aceite no mundo
estudantil e tornar-me membro de uma comunidade. Beber cerveja era um
dos meios para o conseguir! Não estava habituado a beber tanta cerveja e
passei um mau bocado ao tornar evidente que não tinha qualquer
experiência nesse domínio.

Mas, uma vez finalmente admitido no mundo estudantil e depois de ter
feito alguns amigos no grupo, “beber juntos” tornou-se uma expressão de
partilha da amizade, da atenção pessoal ao outro, da conversa descontraída,
amigável e do aprofundamento do companheirismo. “Vamos beber uma
cerveja!”. “Tomas um café comigo?”. “Tomemos um chá juntos!”.
“Ofereço-te uma Heineken.” “Então, bebemos outro copo de vinho?”. “Vá,
não sejas tímido, deixa-me servir-te outro… mereces.” Estas e outras
expressões semelhantes criavam uma atmosfera de companheirismo e de
convivência.

Em qualquer país ou cultura em que nos encontremos, beber juntos é
sinal de amizade, de intimidade e de paz. Ter sede não é muitas vezes a
razão principal para beber. Bebemos para “quebrar o gelo”, para iniciar uma
conversa, para mostrar boas intenções, para expressar amizade e boa
vontade, para preparar o ambiente de um momento romântico, para sermos
abertos, vulneráveis, acessíveis. Não é estranho que as pessoas que estão
zangadas connosco ou que nos acusam de as incomodarmos não aceitem
um convite nosso para beber connosco. Pelo contrário, dizem: “Vou



directamente ao assunto que me trouxe aqui.” Recusar um convite para
beber é evitar um certo grau de intimidade.

No pior dos casos, beber juntos significa: “Confiamos suficientemente
um no outro para não nos envenenarmos mutuamente.” E, no melhor,
significa: “Quero estar mais perto de ti e celebrar a vida contigo.” Assim se
quebram as barreiras que nos separam e esse facto convida-nos a
reconhecer e a partilhar a humanidade. Por isso, beber juntos pode tornar-se
um gesto espiritual, uma afirmação da nossa unidade como filhos do
mesmo Deus.

O mundo está cheio de lugares destinados a beber: bares, pubs, salões
de chá e de café. Mesmo quando saímos para comer fora, a primeira
pergunta do empregado é sempre: “Algo para beber?”. É também a primeira
pergunta que fazemos aos nossos convidados mal entram em nossa casa.

Parece que, na maioria das ocasiões em que bebemos, o fazemos num
contexto em que nos sentimos em casa connosco próprios, pelo menos
durante alguns momentos, e em segurança com os outros. Beber uma
chávena de café para interromper o trabalho por instantes, fazer uma pausa
nas ocupações da tarde para tomar um chá, um copo de vinho antes de
comer, uma bebida antes de ir para a cama — todos estes momentos servem
para nos dizermos a nós mesmos ou aos outros: “É bom estar vivo no meio
de tudo o que acontece, e quero recordar-mo.”

Beber a taça da vida torna-nos senhores do que estamos a viver. É dizer:
“Esta é a vida”, mas também: “Quero que esta seja a minha vida.” Beber a
taça da vida é assumir e interiorizar plenamente a nossa existência única,
com todas as suas tristezas e alegrias.

Não é fácil fazê-lo. Podemos sentir-nos, durante muito tempo, incapazes
de aceitar a nossa própria vida. Podemos estar a lutar para conseguir uma
vida melhor ou, pelo menos, diferente. Muitas vezes surgem em nós
protestos profundos contra o nosso destino. Não escolhemos o nosso país,
os nossos pais, a cor da nossa pele, a nossa orientação sexual. Também não
escolhemos o nosso carácter, a nossa inteligência, a nossa aparência física
ou certos modos estranhos de comportamento. Por vezes queremos fazer
tudo o que pudermos para mudar as circunstâncias da nossa vida.



Gostaríamos de estar noutro corpo, ter vivido noutra época ou ter outra
maneira de pensar. Pode até irromper do fundo do nosso ser um grito de
protesto: «Porque é que tenho de ser esta pessoa? Não pedi para o ser e não
quero sê-lo.»

Mas, à medida que nos vamos habituando tranquilamente à nossa
própria realidade, aprendendo a olhar com compaixão para as nossas dores
e alegrias, e à medida que nos tornamos capazes de descobrir o potencial
único da nossa maneira de ser e de estar no mundo, podemos ir além da
nossa revolta, podemos aproximar a taça da nossa vida dos lábios e bebê-la,
devagar, com cuidado, mas até ao fundo.

Muitas vezes, quando queremos consolar alguém, dizemos: «Bem, é
triste que isto te tenha acontecido, mas tenta tirar o melhor partido da
situação.» Mas “tirar o melhor partido” não é o mesmo que beber a taça.
Beber a nossa taça não é simplesmente adaptar-nos às situações difíceis e
tentar aproveitá-las o melhor possível. Beber a nossa taça é uma maneira de
viver com esperança, com coragem e com confiança em nós próprios. É
estar no mundo de cabeça erguida, solidamente firmados no conhecimento
de quem somos, é enfrentarmos a realidade que nos rodeia e respondermos
a ela a partir do mais fundo do nosso coração.

As grandes figuras da história olharam profundamente para dentro das
suas taças e beberam sem medo. Famosos ou não, sabiam que a vida que
lhes fora dada o tinha sido para ser vivida em plenitude, na presença de
Deus e do povo de Deus, e assim produzir fruto. Sentiam-se, com as suas
circunstâncias reais, na obrigação de fazer das suas vidas algo fecundo.
Jesus, o filho do carpinteiro de Nazaré — «De Nazaré pode vir algo de
bom?», perguntavam (Jo 1,46) — bebeu a sua taça até às borras. Todos os
seus discípulos o fizeram também, cada um de maneira diferente da que
poderiam imaginar.

A grandeza espiritual nada tem a ver com ser maior do que os outros.
Tem muito a ver com chegar ao nível ao qual cada um de nós deve chegar.
A verdadeira santidade é precisamente beber a tua própria taça e confiar
que, assim, assimilando plenamente o teu caminho único sobre a terra, que
é insubstituível, podes tornar-te uma fonte de esperança para muitos.
Vincent van Gogh, no meio das suas misérias e chagas interiores, acreditou



sem hesitar na sua vocação para a pintura e foi tão longe quanto conseguiu
com o aparentemente pequeno bagaje humano que possuía. Algo
semelhante aconteceu com Francisco de Assis, com Dorothy Day, de Nova
Iorque, e com Óscar Romero, de El Salvador. Pessoas insignificantes aos
olhos do mundo, mas grandes na forma como beberam totalmente as suas
taças.

Como podemos nós, no meio da nossa vida quotidiana, beber a nossa
taça, a taça da dor e a do gozo? Como podemos assimilar plenamente aquilo
que nos foi dado? Sabemos, de alguma maneira, que quando não bebemos a
nossa taça — evitando tanto a dor como a alegria de viver — as nossas
vidas se tornam inautênticas, falsas, superficiais, aborrecidas. Tornamo-nos
marionetas agitadas para cima e para baixo, para a esquerda e para a direita
pelos marionetistas deste mundo. Tornamo-nos objectos, vítimas dos
interesses e desejos de outras pessoas. Mas não temos de ser vítimas.
Podemos escolher beber a taça da nossa vida com a profunda convicção de
que, ao bebê-la, alcançaremos a nossa verdadeira liberdade. E assim
descobriremos que a taça de dor e de alegria que estamos a beber é a taça da
salvação.

8. A TAÇA DA SALVAÇÃO

Gordie Henry, que tem síndrome de Down, é um dos membros
fundadores da comunidade de Daybreak. Uma vez disse-me:

— O bom da nossa vida é que fazemos muitos amigos. E o duro nela é
que muitos desses amigos deixam a comunidade.

Com essa simples observação, Gordie tocava exactamente o ponto onde
a alegria e a dor se entrelaçam. Por ter sido, durante muito tempo, membro
de Daybreak, Gordie conheceu muitos assistentes que partilharam a vida
com ele. Vieram de vários países, às vezes para um verão, outras para um
ano, outras ainda para muitos anos. Todos quiseram muito bem ao Gordie, e
Gordie acabava por querer bem a eles. Criavam-se afinidades profundas,
laços muito fortes e uma verdadeira amizade. Mas, mais cedo ou mais tarde,
os assistentes tinham de partir. Alguns casavam, outros regressavam aos
estudos, alguns perdiam as autorizações de trabalho, noutros casos



procuravam uma nova orientação para as suas vidas ou descobriam que a
comunidade não era para eles. Gordie, contudo, ficava — e sentia a grande
dor de tantas separações.

Um dia, Jean Vanier, o fundador d’A Arca, veio visitar Daybreak.
Reuniu toda a comunidade e disse:

— Que perguntas querem fazer-me?

Thelus, uma das primeiras residentes, que tinha vivido em Daybreak
tanto tempo quanto Gordie, levantou a mão e perguntou:

— Porque é que as pessoas estão sempre a ir-se embora?

Vanier percebeu que a pergunta não vinha apenas da Thelus, mas
também de Gordie e de todos os membros que estavam em Daybreak há
muito tempo.

Aproximou-se dela com delicadeza e disse:

— Sabes, Thelus, essa é a pergunta mais importante que podes fazer.
Porque tu e muitos outros querem fazer de Daybreak a vossa casa, o lugar
onde se sentem amados e protegidos. O que significa, então, que tantas
vezes pessoas que amas e que te amam deixam a tua casa, às vezes para
bem de todos? Porque és obrigada a sentir a dor de tantas partidas? Até
pode parecer que as pessoas não gostam de ti! Porque, se gostam, porque te
deixam?

Enquanto falava, todos o escutavam com grande atenção. Percebiam
que aquele homem compreendia verdadeiramente a sua dor e se preocupava
sinceramente com eles. Queriam ouvir o que tinha para lhes dizer. Com
grande bondade e compaixão, Jean olhou para todos e disse:

— Sabem, a vossa alegria e a vossa dor oferecem-vos o privilégio de
receber uma missão. Aqueles que vêm viver convosco, de quem recebestes
muito e a quem destes muito, não vos abandonam. Vós enviais-nos de volta
para os seus colégios, para as suas casas e para as suas famílias, para que
levem consigo algo do amor que viveram convosco. É duro, custa deixá-los



partir. Mas, quando perceberem que isso é uma missão, serão capazes de
enviar os vossos amigos a continuar o seu caminho sem perderem a alegria
que eles vos trouxeram.

Estas palavras simples tocaram profundamente os nossos corações,
porque nos levaram a olhar de modo diferente para aquilo que até então
víamos como uma ruptura dolorosa. A taça da alegria e do júbilo tornara-se
taça de salvação.

Só é possível beber a taça da dor e da alegria quando ela nos traz saúde,
força, liberdade, esperança, coragem, vida nova. Ninguém beberá a taça da
vida quando ela nos adoece ou nos faz sentir miseráveis. Só a podemos
beber quando é a taça da salvação.

Isto está expresso de forma belíssima no salmo 116:

O Senhor é benigno e justo,
o nosso Deus é cheio de ternura...
Eu mantinha a confiança, mesmo ao dizer:
«Que desgraçado que sou!».
Na minha aflição dizia:
«Não se pode confiar em ninguém».

Como pagarei ao Senhor
todo o bem que me fez?
Erguerei a taça da salvação,
invocando o seu nome.
(Sal 116, 5.10-13)

Aqui, beber a taça perde a sua dimensão de mistério. A chegada e a
partida dos amigos, as experiências de amor e de traição, de cuidado e de
indiferença, de generosidade e de avareza, podem tornar-se caminho para a
verdadeira salvação humana. Sim, as pessoas que nos amam também nos
desiludem; alguns momentos de grande satisfação também revelam
necessidades não satisfeitas; estar em casa também nos mostra que somos,
de certo modo, pessoas sem casa. Mas todas estas tensões podem criar em
nós um profundo anseio de plena liberdade, que está para além de todas as
estruturas do nosso mundo.



É evidente que emerge uma missão de uma vida que nunca é apenas dor
ou apenas alegria — uma missão que nos faz ir além das nossas limitações
humanas e alcançar a liberdade total, a redenção completa, a salvação
última.

Jesus bebeu a taça da sua vida. Experimentou louvor, aclamação,
admiração e enorme popularidade. Também experimentou rejeição, ridículo
e ódio da multidão. Num momento, o povo gritava “Hosana”; poucos dias
depois, esse grito transformou-se em “Crucifica-o!”. Jesus aceitou tudo
isso, não como um herói primeiro adorado e depois rejeitado, mas como
alguém que veio cumprir uma missão — e que soube manter-se fiel a essa
missão, independentemente das reacções dos outros. Jesus interiorizou,
profundamente e como parte essencial da sua missão, o facto de ter de
beber a taça da sua vida para cumprir a tarefa que o seu Abba, o seu querido
Pai, lhe confiara.

Sabia que beber a taça da sua vida lhe traria liberdade, glória e
plenitude. Sabia que beber a taça o conduziria para além da armadilha deste
mundo, para completar a libertação — da agonia da morte ao esplendor da
ressurreição. Esse conhecimento tinha pouco a ver com compreensão
intelectual. Era o conhecimento de um coração cultivado no jardim do amor
eterno.

Por isso, a taça que Jesus queria beber — e que bebeu até a esvaziar por
completo — tornou-se a taça da salvação.

No horto de Getsémani, o horto do medo, o coração de Jesus gritou com
o salmista: «Não se pode confiar no homem… Erguerei a taça da salvação e
invocarei o nome do Senhor». Beber a taça da salvação significa esvaziar a
taça da dor e da alegria para que Deus a possa encher de vida pura.

A «salvação» fala de ser salvo. Mas de que é que precisamos de ser
salvos? A resposta tradicional — e a resposta acertada — é: do pecado e da
morte. Estamos presos na armadilha do pecado e da morte como numa
armadilha de caçador.

Quando pensamos um instante nas diferentes dependências — álcool,
droga, comida, jogo, sexo — temos uma ideia dessa armadilha. Além disso,



estão sempre presentes as nossas infinitas compulsões. Podemos sentir-nos
impelidos a agir, falar e até pensar de determinada maneira, sem sermos
capazes de escolher outro caminho. Quando as pessoas dizem: «Antes de
saíres do quarto, limpa o ar que respiraste, senão ele tem um ataque de
nervos», ou «faça o que fizer, ela lava sempre primeiro as mãos»,
percebemos que estamos perante pessoas compulsivas.

Além disso, todos temos as nossas obsessões. Uma ideia, um plano,
uma actividade podem obcecar-nos ao ponto de nos tornarmos seus
escravos.

Estas dependências, compulsões e obsessões revelam as nossas próprias
armadilhas. Mostram-nos a nossa condição de pecadores, porque nos
roubam a nossa preciosa liberdade de filhos de Deus e nos escravizam a um
mundo estreito e limitado. O pecado leva-nos a fabricar a nossa própria vida
segundo os nossos desejos, ignorando a taça que nos foi dada. O pecado
torna-nos autoindulgentes. São Paulo diz: «Mas, se vos deixardes conduzir
pelo Espírito, não estais sob o domínio da Lei.» E quanto às consequências
desses apetites desordenados, são bem conhecidas: «fornicação, impureza,
libertinagem, idolatria, feitiçaria, inimizades, discórdias, rivalidade, ira,
egoísmo, dissensões, facções, invejas, bebedeiras, orgias e coisas
semelhantes. Os que praticam tais coisas — volto a repeti-lo, como já vos
disse — não hão-de herdar o Reino de Deus» (Gl 5,18-21).

A morte também nos apanha na sua armadilha. Rodeia-nos por todos os
lados: a ameaça de morte nuclear, os conflitos nacionais e étnicos; a morte
causada pela fome e pelo abandono; a morte por aborto ou eutanásia; e a
morte provocada por inúmeras doenças que assolam a humanidade,
especialmente a sida e o cancro. Mais tarde ou mais cedo tornamo-nos
conscientes do facto inevitável da nossa própria morte. Para onde quer que
nos voltemos, a morte está presente, nunca nos abandonando. Não passa um
único dia em que não nos preocupemos com a saúde de um familiar, de um
amigo ou com a nossa própria. Não passa um único dia em que não
recordemos as armadilhas, os laços da morte.

O pecado e a morte fazem-nos cair na sua armadilha. Beber a taça,
como fez Jesus, é a forma de evitar essa armadilha. É o caminho da nossa
salvação. É um caminho difícil, doloroso, um caminho que queremos evitar



a todo o custo. Muitas vezes parece até um caminho impossível. Mas é
certo que, se não quisermos beber a nossa taça, a liberdade fugir-nos-á. Não
se trata da liberdade que nasce depois de termos esvaziado por completo a
nossa taça — isto é, depois da nossa morte. Não, saboreamos essa liberdade
sempre que bebemos a taça da nossa vida, em maior ou menor medida.

A salvação não está reservada apenas para depois da morte. É uma
realidade diária, que podemos saborear aqui e agora. Quando me sento com
o Adam e o ajudo a comer, quando converso com o Bill sobre a nossa
próxima viagem, quando tomo um café com a Susanne e tomo o pequeno-
almoço com o David, quando abraço o Michael, quando beijo a Patsy ou
rezo com o Gordie, a salvação está sempre presente. E, quando nos
sentamos juntos à volta da mesa do altar e ofereço a todos os presentes a
taça cheia de vinho, posso proclamar com toda a certeza: «Esta é a taça da
salvação».

9. ATÉ AO FUNDO

Coloca-se então uma pergunta: como bebemos a taça da salvação?

Devemos bebê-la lentamente, saboreando cada gole, até ao fim. Viver
uma vida plena é beber a nossa taça até que fique vazia, confiando que
Deus a encherá com a vida eterna.

No entanto, é importante sermos muito concretos e termos a mente
muito clara ao enfrentarmos a pergunta: «Como bebemos a nossa taça?».
Precisamos de certas disciplinas bem concretas que nos ajudem a assimilar
e interiorizar as nossas alegrias e tristezas, e a encontrar nelas o nosso único
caminho de liberdade espiritual. Gostaria de reflectir sobre como três
disciplinas — a do silêncio, a da palavra e a da acção — nos podem ajudar
a beber a nossa taça da salvação.

A primeira forma de beber a nossa taça é no silêncio.

Isto pode parecer surpreendente, porque estar em silêncio parece não ser
fazer nada. Mas é precisamente no silêncio que nos confrontamos com o
nosso verdadeiro eu. Muitas vezes, as dores da nossa vida oprimem-nos de



tal forma que fazemos tudo para não as enfrentar. A rádio, a televisão, os
jornais, os livros, os filmes, mas também o trabalho intenso e uma vida
social cheia — todas estas realidades podem tornar-se formas de fugir de
nós próprios e transformar a vida num longo entretenimento.

Aqui a palavra “entretenimento” é importante. Significa, literalmente,
“reter alguém afastado de algo” (“teni”, do latim tenere, e “entre”).
Entretenimento é tudo aquilo que capta a nossa mente e a afasta das coisas
difíceis de enfrentar. O entretenimento mantém-nos distraídos, animados ou
suspensos. Dá-nos uma tarde ou um dia livre das nossas angústias e medos.

Mas, quando começamos a viver a vida como entretenimento, perdemos
o contacto com a nossa alma e tornamo-nos simples espectadores num
espectáculo que dura toda a vida. Até o trabalho valioso e importante pode
transformar-se numa maneira de esquecer quem realmente somos. Não deve
surpreender-nos que para muitas pessoas a reforma seja uma perspectiva
assustadora. Quem somos nós quando já não há nada que nos mantenha
ocupados?

O silêncio é a disciplina que nos ajuda a ultrapassar o nível de
entretenimento das nossas vidas. Nesse silêncio, as nossas dores e alegrias
podem emergir dos lugares onde as escondemos e podemos olhar para nós
mesmos e dizer: «Não tenhas medo; podes olhar para o teu próprio caminho
na vida, para os seus lados luminosos e sombrios, e descobrir a tua forma de
seres livre.» Podemos encontrar silêncio na natureza, em nossa casa, numa
igreja ou num local de meditação. Mas, onde quer que o encontremos,
devemos acarinhá-lo. Porque só no silêncio podemos conhecer em
profundidade quem somos e, pouco a pouco, olhar para nós mesmos como
dom de Deus.

No início, o silêncio pode assustar-nos. No silêncio ouvimos as vozes
das trevas: os nossos ciúmes e a nossa ira, o nosso ressentimento e o desejo
de vingança, a nossa luxúria e avareza, a nossa dor por perdas, abusos ou
rejeições. Estas vozes são muitas vezes ruidosas e persistentes. Todas essas
realidades miseráveis podem ensurdecer-nos. A nossa reacção mais
espontânea é fugir e voltar ao nosso entretenimento.



Mas, se mantivermos a disciplina de ficar e de não permitir que essas
vozes nos intimidem, elas perderão gradualmente a força e passarão para
segundo plano, abrindo espaço para outras vozes — mais suaves, mais
serenas — as vozes da luz.

Estas vozes falam de paz, bondade, mansidão, alegria, esperança, bem,
perdão e, sobretudo, amor. No princípio podem parecer frágeis,
insignificantes, e podemos sentir dificuldade em confiar nelas. No entanto,
são muito persistentes e tornar-se-ão mais fortes se continuarmos a ouvi-las.
Vêm do mais profundo de nós e, ao mesmo tempo, de muito longe. Falam-
nos desde antes do nosso nascimento e revelam-nos que não há trevas
naquele que nos enviou ao mundo: só há luz. São parte das vozes de Deus,
que desde toda a eternidade nos chamou: «Meu filho amado, o meu
predilecto, a minha alegria.»

Os enormes poderes do nosso mundo continuam a tentar abafar essas
vozes suaves. Mas elas continuam a ser as vozes da verdade. São como as
que o profeta Elias ouviu no monte Horeb. Ali, Deus falou-lhe não através
da voz de um furacão, de um terramoto ou de um incêndio, mas num
murmúrio (1 Reis 19,11-13). Esse som desfaz todos os nossos medos e faz-
nos compreender que podemos enfrentar a realidade — sobretudo a nossa
própria realidade. Estar em silêncio é a primeira forma de aprender a beber
a nossa taça.

A segunda forma de bebermos a nossa taça é com a ajuda da palavra.
Não basta reivindicarmos a nossa dor e a nossa alegria em silêncio.
Devemos também expressá-las dentro de um círculo de amigos em quem
confiemos. Para isso, precisamos de falar sobre o que contém a nossa taça.
Enquanto vivermos a nossa verdade mais profunda em segredo, isolados da
comunidade de amor, a sua carga será demasiado pesada para podermos
suportá-la. O medo de sermos conhecidos pode criar uma contradição entre
o que sentimos e o que mostramos em público, e isso leva-nos a sentir-nos
indignos, mesmo quando, por outro lado, somos elogiados e apreciados por
muitos.

Para nos conhecermos verdadeiramente e reconhecermos a nossa
unicidade no caminho da vida, precisamos de ser conhecidos e acolhidos
pelos outros tal como somos. Não podemos viver uma vida espiritual em



segredo. Não podemos encontrar o caminho para a verdadeira liberdade no
isolamento. O silêncio, se não for seguido pela palavra, é tão perigoso como
a solidão sem comunidade. Ambas as realidades têm de estar unidas.

Falar da nossa taça e do que ela contém não é fácil. Exige verdadeira
disciplina, porque, tal como queremos fugir do silêncio para evitar a
confrontação connosco próprios, também queremos evitar falar sobre a
nossa vida interior para não nos confrontarmos com os outros.

Não estou a sugerir que qualquer pessoa que conheçamos ou com quem
nos cruzemos deva ficar a saber o que há na nossa taça. Pelo contrário, seria
uma falta de tacto, algo imprudente e até perigoso, expor o nosso íntimo a
pessoas que não nos podem oferecer segurança e confiança. Isso não cria
comunidade; apenas gera intranquilidade mútua e aprofunda a nossa
vergonha e sentido de culpa. Mas afirmo que precisamos de amigos que nos
amem, que cuidem de nós, que se preocupem connosco, com quem
possamos falar com o coração na mão. Esses amigos podem curar-nos da
paralisia causada pelo secretismo. Podem oferecer-nos um lugar sagrado e
seguro onde possamos expressar as nossas dores mais profundas e as nossas
alegrias; e podem servir-nos de ponto de referência, tendo sempre o amor
como pano de fundo, empurrando-nos para uma maior maturidade
espiritual.

Poderíamos objectar: «Não tenho esses amigos em quem confiar, e não
sei como os encontrar.» Esta objecção nasce do nosso medo de beber a taça
que Jesus nos pede para beber.

Quando nos comprometermos plenamente com a aventura espiritual de
beber a nossa taça até ao fim, descobriremos rapidamente que aqueles que
fazem o mesmo caminho que nós nos oferecerão o seu apoio, a sua amizade
e o seu amor. Essa tem sido a experiência mais sagrada da minha vida: Deus
envia amigos admiráveis àqueles que fazem d’Ele a sua única preocupação.
Esta é a misteriosa parábola de que Jesus fala quando diz que, ao deixarmos
aqueles que vivem ao nosso lado por causa d’Ele e do Evangelho,
receberemos cem vezes mais apoio humano (cf. Mc 10,29-30).

Quando ousarmos falar, desde as profundezas do nosso coração, aos
amigos que Deus nos deu, iremos encontrando, pouco a pouco, uma nova



liberdade dentro de nós e uma coragem renovada para viver plenamente as
nossas dores e alegrias. Quando acreditamos verdadeiramente que nada
temos a esconder de Deus, precisamos de pessoas à nossa volta que O
representem diante de nós e a quem possamos revelar o nosso íntimo com
total confiança.

Nada nos dará tanta força como sermos totalmente conhecidos e
totalmente amados pelos nossos irmãos em nome de Deus. Isso dar-nos-á
coragem para beber a nossa taça até ao fim, sabendo que é a taça da nossa
salvação. Isso permitir-nos-á não apenas viver bem, mas também morrer
bem. Quando estamos rodeados de amigos queridos, a morte torna-se a
porta que nos introduz na plena comunhão dos santos.

O terceiro caminho para bebermos a nossa taça está na acção.

A acção, tal como o silêncio e a palavra, pode ajudar-nos a reivindicar e
a celebrar o nosso verdadeiro ser. Mas também na acção precisamos de
disciplina, porque o mundo em que vivemos nos diz constantemente: «Faz
isto, faz aquilo, vai aqui, vai ali, encontra-te com este, encontra-te com
aquela.» O estar ocupado tornou-se sinal de importância. Ter muito que
fazer, muitos lugares para ir e uma enorme quantidade de pessoas com
quem nos encontrar confere-nos estatuto e fama.

Mas ocuparmo-nos tanto pode arrancar-nos da nossa vocação e impedir-
nos de beber a nossa taça.

Não é fácil distinguir entre fazer aquilo a que somos chamados e fazer
aquilo que simplesmente desejamos. Os nossos muitos desejos podem
distrair-nos facilmente da acção verdadeira — aquela que nos conduz ao
cumprimento da nossa vocação. Quer trabalhemos num escritório, viajemos
pelo mundo, escrevamos ou façamos filmes, cuidemos dos pobres,
exerçamos liderança ou desempenhemos funções aparentemente
insignificantes, a pergunta não é: «De que é que eu gosto mais?», mas sim:
«Qual é a minha vocação?».

A posição mais prestigiosa na sociedade pode ser expressão de
obediência ao nosso chamamento tanto quanto pode ser sinal de recusa em



ouvi-lo; e a posição menos prestigiosa pode ser resposta fiel à nossa
vocação tanto quanto pode ser fuga dela.

Beber a nossa taça exige uma escolha cuidadosa das acções que nos
aproximam de a esvaziar completamente, para que, no fim da vida,
possamos dizer com Jesus: «Está consumado» (Jo 19,30). E aqui está o
grande paradoxo: enchemos a nossa vida esvaziando-a. Nas palavras de
Jesus: «Aquele que quiser salvar a sua vida perdê-la-á, e o que a perder por
minha causa encontrá-la-á» (Mt 10,39).

Quando nos entregamos a fazer a vontade de Deus, e não a nossa,
depressa descobrimos que muito do que fazemos não precisa de ser feito
por nós. Somos chamados a fazer aquilo que nos traz verdadeira paz e
verdadeiro gozo. Da mesma forma que deixar amigos por amor ao
Evangelho nos trará outros, assim também afastarmo-nos de acções que não
correspondem à nossa vocação nos colocará no caminho certo para a
cumprir.

As acções que conduzem ao excesso de trabalho, que nos deixam
exaustos e desgastados, não podem glorificar Deus. Aquilo que Deus nos
chama a fazer, isso podemos fazê-lo — e fazê-lo bem. Quando escutarmos
em silêncio a voz de Deus e falarmos confiadamente com os nossos amigos,
conheceremos aquilo a que somos chamados e fá-lo-emos com um coração
agradecido.

O silêncio, a palavra e a acção são três disciplinas que nos ajudam a
beber a nossa taça. São disciplinas porque não as praticamos
espontaneamente. Num mundo que nos incentiva a evitar os temas mais
profundos da vida, estas disciplinas exigem de nós um esforço contínuo e
uma grande concentração. Mas, se escolhermos permanecer no silêncio, se
nos rodearmos de um círculo de amigos em quem possamos confiar para
falar abertamente, e se empreendermos acções que brotem do nosso
chamamento, estaremos de facto a beber a nossa taça, gole a gole, até ao
fim.

As tristezas da vida já não nos paralisarão, nem as alegrias nos farão
perder o sentido daquilo que devemos fazer. As disciplinas do silêncio, da
palavra e da acção centram o nosso olhar no caminho que estamos a



percorrer e ajudam-nos a avançar, passo a passo, até à meta. Encontraremos
grandes obstáculos e paisagens magníficas, desertos áridos e também lagos
de águas límpidas rodeados de árvores de sombra fresca. Teremos de lutar
contra os que querem atacar-nos e roubar-nos. Faremos também amigos
maravilhosos. Muitas vezes perguntar-nos-emos se conseguiremos chegar
ao fim, mas um dia veremos aproximar-se de nós Aquele que nos espera
desde toda a eternidade para nos dar as boas-vindas ao Lar.

Sim, podemos beber a nossa taça da vida até ao fundo e, enquanto a
bebemos, Aquele que nos chamou “o amado” antes de nascermos estará a
enchê-la com a vida eterna.



CONCLUSÃO

A RESPOSTA

Tenho visto muitas taças: de ouro, de prata, de bronze e de cristal;
algumas esplendidamente decoradas e outras muito simples, com formas
elegantes e ao mesmo tempo muito sóbrias. Seja qual for o seu material,
forma ou valor, todas remetem para o acto de beber. Beber, tal como comer,
é um dos gestos humanos mais universais. Bebemos para continuar a viver
ou bebemos para acelerar a nossa morte. Quando alguém diz: «Bebe
muito», pensamos no alcoolismo e nos problemas familiares que acarreta.
Mas quando dizemos: «Gostava que viesses beber algo comigo», pensamos
em hospitalidade, celebração, amizade e intimidade.

Não é surpreendente que a taça seja um símbolo tão universal. Abrange
grande parte do que fazemos na vida.

Muitas taças falam de vitória: as taças de futebol, de ténis — troféus
ardentemente desejados. Fotografias de capitães a erguer uma taça
vitoriosa, enquanto os colegas os carregam aos ombros, estão gravadas na
nossa memória como recordações da emoção de momentos triunfais. Essas
taças falam de sucesso, coragem, heroísmo, fama, popularidade e grande
poder.

Muitas taças falam também de morte. A taça de prata de José,
encontrada no saco de Benjamim, cheira a tragédia. As taças de Isaías e
Jeremias são taças da ira de Deus e da destruição. A taça de Sócrates era
uma taça envenenada, entregue para que pusesse fim à própria vida.

A taça de que fala Jesus não é um símbolo de vitória nem um símbolo
de morte. É um símbolo de vida, cheia de dores e alegrias, que podemos
tomar nas mãos, erguer e beber como uma bênção e como um caminho de
salvação. «Podeis beber a taça que Eu hei-de beber?», pergunta-nos Jesus.
Esta pergunta terá um significado diferente em cada dia das nossas vidas.
Conseguimos acolher com bom ânimo as dores e alegrias que nos chegam
dia após dia?



Numa altura pode parecer-nos muito fácil beber a taça, e nesse
momento podemos dar um rápido “sim” à pergunta de Jesus. Mas, pouco
tempo depois, tudo pode parecer-nos completamente diferente, e todo o
nosso ser gritar: «Não, nunca!» Devemos deixar que o sim e o não falem
dentro de nós, para conhecermos com mais profundidade o enorme desafio
da pergunta de Jesus.

João e Tiago não faziam a menor ideia do que diziam quando
responderam que sim. Mal entendiam quem era Jesus. Não o viam como
um líder destinado a ser traído, torturado e morto na cruz. Também não
imaginavam que as suas vidas seriam marcadas por viagens extenuantes,
terríveis perseguições, contemplação intensa ou martírio. O seu primeiro
sim, tão fácil, teve de ser seguido por muitos outros sims difíceis, até que as
suas taças se esvaziassem por completo.

E qual é a recompensa de uma resposta verdadeiramente afirmativa? A
mãe de João e Tiago queria uma recompensa concreta: «Ordena que estes
dois meus filhos se sentem um à tua direita e outro à tua esquerda no teu
reino» (Mt 20,21). Ela e eles não tinham dúvidas sobre o que desejavam:
ambicionavam poder, influência, sucesso, riqueza. Preparavam-se para
assumir posições de destaque quando os ocupantes romanos fossem
expulsos e Jesus fosse proclamado rei e formasse o seu próprio governo.
Queriam ser a sua mão direita e esquerda na nova ordem política.

Mas, apesar dessa interpretação errada, tinham sido profundamente
tocados por Jesus. Na sua presença, experimentaram algo que nunca tinham
imaginado: algo ligado à liberdade interior, ao amor, à preocupação pelos
outros e, sobretudo, a Deus. Sim, queriam poder e influência, mas queriam
sobretudo estar perto de Jesus, a qualquer custo.

Ao longo do caminho, foram descobrindo gradualmente a que é que
tinham dito “sim”. Ouviam Jesus falar sobre ser servo e não senhor, sobre
buscar o último lugar e não o primeiro, sobre dar a vida e não dominar a dos
outros. E, a cada momento, tinham de fazer uma nova escolha: queriam
continuar com Jesus ou abandoná-lo? Queriam seguir o seu caminho ou
procurar alguém que lhes desse o poder que desejavam?



Mais tarde, Jesus lançou-lhes o desafio de forma directa: «Também vós
vos quereis ir embora?» Pedro respondeu: «Senhor, para quem iremos? Tu
tens palavras de vida eterna. Nós acreditamos e sabemos que Tu és o Santo
de Deus» (Jo 6,67-69). Ele e os seus amigos tinham começado a pressentir
o Reino de que Jesus falava. Mas a pergunta permanecia: «Podeis beber a
taça?».

Disseram “sim” repetidamente. E quanto à questão dos lugares no
Reino? Talvez não fossem os lugares que tinham imaginado — mas
poderiam estar mais perto de Jesus do que qualquer outro?

A resposta de Jesus é radical, como a sua pergunta: «… mas estar
sentado à minha direita ou à minha esquerda não me compete concedê-lo; é
para aqueles para quem o meu Pai o preparou» (Mt 20,23).

Beber a taça não é um acto heroico com uma recompensa maravilhosa.
Não é o lucro de um contrato. Beber a taça é um acto de amor desprendido,
de confiança imensa, de entrega a um Deus que nos dará o que precisamos,
quando precisarmos.

A convite de Jesus para bebermos a taça sem nos prometer a
recompensa que desejamos é o grande desafio da vida espiritual. Derruba
todos os cálculos humanos e expectativas. Desafia todos os desejos de
segurança antecipada. Vira do avesso a nossa esperança de um futuro
previsível e desfaz todas as nossas autossuficiências e seguranças
inventadas. Pede uma confiança radical em Deus — a mesma confiança que
levou Jesus a beber a sua taça até às fezes.

Beber a taça que Jesus bebeu é viver uma vida no espírito de Jesus, que
é o espírito de um amor incondicional. A intimidade entre Jesus e o Abbá,
seu Pai, é uma intimidade de confiança total, na qual não há jogos de poder,
nem acordos mútuos de promessas, nem garantias antecipadas. Trata-se
apenas de amor — puro, sem restrições, ilimitado, totalmente aberto,
totalmente livre. Essa intimidade deu a Jesus a força para beber a sua taça.
Essa intimidade tem um nome, um nome divino: o Espírito Santo. Viver
uma vida espiritual é viver uma vida em que o Espírito Santo nos guiará e
nos dará a força e a coragem para continuarmos a dizer sim à grande
pergunta.



EPÍLOGO

UMA TAÇA, UM CORPO

No dia 21 de julho de 1997 completaram-se quarenta anos desde que o
cardeal Bernard Alfrink me ordenou sacerdote e o meu tio Antón me
ofereceu o cálice de ouro. Na manhã seguinte celebrei a minha primeira
missa na capela das irmãs do seminário. Eu estava de pé diante do altar, de
costas voltadas para as irmãs, que tinham sido tão boas para comigo durante
os meus seis anos de estudos de filosofia e teologia. Li lentamente, em
latim, todas as leituras e orações. No ofertório, levantei o cálice com muito
cuidado. Depois da consagração, ergui-o acima da minha cabeça, para que
as irmãs o pudessem ver. E, durante a comunhão, depois de ter recebido o
pão consagrado, bebi dele — eu, o único autorizado a fazê-lo naquela
altura. Foi uma experiência íntima e mística. A presença de Jesus era mais
real para mim do que a de qualquer amigo. Depois, ajoelhei-me durante
longo tempo e senti-me profundamente invadido pela graça do meu
sacerdócio.

Durante os quase quarenta anos que se seguiram, celebrei a Eucaristia
diariamente, com muito poucas exceções, e mal consigo conceber a minha
vida sem essa forte experiência de comunhão íntima com Jesus. É verdade
que tudo mudou. Hoje, sento-me à volta de uma mesa baixa, em círculo,
com homens e mulheres diminuídos. Todos lemos e rezamos em inglês.
Quando os dons de pão e vinho são colocados sobre a mesa, o vinho é
derramado em grandes taças de cristal, que eu e os ministros da Eucaristia
colocamos sobre o altar. Durante a oração eucarística, o pão e as taças são
erguidos para que todos possam ver as oferendas consagradas e
experimentar que Cristo está realmente entre nós. Depois, o corpo e o
sangue de Cristo são oferecidos a todos sob a forma de pão e vinho. E,
quando oferecemos a taça uns aos outros, olhamo-nos nos olhos e dizemos:
«O sangue de Cristo».

Este gesto diário tem aprofundado a nossa vida comunitária ao longo
dos anos, tornando-nos conscientes de que aquilo que vivemos diariamente
— as nossas alegrias e tristezas — faz parte integrante do grande mistério



da morte e ressurreição de Cristo. Esta celebração simples, quase escondida
no subsolo da nossa pequena casa de oração, torna possível viver o nosso
dia, não como uma sucessão fortuita de acontecimentos e encontros, mas
como algo criado pelo Senhor para manifestar a sua presença entre nós.

Como tudo mudou! E, no entanto, tudo permaneceu igual! Há quarenta
anos, não poderia imaginar que seria sacerdote da forma como o sou hoje.
Mas continua a ser a participação contínua no sacerdócio compassivo de
Jesus que faz com que estes quarenta anos se pareçam com uma única e
longa, belíssima Eucaristia — um acto glorioso de súplica, louvor e ação de
graças.

O cálice dourado tornou-se uma taça de cristal, mas o que contém
continua a ser o mesmo. É a vida de Cristo e a nossa vida, unidas numa só.
Quando bebemos a taça, bebemos a taça que Jesus bebeu, mas bebemos
também a nossa própria taça. Esse é o grande mistério da Eucaristia. A taça
de Jesus, cheia da sua vida derramada por nós e por toda a humanidade,
cheia com o nosso próprio sangue, tornou-se uma única taça. Quando
bebemos esta taça juntos, como Jesus a bebeu, somos transformados num só
Corpo de Cristo vivo, sempre a morrer e sempre a ressuscitar para a
salvação do mundo.
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