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PRÓLOGO

S. PAULO exorta-nos a «revestir-nos de Jesus Cristo»,[1] e as suas
palavras, entendidas no sentido espiritual em que ele as pretendia, são de
uma importância incomensurável. Mas há talvez ainda um outro sentido em
que não é impossível, nem destituído de importância, revestir-se de Jesus
Cristo.

Podemos revestir-nos de Jesus Cristo pela imaginação, colocando-nos,
não ao pé da cruz, nem diante dela, mas sobre ela; com a cabeça inclinada
sob a inscrição, usando a coroa de espinhos, trespassados pelos cravos,
sentindo a madeira fria e áspera entre os ombros; numa palavra, tornando
nossa a esfera de visão e as emoções que eram as d’Ele, vendo com os seus
olhos e sentindo com o seu coração, recordando, julgando e prevendo com
Ele, de tal modo que, ainda neste mesmo sentido de imaginarmos que
trocámos de lugar com Ele, já não sejamos nós que vivemos, mas Cristo
que vive em nós.[2]

Foi em Jerusalém que este pensamento me ocorreu, enquanto eu estava
— como frequentemente fazia — num lugar que é singularmente sugestivo
para tais reflexões.

Na esplanada dos Gregos, que domina o átrio do Santo Sepulcro, a
poucos passos da grande cúpula, encontra-se uma pequena cúpula de pedra
encimada por uma cruz. Pode chegar-se até ela com bastante facilidade, e aí
pode permanecer-se e demorar-se. Se então olhardes para Jerusalém, que se
estende diante dos vossos olhos, encontrareis o mesmo panorama, tendo em
conta as alterações produzidas pelo tempo, que se oferecia ao olhar do
divino Mestre.

Segundo os cálculos mais cuidadosos e pela autoridade de quem melhor
conhece actualmente a arqueologia dos Lugares Santos,[3] a cruz de ferro
que ali tocais assinala, com uma margem de poucos centímetros, o nível e o
lugar outrora ocupados pelo divino rosto. Pensamento impressionante, que
recorda as palavras de S. Cirilo de Jerusalém, quando pregava no Santo
Sepulcro:



«Quantos outros apenas podem ouvir, enquanto nós podemos ver e
tocar!»

O cenário da crucifixão está hoje alterado para além de qualquer
reconhecimento; a simples menção do meu posto de observação bastaria
para o mostrar. Mas é possível reconstruí-lo sem grande dificuldade.
Permanecem alguns pontos duvidosos por resolver; e atormentadoras são
essas dúvidas, porque não é fácil resignarmo-nos ao lamentável facto de
não podermos actualmente traçar com certeza a Via-Sacra. Mas o restante
do lugar sagrado é felizmente conhecido por nós. As suas linhas gerais são-
nos indicadas pelas colinas que cercam o Gólgota; os outeiros, os vales,
parcialmente aterrados mas claramente discerníveis, ainda subsistem; as
estradas são determinadas pela formação do terreno e por direcções
imutáveis. As ruínas visíveis aqui e além, as escavações realizadas nos
últimos tempos, o estudo comparado dos textos e dos factos permitem-nos
reconhecer e até estabelecer com precisão o teatro do drama. Podemos
sentir o estremecimento da realidade.

Abramos, pois, sem mais demora os nossos olhos com Jesus Cristo: os
olhos do corpo e os olhos da inteligência. Ao «revestirmo-nos» de Jesus
Cristo, unamo-nos ao seu espírito e ao seu coração. Assim, talvez o mundo
invisível em que a sua alma se move nos apareça mais vivamente; talvez
nos seja concedida a graça de uma união mais íntima com Ele.

JERUSALÉM, 
Tarde de Quinta-Feira Santa



CAPÍTULO I

O POSTO DE OBSERVAÇÃO

É cerca do meio-dia, em Jerusalém, a hora mais abafada do dia, quando
Jesus sai do pretório. É Primavera — 20 de Março, no dia mais cedo, 17 de
Abril, no dia mais tarde — mas a Primavera na Palestina nada tem do
encanto do nosso Abril. A Primavera é a estação do tempo incerto; um dia
pode ser belo, o seguinte pode trazer neve ou um calor sufocante. É a
estação do Khamsin, o vento quente e opressivo vindo do sudoeste.

Jesus transporta a sua cruz. Ao pescoço, provavelmente, está presa a
inscrição quadrada, de cerca de sessenta centímetros de lado, caiada de
branco, que será pregada à cruz para anunciar a natureza do seu crime. Vai
precedido por um centurião montado a cavalo e escoltado por um grupo de
soldados; por companhia tem dois ladrões que decidiram executar com Ele;
diante d’Ele, atrás d’Ele e à sua volta encontra-se uma multidão curiosa ou
hostil.

Durante cerca de duzentos metros em linha recta, mas um pouco mais
através da rede de ruas estreitas, o caminho desce pela cidade. Depois a
estrada sobe, sempre sinuosa, perfazendo uma distância total de cerca de
quinhentos metros. A procissão chega assim à Porta de Efraim, também
chamada Porta da Praça, porque dá para uma ampla esplanada quadrada,
delimitada por um ângulo recto das muralhas. Mais tarde, isto tornar-se-ia o
fórum romano.

A Porta de Efraim é uma porta de redente; isto é, forma um ângulo
saliente; de tal modo que a entrada se faz de norte para sul e a saída de leste
para oeste. É interessante notar que num convento grego próximo se
conserva um antigo degrau sobre o qual Jesus pode ter pisado enquanto
transportava a sua cruz.

Imediatamente depois de atravessar o limiar, Jesus encontrou-se face a
face com o seu túmulo.



Não havia nada de sombrio naquela paisagem, apesar dos túmulos, que
eram um elemento comum nas propriedades ricas da época. A porta situada
entre a de Efraim e a de Jafa chamava-se Porta dos Jardins; e, de facto,
todas as encostas de Gareb, a colina fronteira, estavam cultivadas. As
oliveiras constituíam a maior parte da vegetação; mas havia também
cidreiras, figueiras, nogueiras e romãzeiras. Muitas aves faziam os seus
ninhos nos ramos dessas árvores, andorinhas e martins alegrando-se na
Primavera, juntamente com pardais, abibes, cucos, tordos e rolas.

Também não faltavam flores. O lugar estava coberto de ciclames, a flor
dos terrenos rochosos, narcisos selvagens, íris, funcho, papoilas e
margaridas; e especialmente a anémona vermelha — talvez o lírio do
campo que rivaliza com a glória de Salomão — uma flor que cintila como
um vitral quando o sol brilha sobre ela, mas que na sombra possui a
tonalidade baça do sangue seco.

Ali também cresciam as famosas flores do Calvário: aquelas pequenas
flores que parecem nunca morrer, brotando hoje nos mesmos lugares de
ontem. Jesus, que as amava, misturou o seu sangue com as suas gotas
carmesins; e o pisco-de-peito-ruivo da lenda, a meditativa pomba do salmo
e talvez também a coruja, atraída pelas grandes trevas, estavam ali para O
consolar na morte.

Certa vez, numa Sexta-Feira Santa, por volta das três horas da tarde, eu
encontrava-me no meu lugar predilecto — na esplanada que mencionei
acima — quando vi o ar subitamente cheio de uma nuvem de andorinhas
voando densamente agrupadas e enchendo o espaço circundante com os
seus gritos. A pequena cruz de ferro que agora se ergue no lugar do grande
madeiro ficou apanhada na rede das suas trajectórias; de um lado para o
outro, os gritos agudos e fugidios cruzavam-se e tornavam a cruzar-se; era
uma festa, e era uma recordação da morte. Quem sabe se Jesus, nas
profundezas da sua agonia, não ouviu e acolheu com um triste sorriso outro
cântico tão requintado?

* * *



Falámos do Calvário e ainda não localizámos esta «montanha» que
ocupa um lugar tão importante nos nossos pensamentos. Já é
suficientemente difícil localizá-la pela nossa descrição, e o peregrino no
próprio lugar, se não estiver prevenido, achará ainda mais difícil situá-la,
perto do átrio medieval que conduz até ela.

Na verdade, o Calvário não é de modo nenhum uma montanha; nem
sequer é uma colina, a não ser que se queira dignificar com esse nome
aquilo que pouco mais é do que um pequeno outeiro num campo. Se a
esplanada de cerca de cinquenta metros diante da Porta de Efraim ainda não
tivesse sido nivelada — e teria sido realmente nivelada? — a subida ao
Calvário teria sido quase imperceptível. Este montículo calcário não se
elevava mais de cinco metros acima das estradas que serpenteavam em
redor da sua base; erguia-se de forma bastante abrupta do lado ocidental,
mas muito gradualmente do leste e sudeste, o caminho por onde Jesus se
aproximava dele.

No entanto, o posto de observação de Nosso Senhor domina a cidade.
Quando o madeiro tiver sido erguido, o seu ponto mais alto ficará mais três
metros acima do nível do solo, e o olhar do Crucificado poderá percorrer
todo o horizonte.

Diante d’Ele, Jesus verá a Porta de Efraim a uma distância de oitenta
metros, o Templo a cerca de quatrocentos metros, a torre Antónia a
trezentos e sessenta metros e, a cerca de seiscentos metros, o grande ângulo
sudeste, ou o «pináculo» de onde Satanás quis que Ele se lançasse.

Depois verá a região circundante. A norte-nordeste, quase exactamente
a norte, encontram-se as encostas de Nabi-Samouel, o «lugar alto» de
Gabaon, onde Salomão teve o sonho da sabedoria, onde a infeliz Resfa
protegeu os seus filhos contra os abutres; depois Masfa, onde os fiéis
Macabeus adoravam enquanto aguardavam a sua entrada em Jerusalém.

Exactamente a nordeste fica o Monte Scopus, onde Alexandre outrora
vacilou perante a majestade do sumo sacerdote; onde Céstio Galo e Tito
acamparam quando os dias de Israel chegaram ao fim; onde mais tarde os
soldados de Godofredo de Bulhão avançaram — uma aproximação solene à



cidade que, desde os dias de Nabucodonosor, Senaquerib e Teglat-Falasar,
sempre foi objecto de fascínio ou de desejo.

A leste encontra-se o Monte das Oliveiras, que ocupa um lugar
predominante na vida de Jesus em consequência das recordações evocadas
pelas suas partes baixas, as suas encostas, o seu cume, os seus arredores, as
suas aldeias e os seus caminhos. E por isso nos demoraremos nele nestas
páginas.

À direita do Monte das Oliveiras, para além da torrente do Cedron,
estende-se uma faixa de deserto queimado e árido, para lá da qual se pode
pressentir o Mar Morto e ver a linha ininterrupta das montanhas de Moab,
com a faixa de neblina na sua base que sobe daquelas águas pesadas.

Aqui estão as recordações do grande jejum, do Baptismo e da voz vinda
do céu; aqui está o Monte Nebo, de onde Moisés viu ao longe a Terra
Prometida; aqui está Maqueronte, com a cabeça de João Baptista
repousando no seu prato como numa auréola; aqui estão as cavernas que
deram refúgio ao bode expiatório, perseguido pelos crimes de Israel, como
Jesus o é pelos nossos.

Mais perto, e ainda exactamente a leste, encontra-se o Monte Moriá,
pedestal do Templo, com o seu prolongamento para sul limitado pelo vale
do Tiropeon e pelo vale de Josafat, local da «Cidade de David».

No horizonte desta faixa de terra imortal encontra-se a aldeia de Siloé,
antigo lugar de sepultura dos Judeus, e atrás dela o Monte do Escândalo,
onde outrora foram perpetradas as antigas «abominações».

A oeste, altas colinas fecham a paisagem, colinas que conduzem ao que
hoje se chama Monte Sião e delimitam o vale curvo de Hinnon, ou Geena.

Tal é o lugar para onde Jesus caminhou ao encontro da sua morte.

Naquele momento, a paisagem era bela e agradável; mas sabemos que
em breve uma nuvem escura se espalhou sobre a terra. Durante a Primavera
na Palestina, a noite cai muitas vezes assim, subitamente, após horas de
radioso sol. Quando sopra o temido vento do deserto, acumulam-se nuvens



fumacentas, agitadas pelas pesadas asas do demónio do Estige assírio, e nas
alturas trava-se uma guerra entre o vento do ocidente, húmido e fresco, e o
sopro quente do Nedjed. E durante algum tempo reina a escuridão: imagem
do que sucedeu, por intervenção da Providência divina, no momento da
Grande Morte.

* * *

E aqui está a cruz. É uma trave esquadriada, com um travessão. Tem
provavelmente cerca de três metros de altura; Roma gosta de fazer dos seus
criminosos condenados um espectáculo, para exemplo público. Jesus alude
a isso quando diz: «E Eu, quando for levantado da terra, atrairei todos a
Mim.»[4] Aquilo que é destinado à sua infâmia, Ele transforma em
instrumento de glória.

O comprimento da trave tinha necessariamente de ser limitado, porque
precisava de ser espessa e, ainda assim, o condenado tinha de a transportar.
Devia, portanto, haver um limite para o peso. Além disso, certas condições
eram impostas pelo equilíbrio e pelo manejo. Era possível apoiar o ombro
contra o travessão; mas arrastar a madeira pelo chão atrás de si teria sido
impossível.

O madeiro possuía provavelmente uma saliência de madeira a certa
altura acima da base; esta, a antenna, formava uma espécie de sela e
destinava-se a impedir que as mãos e os pés se rasgassem sob o peso do
corpo; mas este pormenor não é certo.[5]

Os pés de Cristo são por vezes representados apoiados sobre um estrado
inclinado: trata-se de uma invenção piedosa para a qual não existe qualquer
autoridade. Jesus deve ter sido pregado com as pernas suficientemente
dobradas para que os seus pés repousassem direitos contra a trave: uma
posição horrível, mas precisamente por isso mais provável.

Que espécie de árvore teve o privilégio de fornecer a madeira sobre a
qual deveria pender o fruto mais precioso do mundo? Não se sabe ao certo.
Muito provavelmente tratava-se de uma árvore conífera. Uma lenda fixa um
vale a sudoeste da cidade, pertencente ao mosteiro grego da Santa Cruz,



como o lugar onde a árvore foi cortada; mas tantas lendas infantis florescem
nesse local que é difícil levar isto a sério. Na verdade, custa perceber como
alguém pode ter certeza neste ponto. Um pretório continha toda uma
colecção de cruzes; mas nenhuma delas trazia etiquetas indicando de onde
provinham.

A liturgia é melhor inspirada quando abstrai da origem material de uma
madeira tão impregnada de significado espiritual:

«Ó cruz fiel, árvore formosa,
Árvore única e divina,
Nenhum bosque sobre a terra nos mostra
Flor e folha iguais às tuas.
Doces os cravos e doce a madeira
Que sustenta tão doce peso.»[6]

Estas ternas reflexões místicas têm maior encanto do que todas as
histórias de Lot plantando uma árvore, ou da rainha de Sabá encontrando a
árvore usada para fazer um limiar no templo de Salomão, e fantasias
semelhantes.

Quando falamos da cruz como de um pedaço de madeira, não pensamos
no seu crescimento nem na sua localização. A sua localização é o universo;
o seu crescimento data do «Sexto Dia»; a menos que se prefira dizer que ela
existe e cresce no coração do cristão quando este se une ao seu divino
Mestre. A cruz é necessária para a salvação do mundo: feliz a terra, feliz a
alma disposta a pagar o preço dela!

* * *

Tendo estabelecido o lugar do Calvário e descrito a cruz, permanece
ainda a questão: em que direcção estava voltado o Sofredor? Há autores
místicos que orientam a cruz para ocidente — isto é, «desorientam-na». A
sua ideia é que o olhar que regenera está voltado para nós, tendo Israel e a
Antiga Lei sido abandonados. Esta teoria, além de ser apriorística e não
isenta de parcialidade, não encontra confirmação na situação do Calvário.

Ao sair pela Porta de Efraim fica-se voltado para o Monte Gareb, de que
o Calvário é um pequeno contraforte: voltar o madeiro para ocidente seria



fazê-lo encarar as colinas e escondê-lo do povo. Os ociosos da porta e os
demorados da esplanada, os transeuntes que se encontravam em grande
número no cruzamento dos caminhos, as multidões agrupadas por toda a
parte, os habitantes das tendas erguidas ao ar livre para a festa, todos eles
teriam ficado privados da visão; o exemplo público feito da vítima teria
sido anulado; a erecção do madeiro e a condução da execução ter-se-iam
tornado difíceis; sob todos os aspectos teria sido uma má disposição.

Não, Jesus estava voltado para a porta por onde saíra, por onde vinham
os que O insultavam e os ávidos de espectáculo; oferecia-se àqueles que O
odiavam e escarneciam; sujeitava-se à conveniência dos seus executores; e,
se ainda for preciso acrescentar razões de conveniência simbólica, o
Homem novo olhava para as origens, para a extremidade da terra de onde
vieram a civilização juntamente com a luz; estava voltado como a abside de
uma igreja, tendo diante dos olhos a muralha de um mundo para além do
qual já passara, embora não o tivesse abandonado; o seu último olhar
saudando o Templo, casa de seu Pai, e o sol nascente.

E assim a cruz é agora erguida no seu devido lugar, voltada na direcção
correcta, segundo todas as regras. O solo calcário oferece boa sustentação; a
trave mantém-se firme; e agora a inscrição encima o madeiro. Aquele que
vai morrer foi despojado das suas vestes, primeiro atado à cruz e depois
pregado nela. A sua coroa foi deixada sobre a cabeça, presumivelmente
como comentário à inscrição zombeteira, mas na verdade consagrando
Jesus como rei dos corações e rei do universo.

Os primeiros espasmos sacodem um corpo já cruelmente dilacerado
pela flagelação e por uma noite de tormento; a vítima foi erguida
brutalmente sobre o madeiro; o sangue escorre em finos fios das suas mãos
e pés, brota da sua fronte e risca o peito e os membros ao longo das marcas
dos açoites. A posição cruelmente distendida não permite qualquer
movimento; mas a alma permanece livre, e os grandes estremecimentos que
atormentam o corpo deixam o espírito na plena posse das suas faculdades.

Resta ainda um pouco desta grande vida por viver, uma vida que, nos
estreitos limites da Judeia, abraça o mundo inteiro. Mais um ou dois
clamores, e mais algumas palavras de soberano poder. Mais uma
lamentação pedindo compaixão à terra e ao céu; à terra, para a recompensar



com misericórdia para connosco; ao céu, para nos conceder as suas
bênçãos. E através de tudo isso, aquele olhar que vê para além de todas as
coisas, aquele olhar que seguiremos até onde a nossa vista alcançar. Mas ele
vai infinitamente para além da nossa visão, porque atravessa o mundo
visível e invisível e penetra até à sua origem, até às próprias profundezas de
Deus.

Depois de a cruz ter sido erguida, o Calvário permanece por um
momento imóvel, paralisado pelo espectáculo da dor suprema. A reacção
inevitável afecta até os executores. Mas afecta sobretudo o Sofredor. Depois
do terrível embate com que a cruz caiu no buraco rochoso, fazendo
estremecer a trave e os membros da vítima, o Crucificado acolhe como uma
espécie de alívio a dor surda e contínua que agora se segue e que só mais
tarde atingirá o seu paroxismo.

Os ruídos da cidade fazem-se ouvir intermitentemente através deste
silêncio furtivo: os gritos dos condutores de burros enchem o vazio deixado
pelos blasfemadores agora silenciados; passam camelos com passo
majestoso, transportando as suas cargas de regresso a Jafa ou a Damasco.
Ao longe, o vento levanta nuvens áridas das colinas de areia; Moab
encontra-se envolta numa névoa malva; as figueiras exalam o seu perfume
meloso; ao pé da cruz, as flores vermelhas aumentam e multiplicam-se
lentamente. A mão da morte, hesitando por um instante, afrouxa o seu
aperto impiedoso sobre o peito de Jesus.



CAPÍTULO II

SIÃO

TUDO aquilo que encontra o seu primeiro olhar fala a Jesus da obra de
seu Pai e dos começos da sua própria obra. Mas há um lugar, penso eu, um
lugar cheio de mistério, que especialmente atrai e prende a sua atenção; pois
ele forneceu um ponto de partida ao longo dos séculos.

Ali, para além das muralhas e da esplanada do Templo, entre a actual
mesquita El-Aksa e a Geena, encontra-se uma estreita faixa escarpada de
terreno chamada Ofel (uma colina ou outeiro). Ocupava uma área de cerca
de oito hectares, dos quais quase cinco se estendiam desde o sopé da colina
até Gihon, a actual Fonte da Virgem. Ora esta última porção de terra, ou
mais exactamente a sua parte principal, que formava uma cidadela, tinha há
três mil anos um nome destinado a chegar até aos confins da terra e que,
segundo um dos sentidos que lhe estavam associados, haveria de possuir
um significado eterno.

Chamava-se Sião.

Sim, a «Cidade de David», como foi chamada depois do feito de Joab, a
«metrópole do Rei dos séculos», como mais tarde lhe chamou S. João
Crisóstomo, tinha menos de cento e oitenta metros de largura no seu recinto
interior. O seu único abastecimento de água era a nascente de Gihon e, para
garantir que, em caso de cerco, esta fonte indispensável, situada fora das
muralhas, não fosse cortada, tinha sido escavado um sinnor, ou canal
secreto. Foi por esse caminho que um único homem, seduzido pelas
promessas de David, conseguiu conquistar a minúscula fortaleza
«inexpugnável».

Por vezes é algo muito pequeno que traz um grande nome. O nome de
Sião pertenceu inicialmente apenas a esta pequena cidadela, sendo mais
tarde estendido à cidade — se é que se pode dar o nome de cidade a dois
hectares de terreno cobertos por um amontoado de cabanas indistinguíveis
das encostas sobre as quais estavam erguidas, um conjunto de casebres
cinzentos sobre terra cinzenta, um formigueiro sem a glória de um prado.



O leitor não deve admirar-se nem decepcionar-se. A vida naqueles
tempos remotos, e nestas regiões ainda hoje, não é aquilo que a nossa
civilização ocidental nos leva a imaginar. As pessoas vivem aqui ao ar livre;
encontram-se à porta da cidade para tratar dos seus negócios; dispersam-se
para o trabalho nas encostas ou no vale; dormem sob as estrelas ou ao
abrigo de uma rocha, em cavernas naturais ou até em antigos túmulos. Só
de vez em quando entram nas suas casas, a menos que o tempo esteja mau,
e então fecham-se nelas.

Acomodação no sentido moderno da palavra só existe para as
autoridades sociais e para a divindade. Estas ocupam a cidadela, que é ao
mesmo tempo templo e palácio. Em tais condições, pouco espaço é
necessário. Quando a natureza é favorável e se presta, como acontece nestas
regiões, à conveniência dos seres humanos, considera-se a casa menos
como habitação do que como refúgio. O campo está aberto; e assim a
cabana, sendo pouco usada, reduz-se ao mínimo. O deserto é vasto; e assim
a toca do leão precisa apenas de ser pequena.

Eis, pois, Mestre! Eis a terra onde foi plantada a raiz de Jessé da qual
havíeis de brotar. Vede-a agora, humilhada e escondida sob as magníficas
construções de Herodes. A história que ali começou não haveria de ter fim;
no seu percurso tomaria a vossa cruz para a levar até aos confins da terra,
até ao próprio Deus. Fazemos o sinal da cruz em nome do Pai e do Filho e
do Espírito Santo; a cruz introduz a história do mundo no curso da história
de Deus.

Verdadeiramente, aquela pequena colina possui uma grandeza muito
própria; como o gesto de David, aquele infantil lançamento da funda
perante o qual sucumbiu um gigante. De Sião, um ponto quase sem
extensão, devia partir uma vibração destinada a encher todo o espaço e todo
o o tempo.

A grandeza não se mede apenas pelas dimensões. O Parténon, o Panteão
de Agripa, o Pátio dos Leões, a Sainte-Chapelle ocupam muito pouco
espaço. As Pensées de Pascal ocupam pouco lugar numa estante. A «Visão
de Ezequiel» de Sanzio é uma tela que não mede mais de trinta e cinco
centímetros de lado. Sião, desde o momento em que ali é anunciado o Filho
do Homem, desde o momento em que a cruz com o seu «doce fardo»



projecta sobre ela a sua sombra, torna-se a cidade do universo e o foco dos
corações religiosos de todos os tempos.

Pequena terra maior do que o mundo, tu conténs e nos dás a eternidade!

* * *

De qualquer ponto da cidade de David, dominada pelo Monte Moriá e
pelos terraços de Salomão, era possível ver a casa de Yahweh, tal como do
sopé de um glaciar alpino se podem ver os altos cumes que o coroam como
torres. De Sião, o israelita piedoso costumava dizer: «Deus está no meio
dela»;[7] e, assim como a sua conquista pelo filho de Jessé fez com que
fosse chamada cidade de David, também a sua conquista por Yahweh lhe
deu o nome de Cidade de Deus. Por isso o Salmista exclama jubilosamente:
«Com a alegria de toda a terra se ergue o monte Sião, aos lados do norte, a
cidade do grande Rei.»[8]

Israel tem consciência de ser o povo de Deus, enriquecido com
promessas que compreende mal, que muitas vezes interpreta num sentido
material, embora almas escolhidas — e por vezes mesmo entre os mais
humildes — percebam o seu significado espiritual.

Esta é a chave da história de Israel, essa história paradoxal de um povo
minúsculo que irradia poder sobre toda a raça humana. Até o incrédulo acha
difícil escapar ao mistério de Israel. É uma história atravessada por uma
corrente dirigida para um fim desconhecido; não sabe para onde vai, mas,
enquanto avança, diz-nos para onde tende, sem contudo conhecer o
significado daquilo que anuncia. Nesta história, um acontecimento humilde
assume um significado moral tão elevado que se torna símbolo eterno; nela
o céu e a terra encontram-se incessantemente; o infantil e o cruel que
encontramos a cada passo aliam-se ao sublime e ao miraculoso; e, mesmo
quando aparentemente mergulha nas profundezas do horror, ela é uma
«história sagrada».

Toda a espécie de contradições se encontra nesta sucessão de
acontecimentos, porque estas antinomias são inerentes ao princípio humano
que Deus utiliza como instrumento e cuja natureza Ele não altera.



Um povo ao mesmo tempo destemido, turbulento, inquieto, violento e
fraco; uma nação de idealistas e uma nação de rebeldes; uma nação de
comerciantes e sacerdotes, de pequenos agiotas e de heróis; um povo
escravizado e régio, rotineiro e ao mesmo tempo pioneiro de novas terras;
realista e todavia em busca de um Éden; estreito e universal; mesquinho e
contudo protector dos pobres; miserável e todavia sobre-humanamente
orgulhoso; profético e ao mesmo tempo matando os profetas; venerando os
seus oráculos e contudo assassinando aqueles que os pronunciavam; infiel
em nome de uma fé inflexível no seu destino; frequentemente amigo dos
seus carrascos e sempre carrasco dos seus amigos: tal é o povo de Israel.

Com uma crença firme e tenaz na sua alta missão, Israel trai-a
repetidamente; indomável até ao heroísmo, ninguém pode ser mais servil ou
abjecto na submissão. Israel é essencialmente um povo conservador; não
evolui, diz sempre as mesmas coisas, faz sempre os mesmos gestos; prefere
alinhar afirmações contraditórias a perder uma única frase dos seus livros;
usa sempre os mesmos ritos, privados e públicos, é guiado pelos mesmos
poucos sentimentos. E, contudo, acredita numa idade de ouro futura.
Enquanto os outros a vêem apenas no passado, Israel vê também uma idade
de ouro no futuro; e essa esperança é a inspiração dos seus feitos heróicos e
do seu cântico.

Israel é a guardiã do monoteísmo; contudo, cai constantemente na
idolatria e brinca com os próprios cultos dos povos vizinhos que flagelou
com as suas profecias, consciente de que a sua salvação nacional e moral
depende apenas de Yahweh. Desde o tempo de Salomão, por complacência
para com esse monarca sensual, Israel tolerou centros de culto pagão perto
do seu lugar de sepultura; o Monte do Escândalo é ainda hoje prova disso.
Ali, apesar dos repetidos protestos dos profetas, encontravam-se os jardins
sagrados com as suas lajes de oração, as suas árvores rituais, com nichos na
rocha destinados a receber as imagens pagãs.

E, no entanto, apesar dos panteístas, politeístas e fetichistas por toda a
parte, Israel preservou a sua fé no único Deus verdadeiro. Transmitiu
intacta essa fé à posteridade; as suas próprias prevaricações serviram apenas
para pôr mais em evidência a missão que tinha de cumprir, apenas
suscitaram nos seus porta-vozes declarações mais claras e mais definidas.



Ela promulgou a lei, as promessas e as esperanças. Consciente da aliança,
quebrando-a e renovando-a, finalmente infiel, Israel é a mediadora de um
pacto eterno que, absorvendo-a no resto da humanidade, está destinado a
abraçar o mundo inteiro.

* * *

É um facto notável que toda a história da cruz e das suas consequências
esteja escrita nos livros hebraicos. Sião não é apenas o lugar da preparação,
mas também o da profecia. Israel prevê e prediz; o seu génio religioso
possui um espírito liberto das cadeias do tempo, e o seu Yahweh fala-lhe
junto ao ouvido.

Sob a pena dos profetas, salmistas, cronistas, sábios e legisladores, a
história deste dia, e do dia eterno que dele resulta, é antecipada e exposta
frase após frase, palavra após palavra, sem coerência nem plano aparentes,
mas de tal modo que, quando o acontecimento se produz, ao recordar essas
memórias e coordená-las, surge uma descrição completa e impressionante
que justifica aquelas vozes de há tanto tempo.

A vinda do Messias, as suas características, a sua obra, a sua vida e
morte, a sua ressurreição, a sua glória, o seu reino eterno sobre os eleitos,
são descritos claramente em algumas frases rápidas. Bastarão alguns textos
como ilustração:

«O ceptro não será tirado de Judá, nem o chefe da sua linhagem, até que
venha aquele que deve ser enviado; e Ele será a esperança das nações.»
(Gen. XLIX, 10.)

«E tu, Belém Efrata, és pequena entre os milhares de Judá; de ti sairá
para mim aquele que há-de ser dominador em Israel; e a sua origem vem
desde o princípio, desde os dias da eternidade.» (Miq. V, 2.)

«Uma virgem conceberá e dará à luz um filho; e o seu nome será
Emanuel (Deus connosco).» (Is. VII, 14.)

«Porque um menino nasceu para nós e um filho nos foi dado, e o
principado está sobre os seus ombros; e o seu nome será Admirável,



Conselheiro, Deus Forte, Pai do século futuro, Príncipe da Paz.» (Is. IX, 6.)

«Eis que envio o meu anjo e ele preparará o caminho diante da minha
face. E imediatamente virá ao seu templo o Senhor que procurais, e o anjo
da aliança que desejais. Ei-lo que vem.» (Mal. III, 1.)

«O povo que andava nas trevas viu uma grande luz.» (Is. IX, 2.)

«Então abrir-se-ão os olhos dos cegos e os ouvidos dos surdos serão
desimpedidos. Então o coxo saltará como um cervo e a língua dos mudos
soltará gritos de alegria.» (Is. XXXV, 5-6.)

«Eis o meu servo: eu o sustentarei. O meu eleito: a minha alma nele se
compraz. Pus sobre ele o meu espírito; ele levará o julgamento às nações.
Não clamará nem fará acepção de pessoas, nem a sua voz será ouvida nas
ruas. Não quebrará a cana rachada nem apagará o pavio que ainda fumega.»
(Is. XIII, 1-3.)

«Exulta de alegria, filha de Sião, solta gritos de júbilo, filha de
Jerusalém; eis que o teu rei vem a ti, justo e salvador. Ele é pobre e monta
sobre uma jumenta e sobre um jumentinho, filho da jumenta.» (Zac. IX, 9.)

«Pois até o homem da minha paz, em quem eu confiava, que comia do
meu pão, levantou contra mim o seu calcanhar.» (Ps. XL, 10.)

«E pesaram como salário meu trinta moedas de prata. E o Senhor disse-
me: lança-as ao oleiro, esse belo preço em que fui avaliado por eles. E
tomei as trinta moedas de prata e lancei-as na casa do Senhor, ao oleiro.»
(Zac. XI, 12-13.)

«Levantando-se falsas testemunhas, perguntaram-me coisas que eu
ignorava; pagaram-me o bem com o mal.» (Ps. XXXIV, 11-12.)

«Ofereci o meu corpo aos que me feriam e as minhas faces aos que me
arrancavam a barba. Não desviei o meu rosto dos que me ultrajavam e
cuspiam em mim.» (Is. I, 6.)



«Deram-me fel por alimento; e na minha sede deram-me vinagre para
beber.» (Ps. LXVIII, 22.)

«Todos os que me viam zombavam de mim; falavam com os lábios e
meneavam a cabeça: Esperou no Senhor, que Ele o livre; que o salve, se o
ama. (...) Derramei-me como água e todos os meus ossos se desconjuntaram
(...) Cercou-me um conselho de malignos. Traspassaram as minhas mãos e
os meus pés. Contaram todos os meus ossos. E eles olharam e
contemplaram-me. Repartiram entre si as minhas vestes e lançaram sortes
sobre a minha túnica.» (Ps. XXI, 8-19.)

«Verdadeiramente, ele tomou sobre si as nossas enfermidades e
carregou as nossas dores; e nós considerámo-lo como um leproso, ferido
por Deus e humilhado. Mas ele foi trespassado pelas nossas iniquidades,
esmagado pelos nossos pecados. O castigo que nos traz a paz caiu sobre ele;
e pelas suas chagas fomos curados.» (Is. LIII, 4-5.)

«Não deixarás a minha alma no inferno; nem permitirás que o teu santo
veja a corrupção. Far-me-ás conhecer os caminhos da vida.» (Ps. xv, 10-11.)

«Senta-te à minha direita, até que eu ponha os teus inimigos por
escabelo dos teus pés.» (Ps. CIX, 1.)

«Por isso lhe darei uma multidão por herança, e repartirá os despojos
dos fortes; porque entregou a sua alma à morte e foi contado entre os
malfeitores.» (Is. LIII, 12.)

«Levanta-te, resplandece, Jerusalém, porque chegou a tua luz e a glória
do Senhor nasceu sobre ti. Pois eis que as trevas cobrirão a terra e uma
névoa os povos; mas sobre ti nascerá o Senhor e a sua glória será vista em
ti. E as nações caminharão à tua luz e os reis ao esplendor da tua aurora.
Levanta os teus olhos em redor e vê; todos estes se reúnem e vêm a ti.» (Is.
IX, 1-4.)

«Eu contemplava, pois, na visão da noite, e eis que vinha sobre as
nuvens do céu alguém semelhante a um filho do homem. E chegou até ao
Ancião dos dias; e apresentaram-no diante dele. E foi-lhe dado poder, glória
e reino; e todos os povos, tribos e línguas o servirão. O seu poder é um



poder eterno que não lhe será tirado; e o seu reino jamais será destruído.»
(Dan. VII, 13-14.)

É certo que Jesus pensava nestas coisas enquanto estava suspenso na
cruz. O seu grito de angústia: «Meu Deus, meu Deus, porque me
abandonaste?» é a primeira frase de um longo salmo profético de onde
foram retiradas várias das passagens acima citadas. Jesus vive destas
antigas profecias; proclama-as, comenta-as nas sinagogas, explica-as aos
seus discípulos, e em Emaús entrelaça-as todas num único discurso. E, tal
como se associa às profecias de que a sua missão é o cumprimento, assim
também lança o olhar para os mistérios do futuro. O tempo vindouro
aparece-lhe como se fosse presente. Tanto o passado como o futuro vêm ao
seu encontro enquanto percorre o seu caminho, porque o seu caminho está
fixado na eternidade. Tudo o que Ele tem de fazer e sofrer já está escrito no
livro de Deus, e os homens também o escreveram na terra. Mas as
consequências que hão-de vir não são menos previstas. Também essas Ele
as vê com os videntes; e, por sua vez, profetiza o que está para acontecer.

Isto foi representado pelo artista James Tissot, que retrata Cristo na cruz
como elevado numa espécie de êxtase; à sua volta, em círculo, encontram-
se os antigos profetas, com pergaminhos nas mãos, e entre eles aqueles dois
que tinham aparecido na nuvem do Monte Tabor, discutindo com Ele o
acontecimento que em breve se realizaria. Estas testemunhas parecem dizer:
«Eis que o acontecimento coincide com a palavra; o tempo mantém
fidelidade ao tempo; a Providência fala e cumpre; Deus vem ao encontro
de Deus.»

E agora Jesus contempla com ternura Sião, esse misterioso elo entre
dois mundos, Sião agora tão humilhada e talvez já um pouco abandonada.

Ele vê ali os seus primeiros começos, porque Sião foi o berço da sua
raça. No conquistador e soberano daquela pequena terra de símbolos, no
vencedor de Golias, no pai doloroso e misericordioso de Absalão, no zeloso
promotor do culto divino e sublime porta-voz das almas religiosas de todos
os tempos, Ele vê a figura de si mesmo como Rei espiritual eterno.

Nas duas extremidades dessa árvore genealógica cujo fruto é a cruz
encontram-se David e Jesus, a figura e o cumprimento, o sacrifício



anunciado e o sacrifício consumado. Aquilo que o jubiloso Salmista
anuncia em exultação, Cristo cumpre-o na dor.



CAPÍTULO III

A CASA DE SEU PAI

SE todo o israelita piedoso, ao contemplar Jerusalém, via apenas o
Templo, então devemos acreditar que Jesus, tão zeloso como era pela honra
de seu Pai e sempre prostrado em adoração diante d’Ele, olhava da sua cruz
para a Casa de seu Pai num espírito de ardente veneração, misturado com
indizível tristeza.

A sua cruz estava situada a ocidente e o seu rosto voltava-se quase
exactamente na mesma direcção do Templo, do qual via assim apenas a
parte posterior. Dada a estação do ano e a hora do dia, a sombra da cruz, se
prolongada, teria coberto o edifício sagrado e o altar para além dele. Estes
impressionantes cálculos podem facilmente verificar-se no local; não são
fruto da imaginação; qualquer fantasia a este respeito estaria fora de lugar.

Agora que o altar do universo está erguido e a verdadeira vítima tantas
vezes figurada nos sacrifícios do Templo finalmente colocada sobre ele, a
sombra estende-se e une-se às antigas figuras. Aquilo que no Templo
estivera escondido e cercado de símbolos aparece agora desvelado na cruz;
o que fora anunciado no mistério manifesta-se agora ao mundo; o prelúdio
extingue-se num silêncio que anuncia o cântico eterno; a fortaleza religiosa
de Israel, que ainda ocupa um lugar elevado na história divina do mundo,
cede lentamente sob o peso da humilde e irresistível cruz.

Poder-se-ia supor que esta Cidade do Grande Rei, que para Ele se
tornou uma cidade de morte e para o universo religioso uma cidade de
ruína, desperta agora no seu coração apenas sentimentos de aversão e
desprezo. Alguns foram desta opinião. Segundo eles, o sublime Pastor
repudia agora o lugar onde o seu rebanho foi primeiro estabelecido, o Novo
Testamento repudia o Antigo, que era a sua raiz; Deus na pessoa de Yahweh
é renegado por Deus na Pessoa de Cristo. Longe de tais ilusões!

É verdade que o Templo está condenado, a Lei abolida; o Ocidente deve
agora substituir o Oriente em grande parte do papel que este desempenhava.
Mas poderá Jesus esquecer que este recanto da terra, embora infiel e



culpado até de deicídio, foi durante mais de mil anos «o tabernáculo de
Deus no meio dos homens», o paládio da raça humana e um abrigo
divinamente instituído para a humanidade na sua marcha em direcção ao
destino?

E Ele próprio, o Filho do Homem, nada deve a este lugar de culto para
onde tantas vezes se dirigiu desde os seus primeiros anos; onde deu a sua
primeira lição aos doze anos; onde cumpriu a Lei até à letra, começando no
dia em que sua mãe, obedecendo a essa Lei, o levou até à Porta de Nicanor
e o fez subir aqueles quinze degraus circulares para resgatar a sua tenra vida
com um par de pombas?

Quantas vezes caminhou sob o pórtico de Salomão, cujas colunas
resplandecentes agora vê diante de si, com o pavimento cintilando ao sol do
meio-dia! Foi ali que ensinou «com autoridade», abordando grupos,
acolhendo perguntas ou refutando os argumentos dos doutores. Ali se
sentava por vezes no chão, com os ouvintes à sua volta, à maneira dos
Rabis. Ou então ia tomar lugar no Átrio das Mulheres, perto do gazofilácio
onde eram feitas as ofertas ao Templo; por ali passavam os membros do
Sinédrio a caminho da sala do conselho, seguidos por vezes de algum
acusado, como a mulher adúltera que Ele libertou do seu destino.

Jesus rezava com fervor no lugar santo do seu povo. Não definiu Ele o
Templo como uma «casa de oração»? Não tinha Ele «subido» a todas as
grandes festas, para «cumprir os seus votos ao Altíssimo»? Como todos os
Judeus, via no Templo uma imagem do céu. Dava-lhe o mesmo nome;
quando falava da «casa de seu Pai», não se podia saber imediatamente se se
referia à sua morada eterna ou à sua habitação temporal e terrena.

O episódio dos vendedores expulsos do Templo, considerado por alguns
como um simples gesto de ira, deve-se efectivamente à ira, mas a uma ira
amorosa, cuja fonte estava no respeito por seu Pai. Aquele que
habitualmente vinha ao Templo como mestre, nesse dia veio como juiz e
senhor. Mas por que purificar este recinto e pô-lo em ordem, senão porque o
amava?

Não haja dúvidas: Jesus ama este Tabor de pedra onde seu Pai aparecera
em glória aos olhos de trinta gerações, tal como Ele próprio aparecera no



monte sagrado.

Estas pedras douradas pelas longas horas de sol, estas placas de cobre
tornadas verdes pelas chuvas torrenciais e depois tingidas de castanho-
avermelhado pelos calores do Verão, são belas aos olhos de Jesus como o
são aos olhos do feliz peregrino que subiu para a Páscoa; o seu esplendor
enche-o de tristeza; desejaria cobri-las com um véu de luto, tal como
cobrimos a cruz na Sexta-Feira Santa; ama-as e sofre, porque não pode
deixar de comparar a majestade orgulhosa de hoje com a humilhação e a
ruína de amanhã.

Jesus aceitou toda a organização religiosa do seu povo, antes de a
rejeitar por causa da sua impenitência. «Os escribas e os fariseus sentaram-
se na cadeira de Moisés», disse Ele, «fazei, pois, e observai tudo o que vos
disserem; mas não procedais segundo as suas obras.»[9] E acerca do seu
governo disse: «Não penseis que vim destruir a Lei ou os Profetas. Não vim
destruir, mas cumprir.»[10]

Uma instituição cumpre-se quando se desenvolve, ainda que esse
desenvolvimento a leve para além de si mesma. O Judaísmo, no estado em
que se encontrava, não podia perdurar precisamente porque era um caminho
de aproximação. O seu dever, uma vez vindo Cristo, era abdicar em favor
de Cristo, renovar-se segundo as suas palavras e o seu espírito, e entrar
assim num caminho novo, mas um caminho em continuidade com o antigo,
tal como a larva ou a crisálida está em continuidade com o insecto em que
se transforma.

Tal transformação significa morte, se assim quisermos chamar-lhe, mas
uma morte gloriosa, uma morte que na realidade é sobrevivência, na qual
todas as almas que livremente se submetem, todas as autoridades que
aceitam a metamorfose, são coroadas com a glória de uma condição mais
alta e mais nobre.

É possível imaginar um Israel que acolhe Cristo com aclamações, os
seus chefes abrindo caminho, os seus sacerdotes investidos do novo
sacerdócio, o seu Sinédrio tornando-se o Conselho, os seus doutores
tornando-se, como Paulo, mestres do Evangelho e apóstolos dos Gentios; e
o Templo, em consequência, santificado por uma nova consagração e



assumindo um papel novo e mais amplo, elevado à dignidade da primeira
igreja cristã, um Templo agora no sentido mais pleno da palavra; o seu
Santo dos Santos, até então vazio com a desolação de uma antecâmara,
tornando-se a morada do Santo vivo e eterno de Deus.

Poderemos duvidar de que este fosse o ideal do próprio Jesus, durante
aqueles anos em que Ele já concedia a um tabernáculo inconsciente a
bênção da sua presença real? Não era já o Templo um lugar santificado,
uma vez que Jesus estava presente nele? Bastava-lhe conservar essa
consagração, bastava permitir que a presença física de Cristo cedesse lugar
à sua presença sacramental, consentir no termo daquela série de
desenvolvimentos do verdadeiro culto de Deus, que começara com a pedra
ungida por Jacob e culmina nos nossos altares católicos.

E que gloriosa Jerusalém teria então possuído a Cristandade! Ter-lhe-ia
faltado aquela nota de pathos que hoje encontramos na Cidade Santa, mas
que glória para os seus filhos e que honra para a raça humana! Nenhuma
Mesquita de Omar teria então sido entronizada na esplanada de Salomão.
Aqueles sagrados pórticos teriam sido cenário de procissões do Santíssimo
Sacramento, e onde outrora o fumo dos sacrifícios enegrecia os altares,
teríamos visto nuvens de incenso perfumado.

Pois evidentemente, nesse caso, Jerusalém jamais teria sido destruída. A
sua queda fora claramente anunciada como sanção da Providência divina. A
«galinha» teria recolhido os seus pintainhos sob as asas e tê-los-ia
defendido, e nem a águia romana nem qualquer dos abutres que vieram
procurar presa no rasto do seu triunfo os teriam jamais arrebatado.

Mas, ai!, como tantas outras autoridades religiosas e políticas,
Jerusalém recusou ceder; não soube, com excepção de alguns dos seus
filhos destituídos de prestígio social, reconhecer «as coisas que lhe traziam
a paz», e caiu vítima do invasor estrangeiro. A sua recusa em desenvolver-
se foi a assinatura da sua condenação. O Deus que ali habitara em símbolo
dignou-se vir em Pessoa. Mas agora que é rejeitado, esta casa de Deus
tornar-se-á verdadeiramente uma casa de desolação, entregue à destruição.
Aquele que expulsa Deus está destinado a perecer.



* * *

Enquanto Jesus ali pende moribundo e contempla este Templo, também
ele moribundo, não percorrerá Ele em pensamento a sua história passada,
como costumam fazer os moribundos? E que longa história é esta que
chegará ao fim com a destruição deste célebre Templo, que por três vezes
ressurgiu sob formas diferentes para uma nova vida! Houve o Templo de
Salomão, cuja construção David sonhara; depois veio o Templo de
Zorobabel, erguido após o cativeiro; e agora, finalmente, existe este templo
de Herodes o Grande, construído no momento em que Israel, já cativa de
Roma, em breve se tornará escrava de todos. O Templo é o símbolo de
Israel em todas as suas fases, de glória e humilhação, de fidelidade e crime.

Quando a antiga cidade de Jebus se tornou a cidade de David, assistiu
imediatamente a uma mudança no regime religioso de Israel, que até então
gozara de pouca estabilidade. Yahweh contentara-se até então com um
santuário portátil, a Tenda sagrada ou «Tabernáculo», também chamada
«Tenda da União» (de Yahweh com o seu povo), ou «Tenda do
Testemunho», por causa das tábuas da lei que nela repousavam.

Mas agora que Israel estava solidamente estabelecido na sua capital,
agora que o próprio rei possuía uma casa de madeira de cedro, não
convinha que Yahweh habitasse em Jerusalém como um peregrino. O antigo
Tabernáculo devia fixar a sua morada permanente sobre a montanha e, pela
sua própria estabilidade, assegurar a estabilidade do povo.

E assim David procurou o «lugar alto» sobre o qual o novo santuário
deveria ser erguido; comprou a eira de Ornan, o Jebuseu, e ali levantou
imediatamente um altar.

Isto já representava um avanço em relação aos antigos santuários
semíticos. Os antigos Semitas contentavam-se com um Haram, ou recinto
sagrado, cuidadosamente delimitado como propriedade do deus, geralmente
rodeado por um muro baixo ou uma sebe, e ali, sem mais, erguiam a sua
pedra sagrada. O lugar seria sem dúvida caracterizado por alguma
particularidade natural, como terreno elevado, uma nascente ou uma árvore
notável; mas não havia nada de arquitectónico nessa instalação. A



construção de um altar foi um passo preliminar para a edificação de um
edifício destinado a abrigá-lo.

No tempo em que David preparava a eira de Ornan, o Tabernáculo e o
altar dos holocaustos encontravam-se em Gabaon; enquanto a arca da
Aliança estava em Jerusalém na sua tenda provisória. Só em 1013 a.C.,
durante o reinado de Salomão, se cumpriria a profecia de Natã e começaria
a construção do primeiro Templo.

Salomão não possuía os meios necessários para construir um grande
monumento. Tinha ouro e gado; tinha as suas colheitas e tinha o seu
orgulho; mas não possuía materiais de primeira qualidade, nem operários
habilidosos, nem a menor noção de arte. Recorreu, portanto, aos Tírios, que
possuíam todos os recursos necessários e que, nas suas concepções
arquitectónicas, combinavam a arte do Egipto com a da Assíria.

Em sete anos (1013-1006), a casa de Yahweh ficou concluída. Tal como
os templos egípcios, os seus elementos essenciais eram um «Vestíbulo» ou
pilone; um santuário exterior, o «Santo»; e um santuário interior e mais
sagrado, onde ninguém podia entrar senão o sumo sacerdote uma vez por
ano: o «Santo dos Santos». Um certo número de câmaras adicionais
destinava-se ao serviço do Templo, enquanto o conjunto devia ser rodeado
por vários pórticos com colunas, completados apenas muito mais tarde.

Sob o Haram de Salomão tinham sido escavadas cisternas para servir as
necessidades do pessoal e para uso nos sacrifícios; para as abluções fora
colocado um grande tanque de bronze, chamado «Mar de Bronze», à
imitação das «piscinas» de Susa; e finalmente o soberano, com a rainha,
instalou a sua residência junto do seu Deus.

A obra assim concluída por Salomão era magnífica, embora um dia
viesse a ser ultrapassada. Deve notar-se que as medidas do edifício não
eram de modo algum arbitrárias: correspondiam àquele simbolismo dos
números que, juntamente com o simbolismo das formas e das palavras, era
popular entre os Egípcios. As dimensões adoptadas para as várias partes do
edifício eram como os elementos de um problema aritmético, ao qual o
conjunto fornecia a solução. A elevação lateral baseava-se no triângulo
equilátero e a fachada no triângulo rectângulo — segundo Platão, o mais



perfeito e belo de todos os triângulos, representando os seus lados os
números 3, 4 e 5.

A decoração consistia em painéis esculpidos revestidos com placas de
ouro, segundo o costume babilónico, sendo utilizados revestimentos de
madeira de cedro e cipreste em toda a construção, incluindo os pavimentos:
havia vasos sagrados quase inteiramente de ouro, mesas para as ofertas,
candelabros, querubins alados esculpidos em madeira e revestidos a ouro, e
outros ornamentos ricamente decorados.

Este edifício permaneceu sem alterações durante pouco mais de quatro
séculos; e o Israelita orgulhava-se dele de uma forma que mal podemos
imaginar. Via nele «a alegria de toda a terra», e os piedosos associavam ao
orgulho nacional um sentimento de felicidade por verem o seu Deus assim
glorificado. Assim, identificavam facilmente o seu amor pelo Templo com a
sua devoção ao próprio Deus: «Quão amáveis são os vossos tabernáculos,
Senhor dos exércitos! A minha alma suspira e desfalece pelos átrios do
Senhor. O meu coração e a minha carne exultaram no Deus vivo.»[11]

Mas no ano 588 a.C. o maravilhoso santuário foi profanado e destruído
por Nabucodonosor, rei da Caldeia. Cinquenta e dois anos mais tarde, a
libertação de Jerusalém por Ciro permitiu a Zorobabel levantá-lo das ruínas.
A sua reconstrução, em escala menor, mas sobre os alicerces originais,
levou vinte anos (536-516), e só em 445 a muralha foi reconstruída por
Neemias.

Este era o estado do Templo quando Pompeu conquistou Jerusalém e
Herodes veio instalar-se na cidade. O usurpador homicida tinha tantos
pecados a expiar que procurou por todos os meios conciliar o povo judeu e
especialmente a classe sacerdotal. Dedicou quase três anos à recolha dos
materiais necessários; escolheu um plano que conservava a disposição
original do edifício e até certo ponto reproduzia o seu estilo, embora com
predominância da técnica greco-romana.

Quando tudo ficou preparado, Herodes iniciou a obra. Dez mil operários
trabalharam na construção, sob a supervisão de mil sacerdotes, pois só estes
podiam trabalhar no «Santo» e no «Santo dos Santos». Em dezoito meses o
Naos ficou concluído e foi dedicado; depois disso, oito anos foram



consagrados à construção dos recintos e dos pórticos, enquanto trabalhos
acessórios se prolongaram até ao tempo de Agripa, no ano 64 d.C., isto é,
até à véspera da sua destruição total.

O Templo de Herodes, considerado no seu conjunto, encarna uma bela
concepção arquitectónica: claustros ou colunatas concêntricas rodeiam a
montanha umas acima das outras, culminando no próprio santuário, que
ocupa o cimo da rocha.

Visto de longe e sob uma luz favorável, o seu efeito é maravilhoso. O
mármore branco das paredes, embelezado com prata e ouro, parece neve
resplandecente. A vista desde o Monte das Oliveiras ao nascer do sol é
deslumbrante: os telhados dourados, as portas, os ornamentos, a gigantesca
videira de ouro puro diante da porta da Basílica cintilam ao sol; e perante
tal espectáculo o coração do peregrino israelita enche-se de orgulho,
murmurando para consigo as palavras do Salmo: «De Sião virá o esplendor
da beleza de Deus.»[12]

Mas é quando o povo sobe em multidão de todas as partes para as
grandes festas, comprimindo-se através das portas e enchendo os átrios;
quando os sacerdotes desempenham o seu ministério e se apressam de um
lado para o outro; quando os doutores mantêm as suas discussões, rodeados
por grupos de discípulos habituais ou ocasionais; quando o Sinédrio
delibera; quando pelos pórticos são conduzidos bois, ovelhas, cabras e
cordeiros para o sacrifício; quando os leprosos vêm para ser purificados e
maridos inquietos trazem as suas mulheres para as submeter à prova da
«água da amargura»; quando cambistas e vendedores de pombas e bolos
fazem o seu ruidoso comércio — é então que esta grande construção se
torna intensamente viva, expressão vital de tudo aquilo que representa.

Todo este imenso recinto se enche então do crepitar do fogo, dos gritos
dos animais, do ruído de vozes e passos e do toque estridente das trombetas
sagradas. O verdadeiro fundamento do Templo não é o Haram nem Moriá;
não é Jerusalém nem sequer a Palestina; é o mundo judaico inteiro, tanto o
que vive na pátria como o disperso no estrangeiro, que encontra neste
santuário o seu cume espiritual, a sua cidadela religiosa, cívica, política,
económica e intelectual.



Ageu dissera acerca do segundo Templo: «Grande será a glória desta
última casa mais do que a da primeira.»[13] Herodes pensou cumprir
pessoalmente esta parte da profecia. Mas o profeta acrescentara: «E neste
lugar darei a paz.» Neste aspecto, a profecia cumpre-se em Jesus, e Ele
compra a nossa paz ao preço da sua dor.

* * *

Quais são os pensamentos do nosso Salvador sofredor ao contemplar
pela última vez este grande monumento com tudo aquilo que ele simboliza
e anuncia? Assunto inesgotável de conjecturas.

Neste Templo ainda sobe no ar o fumo do incenso da adoração, ainda se
pode ouvir o eco dos salmos; os ritos que outrora viveram uma vida
misteriosa haurida da sua própria vida mal acabaram de morrer — e Jesus
repudia-o. Ele acumulou riquezas provenientes de todos os recursos da
nação; mas perdeu agora o seu antigo esplendor religioso e tornou-se um
palácio vistoso e ostentoso, uma fachada de hipocrisia. A sua brancura de
mármore é semelhante à cal espalhada sobre túmulos que escondem no
interior ossos em decomposição. Para os fariseus tornou-se um centro de
disputas e rivalidades obstinadas; para outros é lugar de comércio e fraude:
«um covil de ladrões.»

Fora fundado para ser o vestíbulo do verdadeiro templo, tal como a
época em que floresceu era o vestíbulo da era cristã. Ao resistir ao seu
destino, condena-se a si próprio.

Os acontecimentos já há muito tinham pronunciado a sua sentença.
Israel fora advertido. Os profetas tinham frequentemente dito aquilo que um
deles proclamou com tanta força e vigor: «Assim como este vaso do oleiro é
quebrado sem poder ser recomposto», disse Jeremias, quebrando
violentamente um vaso de barro diante dos anciãos e dos sacerdotes, «assim
quebrarei esta cidade.»[14]

Depois veio João Baptista, nesse crepúsculo entre a profecia e o
cumprimento: «O machado», disse ele, «já está posto à raiz da árvore.»



A advertência final foi dada pelo próprio Jesus. Uma semana antes da
catástrofe derradeira, advertiu os seus discípulos. A solenidade dessa
advertência confere agora talvez ao seu olhar algo da sua tristeza, mas
também, penso eu, algo da sua suave compaixão. Será possível zangarmo-
nos, ser duros com alguém condenado à morte?

Foi num daqueles dias de discussões fatigantes, após os quais se retirava
para a paz de Betânia, que um dos Doze lhe chamou a atenção para as
belezas do Templo. «Olha», disse ele, apontando para o maciço edifício
diante deles, «olha, Mestre, que pedras e que construções!»[15]

Jesus respondeu: «Vês todos estes grandes edifícios? Não ficará pedra
sobre pedra que não seja derrubada.»

As palavras caem como um raio sobre os seus ouvintes espantados. Os
Doze ficam atónitos; sem uma palavra, o pequeno grupo desce para o
Cedron e sobe o Monte das Oliveiras. Quando estão quase a atingir o cume,
Jesus pára e volta-se. Manda os discípulos sentarem-se e ali, diante daquela
montanha rochosa aparentemente eterna, afasta o véu enganador de glória
com que o sol poente adornara a Cidade Santa e tira ao Templo a coroa que
o horizonte luminoso lhe colocara:

«Vede que ninguém vos engane.»[16]

Ele anuncia o fim.

A descrição é detalhada e circunstanciada. Os seus ouvintes vêem o
próprio drama com tudo o que o precede e acompanha; sinais,
acontecimentos e consequências — tudo é predito. E tão terrível é aquilo
que profetiza que o faz servir de símbolo de uma catástrofe muito maior e
mais decisiva: o fim do mundo.

Quando este último acontecimento ocorrer, ninguém o sabe, nem sequer
«o Filho do Homem»;[17] mas a queda de Jerusalém e a destruição do
Templo não tardarão: «Esta geração não passará sem que todas estas
coisas se cumpram.»[18] Em menos de quarenta anos, aquela espada nua
que David vira nas mãos do anjo sobre a eira de Ornan começará a sua obra



mortal, e a sua lâmina giratória destruirá tudo o que possui forma e vida na
cidade rebelde.

E mãos judaicas estarão lá para ajudar. Os primeiros ataques ocorrerão
durante a guerra civil entre Eleazar, João de Giscala e os Idumeus de Simão.

Os Romanos virão mais tarde; mas então destruirão completamente a
cidade. O fogo e a picareta demolirão estes fundamentos aparentemente
inabaláveis, e os esforços de Juliano, o Apóstata, para os reconstruir
servirão apenas para tornar ainda mais evidente o cumprimento das palavras
de Jesus: «Não ficará pedra sobre pedra.»

Com que tristeza Jesus deve agora olhar pela última vez para esta cena
de animação e prosperidade, para esta cidade movimentada, com os seus
nobres pórticos e torres. Ele vê o dia em que a planície e as duas longas
colinas sobre as quais a cidade se ergue serão um deserto; em que toda esta
beleza resplandecente será um cenário de desolação; em que o que resta de
Sião ali atrás da orgulhosa Basílica parecerá uma cidade revolvida, com o
solo por cima e a vida escondida por baixo: nada visível senão buracos,
cavernas e túmulos — silêncio, cinzas, morte.

«Olhei para a terra, e eis que estava vazia e deserta; e para os céus, e
não tinham luz. Olhei para os montes, e eis que tremiam; e todas as colinas
estremeciam. Olhei, e eis que não havia homem; e todas as aves do céu
tinham desaparecido. Olhei, e eis que o Carmelo era um deserto; e todas as
suas cidades estavam destruídas diante do Senhor e diante do furor da sua
indignação.»[19]

Tal como Hai sob Josué, Jerusalém será reduzida a «um montão para
sempre».[20] O vale abaixo do Templo será mais do que nunca «o país da
morte».[21] O próprio Templo será um grande túmulo rodeado por outros
túmulos, sempre se espalhando até cobrirem as colinas vizinhas. Um
turbilhão de sepulcros, vagas de morte, uma tempestade de cinzas...

Todo o ruído das colunatas se calará; em vez do tumulto movimentado
haverá uma paz lúgubre, e ervas daninhas brotarão entre as pedras gastas do
pavimento do Santo dos Santos. Sobre a rocha onde agora se ergue o altar



dos holocaustos, levantar-se-á um dia uma mesquita maometana, como
numa proibição desdenhosa: «Israel não adorará onde traiu.»

Israel será reduzido a lamentar o seu destino junto das ruínas
desmoronadas dos muros exteriores; o Muro das Lamentações será a sua
consolação, enquanto o estrangeiro zombará desta relíquia degenerada da
santa Sião de outrora.

E entretanto o Crucificado, que agora contempla a cidade com os olhos
injectados de sangue, que geme de dor, parecendo por vezes sucumbir e
deixar a noite descer sobre a sua alma — entretanto o Crucificado tornar-se-
á grande; a Árvore plantada sobre este humilde monte terá lançado as suas
raízes profundamente no centro da terra; os seus ramos alcançarão os céus,
e aquela grandeza de Israel prestes a desaparecer, aquela grandeza material
cheia de engano e traição, será substituída por uma grandeza espiritual que
levará bênçãos ao universo.

Jesus é a pedra angular de um novo Templo «não feito por mãos
humanas». «A pedra que os construtores rejeitaram tornou-se a pedra
angular»,[22] e «ninguém pode lançar outro fundamento além daquele que
já foi posto, que é Cristo Jesus.»[23]



CAPÍTULO IV

O CENÁCULO

I

«Jesus, sabendo que chegara a sua hora de passar deste mundo para o
Pai, tendo amado os seus que estavam no mundo, amou-os até ao fim.»[24]

Este sublime prelúdio é sempre uma introdução apropriada para qualquer
consideração dos acontecimentos de Quinta-Feira Santa e daqueles outros
acontecimentos que lhes associamos por terem ocorrido no mesmo lugar.

O cenário deste «fim» de amor foi aquilo a que chamamos o Cenáculo,
isto é, uma sala superior no Monte Sião, directamente a sul do Calvário e
situada à direita de Jesus enquanto Ele pende da cruz, a uma distância de
cerca de oitocentos metros.

As mais antigas tradições cristãs fazem dos discípulos os proprietários
da casa onde tiveram lugar a instituição da Eucaristia e a descida do
Espírito Santo.

Alguns interrogaram-se se, de facto, ambos os acontecimentos
ocorreram na mesma casa. Há lugar para dúvida, porque o relato do
Evangelho não é explícito nesse ponto. Contudo, basta seguramente que o
relato não exclua essa possibilidade para que a aceitemos como facto.

A Páscoa é celebrada por Jesus e pelos seus discípulos numa casa onde
se encontram em sua casa. Sempre seguros de boa acolhida, podem recorrer
a ela sempre que desejem. E não podiam ter muitas casas assim em
Jerusalém. Aquele que «não tem onde reclinar a cabeça» não muda
constantemente de morada. E, além disso, a sala que uma vez testemunhou
as suas últimas palavras e a instituição mais misteriosa que o mundo jamais
viu, possuirá depois para eles um fascínio único.

Jesus deseja que estas duas manifestações produzam uma impressão
duradoura, e dificilmente se pode imaginar que Ele quisesse correr o risco



de enfraquecer essa impressão separando os acontecimentos: o banquete de
despedida num lugar, o banquete de acção de graças póstuma noutro; a
promessa do Espírito num lugar e a sua vinda noutro.

Poderemos talvez acrescentar como razão a ligação religiosa entre os
dois acontecimentos. Convém que a instituição da Eucaristia e a descida do
Espírito Santo ocorram no mesmo lugar, porque são fundamentalmente a
mesma coisa. São dois sacramentos, mas produzem o mesmo efeito; são
como duas respirações da mesma atmosfera. A carne e o sangue de Cristo
só dão vida ao dar-nos o seu Espírito — «A carne de nada aproveita» — e
o Espírito dá vida àqueles que se unem ao corpo de Jesus segundo a sua
vontade, nessa unidade mística que é fruto da sua Páscoa.

Também do ponto de vista da Igreja se apresenta uma razão semelhante,
dada pela Didascalia dos Apóstolos: «Assim como foi na sala superior que
o mistério do Corpo e Sangue de Nosso Senhor foi pela primeira vez
celebrado, para depois governar o mundo inteiro, assim também foi aqui
que começou a pregação do seu Evangelho, destinada depois a dominar o
universo.»

* * *

Aqui, pois, muito à direita do madeiro, está aquela montanha espiritual
sob a qual o mundo levantará o seu acampamento, tal como as tendas de
Israel se erguiam sob o céu nos dias do maná. O Cenáculo é
verdadeiramente para Jesus a Belém da sua obra, assim como aquela
pequena aldeia foi a Belém do seu nascimento; o Cenáculo é a segunda
«Casa do Pão».

Ali, na véspera, foi preparado o banquete do universo; dali, dentro de
poucos dias, partirá a força do Espírito que põe tudo em movimento. O
milagre invisível de Quinta-Feira Santa terá sido o prelúdio das maravilhas
visíveis. Mas quem dirá se não será antes a maravilha invisível a mais
admirável nos seus efeitos? Não realiza Deus todas as suas obras através do
coração humano?



Enquanto sofre, Jesus não precisa preocupar-se com o futuro imediato
da sua Igreja. O céu já providenciou para isso; e mesmo agora tudo está a
ser preparado. O pão do futuro está pronto; as línguas de fogo brilham
obscuramente sob as abóbadas do Cenáculo; o vento apenas retém o seu
poderoso sopro; pés aguardam já para correr por toda a terra; corações
ardem para incendiar o mundo. Que forças latentes em torno da cruz!

Talvez o aspecto mais impressionante da Paixão seja o entrelaçamento
de duas correntes de acontecimentos: uma incidindo sobre o presente e
empurrando-o inexoravelmente para o desfecho fatal; a outra preparando o
futuro e semeando as sementes da vida eterna no universo das almas.

Enquanto no pátio de Caifás e no Sinédrio os homens discutem como
matar Cristo, o próprio Cristo, a poucos passos dali, concebe os meios pelos
quais viverá eternamente sobre a terra. No próprio momento em que parece
cair na armadilha de Judas, é plenamente senhor do seu destino. Dispõe do
modo do seu sacrifício e da comemoração que dele será feita, assim como
da parte que cada um dos fiéis tomará nele para sempre.

É como se houvesse dois desígnios independentes; mas, na realidade,
um domina o outro, e esse não é o desígnio de Caifás. Há dois planos, mas
o plano de Deus não é frustrado pelo plano dos homens, porque os homens
são seus instrumentos. Os homens servem o seu propósito, e essa é a razão
— diz S. Leão — pela qual Jesus não afasta Judas do Cenáculo. Sob os seus
próprios olhos, deixa-o preparar o seu crime infame. Que luz isto lança
sobre a transcendência da actividade de Deus e sobre os desígnios da sua
Providência!

Alguns perguntaram-se porque Jesus, procurando um lugar onde comer
a Páscoa, não se serviu da casa de Lázaro, onde permanecia durante aqueles
dias. A razão é que a Páscoa tinha de ser celebrada na cidade. Dos confins
da terra os Judeus vinham a Jerusalém para esse fim. Poderiam Jesus e os
seus discípulos parecer querer poupar-se ao pequeno esforço necessário
para conformar-se ao antigo costume?

Além disso, Jesus queria agora transmitir o seu ensinamento final, fazer
o seu último testamento; e não convinha que estivessem presentes
estranhos, ainda que fossem estranhos admitidos à mais íntima



familiaridade, como Madalena, Marta e Lázaro. Um dia, enquanto pregava,
alguém lhe falara de sua mãe e dos seus irmãos. Ele apontara para os
discípulos, dizendo: «Eis minha mãe e meus irmãos.» Este sentido dos laços
espirituais predominava agora. A instituição do sacrifício e do novo
sacerdócio, a promulgação do novo mandamento, a promessa do Espírito
Santo que viria fortalecer a Igreja, os derradeiros desabafos do seu coração
— tudo isto exigia uma intimidade estrita e que, apesar de toda a sua
ternura, se poderia chamar oficial. Neste círculo de privilegiados Ele não
admite senão aqueles que escolheu como associados na sua obra, seus
amigos em sentido ritual, os pregadores e os bispos do amanhã.

E assim Jesus envia dois dos seus discípulos do Monte das Oliveiras
para a cidade. Ali encontrarão um homem transportando um cântaro de
água. Possivelmente ele reconhecê-los-á; em qualquer caso, devem segui-lo
e, chegando ao alojamento dele, dizer-lhe: «O Mestre diz: Onde está a sala
em que hei-de comer a Páscoa com os meus discípulos?»

A sala em questão (κατάλυμα) é a sala de recepção que em qualquer
casa importante está sempre reservada aos hóspedes — o «divã» onde
viajantes e visitantes são admitidos. Na frase seguinte Jesus chama-lhe uma
«sala superior» (ἀνάγαιον); em relação às aparições de Cristo ressuscitado e
à descida do Espírito Santo no Pentecostes, a sala é designada por outro
nome grego (ὑπερῷον), que, contudo, possui o mesmo significado.

Trata-se da parte superior da casa, utilizada pela família em grandes
ocasiões, mas sempre especialmente reservada aos hóspedes — a «melhor»
sala. Habitualmente acede-se a ela pelo exterior, para evitar a necessidade
de passar pelas dependências de serviço e pelos quartos do rés-do-chão,
sendo muitas vezes precedida por um terraço com amplas aberturas, a
menos que dê para um pátio.

A sala superior da ceia pascal era particularmente grande (μέγα); mais
um argumento a favor da sua identificação com a sala do Pentecostes, na
qual Pedro pôde dirigir-se a uma multidão de cento e vinte pessoas.

Estava mobilada e preparada (ἕτοιμον, ἐστρωμένον), isto é, provida de
tapetes, almofadas e mesas.



Ao dar aos discípulos instruções tão exactas acerca do que devem pedir,
Jesus sabe qual será a resposta; conhece a boa vontade do homem em
questão e conta com ela. Em qualquer caso, durante a festa entendia-se em
Jerusalém que qualquer aposento não ocupado ou não alugado devia ser
considerado propriedade comum; o primeiro a chegar podia, sem
indiscrição, pedir o seu uso. O visitante devia, naturalmente, trazer as suas
próprias provisões; e Jesus faz questão disso, não apenas por delicadeza,
mas também provavelmente para garantir que a privacidade que deseja não
seja perturbada pela presença de estranhos.

Nos primeiros tempos, o Judeu devia comer a Páscoa de pé, com os rins
cingidos, um bastão na mão e sandálias nos pés; e devia comê-la
apressadamente, para significar a partida precipitada do Egipto. Mas no
tempo de Cristo já não era assim; os intérpretes rabínicos prescrevem a
postura habitual, e os participantes exprimem a sua liberdade adoptando a
posição reclinada, privilégio dos senhores. Mesmo os escravos, aos quais
essa posição é normalmente proibida, podem assumi-la nesse dia, como
sinal da liberdade do povo de Israel.

Os convidados comem, portanto, o cordeiro pascal reclinados sobre
colchões ou tapetes colocados no chão, apoiando o cotovelo esquerdo numa
almofada e deixando livre o braço direito; os alimentos encontram-se
dispostos em um ou mais grandes pratos sobre uma mesa baixa, de modo
que cada um possa facilmente alcançá-los. A comida não é passada entre os
convidados; cada um serve-se a si mesmo ou molha o pão no prato
conforme deseja. «Aquele que mete comigo a mão no prato», dirá mais
tarde Jesus aos discípulos. A rigor, poder-se-ia supor que fossem usados
leitos e mesas mais elevadas, como no triclinium; mas estes ainda não
estavam geralmente difundidos no Oriente.

* * *

Aparentemente Jesus não considerou que a sua intenção de instituir um
novo rito naquele dia o dispensasse de celebrar a Páscoa judaica. Foi da
Páscoa judaica que os discípulos falaram, e Jesus não os corrigiu; e todos os
preparativos, preparativos mencionados pelo próprio Cristo nas instruções
dadas aos discípulos, referem-se à festa judaica. Não tem intenção de omitir



a Páscoa, nem tão-pouco de a transformar numa simples aparência vazia;
incorpora-a nos seus próprios desígnios e mostra assim o seu verdadeiro
significado profético. A cerimónia que tem em vista é como a Porta de
Efraim: a entrada e a saída fazem-se em direcções diferentes; os fiéis
entram como Judeus e saem como Cristãos.

Jesus reclina-se no lugar de honra, como convém ao Rabi. Os Doze —
Judas incluído — dispõem-se em redor da mesa, de ambos os lados d’Ele.
João ocupa o segundo lugar de honra, muito perto da direita do Mestre,
podendo, com um simples movimento, reclinar a cabeça sobre o peito
sagrado. Pedro está junto de João, a quem pode falar em segredo. Judas não
está longe do Mestre, pois também ele pode receber de Jesus uma
advertência destinada apenas aos seus ouvidos. Estará à esquerda do
Mestre, no primeiro lugar de honra entre os discípulos?...

Jesus fala, e as suas primeiras palavras são estas: «Tenho desejado
ardentemente comer convosco esta Páscoa antes de sofrer.»[25] São um
suspiro de amor do seu coração, ao começar este banquete do qual espera
tão grandes frutos. São o acorde preliminar da melodia de um harpista. O
coração do Mestre está cheio de vibrações; e basta o choque de um novo
acontecimento para o despertar para uma música de ternura.

Normalmente, o peso demasiado grave do seu ensinamento não permitia
a Jesus dar livre curso ao amor que lhe enchia o coração. Sentia
necessidade, por vezes, até de reagir violentamente contra a inclinação
natural dos seus afectos: «Mulher, que há entre mim e ti?» «Quem é minha
mãe e quem são meus irmãos?» «Deixai os mortos sepultar os seus
mortos.» «Vai para trás de mim, Satanás; és para mim motivo de
escândalo.» Mas esta dureza divina é apenas prova de uma entrega total à
sua alta missão, e a sua ternura manifesta-se à primeira oportunidade.

Agora está prestes a morrer, e a proximidade do fim, o pensamento de
que em breve terá de deixar aqueles que ama, faz brotar os derradeiros
desabafos do seu coração amoroso.

«Tenho desejado ardentemente comer convosco esta Páscoa.» Para Ele
é a última Páscoa; e também para o seu povo é a última Páscoa que será
legítima. Amanhã o Judaísmo será uma heresia; hoje ainda é uma profecia.



Jesus desejou ardentemente comer esta Páscoa, esta última Páscoa que
está à beira do Reino dos Céus,[26] a Páscoa da nova era em que o
Crucificado reinará. Esta noite e o dia de amanhã serão marcados por
cerimónias de luto e de dor; mas abrir-se-ão com uma Missa de alegria.

Mas que alegria tão misturada é esta! Quem, senão um artista divino,
pode harmonizar de forma suprema sentimentos tão contraditórios e tão
diversos! Em S. Lucas a nota dominante é a do desejo cumprido; mas os
outros três evangelistas colocam a tristeza em primeiro plano. A traição está
no meio deles, a sombra da cruz escurece a mesa da ceia: como poderão
alegrar-se? E, contudo, como não se alegrar quando o amor se entrega
totalmente?

Jesus sente que já atravessou os umbrais da morte e está prestes a
instituir o memorial da sua passagem: «Agora já não estou no mundo.»[27]

Sente que já vive a sua vida eterna, e distribui os seus frutos ao género
humano. Está cheio de alegria na sua morte.

A ceia pascal podia começar a qualquer momento após o aparecimento
das três primeiras estrelas; muitas vezes começava um pouco mais tarde. Já
é, portanto, noite, e o tempo é por isso mais propício às revelações íntimas.
Terão escolhido um cordeiro de um ano, sem mancha nem defeito; terá sido
oferecido sobre o altar no Templo e cozinhado e servido segundo os ritos
dos quais ainda encontramos vestígios na Michna.

Enquanto o cordeiro era comido, o chefe da família devia explicar
solenemente, em resposta à pergunta da criança mais nova, o significado
simbólico dos alimentos colocados diante deles: o cordeiro comemorava a
redenção e a salvação de Israel no momento em que o anjo levava a morte a
todas as habitações; a mistura de frutos cozidos, com o seu molho
avermelhado, significava a argamassa de Pitom e Ramsés durante os dias de
duro trabalho no Egipto; as ervas amargas recordavam a angústia desses
dias, enquanto os ázimos, ou pão sem fermento, simbolizavam a pressa com
que os antepassados tinham fugido da terra.

Jesus pode revestir este ensinamento de um significado novo. Ele sabe
bem quem é o Cordeiro da verdadeira Páscoa, de que escravidão e angústia
nos há-de libertar, e qual é esta rápida viagem em que os novos Israelitas



devem embarcar: devem passar do mal para o bem, da escravidão espiritual
para a liberdade dos filhos, do reino de Satanás para o reino de Deus na
terra, e desta terra para o céu. Este será o tema do seu discurso durante a
noite.

Depois da explicação do rito, cantava-se uma parte do Hallêl, ou
«Cântico de Louvor». Tratava-se de uma selecção dos Salmos 112 a 117, as
passagens mais vivas acerca do Messias e dos seus sofrimentos, aquelas que
indicavam mais claramente a sua obra redentora e as suas figuras na história
dos Judeus. O cálice era passado quatro vezes; nos intervalos comia-se,
segundo ritos que variavam de Hillel para Schammai; a última parte do
Hallêl, um hino de triunfante acção de graças a Yahweh, era cantada antes
do quarto cálice.

Tudo isto foi sem dúvida observado exactamente; mas o objectivo desta
assembleia final era na realidade muito diferente. Os relatos dos evangelhos
parecem apressar-se a passar pela descrição da Páscoa judaica; na verdade,
apenas S. Lucas distingue claramente as duas etapas da refeição. Os outros
mencionam a Páscoa judaica apenas em relação aos preparativos; quando
chegam à refeição propriamente dita, passam rapidamente sobre aquilo que
estava destinado a perecer, para nos falar mais directamente daquilo que
devia permanecer.

Jesus, que deixara a dois delegados a tarefa de preparar a refeição
judaica, procede agora aos seus próprios preparativos; e aqui já não se trata
da casa, da mesa, das almofadas ou das provisões. Tem de preparar o
coração. Desejando deixar um grande exemplo daquilo que sempre
apresentara como a suma do seu ensinamento, e interpretar
antecipadamente o seu banquete espiritual no sentido daquela unidade que
veio estabelecer, levanta-se da mesa; tira o manto; cinge os rins com uma
toalha; e, tomando o vaso de água com a bacia preparada para as abluções,
ajoelha-se diante de cada um dos presentes e começa a lavar-lhes os pés.

Imaginemos o espanto dos Doze perante este espectáculo. S. João
descreve a cena em termos solenes, dos quais o protesto de Simão Pedro é
uma espécie de comentário: «Senhor, Tu lavas-me os pés?... Nunca me
lavarás os pés!» Mas Jesus, «sabendo que o Pai lhe dera tudo nas mãos, e
que saíra de Deus e para Deus voltava», não se deixa demover da sua



tarefa.[28] O relato do evangelista confere ao gesto um significado religioso
e eterno.

O símbolo do amor mistura-se com o símbolo da pureza, para que
aprendamos que onde existe verdadeiro amor, aí também está a assembleia
dos santos. Jesus não necessita de purificação, mas humilha-se e ama. Dá
exemplo de todas as virtudes. Com este acto afirma que o inimigo do amor
é o orgulho, e que o inimigo de todo o bem é a recusa de amar.

A humildade e a caridade são respectivamente o fundamento e a coroa
do edifício espiritual que pretende erguer, tanto no indivíduo como no
género humano. E a cruz também, que sustenta este edifício, é tão
humilhante quanto dolorosa; mas, quando a obra estiver concluída, será
gloriosa como instrumento de união e fonte de bem-aventurança. Tudo está
ali; tudo está na cruz, porque tudo está na humildade e no amor, e o lava-pés
é o arauto da cruz.

Como precisam de ser lavados esses pobres pés com que tocamos a
terra! Ainda que a cabeça que pensa, o coração que ama e as mãos que
agem possam perseguir fins puros, os nossos pés arrastam-se no pó e sujam-
se com a lama do caminho que percorrem. Precisamos do cântaro de água e
do toque das mãos do Salvador; precisamos da submissão à graça
purificadora se, como Pedro protestando e contudo convertido, quisermos
«ter parte» no dom que Jesus traz: «Se Eu te não lavar, não terás parte
comigo.»

Um momento depois, Jesus mostra-nos que o lava-pés possui ainda
outro significado. Fala dos seus apóstolos e da unidade que veio estabelecer
entre eles e Ele, uma unidade semelhante àquela que existe entre Ele e seu
Pai. Jesus lava os pés dos Doze para os preparar para as suas peregrinações
através da terra. A pureza e a humildade são a condição do amor; e o amor é
a alma do apostolado. O mundo será conquistado por aqueles que Jesus
convenceu de que esta é a verdadeira ordem das coisas, por aqueles que Ele
animou com este poder múltiplo.

Poder-se-ia dizer que Ele, o divino Apóstolo, se ajoelha em admiração
diante destes outros apóstolos que em breve enviará até aos confins da terra
e que em breve se entregarão tão generosa e eficazmente à sua missão:



«Quão belos sobre os montes são os pés daquele que anuncia boas novas e
proclama a paz, daquele que anuncia o bem!»[29] O profeta tinha
especialmente Cristo em vista; mas aquilo que Cristo recebeu comunica-o
aos seus, e ali se ajoelha humildemente diante do dom vindo do alto.

Retomando o seu manto e voltando a sentar-se à mesa, Jesus explica
agora o gesto que realizou; e as suas palavras estão cheias de ensinamentos
sublimes.

Durante toda esta noite Jesus derrama o seu coração em expressões de
amor, mas também em advertências e, por vezes, em ternas repreensões.
Deixa aos discípulos um verdadeiro testamento espiritual, sobretudo um
testamento de amor — «um dilúvio de amor», como lhe chama Santo
Anselmo — e ao mesmo tempo uma torrente de sublimidade.

Leia-se novamente este discurso relatado por S. João e veja-se como
está repleto de palavras admiráveis. Jesus consola os Onze na véspera das
tribulações que a partida de Judas anuncia, tanto para eles como para Ele
próprio; adverte-os da sua fraqueza e manda-os ter coragem; prediz que o
abandonarão, acrescentando com terna solicitude: «Não se perturbe o vosso
coração; credes em Deus, crede também em mim.» Fala-lhes das moradas
existentes na casa de seu Pai, para que para elas dirijam os seus passos; vai
«preparar-lhes um lugar», e «convém-lhes» que Ele parta, para que o
Espírito que ilumina, guia e consola venha sobre eles. «Não vos deixarei
órfãos»; já sabem que sob uma dupla forma misteriosa Ele virá a eles.
Deixa-lhes a sua paz, dá-lhes a sua paz, mas não como o mundo a dá,
porque o mundo só oferece uma paz falsa; e, para que esta paz habite em
todos, renova o mandamento do amor mútuo, que lhes apresenta como sinal
e medida do amor que os homens terão por Ele.

«Dou-vos um mandamento novo: que vos ameis uns aos outros; assim
como Eu vos amei, amai-vos também uns aos outros. Nisto conhecerão
todos que sois meus discípulos, se vos amardes uns aos outros.»

Insiste no mandamento do amor precisamente no momento em que se
prepara para dar a grande prova de amor da qual diz: «Ninguém tem maior
amor do que aquele que dá a vida pelos seus amigos.»



E agora, no meio deste discurso que, juntamente com o lava-pés, levou
os Doze a um grau extremo de emoção, chega um momento da refeição que
dá pleno sentido a estes ensinamentos e aos símbolos: é o instante da
instituição da Eucaristia.

* * *

Depois de dizer: «Tenho desejado ardentemente comer convosco esta
Páscoa», Jesus acrescentara: «Porque vos digo que não tornarei a comê-la
até que ela se cumpra no reino de Deus.»[30] A Páscoa judaica, que Jesus
celebra naquele preciso momento, deve cumprir-se, como o restante da Lei
da qual dissera: «Não vim destruir, mas cumprir.»

E em que reino de Deus terá lugar este cumprimento? Certamente fora
deste mundo, no lugar para onde Jesus se dirige agora e para onde os seus
discípulos o seguirão um dia; mas também — tal parece ser o sentido das
palavras de S. Lucas — no reino de Deus que Ele estabelece sobre a terra,
nesse reino para o qual legisla durante estes últimos discursos.

Há, pois, duas etapas: a Páscoa judaica transforma-se na Páscoa
eucarística; a Páscoa eucarística transformar-se-á um dia na Páscoa celeste,
e para Jesus, que também comunga na Última Ceia, esta última
transformação está prestes a realizar-se.

Para os discípulos, os da Palestina e os de todos os tempos, a nova
refeição aparecerá sob a forma de memorial. Jesus consegue torná-la um
memorial mais comovente e mais consolador do que qualquer figura
poderia ser, porque à comemoração que recorda o passado acrescenta a
eficácia da sua própria presença real.

Antes de partir, Ele preenche o vazio que a sua partida deixará; consola
o futuro; não nos deixará órfãos; perpetua a sua passagem entre aqueles que
sobrevivem; está prestes a fundar a sua morada eterna, e numa humilde
refeição comemorativa toda a Realidade do dom divino será o tesouro das
almas.



Jesus então, «tomando o pão, deu graças, partiu-o e deu-lho, dizendo:
Isto é o meu corpo, que é dado por vós. Fazei isto em memória de mim. Do
mesmo modo, depois de cear, tomou o cálice, dizendo: Este cálice é a nova
aliança no meu sangue, que será derramado por vós.»[31]

Duas coisas estão aqui reunidas, e uma pressupõe a outra: há um
alimento espiritual, que o próprio Jesus oferece; há um sacrifício perpétuo,
que é o próprio sacrifício de Jesus e que nos obtém os seus frutos.

«As criancinhas pediram pão, e não havia quem lho repartisse.»[32]

Houve o maná; no Templo havia sempre os pães da proposição; em Caná e
nas margens do lago o próprio Jesus dera um alimento milagroso. Mas nada
disso era o verdadeiro pão. O verdadeiro pão tinha de ser embebido em
sangue, partido com o gesto de um sacrifício amoroso, distribuído na
comunhão de um banquete para o mundo inteiro, e isto sobre uma colina
que prefigurava o Calvário e que, como o Calvário, deveria durar para
sempre.

Jesus toma o pão e «dá graças». Era esta a sua maneira de abençoar;
mas tanto aqui como na multiplicação dos pães, a fórmula da bênção é
anunciada de forma solene. A bênção é repetida sobre o cálice, e quando S.
Paulo fala disto, sublinha a razão evidente desta bênção especial; é porque o
cálice da Ceia é verdadeiramente e em sentido estrito um cálice abençoado,
mas apenas quando é abençoado com a devida solenidade: «O cálice de
bênção que abençoamos», diz o Apóstolo.[33]

Devia haver algo de característico no gesto com que Jesus lhes
distribuía este alimento, porque conseguem reconhecê-lo apenas por isso.
As criancinhas conhecem bem o gesto com que a mãe lhes dá pão para
comer. Basta acrescentar a esta ternura amorosa uma majestade divina para
visualizar a acção do próprio Jesus.

Mas é ainda mais verdade, em sentido moral, que Jesus é reconhecido
no partir do pão. Só Ele dá o pão que alimenta e fortalece, o pão da doçura e
da esperança que produz a vida eterna. Desde a Última Ceia, a mão de Jesus
estendeu-se para todos nós para que assim o reconheçamos; o seu pão
multiplica-se segundo o nosso número, as nossas necessidades e os nossos



desejos; o seu cálice é um só, em sinal da nossa unidade, mas percorre toda
a terra e todo o tempo, tal como no Cenáculo passou em volta da mesa.
Naquele dia Jesus preparou verdadeiramente alimento para todos os
séculos; no seu reino ninguém pode morrer de fome a não ser que o queira;
para sempre, como em Emaús, como nas margens do lago quando Cristo
ressuscitado aparece na brancura da manhã, no próprio céu, Jesus pode ser
reconhecido no partir do pão.

O pão da Páscoa judaica devia ser partido em pequenos pedaços, para
significar o sacrifício. Jesus aparentemente contentou-se em dividi-lo em
porções; mas é claro que o partir do pão possui também para Ele o
simbolismo do sacrifício, do seu próprio sacrifício, uma vez que se refere
ao pão assim partido como sendo o seu corpo que é «dado» ou «entregue»,
e porque este dom é de facto um dom até à morte.

O vinho que corre como sangue, o vinho que é sangue, é dado da
mesma maneira. Jesus também dele bebe, em sinal de perfeita união; prova
do seu próprio sacrifício. Vejo-o na cruz derramando alegremente cada gota
das suas veias. Não poderemos imaginá-lo como nas antigas imagens,
enchendo o cálice que a Igreja lhe apresenta, ou derramando a torrente da
vida para que todos os homens dela bebam?

No rito grego, o celebrante perfura a espécie sagrada com uma pequena
lança ao pronunciar estas palavras do Evangelho: «Um dos soldados abriu-
lhe o lado com uma lança...» Quando Jesus, ainda vivo na cruz, viu a lança
de Longino mover-se diante d’Ele, não terá pensado naquele generoso
cálice no qual havia de derramar as suas últimas gotas de sangue, em sinal
de amor sem limites?

No Calvário, Jesus ama para além dos limites da morte; no Cenáculo
antecipa a sua hora. Na cruz consuma o seu sacrifício visível e sangrento;
no sacramento esconde o sacrifício e esconde-se até a si mesmo. Mas em
ambos os casos a morte é fonte de vida. É porque vai morrer que institui
primeiro um memorial da sua morte; mas é porque morreu que o memorial
da sua morte é a mais poderosa e a mais doce de todas as realidades que dão
vida.



«Fazei isto em memória de mim», diz Ele. Os apóstolos são assim
ordenados sacerdotes e os fiéis feitos participantes perpétuos do altar. A
hóstia será elevada como Cristo foi elevado na cruz; será partida como Ele
foi quebrantado sob os golpes dos seus atormentadores; será dada ao cristão
inocente como o seu corpo foi confiado ao túmulo novo.

Ó Jesus, suspenso na cruz, com que doce amor deveis olhar para esta
casa de mistérios! Como brilha intensamente aquela pequena casa de Sião
através das trevas que cobrem Moriá e a sua antiga glória! Dessa casa brota
um rio de vida; amanhã será um rio de luz; e aproxima-se o momento em
que Cenáculo, templo e cruz serão uma só coisa, em que a casa de vosso Pai
será a vossa casa, a casa do vosso sacrifício vivificante e da vossa glória
resplandecente, a «sala superior» da vossa mesa e do vosso Espírito.

Então o Cenáculo do Monte Sião já não precisará conservar os seus
antigos vestígios; o Cenáculo estará em toda a parte; nós próprios, vossos
filhos, seremos um cenáculo no qual o partir do pão será espiritualmente
renovado; onde a dor implicada nesse partir será aceite em espírito de
sacrifício; onde o vosso alimento será assimilado, o vosso Espírito
manifestado, assim o esperamos, na glória das boas obras.

Dizei agora, quando quiserdes, Consummatum est; porque tudo está
pronto para a consumação da justiça e do amor.

II

O passado e o futuro são distintos para Jesus tal como o são em si
mesmos; Ele vê-os como diferentes e afastados um do outro, mas essa
distância é, de certo modo, espacial, sem impedir que ambos estejam
simultaneamente presentes diante do seu olhar. Assim como Deus vê a
sucessão do tempo desde as alturas da eternidade, como de um cume
imóvel, assim o seu Cristo, associado a Ele na eternidade, vê como Deus e
conhece como homem aquilo que o futuro da sua obra reserva.

Por isso, ao olhar para o santo Monte Sião, vê numa só perspectiva o
sagrado banquete de ontem juntamente com as graças reservadas para
amanhã. Já antes da cruz Jesus estava morto em espírito; em espírito já



ressuscitara antes do túmulo. Com o seu olhar que tudo vê, visita agora as
cenas das suas aparições após a morte e do Pentecostes, tal como sem
dúvida muitas vezes visitara o Calvário enquanto caminhava em redor da
cidade de Jerusalém. Que estremecimento não terá atravessado o Filho do
Homem quando, no pleno vigor da vida, saiu pela Porta de Efraim e
percorreu o caminho do Gólgota com as suas flores de tonalidade rubra!
Podia distinguir o próprio lugar da cruz, pois não estava ela predestinada
desde toda a eternidade?

E agora, ao contemplar o Cenáculo, é para o futuro que olha, e o seu
coração enche-se de esperança ao prever as obras do Espírito. Está
dilacerado por uma dor que quase o esmaga; mas encontra consolação na
memória, e a antecipação enche-o de alegria. Os desabafos da Última Ceia
são apenas um presságio das efusões aparentemente maiores e públicas que
mais tarde conquistarão o mundo para a sua obra. O seu olhar detém-se e
profetiza; a cruz é o elo entre duas eras, cuja harmonia é para nós objecto
eterno de contemplação.

Imediatamente após a morte do Mestre, os discípulos aterrorizados
recuperarão do seu pânico; reunir-se-ão para falar d’Ele e entregar-se à
oração. Os discípulos de Emaús, ao regressarem a Jerusalém, encontrarão
de novo reunidos «os Onze e os que estavam com eles».[34] Também as
mulheres que foram ao túmulo vazio se dirigem para um grupo constituído
pelos Onze e por «todos os restantes», isto é, aqueles que estavam
estreitamente ligados aos apóstolos e que, juntamente com eles, formavam
o círculo de Maria.

Não há mistério quanto ao lugar onde estão reunidos; dizem-nos para
onde os Onze se dirigiram quando regressaram à cidade depois de
presenciarem a Ascensão: «E, tendo entrado, subiram para a sala superior
onde moravam [os apóstolos].»[35] Estão, portanto, no Cenáculo, «com as
mulheres, Maria mãe de Jesus, e os seus irmãos» (isto é, os seus primos).
[36]

E agora esta casa, que fora o cenário da despedida na noite de Quinta-
Feira Santa, que acolhera o remanescente do grupo quando o túmulo
parecia ter posto fim a tudo, vai assistir à sua reunião e tornar-se o lugar da
confirmação da fé vacilante dos discípulos.



E entretanto Jesus na cruz está tão longe de ressentir-se da fragilidade
destes pobres seres humanos, que está precisamente a preparar os meios
para a vencer: mostrar-se-á vivo àqueles que duvidam da sua sobrevivência,
glorioso àqueles que o julgam vencido, sempre amoroso para com aqueles
que bem poderiam esperar reprovação. E contudo repreendê-los-á; agora,
precisamente na véspera da sua missão, não é tempo de ignorar as suas
fraquezas.

Não obstante, tranquilizará antecipadamente os seus temores com a sua
saudação habitual: «Sou Eu, não temais, a paz esteja convosco.»[37] E
depois, vendo que o terror deles ainda não se acalmou, que as dúvidas ainda
não cessaram — pois a aparição, surgindo tão subitamente «estando as
portas fechadas», podia parecer-lhes um «espírito» — falar-lhes-á assim
com doçura: «Porque estais perturbados e porque surgem pensamentos nos
vossos corações? Vede as minhas mãos e os meus pés: sou Eu mesmo. Tocai
e vede: um espírito não tem carne nem ossos, como vedes que Eu tenho.»

Ainda hesitarão, desta vez por uma alegre surpresa à qual receiam
entregar-se para não sofrerem desilusão. Então Ele pedir-lhes-á algo para
comer; oferecer-lhe-ão peixe assado e mel; Ele tomá-los-á e partilhá-los-á
com eles, como se o banquete eterno que anunciara na Ceia já estivesse a
acontecer e eles fossem já os seus convidados.

Além disso, permitirá que um deles esteja ausente deste encontro; um
estratagema divino para ajudar a sua fé. Tomé, o incrédulo Tomé, entusiasta
mas um tanto obstinado, mostrará cepticismo perante a notícia trazida pelos
irmãos: «Se eu não vir nas suas mãos o sinal dos cravos, e não meter o meu
dedo no lugar dos cravos, e a minha mão no seu lado, não acreditarei.»[38]

Tomé é o tipo do homem pouco razoável, do homem que não se
contenta em receber informações pelos meios ordinários, que rejeita a lei da
solidariedade — que rege a transmissão do conhecimento como tudo o mais
— e exige provas especiais para si; quer uma disposição providencial em
seu benefício particular. Jesus censura-o; mas cede, e quando finalmente lhe
prova o seu amor, o discípulo dá livre curso ao seu: «Meu Senhor e meu
Deus!»[39]



* * *

Desde esse momento, e como primeira consequência da Ceia, o
Cenáculo está destinado a mudar de carácter. De sala de recepção ou sala de
jantar, transforma-se em lugar de oração e de expectativa religiosa, capela
provisória, até ao momento em que a «Mãe de todas as igrejas» ocupe o seu
lugar e consagre um culto solene ao Vencedor da morte.

Maria, as santas mulheres e os discípulos dirigem-se para ali a fim de
honrar a memória sagrada e a presença mística. Este lugar é um lugar santo.
E enquanto Jesus o contempla da cruz, santifica-o uma vez mais,
consagrando como santuário perpétuo esta sala tão abençoada, a casa do
novo Pão e a morada do Espírito.

* * *

Jesus dissera: «Se Eu não for, o Paráclito não virá a vós.»[40] A cruz
mereceu-nos este hóspede divino. Mal o preço foi pago, mal as almas foram
preparadas para o receber, logo Ele vem, este Paráclito, para cumprir a sua
missão solene e eterna. É acompanhado por sinais manifestos: um vento
impetuoso que sacode toda a casa, um fogo que se divide em línguas
flamejantes para repousar sobre cada um dos presentes, uma influência que
se manifesta no falar de diversas línguas — símbolos da missão dos
discípulos e da obra da Igreja. Mas, se se manifesta exteriormente, é
sobretudo no interior que actua; porque o Paráclito reconhece-se acima de
tudo no movimento do coração.

O Espírito divino é Espírito de santidade; é Ele quem cria a Igreja
«Santa»; não que a torne livre de toda a mancha, ou torne impecáveis os
seus membros — ou mesmo os seus chefes — mas coloca nela uma fonte
de santidade. Assim como um rio corre velozmente ao meio e dorme
preguiçosamente nas margens ou nos remansos, assim sucede com a
corrente de santidade na Igreja; e cada um de nós, com a ajuda de Deus,
pode escolher o ritmo que quiser. O essencial é chegar a estas águas.

Vinde, homens, pecadores em Adão, sempre expostos por vós mesmos
ao perigo do pecado, sempre culpados em algum grau, miseravelmente



fracos — vinde! Aqui vos espera a regeneração, e com ela a força e a
protecção.

O Espírito divino é Espírito de organização. Antes de poder criar a
Igreja «Santa», deve primeiro criar a Igreja; deve tornar-se a alma deste
corpo, estimular as suas funções, estabelecer uma subordinação entre as
partes e fazer circular por todo ele um princípio unificador de governo, que
os teólogos chamam Ordens. A eleição de Matias no Cenáculo serve de
primeiro sinal deste papel do Paráclito, e a hierarquia é a sua manifestação
perpétua. A Ordem sacra é uma graça social, um dom colectivo de Deus, do
qual procedem muitos outros.

O Espírito divino é também Testemunha. «Eles darão testemunho de
mim», dissera o Mestre. E quão poderoso é o testemunho que o Espírito de
Jesus dá! Dá testemunho pela palavra, pelo martírio, pelo génio e pela
virtude; dá testemunho pela vida dos indivíduos e pela vida dos povos; e
acrescenta a esse testemunho os milagres que em todas as épocas surgem ao
longo do caminho que percorre. Dá testemunho também pela própria
estrutura daquilo que oferece, pela harmonia interior que nos manifesta; e
não conheço testemunho mais poderoso do que este.

A vida dá testemunho da vida, o ser do ser. Aquilo que é coerente
consigo mesmo e harmonioso traz em si a marca de Deus. Ora o Espírito de
Cristo é uma vida plena, uma harmonia sem falsa nota, uma lógica que
nunca vacila; e a sua simplicidade revela a Arte criadora.

Vede a simplicidade divina do Evangelho e do catecismo, a
simplicidade da alma de Cristo e das almas dos santos! Esta simplicidade
inefável contém uma sabedoria sobre-humana, e o estilo puro e límpido em
que essa sabedoria gosta de correr, como água clara em cristal, revela todas
as suas profundidades maravilhosas.

Aqueles que compreendem isto encontram aí uma atracção irresistível.
O mistério constrange o espírito; mas a convergência e a coerência dos
mistérios são um raio de luz que ilumina o conjunto. Sentimos que aqui está
a Verdade, porque aqui está a Unidade, com a qual a verdade é una, e daí
nasce a certeza que transforma o mistério em bem-aventurança.



Não existe doutrina humana que unifique e reconcilie todas as
manifestações da vida. Só uma vez foi vista a túnica sem costura. Está aqui.
O Espírito mostra-no-la, com o seu tecido de raios convergindo numa única
luz.

A palavra do Espírito é clara como a voz do oceano durante a noite. É
de noite que o mar gigantesco afoga o murmúrio das suas vagas isoladas
numa única voz poderosa. Assim sucede com o Espírito. O Espírito é a
única explicação, como será a única força, como será a única alegria eterna,
porque é paz feliz e radiosa.

Além disso — e precisamente por consequência disso — o Espírito
divino será um Espírito de vitória. Soprarà até aos confins da terra,
abalando o universo como abalou a pequena casa sobre a colina. É por meio
d’Ele que o Homem elevado da terra atrairá tudo a si. Será como um fogo
devorador, um fogo cuja luz brilha ao longe, um fogo que continua a lavrar,
incendiando florestas e montanhas.

«Eu vim lançar fogo sobre a terra», disse Jesus, «e que quero Eu senão
que ele se acenda?»[41] Para realizar o desejo do seu zelo, basta a Jesus
lançar esta chama ao mundo.

A sua obra não será como a de qualquer homem de génio, cuja
posteridade é sempre limitada. Que filho dos homens teria ousado dizer:
«Ide, pois, e ensinai todas as nações»? Não teria a própria geração seguinte
desmentido uma pretensão tão audaciosa?

Os maiores nomes da história viveram apenas na memória dos homens;
[42] a descendência viva dos heróis foi sempre pequena, transitória e
geralmente infiel; não possuíam, como Jesus, o poder de comunicar a essa
descendência um Espírito vivo.

Aristóteles, Alexandre, Miguel Ângelo, São Luís, viram a sua obra
arruinada por sucessores ou pobres imitadores, ou por pretensos discípulos
cujo verdadeiro objectivo era adquirir reputação própria à custa da herança
recebida. Jesus salva a sua obra e fá-la viver, porque habita nela para
sempre. Possui os meios de conservar a sua inspiração inicial; pode dar-lhe



juventude perene, pode fazer dela aquela fonte de água que jorra para a vida
eterna, da qual falou à mulher samaritana. E fá-lo pelo seu Espírito.

Graças ao Espírito, a Igreja universal é sempre a Igreja, apesar da
diversidade das tendências locais e superficiais; a Igreja realiza o ideal da
«permanência do tipo», que pode variar nas espécies vivas. O princípio
essencial que a guia é imutável, e permanece assim enquanto a Igreja
avança em todas as frentes, como um exército que utiliza todas as armas
mas é conduzido por um único plano. O dogma da Igreja, a sua doutrina
moral, a sua disciplina, a sua liturgia sacramental, a sua constituição
hierárquica são essencialmente hoje aquilo que eram no tempo de S. Paulo
— aquilo que eram no Cenáculo.

Houve deserções individuais, muitas; houve até enfermidades
colectivas; mas foi sempre uma Igreja viva que esteve doente, ou então um
ou outro membro ou função, e a Igreja não foi por isso reduzida ao estado
de cadáver. A enfermidade, como a de Lázaro, «não era para morte». A
Igreja não morre; a Igreja palpita de vida, e os tempos de deserção são
precisamente aqueles que estimulam o Espírito a reacções violentas e
maravilhosas.

Tempos perturbados são tempos de santidade e heroísmo. Em cada
época socialmente deserdada parece haver personalidades poderosas
destinadas a concentrar e conservar em reserva a actividade espiritual da
comunidade; são o fermento do futuro. E esta é a obra do Espírito, uma
chama interior, uma chama viva não diferente daquela que dá vida aos
nossos corpos e anima os nossos lares e as nossas cidades.

Finalmente, quando dizemos que o Espírito divino conquista e organiza,
pareceria desnecessário dizer que unifica. Mas devemos notar o carácter
universal desta unidade. O Espírito transcende todas as diferenças da
criação; é o Espírito dos espíritos, o Espírito de todos os seres. Todas as
coisas dependem d’Ele, e quando se move devemos esperar um movimento
universal.

Até ao Pentecostes o mundo era um caos, ou, na medida em que estava
organizado, como na Sinagoga, era-o em virtude da acção antecipada do
Espírito; a influência do Cenáculo estendia-se aos séculos passados. Mas é



na sua influência sobre o futuro que o seu maior poder se manifesta. O
Espírito polariza o mundo; polariza os séculos; reúne «num só os filhos de
Deus que estavam dispersos»;[43] e aqueles que julgam escapar-lhe
cumprem de outro modo os seus desígnios e servem os interesses dos
eleitos.

O mundo estava sem vida, um cadáver, um Lázaro envolvido nas suas
ligaduras, cheirando a corrupção — porque os seus elementos e as suas
forças estavam dissipados. O Espírito de Cristo restitui o princípio
unificador da vida, e o universo ergue-se de novo vivo.

Esta unidade manifesta-se na linguagem do Cristianismo, que apresenta
como una e idêntica em todos os tempos e em todas as terras a doutrina que
codifica toda a vida. Apesar da diversidade de acentos que possamos
encontrar aqui ou ali, ontem ou hoje, a linguagem do Cristianismo é uma só
voz através dos séculos, em todas as civilizações e em todos os povos.
Haverá muitas testemunhas, mas um só testemunho. O dom das línguas,
que foi concedido à doutrina cristã tal como o foi aos seus primeiros
pregadores, é o dom de fazer ouvir em diferentes idiomas espirituais uma
linguagem que é una, de expandir a luz branca do céu no prisma da
inteligência humana.

É devido ao Espírito que a mensagem de Jesus exprime um outro
mundo, e que este outro mundo e o mundo da peregrinação são uma só
realidade. O reino de Deus está em toda a parte, e o Espírito é a sua luz. E
assim como há uma só luz, assim há uma só orientação, uma só acção, um
só desfecho, que é — invisivelmente aqui e claramente no além — a vida
eterna.

O Espírito divino é Espírito de eternidade; a água viva que Jesus dá
deve regressar ao seu próprio nível; veio do céu, e para o céu volta a elevar-
se, para ali permanecer eternamente. O céu é a sua superfície de equilíbrio,
e se «Cristo, tendo ressuscitado, já não morre», se «onde Ele está quer [e
concede] que nós também estejamos», a razão é que o seu Espírito sopra
entre o Pai e o Verbo; e é no Verbo Encarnado e por Ele que recebemos a
vida divina da graça.



A cruz está agora a escorrer sangue, e o Salvador geme de dor; mas o
Salvador que geme é como o trabalhador que ofega enquanto executa a sua
tarefa. Quando a obra estiver concluída, ver-se-á que os meios e o fim são
proporcionados entre si, e que a Testemunha eterna não mentiu.



CAPÍTULO V

O MONTE DAS OLIVEIRAS

O Monte das Oliveiras assume, na visão de Jesus, uma importância
proporcional àquela que teve na sua Paixão e na sua vida pública na Judeia.
É o frontão do quadro natural que circunda a cruz; e, depois de ter sido o
teatro do grande combate, tornar-se-á ponto de partida de uma missão
gloriosa.

Getsémani fica ao pé da colina, num nível inferior ao do Calvário. Jesus
não o pode ver; o pórtico de Salomão esconde-o da vista, como uma
muralha montanhosa esconde um abismo.

O Monte das Oliveiras recebe este nome nos evangelhos; Josefo chama-
lhe «Monte do Olival», ou simplesmente «o Olival». É muitas vezes
designado Monte Olivete, do latim olivetum. A crista desta montanha
delimita o horizonte de Jerusalém a oriente; pode ser vista de qualquer
ponto da cidade; e, para aqueles que vivem em Jerusalém, exerce uma
atracção irresistível, porque, independentemente da sua elevação e
importância, em nenhum outro ponto da paisagem se pode apreciar tão
vantajosamente a beleza simbólica da sinfonia da luz.

No fim do Outono, logo às quatro horas da manhã, a aurora estende
sobre esta montanha o seu véu azul, verde, rosado e dourado; está viva, mas
com a beleza tranquila de uma morte feliz; enquanto acima, através das
camadas diáfanas de nuvens, brilha uma jóia luminosa, uma chama
cintilante como a lança de um arcanjo, com uma luz de suavidade
incomparável. É a estrela da manhã, da qual Jesus fez símbolo de si mesmo.

Lemos no Apocalipse: «Eu sou a raiz e a descendência de David, a
brilhante estrela da manhã»;[44] e noutro lugar: «Ao que vencer e guardar
as minhas obras até ao fim... dar-lhe-ei a estrela da manhã.»[45] O cristão
que viveu na Palestina compreende o sentido desta promessa. Entende
porque esta estrela brilhante está associada à apoteose mortal do seu
Salvador. Nesta mesma manhã, a 14 de Nisan, Jesus viu surgir este símbolo



puro antes da chegada do sol; viu-o desaparecer suavemente, tal como Ele
próprio em breve se entregaria confiadamente nos braços do Pai.

Ao entardecer, o Monte das Oliveiras recebe apenas o reflexo do ocaso,
mas é então que se mostra mais belo; é um pôr-do-sol que parece aurora,
pois possui toda a sua beleza tranquila e pacífica. A crista da montanha
destaca-se pálida contra os tons móveis de violeta atravessados por verde e
ouro; fios de nuvens cinzento-escuras suspendem-se levemente sobre ela,
apenas para desaparecerem na sombra ainda transparente para além. A noite
cai imperceptivelmente, mas sempre luminosa, e quando a lua está cheia
ninguém consegue descrever a majestade virginal daquele orbe prateado
repousando sobre o fundo cintilante de malva.

O Monte das Oliveiras é verdadeiramente, para Jerusalém, a região da
luz. E nós amamo-lo porque brilhou para Jesus e lançou um halo sobre os
seus dias. Quando saía do Templo pela Porta Dourada, tinha-o diante de si;
quando vinha de Betânia pela manhã, via o seu perfil luminoso avermelhar-
se, até que servia de eminência de onde podia contemplar as cúpulas
cintilantes da cidade.

Esta estrada entre Jerusalém e Betânia conduz a Jericó; corta a
montanha em duas partes quase iguais. Há outra estrada que conduz ao
Jordão, mais a sul e menos íngreme; e existe ainda uma terceira estrada que
segue para norte. É a estrada do meio que mais atrai a nossa atenção, pois
Jesus deve tê-la percorrido muitas vezes durante a sua vida pública.

David, seu antepassado, subira esta encosta quando fugia de Absalão,
suportando sem vingança os insultos de Semei, que lhe lançava pedras e pó
à passagem. O exemplo do perdão da cruz já estava diante dele.

Este caminho ascendente foi o último que Jesus percorreu na terra. É a
estrada tomada pelo bom Samaritano, cujo simbolismo n’Ele se encarna.
Foi à beira desta estrada que os dois cegos — irmãos nossos — foram
curados; e foi no fim desta estrada, em Jericó, que outro dos nossos irmãos,
Zaqueu o publicano, desceu alegremente do seu sicómoro para introduzir o
perdão e a paz na sua casa pecadora.



No sopé oriental da montanha, as três estradas entram numa região de
aspecto desolador: o deserto da Judeia, sulcado e rasgado por vales em
todas as direcções, como vagas congeladas no seu levantamento. Aqui a
solidão é tão solene e austera como as palavras dos profetas, austera como
as palavras de Amós, o pastor que lançou os seus anátemas sobre Técua,
parte desta terra desolada.

É daqui que sopra o vento ardente que resseca a terra da Judeia, assim
como o sopro do mal esteriliza a alma. Os antigos Judeus viam neste
deserto a região do pecado; a proximidade do Mar Morto evocava-lhes as
visitações vingadoras de Deus, e é por isso que todos os anos conduziam
para este deserto o bode expiatório carregado com os pecados de Israel. O
animal era solenemente amaldiçoado diante do altar, conduzido ao vale do
Cedron, onde era precipitado no profundo abismo — sacrifício pelo povo.

Jesus, ao olhar nesta direcção desde a cruz, não pode deixar de reflectir
que Ele próprio é este animal amaldiçoado, expulso neste mesmo dia para
fora da cidade, excluído do mundo, conduzido para morrer, sofrendo
humilde e silenciosamente ser contado entre os bodes.

Nesta região árida e desolada, nesta terra revestida apenas do seu
silêncio, da sua luz abrasadora e do seu vento, João Baptista viveu e
desempenhou o seu papel de precursor do Messias. Neste deserto abriu o
caminho futuro dos povos; obedeceu ao antigo profeta: «Preparai o
caminho do Senhor, endireitai no deserto as veredas do nosso Deus.»[46]

Vestido de pele de camelo, material com que os Beduínos fazem as suas
tendas, alimentando-se de gafanhotos assados e mel silvestre, João
atravessava a terra estranhamente exaltado, movido por um espírito
poderoso. Nele o Novo Testamento procurava-se no Antigo, o Antigo
esforçava-se pela sua metamorfose; o passado estava cheio de uma grande
expectativa e estremecia diante daquilo que o futuro poderia trazer.

Ele era a voz do deserto clamando por águas refrescantes; a voz
longínqua chamando por Aquele «que havia de vir»; a voz da justiça
estreita e da virtude legal clamando pela abertura da alma e pela penitência
purificadora para acolher a chegada do amor.



Tal era João Baptista, e a sua voz enchia a Judeia como em breve a voz
de Jesus encheria o mundo.

E não esqueçamos que Jesus quis associar-se a este período de
preparação e, de certo modo, ser precursor de si mesmo. Durante quarenta
dias, no início da sua vida pública, habitou no deserto, entregando-se à
oração e ao jejum, ordenando os seus desígnios divinos, dispondo o futuro,
aceitando e adaptando a sua missão e escolhendo aqueles que o deveriam
auxiliar — sem outra testemunha além da natureza para esta inauguração do
Reino.

Habitava não longe do Jordão, na região hoje conhecida como a dos
«Quarenta Dias», entre chacais e pequenas panteras como as que ainda hoje
ali se encontram. Os seus vizinhos — pela primeira vez, ao que parece,
desde que atingira a idade adulta — eram aqueles seres invisíveis, aquelas
legiões de seu Pai que o acompanhariam por onde quer que fosse. Podia
enfrentar a solidão, porque trazia o seu universo dentro de si.

Mais perto, e dentro das muralhas da cidade, o olhar agonizante de
Jesus distingue outro lugar de grande importância simbólica, ao qual Ele
dera a sua consagração. Refiro-me à piscina de Siloé, onde o homem cego
de nascença recebeu a sua cura milagrosa. O homem cego de nascença, isto
é, o próprio homem, cego por natureza — e Siloé, isto é, o Messias,
«Aquele que foi enviado», que começa aqui a sua missão purificadora pela
água, para mais tarde a consumar pelo sangue.

Na mesma linha de visão, mas muito distante, está Maqueronte, onde o
Precursor foi morto, e o Monte Nebo, que sepultou Moisés com a sua
esperança.

Voltando ao Monte das Oliveiras, devemos mencionar também Betfagé,
nas suas encostas orientais inferiores. Jesus não a pode ver; mas foi aqui
que ainda ontem ordenou que soltassem a jumenta e fossem feitas as
preparações para aquele triunfo fugaz, triunfo misturado com as suas
lágrimas sobre a cidade, triunfo que foi decisivo apenas no sentido em que
decidiu a sua morte.



Este triunfo estava intimamente ligado àquele que alcançara junto do
túmulo de Lázaro, e foi precisamente ao libertar Lázaro das suas ligaduras
que abriu o seu próprio túmulo.

Ainda hoje os visitantes podem ver o Lazarion, ou Túmulo de Lázaro,
perto de Betânia, actualmente chamada El-Azarieh — a cidade de Lázaro.
Sofreu várias transformações, mas continua bastante impressionante e
recorda vivamente o milagre. Ali se pode ver a gruta de onde saiu
cambaleante o homem que habitara na grande noite; o sulco da pedra ainda
permanece; o lugar onde Jesus se encontrava dificilmente terá mudado; e
também se percebe claramente onde estavam as duas irmãs.

Pode-se ver a cena tal como Rembrandt a viu na sua grande aguarela,
pintura talvez um pouco teatral no que diz respeito à figura de Jesus, mas
não menos impressionante e cheia de mistério.

* * *

Voltando o nosso olhar com Jesus para o Monte das Oliveiras, devemos
concentrar-nos em três pontos: ao pé da montanha, Getsémani; nas suas
encostas, não longe do cume e voltado para Jerusalém, um lugar onde Jesus
costumava deter-se a caminho de Betânia com os seus discípulos, lugar que
ainda ecoa discursos sublimes; e no alto, o lugar da Ascensão.

Getsémani significa, quase certamente, «lagar de azeite». Era uma parte
cercada da grande plantação de oliveiras que cobria toda a montanha; e, tal
como nas vinhas da Judeia existiam lagares para as uvas, também aqui fora
instalado um lagar para tratar as azeitonas colhidas. Havia ali abundante
sombra; sob as árvores de folhagem prateada podia encontrar-se solidão ou
repouso, e durante o bom tempo podia até passar-se a noite ao ar livre.

Era um lugar algo sombrio; situado «nas raízes da montanha», como diz
São Jerónimo, erguia-se pouco acima do nível do vale do Cedron; era
dominado pelas altas muralhas do Moriá e pelo pináculo do Templo; a Torre
Antónia erguia-se ameaçadora à distância, e à esquerda ficava o vale de
Josafat com os seus túmulos.



Jesus costumava recolher-se em Getsémani quando necessitava de um
retiro seguro; o ambiente sombrio apaziguava-o; ali rezava, afastado de toda
a perturbação, rodeado apenas por alguns amigos íntimos que podia manter
à distância se assim o desejasse. Era assim na natureza, na solidão, na
penumbra sombreada, bem como em seu Pai, que a sua enfermidade
humana encontrava refúgio.

Por vezes decidia passar ali a noite; como quando deixava a cidade a
uma hora tardia, ou quando permanecia longamente em oração. Então
Getsémani tornava-se um dormitório sagrado, e os discípulos tinham o
privilégio de assistir ao mistério de Jesus cair na suave inconsciência do
sono enquanto continuava a guardar o infinito no seu coração.

Deus dignava-se repousar ali encostado ao tronco de uma árvore, a
cabeça apoiada sobre os braços, com os seus discípulos estendidos aqui e
além em redor d’Ele — eles, pobres mortais, mergulhados profundamente
no nada enquanto Ele mantinha a vigília celeste — e João, sem dúvida,
aconchegado junto do seu Mestre, a face apoiada sobre o seu manto.

Mas havia de chegar o dia em que Jesus estaria ali sozinho, incapaz de
repousar o seu coração fatigado sobre a alma dos Doze.

Mais acima, e não longe do cume, havia outro lugar familiar. Era apenas
um ponto de repouso, mas era possível permanecer ali abrigado, pois existia
perto uma gruta. A tradição deu a esta gruta o nome de «Gruta do Ensino».
Sabia-se que Jesus ali se detivera uma tarde a caminho de Betânia e,
voltando-se para o Templo, predissera a sua ruína; e nessa mesma ocasião
descrevera o fim do mundo, concluindo com longas exortações morais.

Quanto ao lugar da Ascensão, não é exactamente determinado na
Escritura; São Lucas coloca-o nas proximidades de Betânia;[47] os Actos
dizem: «no monte chamado Oliveiras, que fica perto de Jerusalém, à
distância de um sábado».[48] A crista da montanha, um pouco mais atrás,
corresponde aproximadamente a estas indicações, e é aí que procuraremos
os vestígios divinos.

* * *



Como dissemos, Jesus contempla todas as coisas num duplo espírito de
profecia e de recordação; vê-as do ponto de vista da eternidade. O que é, o
que foi e o que será estão igualmente presentes diante d’Ele; e assim como
sobre o Cenáculo projecta a visão da Ceia passada e a do Pentecostes
futuro, também no Monte das Oliveiras possui o poder de perscrutar um
duplo abismo: um abismo de dor e um abismo de céu.

Quando Jesus terminou no Monte Sião a Ceia que era o memorial da
sua passagem, e depois de ter explicado longamente aos discípulos o
sentido do que fizera, desejando continuar o assunto enquanto caminhavam,
disse: «Levantai-vos, vamos daqui.»[49]

O pequeno grupo partiu na direcção de Ofel, atravessando a cidade,
então completamente deserta àquela hora; desceram a encosta íngreme em
direcção às muralhas, que transpuseram pela Porta das Águas. É possível,
mas muito menos provável, que tenham ido por Siloé, passando pela Porta
da Fonte. Em qualquer dos casos, ambos os caminhos conduziam ao
Cedron, ao vale de Josafat, aos túmulos, e àquele túmulo que é o mais
terrível de todos: a agonia do coração.

Eram cerca das dez horas da noite; a lua brilhante do Oriente, agora
cheia, inundava a terra com abundante claridade; as rochas reflectiam-na; as
pedras dos sepulcros cintilavam; as tochas dos assassinos seriam inúteis, e
as suas espadas e bastões ouvir-se-iam nitidamente no silêncio daquela
noite.

O peregrino que percorre este mesmo caminho na noite de Quinta-Feira
Santa, unido a Jesus, misturado em espírito com os Doze, à mesma hora,
sob esta mesma lua de Nisan, certo de que pisa as próprias pegadas do
Mestre — pois não toca ele as rochas do estreito caminho? — tal peregrino
dificilmente consegue evitar inclinar-se para beijar as pedras desta via
pedregosa.

A traição de Absalão fizera outrora deste lugar um lugar maldito, e até
hoje o Judeu ou o Maometano atira pedras ao traidor ao passar; mas Jesus
também passou por este caminho, e nenhuma maldição pode sobreviver às
suas pegadas. Absalão era figura de nós próprios; Jesus apagou os nossos



crimes, e as lágrimas que ali se derramam, sejam as lágrimas de Jesus ou as
do penitente, já não têm amargura.

Alguns passos mais acima no vale colocavam-nos sob a grande sombra
do pináculo do Templo; mas o caminho estava intensamente iluminado,
porque a lua ia alta. À direita seguia a estrada que conduzia a Moab, ao
Jordão e ao Mar Morto. Toda esta encosta estava coberta de vinhas bem
expostas e em bom estado. Jesus aproveita-as para desenvolver uma das
suas metáforas mais impressionantes: «Eu sou a videira, vós os ramos.»[50]

Avançavam lentamente; não tinham muita distância a percorrer e Jesus
tinha ainda muito a dizer, sendo provável que se tenham sentado algum
tempo à beira do caminho, sobre alguma rocha ou algum túmulo; há muitos
assentos naturais neste percurso.

Depois do «túmulo de Absalão» e de outros sepulcros, como
gigantescos espectadores que observam o viajante com as suas mandíbulas
abertas para a noite, o caminho deixa o vale dos túmulos e conduz às
«raízes da montanha». Aqui está Getsémani.

É claro que Jesus não tem intenção, nesta noite, de procurar o seu
habitual alojamento em Betânia; ameaçado pelos seus inimigos, não voltará
mais ali. A Paixão começou, e o próximo encontro com aqueles amigos
queridos será junto da cruz e do túmulo.

Segundo o seu costume, Jesus entra no jardim com os Doze, e ao
princípio tudo parece decorrer da maneira habitual, excepto que Jesus, que
normalmente gostava de rezar sozinho, desta vez leva consigo Pedro, Tiago
e João, os seus preferidos. Ordena aos outros que se sentem sobre a erva e
esperem, como se pretendesse regressar em breve junto deles e continuar o
discurso, ou então prosseguir com eles o caminho pela montanha acima.

E agora a grande alma que até então mostrara perfeita fortaleza começa
finalmente a dar sinais de inquietação. Jesus vê-se confrontado com uma
visão horrível. Tão espantosa é a visão que parece ficar atónito diante dela,
antes que o horror e o medo o dominem (ήρξατο έκθαμβείσθαι). Cambaleia
e, como se não pudesse permanecer sozinho perante este pesadelo,



comunica-o aos discípulos, talvez ansioso por lhes explicar esta súbita
mudança no seu comportamento.

«A minha alma está triste até à morte», diz-lhes. O «Forte» de quem o
profeta falara, o «Conselheiro admirável», Aquele que em breve vencerá o
sofrimento e a morte, parece agora sucumbir; pede auxílio. «Ficai aqui»,
suplica-lhes, «e vigiai comigo.» Muitas vezes falara antes da necessidade de
«vigiar», mas nunca dissera «comigo». Aqui não se trata apenas de
vigilância; é compaixão aquilo que o Salvador implora.

Começa então aquela agonia sobre-humana cujo mistério não nos foi
revelado. No início da sua Paixão, tal como no início da sua vida pública,
Jesus entra no deserto. Mas o deserto da sua alma, de onde permite que toda
a consolação seja excluída, é mais árido e mais terrível do que o de João
Baptista.

Não apenas se ajoelha, mas «cai» de joelhos; prostra-se com o rosto por
terra. É-lhe apresentado um cálice que não pode beber. Estremece tão
violentamente que as lágrimas correm não só dos seus olhos, mas de todo o
seu corpo, trazendo consigo gotas de sangue. Chora com todo o seu ser;
chora como um homem poderia sangrar, e aquele sangue e aquelas lágrimas
são para Ele o orvalho da sua última noite na terra.

Jesus dissera: «A minha alma está triste até à morte.» Mas as palavras
são inadequadas; a tristeza de Jesus vai muito além dos limites da morte. A
morte atinge apenas o corpo; e há limites para aquilo que o corpo pode
suportar. Existem sofrimentos que normalmente fariam rebentar o coração
humano; mas Deus pode, se quiser, sustentar o frágil companheiro da alma
para que o espírito sofra ainda mais.

A morte deterá agora a sua mão no limiar da agonia; mas para a alma
não haverá limite. Cálice após cálice lhe será apresentado, até que a própria
cruz venha a surgir como um alívio bem-vindo. Quem penetrará nestas
profundezas, e quem descreverá como, depois daquelas lágrimas de sangue
que avermelham o chão, uma torrente ainda mais abundante de lágrimas
banha aquela alma divina, como uma corrente que flui nas profundezas do
mar?



Nunca poderemos compreender esta visão de Jesus, mas podemos
adivinhá-la. Em primeiro plano aparece a morte com o seu cortejo de dores
e sofrimentos. A cruz ergueu-se subitamente diante d’Ele. É verdade que a
cruz era familiar ao seu pensamento e que a aceitara desde o princípio; fala
do dia seguinte como da «sua hora», dizendo: «Foi para isto que Eu vim a
esta hora.»[51] Mas não sabemos todos nós como um perigo pode, de
repente, assumir um horror vivo e intenso depois de o hábito lhe ter
esbatido os contornos? Quando a dor absorve tudo e todo o espírito se
concentra na sua imagem, então o tormento ultrapassa todos os limites; e
assim sucede com o Filho do Homem.

«O meu coração agitou-se dentro de mim, e o terror da morte caiu
sobre mim. O temor e o tremor vieram sobre mim, e as trevas cobriram-
me.»[52]

Tanto quanto as palavras conseguem exprimir a agonia de Jesus, estas
expressões do Salmista oferecem uma imagem fiel. É flagelado pelos seus
pensamentos e crucificado pelo conhecimento daquilo que vai acontecer; as
suas visões arrastam-no através do jardim, pela encosta acima até à casa de
Anás, à residência de Caifás, à torre Antónia, pelas ruas até à morte e ao
túmulo.

Vê tudo; e, por um momento, é dominado por uma obsessão de que não
consegue libertar-se. Prostrado com o rosto por terra, os braços estendidos,
prova a extrema amargura da desolação.

Alargai um pouco o horizonte e, ainda sem permitir que entre qualquer
reflexão consoladora, que vedes? Já não apenas a cruz de Jesus, mas uma
multidão de outras cruzes. Assim como no vale de Josafat os túmulos se
acumulam uns sobre os outros em filas sem fim pelas encostas
circundantes, também neste Calvário interior de Jesus e na paisagem que o
rodeia se acumulam cruzes sobre cruzes; comprimem-se, chocam umas com
as outras; cruzes de todos os tamanhos, de toda a espécie de madeira; umas
direitas, outras curvas, outras ainda caídas no chão, apodrecendo como
árvores mortas.

A floresta terrível cobre montanhas, enche os vales; até o oceano está
cheio delas, imensa frota transportada sobre soluços e suspiros.



O Filho do Homem veio adoptar o homem, e toma sobre si todos os
fardos dos seus filhos; a sua dor não é sua, é a dor do mundo inteiro.
Vencerá a nossa dor sofrendo-a, assim como pela morte vencerá a morte.
Abraça o nosso sofrimento mais intimamente do que ele nos abraça a nós, e
pela sua compaixão extrai dele toda a amargura.

Mas, para que esta compaixão nos aproveite, Jesus deve conquistar
outra vitória pelo seu sofrimento. Há algo mais terrível do que a cruz:
aquilo que ergueu a cruz. O castigo é um efeito, do qual o pecado é a causa,
e — ninguém o pode negar — o homem é pecador.

Não fujamos às palavras, não deixemos que uma complacência fácil nos
esconda o veredicto da eternidade. A eternidade é o verdadeiro juiz; a
eternidade sabe o que vale o tempo, e condena-o. A humanidade perdeu-se;
«o mundo inteiro jaz sob o poder do maligno», diz o Apóstolo;[53] e não
admira que o nosso Irmão, que tomou sobre si a nossa dívida, sinta, ao fazer
espiritualmente o pagamento, aquele horror que o Salmo exprime em seu
nome: «As dores do inferno cercaram-me.»[54]

Tomou sobre si sozinho toda a iniquidade; «fez-se pecado por nós»,[55]

e agora já não é Adão quem está diante do tribunal, mas o Homem novo.

Jesus é Aquele que «perscruta os abismos»;[56] e o maior de todos os
abismos é o abismo do mal moral. Sente-se esmagado sob o peso do pecado
de todos os séculos, como os gigantes da fábula debaixo da sua montanha; o
peso esgota-lhe as forças, e será necessário o esforço conjunto de todas as
almas fiéis para aliviar este horrível fardo.

Jesus é o médico que cura os nossos males com a sua própria dor; mas a
maior de todas as dores é o diagnóstico do pecado do homem. Possui um
poder de visão que nos é negado; a nossa enfermidade fecha-nos os olhos
ao espectáculo que se oferece ao seu olhar. Jesus vê perversidade e miséria
neste mundo que permanecem ocultas à nossa vista.

Se cada um de nós pudesse ver todas as agonias e todas as atrocidades
que enchem a terra, quem conseguiria viver? Se pudéssemos ver-nos a nós
próprios face a face, quem ousaria mostrar-se? O nosso poder de ilusão



sobre nós mesmos é a nossa protecção; mas o Vidente não possui protecção
alguma, enquanto não recorrer ao único Poder que pode vencer o mal.

E agora Jesus volta os olhos para este Poder, procurando consolar-se na
consideração dos seus efeitos.

Jesus veio do céu para fazer deste mundo um paraíso. Mas não será
tentado a sentir que lançou o paraíso na lama da raça humana? A sua
consolação consistiria em pôr a cruz em equilíbrio com toda esta dor e todo
este pecado, vendo que a cruz é suficientemente pesada para contrabalançar
tudo isso. Mas suponhamos que a própria cruz fosse um fracasso?...

É claro que a cruz nada terá de fracasso; a cruz é a mais poderosa arma
da vitória. Mas já dissemos que a visão de Jesus, neste momento, não
contém senão aquilo que é dor; e, nestas condições, não aparecerá até a
própria vitória, por causa do seu carácter relativo, sob o aspecto de um
desastre?

O general que conta apenas as suas baixas, os prisioneiros e o material
que perdeu, as posições que não conquistou, as possibilidades que ainda
restam ao inimigo, e compara o pequeno resultado obtido com o plano
muito mais vasto que concebera, não sente qualquer triunfo. Se se limitar a
esses cálculos, perde o fruto da sua vitória; se for muito ambicioso,
considerará a própria vitória como um revés. Pois não será um revés ter
feito algo que não basta?

A ambição do Salvador é insaciável. Por uma só alma daria todo o seu
sangue e todo o seu coração. Mas precisamente por isso, quando uma alma
se perde, ainda que seja uma só, sente que, para a salvar, deixaria e
esqueceria todas as outras. É o que nos diz a sua parábola: «Se um homem
tiver cem ovelhas e uma delas se extraviar, não deixa ele as noventa e nove
nos montes para ir procurar a que se perdeu?»[57]

E quantas ovelhas se extraviam, apesar de todo o sangue derramado
pelo cajado do pastor! A cruz está plantada na terra como ponto de reunião
da raça humana. Quantos se reúnem em torno dela, e quantos se desviam?



Ninguém o sabe, e uma larga margem é deixada à esperança; aqueles
que não pertencem ao redil visível talvez tenham encontrado abrigo no
invisível; aqueles que estão dispersos no tempo talvez venham a reunir-se
na eternidade; o fim dos fins está escondido de todos nós, e constitui
problema insolúvel saber se o número dos eleitos é grande ou pequeno. O
que é certo é que existe um inferno e que há nele homens — enquanto Jesus
é o dispensador do céu.

Além disso, Jesus é o organizador da terra. Tem um plano de vida para
as comunidades, para as cidades, para as civilizações, para as gerações
futuras. Não que se preocupe com formas exteriores; mas as relações
essenciais entre os homens dependem da doutrina moral que ensina e do
fim que atribui a toda a ordem humana. Que será deste plano? Que marca
deixará a cruz na história? Em que medida os povos cristãos serão melhores
ou mais numerosos do que os outros?

Tudo isto é um mistério obscuro. A obra é laboriosa, e os resultados,
mesmo quando tangíveis, são tão lentos, tão misturados com reveses e
fracassos, que somos tentados a perguntar qual será o desfecho final. Que
visão cruel para Aquele que veio «lançar fogo sobre a terra»!

Finalmente, multiplicai estes sofrimentos uns pelos outros, imaginai
este corpo banhado em suor de sangue, esta alma presa da fadiga e do
pressentimento dos horrores futuros, este coração ferido pela recusa dos
seus filhos em amá-lo, esta energia esgotada pela aparente inutilidade do
esforço — e depois dizei até onde pode chegar o tormento.

Jesus mergulha a sua alma, com uma espécie de cruel deleite, neste mar
amargo de tristeza; não espera qualquer alívio, porque é Ele próprio o seu
atormentador. O Evangelho diz-nos mais de uma vez que «se perturbou a si
mesmo». Está aliado com todo o universo no ataque contra si mesmo, e a
sua alma encontra-se verdadeiramente mergulhada nas trevas.

Não se trata aqui de qualquer fraqueza moral. Jesus quer sofrer, ou
antes, aceita humildemente o sofrimento segundo o plano da redenção.
Jesus sofrerá toda a espécie de dores e tristezas; e aquilo que os seus
inimigos, que só podem atingir o seu corpo, não conseguem infligir-lhe,
inflige-o Ele a si mesmo.



* * *

Onde estão os Doze? O grupo principal permaneceu perto da entrada do
jardim, e continuará ali quando chegar a multidão que vem prender o seu
prisioneiro. Quanto aos outros três, os escolhidos, aqueles a quem Jesus
confiara a sua fraqueza, aqueles a quem humildemente pedira consolação,
estão «à distância de um tiro de pedra», talvez a quarenta metros;
suficientemente perto para ouvirem os gemidos e compreenderem o
esgotamento do Mestre sofredor.

E dormem.

Uma única vez na sua vida Jesus pediu auxílio aos homens, e não o
recebeu.[58] Estes três, que associara a todos os momentos importantes da
sua vida pública; a quem fizera participantes dos seus segredos; que haviam
sido as únicas testemunhas da ressurreição da filha de Jairo e da
Transfiguração; a quem acabara de dar tão tocante prova de confiança ao
permitir-lhes ver a sua fraqueza humana — estes três abandonam-no.

Não apenas deixam de aliviar a sua dor; nem sequer a compreendem.
Todo o drama se desenrola entre Jesus e o céu, e, nos primeiros momentos,
entre Jesus e o próprio Jesus, abandonado pelo céu a suportar sozinho o seu
tormento. Em vão cai por terra, se levanta de novo à procura de ajuda, e
mais uma vez se prostra; em parte alguma encontra repouso, menos ainda
entre os homens.

E este abandono faz também parte do cálice que tem de beber. Jesus,
maldito por nossa causa, deve carregar sozinho a maldição; o traidor podia
velar, mas os amigos dormem. Que resta então a Jesus, visto que os amigos
dormem e os inimigos vigiam, senão entregar-se inteiramente nas mãos do
Pai?

É o que faz; mas continua perturbado com o pensamento deste sono
culpável e, afastando qualquer ideia de auxílio para si mesmo, pensa nos
seus filhos. Repreende-os com ternura: «Nem sequer pudestes vigiar uma
hora comigo?»[59] Em São Marcos ouvimos a repreensão dirigida
directamente a Simão Pedro: «Simão, dormes?…»[60] Chama-lhe Simão,



como nos dias anteriores ao apostolado, quando ainda não era a «Rocha».
Pobre Rocha! pobre Simão, sempre presunçoso e sempre fraco!

Este pormenor é mencionado apenas por São Marcos; os outros não
nomeiam Pedro como objecto especial da repreensão; mas Pedro nomeia-se
a si mesmo através do seu intérprete, e Marcos não tem piedade de Pedro
porque Pedro não tem piedade de si próprio.[61]

Retomando o tom grave de exortação que lhe era habitual, Jesus incita
os discípulos à vigilância. Agora é por causa deles, não por causa dele.
«Vigiai e orai para não cairdes em tentação.» Diz «em tentação», como se
a tentação fosse uma armadilha na qual poderiam cair inadvertidamente.
Recorda-lhes que o espírito está pronto, mas a carne é fraca.

Finalmente, depois de os ter deixado duas vezes, quando regressa pela
terceira vez parece misturar uma triste ironia à sua repreensão: «Dormi
agora e descansai. Basta; chegou a hora; eis que o Filho do Homem vai ser
entregue nas mãos dos pecadores», como se dissesse: «Que belo momento
escolhestes para dormir, discípulos sem coração! Dormis enquanto o vosso
Mestre agoniza! Não estais assim a colaborar com estes pecadores que O
vão crucificar?»

É uma repreensão eterna, que os cristãos de todos os tempos merecem
quando esquecem a perpétua agonia de Jesus na sua obra e no seu Corpo
místico. «Jesus estará em agonia até ao fim do mundo, e não devemos
dormir durante esse tempo.»

Encontrou o auxílio de que necessitava. Três vezes o Homem das Dores
bate à única porta que sempre se abre a um apelo confiante. Reza.

«Entrando em agonia, orava mais intensamente.»[62]

Três vezes, segundo o costume dos judeus nos momentos de crise,
recorre à oração. Apela para a ternura de um Pai: «Abba, Pai! Tu, que és o
Pai!» E acrescenta: «Tudo te é possível; afasta de mim este cálice.»[63] Mas
este grito de angústia é modificado por uma condição: «Se for possível.»[64]

Se a suposição for falsa, então a sua atitude é de completa submissão: «Mas
não o que eu quero, mas o que Tu queres.»[65]



Numa palavra, Jesus põe em prática o Pai-Nosso. A sua intenção é
ensinar-nos que a oração é um esforço para adaptar a nossa vontade à
vontade de Deus, e não para dobrar a vontade de Deus à nossa; e é quando
conduz a sua alma a este estado de submissão que encontra a perfeita paz.

«Levantai-vos, vamos!» A coragem regressou-lhe; voltou ao seu céu e,
afastando agora as enfermidades do tempo, encontra-se em harmonia com
os decretos da eternidade.

Mas no seu deserto interior recebeu uma visita; apareceu-lhe um anjo, e
este irmão, como Moisés e Elias no Tabor, deve tê-lo lembrado das glórias
da cruz. Doravante apresenta uma frente firme a tudo o que o futuro lhe
possa trazer.

Que o prendam: oferece as mãos; que o esbofeteiem: oferece as faces;
que o condenem e executem: o silêncio e a paciência serão a sua única
resposta. Depois de Judas, qualquer um pode torturá-lo no corpo e na alma;
está pronto para sofrer toda a injúria, depois de ter sofrido o beijo do
traidor.

* * *

Da sua cruz Jesus contempla, com os olhos da alma, o Getsémani e o
seu retiro frondoso. Aquele sonho de horror tornou-se agora realidade,
realidade que aceita com coragem, e está em paz. Pede-nos que nos
encontremos com Ele no Getsémani quando chegar para nós a hora do
terror.

Terá querido tornar ainda mais tangível este lugar de encontro,
permitindo que algumas testemunhas antigas da sua agonia, algumas dessas
árvores — as mais veneráveis do mundo depois da árvore da cruz —
sobrevivessem através de tantas gerações? Podemos esperar que assim seja.

Então poderemos dizer para nós mesmos: foi a estas árvores que Jesus
confiou a sua angústia divina; talvez tenha sido sob uma destas enormes
raízes que jazeu prostrado na sua agonia; estes troncos petrificados eram
colunas do templo da sua oração, e estes ramos eram o seu tecto.



Mas, afinal, que importa isso? Se «a carne de nada serve», a casca de
uma oliveira não pode ser necessária. O espírito encontra aquilo que
procura onde quer que decida procurá-lo; o Getsémani está nos nossos
corações, e aí podemos encontrar vestígios do seu sangue, aí podemos ver o
contorno do seu corpo marcado no pó quente. O essencial é chorar como
Jesus chorou.

* * *

Quando deixaram a sala onde Jesus lhes aparecera, Cristo ressuscitado
conduziu os discípulos «até junto de Betânia; e, levantando as mãos,
abençoou-os. E aconteceu que, enquanto os abençoava, separou-se deles e
foi elevado ao céu.»[66]

Tinha dito: «Subo para meu Pai e vosso Pai, meu Deus e vosso
Deus.»[67] Não poderia ter dado a entender mais claramente — coisa que,
aliás, já dissera expressamente tantas vezes aos discípulos — que a sua
sorte é a nossa, e que o efeito dos seus sofrimentos e o efeito dos nossos é o
mesmo.

Que ternura existe nestas palavras, saídas de tais lábios neste momento
da sua solene partida, quando se encontra à beira dos mistérios do céu:
«Meu Pai e vosso Pai, meu Deus e vosso Deus!» É verdade, então, que
temos um único Pai, nós e Ele! Que somos membros de uma única família
divina, e que não usa qualquer figura de estilo quando diz que, ao regressar
ao seio do Pai, vai «preparar-nos um lugar»!

Existe uma ascensão para cada homem; pelo menos, existe uma
preparada para ele. Primeiro será uma ascensão espiritual; depois, no fim
dos séculos, será semelhante à de Jesus. «As primícias dos que morreram»
conduz os seus irmãos no seu séquito; a «Cabeça», de cujo corpo somos
membros, sobe ao céu, e os seus membros segui-lo-ão.

Guardemo-nos, porém, de compreender as palavras «céu», «ascensão»,
«partida» num sentido demasiado material. É inútil sonhar fantasias
ingénuas, dando assim ocasião ao ridículo; as nossas grandes realidades
espirituais nada ganham com isso.



A pequena montanha que Jesus contempla agora é ínfima em proporção
ao universo. Quando a deixa, para onde vai? E que dizer do homem nos
antípodas, ou do astrónomo aterrado diante da visão das estrelas?

Não, tudo isto é em grande medida figurativo. Jesus sobe realmente
diante dos olhos dos discípulos; mas o trajecto da sua elevação não é
governado pela linha de prumo; as nuvens não o sustentam por muito
tempo, e até o espaço conta pouco neste assunto, porque o céu é sobretudo
um estado mais do que um lugar.

Se considerarmos apenas a alma, estará o céu em algum lugar? E se
considerarmos o corpo, ou a alma na sua união com o corpo, não será o céu,
no qual reinamos com Deus, idêntico aos reinos de Deus?

Fisicamente falando, portanto, o céu seria o universo, enquanto
espiritualmente o céu é o próprio Deus e o estado da alma que no-Lo
comunica.

Com Deus, o céu vivo, somos postos em harmonia pelo pensamento e
pelo amor; com o outro céu, com toda a criação, podemos harmonizar-nos
mediante os novos dons e as novas propriedades que o Jesus ressuscitado já
manifestou.

A vida eterna torna o corpo, assim como a alma, semelhante ao puro
espírito; o «corpo espiritual» de que fala São Paulo é prova disso.

Deixemos de lado estes sonhos materiais, mesmo sob essa forma
eterealizada em que podem ter para nós algum interesse acessório. «Toda a
beleza do Senhor», diz a liturgia, «é mais elevada do que as estrelas, e a
sua majestade está para além das nuvens do céu.»

Jesus sobe para onde estava antes, e leva-nos consigo no seu séquito.

«A direita do Pai», isto é, a admissão ao seio da Trindade, a vida íntima
com a Divindade — tal é o destino do primeiro dos homens; tal é o destino
de toda a raça humana.



CAPÍTULO VI

OS TRANSEUNTES

Uma paisagem não consiste apenas em objectos inanimados; os lugares,
as habitações, os palácios, os templos têm ocupantes vivos; a vida circula
dentro deles.

Quando, da Árvore da redenção, Jesus lança o olhar sobre o que o
rodeia e recebe no espírito a impressão dessas coisas, o quadro interior que
daí resulta representa pessoas que, quer como categorias quer como
indivíduos, têm importância para nós.

Antes de o pregarem na cruz, o Homem das Dores foi Ele próprio um
transeunte, Alguém que passou do Pretório ao Gólgota exibindo o seu
sofrimento; e, se queremos compreender os seus pensamentos, devemos
segui-lo ao longo desse caminho.

Há três caminhos pelos quais Jesus pode ter ido da torre Antónia; mas,
do nosso ponto de vista actual, importa pouco qual deles tomou; os três são
ásperos e atravancados; qualquer um deles poderia ser percorrido em pouco
mais de meia hora a passo normal, embora os obstáculos tornassem a
caminhada muito mais lenta.

É preciso lembrar que estamos numa cidade oriental, na véspera de uma
festa, com pessoas chegando para a ocasião às dezenas de milhares. As ruas
estão cheias, e em certos pontos e em certos momentos quase intransitáveis.
Então a procissão é obrigada a parar, até que o centurião montado que vai à
frente consiga abrir caminho, com a ponta da lança, por entre os animais e a
multidão que entope a passagem.

No Oriente, evidentemente, reina uma fraternidade completa entre
homens, mulheres, crianças, burros e camelos; cavaleiros acotovelam
peões; pessoas carregadas com fardos pesados e simples transeuntes
repartem como podem o estreito espaço disponível. Não há polícia no
sentido em que nós entendemos essa palavra, e os gritos, os empurrões e a
paciência são os únicos instrumentos da ordem.



Este movimento incessante, sempre motivo de espanto para o moderno
ocidental, é-nos descrito na carta de Aristeu, um judeu alexandrino que
escreveu poucos anos antes de Cristo. Fala das ruas em socalcos que, em
Jerusalém como em Jafa ou em qualquer outra cidade movimentada, se
assemelham ao leito de rios torrenciais, invadidos por multidões ora
agitadas, ora indolentes.

Faz uma observação que, em vista da Páscoa, é para nós bastante
significativa; há, diz ele, certos transeuntes que se empurram uns aos
outros, mas há outros que se mantêm afastados para evitar contactos
contaminadores. Esta preocupação da sua parte tem por efeito concentrar a
populaça e tornar a confusão ainda pior.

Acrescentai a isto que os vendedores ambulantes, exercendo o seu
ofício sem qualquer restrição, ocupam uma considerável largura da via. As
ruas fervilham de aguadeiros transportando os seus odres de pele de cabra;
vendedores de guloseimas curiosas, muito apreciadas pelos aldeões pouco
habituados a tais luxos; homens que vendem frutos frescos ou secos e
amêndoas açucaradas, oferecendo as mercadorias em grandes tabuleiros ou
em pequenos carros de rodas; vendedores de limonada equilibrando os seus
altos recipientes coroados de copos; mercadores de toda a espécie,
procurando explorar a afluência dos visitantes e assegurar para si mesmos
meses de vida frugal à custa da sua ganância momentânea.

No dia seguinte será o grande sábado, e a festa começa nessa mesma
noite ao pôr do sol. Aqueles que têm mercadorias para entregar andam
apressados; os organizadores da festa, os funcionários do Templo, prevendo
uma enorme multidão, fazem planos e tomam medidas para lhe fazer frente;
fornecedores de pombas, ovelhas, cabras e bois destinados aos sacrifícios
conduzem os seus rebanhos para o recinto sagrado. Os visitantes continuam
chegando sem cessar, carregados com tudo o que é necessário para
acampar, e também eles trazem animais consigo.

O peão vê as pernas enredadas em rebanhos inteiros, e os próprios
rebanhos não estão menos confusos do que ele. O progresso torna-se ainda
mais difícil por causa do piso irregular das ruas, dos degraus inclinados, das
pequenas pedras aguçadas e pontiagudas do pavimento. Apenas algumas
partes da cidade estão calcetadas com aqueles belos blocos vermelhos que



se encontram nas cidades romanas, blocos que em breve seriam utilizados
para altares.

Jesus passa, e nós vemo-lo avançar por estas ruas estreitas, ora ao ar
livre, ora sob arcadas, caminhando com enorme dificuldade, esmagado sob
a cruz e os sofrimentos recentes, tropeçando a cada instante nalgum degrau
que não viu, ou embatendo contra uma parede quando a procissão é
empurrada para o lado. A cruz abana-se, e o choque faz estremecer todo o
seu corpo, aprofundando a ferida do ombro.

Ou então é um corredor que colide com Ele, uma albarda ou um saco
que o atinge, ou uma dessas enormes cargas oscilantes que as longas filas
de camelos equilibram enquanto avançam gravemente.

Jesus está exausto, mas os soldados não se preocupam em abrir-lhe
caminho. Estes homens estão de mau humor; fazem serviço extraordinário,
e tudo por causa das dificuldades que estes judeus turbulentos estão sempre
a provocar. Os romanos não têm paciência para estas querelas locais — é
assim que as vêem! — sobretudo quando têm de sofrer por causa delas; e os
soldados têm sempre de sofrer com as desordens, quer para as prevenir quer
para as reprimir.

É possível que este mau humor tenha contribuído muito para a
brutalidade dos guardas na Antónia. A sua fúria continua ao longo do
caminho para o Calvário e persiste no lugar da execução.

Ó meu Jesus, de quão pequenas coisas dependem os vossos
sofrimentos! Será que a impaciência de um mercenário deve significar para
vós um tormento suplementar, e haveis de pagar com o vosso sangue
porque uma bebida ou um jogo de dados foi atrasado?

Não, sabemos que Jesus não depende de nada nem de ninguém. Todas
estas trivialidades fazem parte de um plano divino, e este plano, decretado
pelo próprio Deus, é executado com obediência livre e voluntária, sob a
única inspiração do amor.

Jesus avança através de multidões cada vez mais densas à medida que
prossegue; sabe-se que vai ser executado, e espectáculos destes excitam os



apetites mais baixos. A multidão que há pouco clamava pela sentença não
pode ficar indiferente ao espectáculo da sua execução; os curiosos,
informados da notícia, acorrem para ver; os transeuntes param no caminho;
grupos juntam-se ao longo das paredes, e cada lanço de escadas tem os seus
espectadores.

Às janelas das casas ricas — pois só estas as possuem — levantam-se os
estores de esteira e aparecem cabeças, ou então olhos brilhantes espreitam
invisíveis através das grades de madeira. Às portas abertas, velhas mulheres
põem o nariz de fora, aventurando-se até alguns passos na rua; velhos,
agachados junto aos umbrais com os cotovelos nos joelhos, erguem-se para
ver; miúdos retorcem-se e serpenteiam por entre a multidão.

E se surgir uma curva no caminho, o que acontecerá com toda esta
massa humana ondulando de um lado para o outro? E se de uma rua lateral
avançar uma nova onda de gente quando o Mestre passa, ou se algum
rebanho ou cavalgada precipitar a procissão em desordem?

Ah! então outro estremecimento atravessará aquele corpo já
despedaçado, destinado a tormentos ainda mais horríveis; dos seus lábios
escapará um gemido; e se o choque for demasiado forte, se o seu pé
encontrar uma pedra desigual, isso significará uma terrível queda.

Sabemos que houve quedas. A piedade cristã não se enganou, e se se
deteve em três, foi talvez mais por amor do simbolismo do que por
fidelidade literal aos factos.

Quantas vezes Ele tem de se encolher na entrada de alguma porta ou no
vão de alguma arcada! Procura tornar-se o mais pequeno possível,
apagando-se tanto quanto o cruel fardo lho permite. Evita os obstáculos que
pode, sofrendo os restantes com uma paciência inefável. Verdadeiramente
pode dizer: «Eu sou um verme e não um homem»; sob a cruz rasteja por
aquelas vielas estreitas e apinhadas, ora cegado pelo sol, ora tacteando na
escuridão, como uma formiga num formigueiro ridículo mas implacável.

Ó meu Deus, como tudo isto é mesquinho, vulgar e cruel! Que será mais
revoltante para um coração delicado: a crueldade ou a humilhação inglória
desta caminhada?



Começa-se a desejar que o nosso Salvador passe despercebido, para que
possa ter algum repouso; ou então, se deve sofrer, que ao menos seja o herói
de algum drama digno da sua majestade. Vedes o Rei das Dores empurrado
de um lado para o outro no tumulto confuso desta festa judaica, no meio de
toda esta algazarra; animais empurrando a sua cruz e fazendo-o cambalear
enquanto prossegue o doloroso caminho; os odores rançosos dos bazares do
Oriente servindo de incenso ao sacrifício eterno?

Compreendeis que o cenário deste acontecimento é uma rede de ruas
estreitas e minúsculas? Vedes os seus desequilíbrios e tropeções
desajeitados enquanto avança para uma morte cujos efeitos são divinos?

Mas devemos afastar estes escrúpulos, que têm o sabor de uma
grandeza vã. A grandeza deste doloroso caminho mede-se pela grandeza
moral, pela misericórdia celeste, pelo amor generoso que se manifestam
enquanto Ele passa. Aqui nada existe da magnificência de um cortejo real.

E é melhor assim. Não haverá algo de impressionante no contraste entre
estas vielas de morte e a grandeza de um acto cujo fruto é a salvação do
mundo? Quem poderia preparar na terra um cenário à altura da redenção? A
eternidade e a imensidão nada possuem aqui que as possa simbolizar.

É melhor que a nossa imaginação seja abalada para as realidades mais
profundas do pensamento. Um falso esplendor poderia enganar-nos; este
contraste gritante reconduz-nos à verdade. Precisamente porque é tão
vulgar, a nossa fé compreende que é imenso; e louvamos Deus por ter feito
este desvio tão útil.

Um acontecimento sem ostentação, sem outra coroa senão uma coroa de
espinhos, uma pequena maldade que é um crime eterno: tal é a Paixão.

Não será deslocado recordar aqui as reflexões de Pascal acerca das três
ordens de grandeza: a material, ou grandeza da carne; a intelectual, ou
grandeza do espírito; e a sobrenatural, ou grandeza da caridade.

«É absurdo», escreve ele, «escandalizar-se com a humildade de Jesus
Cristo, como se essa humildade fosse da mesma ordem da grandeza que Ele
veio destruir.... Não deu ao mundo invenções, não reinou como rei;



[poderíamos acrescentar: não foi teatral nos seus sofrimentos] mas foi
humilde, paciente, santo, santo para Deus, terrível para os demónios e sem
pecado. Verdadeiramente, aos olhos do coração que vê a verdadeira
sabedoria, Ele veio com grande pompa e majestade.»

O que Jesus é durante toda a sua vida, também o é na sua Paixão; a
grandeza do seu sacrifício não é espacial, não é política, não é estética; é
moral. Na ordem moral é grande em todos os sentidos, descendo até às
raízes do bem e do mal, elevando-se às alturas do mérito infinito, com uma
eficácia universal que ultrapassa todos os limites. O caminho da Cruz pode
ser estreito, mas a sua via situa-se no reino do invisível; o seu Calvário pode
ser pequeno, mas os seus efeitos alcançam o universo.

* * *

A multidão que o rodeia deve ser dividida em grupos; e nela
encontraremos tipos de sentimentos pelos quais podemos avaliar os nossos
próprios.

Há amigos, secretos ou declarados; há simpatizantes, talvez muitos, mas
mais reservados e silenciosos do que os outros; há indiferentes, curiosos,
escarnecedores; e finalmente há inimigos, oficiais ou não, no meio da turba
tumultuosa.

Os amigos, que mais tarde se reunirão ao pé da cruz, já o seguem; são
os primeiros dos fiéis a fazer as estações da via-sacra. O Evangelho
menciona um destes grupos de amigos, não o mais tocante — porque o
objectivo principal do Evangelho é instruir — mas aquele que oferece a
Jesus a sua última ocasião para uma exortação moral.

Não podem faltar simpatizantes, pois muitos não foram afectados pela
propaganda dos fariseus, ou perceberam o ódio que a inspirava. Sem
examinarem mais profundamente a causa de Jesus, dizem para si mesmos
que está a ser cometida uma injustiça, e compadecem-se da vítima.

Estranhos que vêem subitamente diante de si um homem coberto de
sangue e maltratado por uma multidão de brutos, notando n’Ele sinais de



dignidade e de mansidão, devem certamente sentir-se movidos à
compaixão.

O homem é cruel, mas os sentimentos de piedade permanecem latentes
nele, e nunca demora muito sem os sentir; quer resista a paixões contrárias,
quer nem sequer as experimente, sente-se tocado — torna-se um amigo
ocasional.

Quanto aos «indiferentes», é outra questão. A maior parte daqueles que
conseguem permanecer indiferentes perante um drama tão pungente usam a
sua indiferença apenas como máscara.

São inimigos em potência, ou mesmo já inimigos em parte, a não ser
que o egoísmo seja tão grande que absorva todos os seus pensamentos. O
comerciante cuja ambição se dirige inteiramente para lucros brilhantes ou
investimentos rendosos; a coquete descrita por um salmo como «ornada ao
redor à semelhança de um templo», estes, no momento presente, podem não
ser nem cordiais nem hostis; passam adiante e continuam os seus jogos
mesmo diante da morte.

Sim, Jesus roçou os ombros do luxo e da vida apaixonada no caminho
para a morte. Ali não havia ódio, nem sequer, ao que parecia, qualquer
cumplicidade na sua morte; contudo sabemos que aqueles que continuam a
sonhar com futilidades enquanto Jesus passa são seus assassinos no
coração.

As zombarias e os insultos relatados no Evangelho são apenas
exemplos. A imaginação popular é fértil; as troças passam rapidamente de
uns para outros, enriquecidas com comentários pelo caminho. Escárnio e
desafio são lançados sem cessar contra Aquele que parece totalmente
impotente e, por isso mesmo, presa fácil da cobardia instintiva da multidão.

«O fazedor de milagres acaba mal.... Belo curandeiro!... Porque não se
salva a si mesmo, já que salvou os outros!... Se Deus estivesse com ele,
deixá-lo-ia neste estado?... Que Deus o livre, já que diz ser seu Pai!... Não
é este o homem que ia destruir o Templo e reconstruí-lo em três dias?»



Outros são menos subtis e nem sequer se dão ao trabalho de repetir os
argumentos populares dos doutores da Lei. Limitam-se a encolher os
ombros:

«Que é isto?» — «Oh, nada: apenas um escravo castigado por algum
crime; apressam a execução por causa do sábado; um rei imaginário —
pode-se ler os títulos na tabuleta que traz; um médico charlatão, um
pretenso benfeitor, um reformador desequilibrado, um endireitador de
injustiças, um agitador, um homem perigoso. Não é nada, nada.»

Nada, de facto; é apenas o Nazareno e o Messias anunciado pelos
profetas, prefigurado por Moisés, cantado pelo salmista, acolhido por João
Baptista às portas; é o homem misterioso diante do qual todas as coisas
tremeram antes de se revoltarem, e que um dia fará todas as coisas tremer
novamente; revolta, indiferença e ódio — conservando apenas o amor. Não
é nada, apenas o Salvador da humanidade; nada, apenas o Filho de Deus!

Os discípulos disseram certa vez: «Mestre, a multidão aperta-te!»,
querendo significar que o rodeavam para aproveitar a sua bondade. Agora a
multidão aperta Jesus, mas com brutal indiferença diante de um homem que
sofre, ou com crueldade diante de um homem que odeiam. Se o primeiro
destes sentimentos nos revolta, que pensar do segundo?

É provável que muitos dignitários se tenham rebaixado ao ponto de se
misturarem com a escolta e até de excitarem a hostilidade da multidão.
Encontramo-los no Calvário; sem dúvida acompanharam a sua vítima. É
para eles uma dupla ocasião: receber as saudações que Jesus lhes censurara
procurar, e ao mesmo tempo humilhar o inimigo vencido. Ávidos de honras,
prodigalizam insultos; exigem homenagens e derramam desprezo.

Por sua instigação, os ultrajes sucedem-se sem contenção. Sem dúvida
lançam-lhe pedras e poeira, como outrora as lançaram a David: é a maneira
oriental de manifestar desprezo. A inscrição da tabuleta desperta
curiosidade, e o Rei dos Judeus é troçado por não ter sabido defender-se.

Ai do homem ambicioso que não consegue impor-se! O pássaro
enjaulado, mal adoece, é atacado pelos bicos dos companheiros saudáveis;
até do pequeno pássaro o homem cruel aprende uma lição.



Entretanto, o cortejo chegou ao sopé da colina e começa agora a subida.
Jesus está tão vencido pela fadiga que o seu avanço se tornou um tropeçar
piedoso; vacila tão debilmente após as frequentes quedas que se percebe
claramente que não poderá ir muito mais longe. Ao vê-lo assim, tão fraco e
contudo tão paciente, silencioso como os rebanhos de ovelhas pálidas que a
cada instante roçam por Ele, é impossível não recordar as palavras do
profeta:

«Será levado como uma ovelha ao matadouro, e ficará mudo como um
cordeiro diante daquele que o tosquia.»

É neste momento que os guardas encontram auxílio num transeunte
inesperado. Começam a inquietar-se; a cruz é manifestamente demasiado
pesada e a vítima está prestes a sucumbir; se a sentença deve ser executada,
será preciso ajudá-lo de algum modo, e nenhum deles se prestará a carregar
o madeiro de um escravo.

Não importa! Têm o direito de requisitar ajuda, e exercem-no. Pior para
Simão de Cirene, por ter tido o azar de passar por ali ao regressar do
trabalho nos campos.

Um acaso feliz, afinal, que fez de Simão e dos seus filhos símbolos
eternos! Simão, Alexandre e Rufo são honrados como santos porque o
primeiro tomou sobre os ombros a Árvore da Salvação e absorveu a sua
seiva vivificante. Quando os soldados o «obrigam» a carregar a cruz atrás
de Nosso Senhor, não sabem a honra que lhe conferem.

Os Romanos vêem nisso um pequeno serviço público; os Judeus
encontram aí um meio de poupar as forças da vítima; mas a posteridade
verá aqui um tema de louvor e meditação para ocupar os homens de todos
os tempos.

Um antigo pintor representou o transporte da cruz como uma procissão
composta por toda a humanidade religiosa; à frente deste grupo universal —
o Papa, bispos e abades, todos revestidos das suas insígnias — ajudam o
Salvador a levar a cruz. São representantes; na sua pessoa somos todos,
colectivamente, cireneus, e cada indivíduo deve ser um cireneu na sua
própria vida.



Não devemos nós «completar na nossa carne o que falta à Paixão de
Cristo»? Se o Mestre vacila sob o peso do fardo, a força que d’Ele
recebemos não pode ser melhor empregada do que ao seu serviço; e, no
caso de cada um de nós, como no de Simão, a ajuda que prestamos é
recompensada mil vezes.

* * *

O Evangelho menciona um grupo que não estava ali, como Simão, por
acaso, um grupo que seguia o cortejo, ou pelo menos se lhe juntara por uma
das ruas que cruzavam o percurso. Era um grupo de mulheres; não as
mulheres mencionadas depois da crucifixão, aquelas que vieram da Galileia
com Jesus na companhia dos discípulos; mas outras, atraídas pela sua
pessoa ou pela sua doutrina, ou talvez algumas dessas mulheres caridosas
que assumiam a tarefa de socorrer os condenados, preparando-lhes a poção
narcótica ou prestando-lhes outros serviços.

O Talmude atribui este papel às mulheres distintas de Jerusalém, e é
certo que tal serviço foi prestado a Jesus, embora Ele não tenha aceitado os
seus cuidados.

Estas mulheres judias, ao saudarem a passagem do piedoso Rei dos
Judeus, dão um sentido pungente às palavras do Cântico:

«Saí, filhas de Sião, e vede o rei Salomão com a coroa com que sua mãe
o coroou no dia das suas núpcias.»

É de facto uma estranha coroa aquela que Jerusalém coloca sobre a
cabeça do seu rei! Ele deveria ser acolhido com lamentações, assim como
outrora os soberanos eram recebidos em triunfo. Também a inscrição
inventada por Pilatos, provavelmente em irónico desprezo pelos Judeus, se
revela apropriada.

As mulheres batiam no peito em sinal de luto e lamentação por Jesus
enquanto Ele passava. Os seus sentimentos eram bons; na sua pessoa a
caridade fazia a sua aparição nesta cena de sangue.



Mas o Mestre do mundo não deixará passar esta última oportunidade
sem oferecer uma lição austera.

Tinha guardado silêncio diante dos insultadores, dos indiferentes e dos
curiosos; aos seus inimigos respondera com uma calma dignidade que os
desconcertava. «Aos porcos e aos cães», diz um antigo comentador, «não se
responde.» Mas àqueles cujas disposições os tornam seus amigos, Jesus
fala.

Já não está vergado sob a cruz; pode voltar-se para o grupo e dirigir-lhes
algumas palavras. Os executores não parecem opor-se; em todos os países é
costume conceder ao condenado alguma pequena liberdade. Só um ódio
feroz poderia impedir a expressão de um último pensamento; e, se o ódio
domina os chefes judeus, não contaminou os soldados.

«Não choreis por mim», diz Jesus. Não rejeita os sentimentos de
compaixão; mas lamenta uma cegueira que chora os efeitos e ignora a
causa; que se compadece de uma nobre vítima sem atender ao destino muito
pior dos seus assassinos; que esquece que aqueles que o ferem são seus
parentes — por um misterioso parentesco, mas tão íntimo que ameaça cada
membro do grupo que chora; pois esses assassinos são os seus filhos!

«Não choreis por mim, mas por vós e pelos vossos filhos.»

Jesus fala-lhes dos filhos, certo de que assim tocará os seus corações;
chama-lhes a atenção para o crime colectivo que está a ser cometido em
Jerusalém, um crime pelo qual Jerusalém expiará no futuro com terrível
castigo.

«Porque dias virão em que dirão: Bem-aventuradas as estéreis, os
ventres que não geraram e os peitos que não amamentaram.»

Tão grande será a tribulação que os homens amaldiçoarão a própria
vida:

«Então começarão a dizer aos montes: Caí sobre nós. E às colinas:
Cobri-nos.»



«Porque», acrescenta o divino Salvador, «se fazem isto no madeiro
verde, que acontecerá no seco?»

Se Deus, na sua ira, parece castigar sem atender ao mérito; se permite
que o inocente seja morto, que fará então ao culpado? Eu morro livremente,
no cumprimento da minha missão; o fim dessa missão será glorioso, e não
há motivo para chorar por um herói que dentro de três dias provará os frutos
da vitória.

Mas chorai, sim, chorai por vós mesmas, vós que sois mães de deicidas;
chorai pelos vossos filhos que escarnecem à beira do abismo.

Tomemos uma visão mais ampla e compreendamos que, se Jesus diz
primeiro «chorai por vós» e só depois «pelos vossos filhos», é porque tem
em mente uma ordem de acontecimentos que envolve a responsabilidade de
cada indivíduo.

Fala expressamente dos deicidas judeus; mas fala implicitamente
também dos seus cúmplices distantes, e esses — isto é, cada um de nós —
devem acolher no coração os avisos da sua severidade misericordiosa.

A tradição introduz aqui outras duas mulheres, outras duas transeuntes:
Verónica, com o seu véu, e essa grande transeunte que o Evangelho ainda
não menciona, mas que seria surpreendente não encontrar antes da cruz.

Verónica! A mulher do pano misericordioso; a mulher que consola o seu
Deus; a mulher que pousa mãos ternas e trémulas sobre o rosto d’Aquele
que disse: «Quem me vê, vê também o Pai»; a mulher que enxuga o sangue
redentor e vai buscar a redenção à sua fonte viva; a mulher que leva consigo
para casa o rosto de Jesus!...

Que Maria estivesse presente neste momento não é uma tradição; é
apenas uma conjectura, conjectura que na verdade não repousa sobre
nenhuma prova positiva, tal como a aparição do Cristo ressuscitado à sua
Mãe ou a sua comunhão no cenáculo.

Mas sabemos que os Evangelhos não são relatos completos, e cada um é
livre de preencher os detalhes sugeridos pela sua piedade, desde que não



exija fé para aquilo que a história não atesta.

Com ainda maior respeito, e talvez com maior proveito, devemos
acolher conjecturas fundadas no sentimento geral e adoptadas pela Igreja.

É difícil imaginar que Maria não tenha observado a cruel procissão ao
passar, que se tenha contentado em esperar a chegada ao pé da cruz, e que o
seu coração permanecesse insensível ao pensamento do progresso perigoso
do Filho por aquele caminho doloroso.

Outras mulheres estão ali, e Jesus fala-lhes. Poderemos supor que Maria
esteja ausente? Não arriscará antes todos os empurrões e insultos que a
esperam? Não aceitará ser atirada de um lado para o outro na multidão
como uma palha ao vento?

Se a reconhecerem, certamente terão compaixão! A dela não é a dor que
os homens insultam. E se conseguir passar despercebida, então talvez eles
— Ele e ela — possam ter o cruel consolo de trocar um olhar.

Como ela inveja o Cireneu! Como também ela gostaria de carregar a
cruz! Não pode; mas com que vontade tentaria o impossível!

Na Idade Média, uma das igrejas de Jerusalém foi dedicada a este
encontro. Chamava-se «Nossa Senhora do Espasmo», ou igreja do
«Encontro de Jesus com Sua Santíssima Mãe». Encontraram-se vestígios de
uma igreja ainda mais antiga, do século V ou VI, entre eles um fragmento
de mosaico representando um par de sandálias. Alguns concluíram daí que
os pés de Nossa Senhora ou do seu divino Filho tinham deixado uma marca
naquele lugar.

A conclusão foi precipitada. Na Antiguidade não era raro utilizar
sandálias desta maneira para simbolizar a presença de uma pessoa, e muitas
vezes por motivos totalmente alheios à religião. E mesmo quando o símbolo
era adoptado para fins religiosos, geralmente não indicava um milagre.

Deixando de lado tais subtilezas, podemos contudo meditar
proveitosamente sobre esse olhar trocado entre Jesus e sua Mãe. Rafael



deu-nos uma representação comovente desse momento no Spasimo di
Sicilia.

Jesus caiu sob a cruz; os executores espancam-no; Ele ergue-se
penosamente, mas heroicamente, sob os golpes, e diante d’Ele, também
caída sob o choque da emoção e estendendo os braços em desespero, está
sua Mãe, toda a sua vida procurando exprimir-se nos olhos ardentes.

A cena não possui a majestade do Stabat Mater. O altar ainda não foi
erguido; ainda não começou o rito sangrento que exige da nossa Co-
redentora uma atitude sacerdotal. Aqui vemos apenas a ternura da Mãe, à
qual o Salvador responde consentindo na sua participação no sacrifício.
Pois não pertence de algum modo àquela que lha deu a vida que Ele
oferece?

* * *

É possível que o encontro de Jesus e Maria tenha tido lugar numa das
encruzilhadas da Via Dolorosa. Se não foi assim, então pode ter acontecido
junto da Porta de Efraim, onde o espaço aberto permitia permanecer sem
receio da oposição das autoridades ou dos maus-tratos da multidão.

Nesse caso estamos quase de regresso à Cruz; e o episódio recorda-nos
que devemos voltar ao nosso posto de observação e continuar a contemplar
da cruz o espectáculo dos transeuntes.

As portas das cidades do Oriente são essencialmente lugares públicos
onde frequentemente se reúnem multidões. No interior da cidade raramente
existem espaços abertos; as cidades antigas evitavam-nos cuidadosamente,
porque as exigências da defesa aconselhavam a reduzir ao máximo a área
urbana, a fim de poupar despesas com muralhas extensas e numerosas
tropas para as guardar.

As portas, portanto, são os lugares habituais de encontro da cidade.
Ociosos e espalhadores de notícias vêm aqui em busca dos últimos rumores;
aqueles que necessitam de informações ou querem tratar de negócios —



comprar ou vender, contratar trabalhadores, negociar casamentos — vêm às
portas da cidade e aí permanecem durante longas horas.

Realizam-se mercados em datas fixas, mas todos os dias as portas são
cenário de negócios privados acompanhados de intermináveis regateios. É
aqui que se assinam contratos na presença dos anciãos, que se resolvem
disputas legais e que a justiça é administrada — ou pelo menos reclamada.

A porta é sinal de força defensiva contra o estrangeiro; é também sinal
da autoridade pública sobre os próprios cidadãos. «A porta dos reis»
significa o poder dos reis; e ainda hoje falamos da «Sublime Porta».

Jesus utilizou o mesmo símbolo quando disse da sua Igreja:

«As portas do inferno» — isto é, os poderes do inferno — «não
prevalecerão contra ela.»

É sobretudo sob o arco e nas suas proximidades que se discutem
assuntos políticos; aí também se encontra a oposição; aí se tramam
conspirações; aí se espalham rumores. Foi aí que Absalão preparou a
armadilha para derrubar o pai; foi aí que Atalia foi morta.

A porta é o mercado e o fórum das cidades do Oriente.

Consequentemente, a religião, pela sua estreita união com a vida do
povo, também se associa às portas da cidade. A religião deve procurar os
seus adeptos onde os encontra.

Quando Israel é infiel a Yahweh, instala junto das portas pequenos
santuários, «lugares altos», que se vêem erguidos sobre os arcos, como as
nossas imagens da Virgem Maria. Quando Israel regressa ao seu Deus, ou
para ajudá-lo a regressar, os profetas aparecem à entrada das portas,
lançando as suas profecias onde todos as possam ouvir.

No livro dos Provérbios, a Sabedoria é representada clamando às portas,
bem como nas encruzilhadas. Foi à porta da cidade que o anjo encontrou
Lot ao anunciar-lhe a destruição de Sodoma.



Quantas vezes Jesus ali curou doentes e pregou a palavra de Deus! E
agora é trazido para morrer; porque o lugar que em teoria — se não na
prática — é o lugar da justiça, é também o lugar da execução.

Se a própria justiça, por comodidade dos seus ministros, cedo se
refugiou no abrigo de um palácio, as sanções da justiça permaneceram fiéis
ao ar livre, pois os grandes não se ocupam de as executar. Além disso,
importa fazer do criminoso um exemplo.

Mais ainda: as portas são o ponto de contacto entre os habitantes da
cidade e o campo circundante, entre uma cidade e outra; e a Porta de Efraim
é particularmente vantajosa do ponto de vista das comunicações com o
exterior.

Daí a razão para aí erguerem patíbulos. É o ponto de junção de quatro
das estradas mais frequentadas, e a sua importância será demonstrada
alguns anos mais tarde, quando se tornar o fórum de Aelia Capitolina, a
Jerusalém do Império.

Por ali passa um fluxo contínuo de peregrinos, mercadores, homens de
negócios, mensageiros e soldados. O posto de observação do Salvador não
dá para um deserto.

E agora olhai mais além, para Gareb, Bezeta e ainda mais longe para o
Monte das Oliveiras e o Monte Scopus. Estão cobertos de tendas e
acampamentos provisórios destinados aos que vieram para a festa.

Há peregrinos vindos de todas as terras onde os israelitas se espalham;
pois entre os Judeus a Páscoa é uma devoção universal. Agrupam-se
segundo tribos ou afinidades — Galileus com Galileus, tal como hoje
vemos Gregos com Gregos a 15 de Agosto junto do túmulo de Nossa
Senhora — todos apertados uns contra os outros; estas cidades provisórias
acrescentam um contingente formidável às multidões que enchem a Cidade
Santa.

Imaginai o espectáculo. Junto da própria porta há um fluxo contínuo,
correndo entre duas margens animadas de mercadores ambulantes, com
bancas sobre rodas e barracas permanentes ao longo da rua oferecendo



bebidas e doces; enquanto mendigos, sobretudo cegos — numerosos nesta
terra de luz ofuscante — aleijados, paralíticos e leprosos mais ou menos
curados, elevam as suas súplicas monótonas e agitam as pequenas tigelas de
madeira.

Nos jardins, os ociosos estão agachados no chão ou montados sobre os
muros. Nas estradas há pessoas, burros, manadas de gado, veículos e
camelos lentos com as suas cargas oscilantes. Nas colinas vêem-se massas
compactas de peregrinos, grupos animados sentados em redor das fogueiras.

Imaginai esta cena e escutai quando Jesus aparece e a cruz é erguida:
primeiro há um grande murmúrio de excitação, depois sons de hostilidade e
gargalhadas, que por um momento abafam os mais tímidos movimentos de
reflexão e de piedade.

«Todos os que me viram escarneceram de mim; falaram com os lábios e
abanaram a cabeça: Esperou no Senhor, que Ele o livre; que o salve, se é
que o ama.»

Sempre a mesma blasfémia cruel! Cristo é eternamente «o opróbrio dos
homens e o desprezo do povo.»

E contudo naquela multidão há muitos que lhe devem favores, muitos
que outrora o admiraram. Estes mendigos aleijados e estes infelizes tinham
lançado aos seus pés as suas orações confiantes; tinham-no aclamado Filho
de David. Vinham beijar o seu manto, tocar a orla branca com a faixa azul
de jacinto, e prostrados diante d’Ele esperavam um milagre ou uma palavra
de esperança.

Agora afastam-se d’Ele, escarnecem d’Ele e, cumprindo as palavras de
um Salmo que narra toda a Paixão, cantam atrás d’Ele enquanto atravessa a
porta da cidade, bebendo enquanto cantam:

«Tornei-me para eles objecto de zombaria. Os que se sentavam à porta
falavam contra mim; e os que bebiam vinho faziam de mim a sua canção.»

«Ó vós todos que passais pelo caminho, olhai e vede se há dor
semelhante à minha dor!»



Na verdade, meu Mestre, nunca houve dor tão abandonada, como nunca
houve dor tão amarga e tão completa. Não apenas em Jerusalém, mas em
todo o universo; não apenas nesta véspera de sábado em que um criminoso
odiado é apressadamente levado para a execução, mas ao longo de todos os
séculos, quantos transeuntes haverá cujos corações sejam verdadeiramente
tocados — e tocados até ao arrependimento — por este espectáculo?

Jesus já não é hoje objecto de zombaria; mas não será geralmente
esquecido? A compaixão é rara, mais rara ainda é a devoção activa. E
quando dizemos que Jesus já não é escarnecido pensamos apenas na sua
pessoa, à qual o próprio Jesus dá muito menos importância do que à sua
obra e à nossa salvação.

Quantos insultos são lançados contra as doutrinas, as práticas, os
ministros, os preceitos, as promessas, as palavras, as obras, as instituições e
as pessoas ligadas ao nome e à obra de Jesus crucificado!

Aqui também há os que escarnecem e abanam a cabeça; aqui também
há os bebedores de vinho — o vinho da sofística e da licenciosidade — que
cantam atrás de Jesus enquanto Ele passa.

A Páscoa da humanidade continua ainda; os homens armam as suas
tendas e seguem caminho, os homens bebem e dançam, os homens
inquietam-se e absorvem-se nos negócios, os homens criam afectos e
rompem-nos, os homens amam e odeiam — e Cristo permanece suspenso
na cruz.

A sua dor encontra apenas desprezo, e o seu apelo, a sua oferta de
salvação, não desperta senão um sorriso vago e distraído.

«Ó vós todos que passais pelo caminho», vós homens que encontrais
Cristo nalguma Porta de Efraim ao longo da vossa vida, seja ela agitada ou
apaixonada, infeliz ou dissipada: «olhai e vede se há dor semelhante a esta
dor», alguma dor tão cheia de significado para vós mesmos, tão digna da
vossa compaixão, tão apta a conquistar o vosso amor e a guiar a vossa vida.

Se não há dor semelhante a esta; se o transeunte ocasional é forçado a
reconhecer e confessar, apesar de si mesmo, que aqui existe algo de sobre-



humano, que este acontecimento possui um significado que ultrapassa toda
a vida terrestre, então que ele pare e se junte ao grupo daqueles que iremos
agora estudar, juxta crucem — «junto da cruz» — daqueles que se oferecem
para ser purificados pelo orvalho salvador que cai das chagas sagradas.



CAPÍTULO VII

OS SEUS ENTES QUERIDOS

«Estavam junto da cruz de Jesus sua mãe, e a irmã de sua mãe, Maria
de Cléofas, e Maria Madalena.»[1] A alguma distância encontrava-se outro
grupo de amigos que observavam, e havia ainda outras mulheres, «que
tinham seguido Jesus desde a Galileia, servindo-o.»[2]

João também, o primeiro destes dois historiadores, estava presente. Não
dá o seu próprio nome; mas o feliz privilégio que lhe está reservado revelá-
lo-á. É a ele que Jesus legará sua Mãe.

Mas onde estão os Doze?

Quando Jesus baixa o seu olhar do horizonte para as pessoas que o
rodeiam, quando procura com os olhos aqueles que «tinham permanecido
com Ele nas suas tentações»[3], o que vê? Algumas mulheres e aquele
apóstolo cujo temperamento o torna semelhante a elas. Os outros estão
longe. Uma tradição diz que se esconderam no vale do Cedron, entre os
grandes túmulos. Mais provavelmente dirigiram-se para a parte alta da
cidade; estão encolhidos nalgum recanto, cheios de terror e de aflição,
esperando os acontecimentos.

Para eles o Mestre já morreu; o «reino» está sem rei; a escola sem
mestre, a família sem pai. «Ferirei o pastor» — eles próprios citarão mais
tarde a profecia nos seus escritos — «e as ovelhas do rebanho serão
dispersas.»[4]

No Jardim estavam a dormir; quando chega a turba iníqua e lança as
mãos sobre Jesus, um deles faz um gesto ousado: desembainha a espada e
corta a orelha de um dos inimigos; mas a resistência não vai além disso.
Jesus torna-lhes tudo tão fácil! Proíbe a violência, quer apenas lealdade. Diz
aos guardas: «Sou eu; se é a mim que procurais, deixai ir estes.» Quer que
se cumpram as palavras do profeta até no sentido temporal: «Dos que me
deste, não perdi nenhum.»[5]



Assim, os discípulos podem fazer o que quiserem; o caminho está
aberto em todas as direcções, e só um conduz à morte. Sofreram represálias
pela tentativa de defender o Mestre? Foram golpeados pelos guardas e
postos em fuga? Ou, mais simplesmente, disseram para consigo que nada
podiam fazer para ajudar e que mais valia salvar a própria pele enquanto
podiam? Não sabemos; em todo o caso, a hesitação deles é tão breve quanto
unânime a decisão: fogem. A serena e bondosa aquiescência de Jesus basta-
lhes como salvo-conduto.

E contudo, como tristemente Ele lhes dissera, apenas na véspera: «Eis
que vem a hora, e já chegou, em que sereis dispersos cada um para seu
lado e me deixareis só.»[6] Como para lhes dar uma desculpa, acrescentara:
«E contudo não estou só, porque o Pai está comigo.» E depois, num
excesso de compassiva bondade, conclui: «Disse-vos estas coisas para que
tenhais paz em mim...»

A alma de Jesus está nestas palavras. Mas não deveria o amor ter visto
nelas o derradeiro vínculo que os prendia ao dever?

Ó Pedro, a «Rocha»; Simão, o «Zeloso»; André, o «Corajoso»; Judas
ou Tadeu, o «Enérgico»; Tiago, «irmão» de Jesus; e tu, Mateus, que
recebestes o «dom de Deus» — onde estais? Como dareis testemunho desta
morte, vós que sois testemunhas? Podeis, sem vergonha, dizer que fostes
reservados apenas para as glórias do Túmulo? Sois homens da ressurreição
e não homens do sacrifício?

Os discípulos não estão presentes. Dois entre eles, Pedro e
provavelmente também João — embora o seu nome não seja mencionado
— recuperaram coragem depois da fuga geral; seguiram de longe o grupo
enquanto este subia em direcção a Sião e entrou na casa de Caifás.

Nisto corriam pouco risco, pois o discípulo sem nome era conhecido do
sumo sacerdote e podia, portanto, justificar a sua presença.[7] Quanto a
Pedro, que entra protegido pelo companheiro, sabemos o que faz; a sombra
do perigo e as palavras de criadas bastam para o derrubar; por três vezes
nega o Mestre que pouco antes defendera com tão imprudente temeridade, o
Mestre a quem dissera: «Darei a minha vida por ti.»[8]



A todos eles Jesus dera motivos cada vez mais constantes e generosos
para o amarem. A que intimidade os admitira! Tanto no modo de vida como
nos sentimentos e pensamentos, a união deles com Ele era tão estreita
quanto surpreendente, dada a distância que os separava d’Ele.

Nos nossos climas ocidentais, a vida de um mestre com os seus
discípulos é muito menos íntima do que a vida familiar. No Oriente é mais
íntima. Mestre e discípulos vivem juntos como alpinistas, como membros
de uma expedição polar ou de uma caravana no deserto. Comem juntos nos
campos, num barco ou à beira de um riacho; dormem respirando o mesmo
ar, sob uma rocha ou ao relento; agrupados em redor de uma fogueira
conversam sem constrangimento, e os seus pensamentos tornam-se tão
comuns como o alimento que partilham.

Jesus, um Rabbi como os outros rabbis e humilde de coração como
nenhum outro em Israel, entregou-se a esta vida sem reserva. Abriu o seu
coração aos discípulos tanto quanto a capacidade daqueles seres tão
humanos o permitia: «A vós foi dado conhecer o mistério do reino de Deus;
aos outros, porém, em parábolas.»[9] «Já não vos chamo servos, porque o
servo não sabe o que faz o seu senhor. Chamei-vos amigos, porque tudo o
que ouvi de meu Pai vo-lo dei a conhecer.»[10]

Chamou-lhes, de facto, seus amigos, seus filhos, seus filhinhos, seu
pequeno rebanho; mostrou-lhes a indulgência de uma mãe, a paciência e a
atenção delicada do mestre afectuoso. Tendo recebido tudo, a ponto de lhes
poder dizer: «Não fostes vós que me escolhestes; fui eu que vos escolhi»[11],
ainda assim podiam discutir entre si sobre o primeiro lugar junto d’Ele. Mas
Ele não os repreendia. Em vez disso, tomava um pequenino sobre os
joelhos, beijava-o e dizia: «Quem se fizer humilde como esta criança, esse é
o maior no reino dos céus.»[12]

Antecipava as suas faltas e consolava-os de antemão, para que
sentissem menos os remorsos que os roeriam. E fez isso também em relação
ao abandono em que o deixariam: levantou-os antes mesmo da queda.

Mas, mais uma vez, não deveria isso ter sido um motivo ainda maior
para a fidelidade deles? Em vez disso, tornou-se a sua desculpa!



Mas eles podem ficar tranquilos. Apesar de toda a sua indignidade, não
precisam de sentir que, diante do tribunal da cruz, serão postos de parte
como seres sem valor ou condenados como traidores. O Mestre conhece-os
melhor do que eles próprios O conheceram; discerne nos seus corações
aquilo que lhes permanece escondido. São fracos, vacilantes, egoístas,
pouco inteligentes — e agora provaram também ser cobardes. Mas
acreditaram n’Ele e entregaram-se-Lhe, e isso basta para compensar tudo.

Estes amigos que O atormentaram antes de os inimigos O fazerem
sofrer, que todos O compreenderam mal em maior ou menor grau, que O
fatigaram com as suas loucuras e exigências, que foram um peso nos seus
passos durante a obra apostólica — estes amigos, todos excepto um, o
traidor — estão profundamente gravados no coração do Salvador.

Para Ele, a boa vontade deles sempre foi suficiente; amanhã o seu
Espírito servirá dessa boa vontade para operar uma transformação
maravilhosa. Olha para eles com o Cenáculo no pensamento; olha para eles
recordando o momento, não há muito tempo, em que os chamara para O
seguirem. Tinham deixado tudo, estes homens, ao primeiro chamamento; e
mais tarde, um após outro, enfrentarão a morte por sua causa.

Ele não lhes censurará a ausência! Considera-os todos presentes naquele
único que permanece junto da cruz; com João e connosco confiá-los-á aos
cuidados de sua Mãe, e Ele próprio, mais mãe do que todas as mães que
jamais existiram — até mesmo mais do que a sua própria Mãe — reúne-os
todos no seu coração amoroso; são o núcleo da sua Igreja.

Passam diante da sua visão: André, irmão de Simão Pedro, o homem
que, à vista de um madeiro semelhante ao do Mestre, exclamará: «Ó boa
cruz!» — Tiago, filho de Zebedeu, que declarou poder beber o cálice e de
facto o beberá — Tomé, o duvidoso, o homem que quer tocar, que só
acredita em provas tangíveis, mas que, apesar disso, foi o primeiro a
exclamar quando subiam para a cidade do sangue: «Vamos também nós
morrer com Ele!» — Bartolomeu, ou Natanael, «em quem não há
fingimento», que reconheceu no grande Desconhecido o «rei de Israel» —
Filipe, a quem foi dito: «Filipe, quem me vê, vê também o Pai», e que fitou
os olhos divinos com olhos de fé — Mateus, o publicano, que, chamado por
um simples gesto enquanto estava sentado na banca dos impostos, deixou



tudo e celebrou a sua vocação oferecendo um banquete jubiloso — Tadeu
ou Judas, «não o Iscariotes!» — diz João, seu companheiro, quase receoso
ao pronunciá-lo — e Simão, o Cananeu, chamado o Zelota: dois homens
que permanecerão quase totalmente desconhecidos para nós, brilhando
apenas pelo martírio — o outro Tiago, o «irmão» do Senhor, que será o
venerável sustentáculo da jovem Igreja, guardião da sua piedade e exemplo
do seu zelo, até ser precipitado do pináculo do Templo, dizendo com o seu
divino Irmão: «Senhor, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem.»

E por fim, Pedro. Pedro, o pobre renegado, cuja ausência do Calvário
talvez se deva mais à vergonha e ao desejo de reparar do que a nova
cobardia; Pedro, que neste momento recebe o baptismo das lágrimas; Pedro
dos olhos febris e das faces cada dia mais sulcadas; Pedro, cujo nome está
incorporado na própria paisagem da Palestina; pois quem pode ouvir o
cantar do galo em Jerusalém sem pensar na sua dor dilacerante, sem ver o
olhar silencioso de Jesus e o amigo infeliz fugindo arrependido para dentro
da noite?

Na Paixão segundo São Mateus, de BACH, as lágrimas de Pedro são
sublimes; mas surgem numa visão ainda mais misteriosa quando, às três
horas da manhã, os galos de Siloé e do Monte das Oliveiras lançam o seu
apelo à luz, simbolizando o chamamento divino ao arrependimento e à luz
da vida.

Se Pedro estivesse presente ao pé da cruz, encontraria seguramente no
primeiro olhar de Jesus aquela expressão triste e doce que o despertou do
pecado na casa de Caifás; mas nesse mesmo olhar leria também o perdão. A
sua queda conquistou-lhe a virtude da humildade, a primeira força da alma;
a sua morte de mártir, coroando uma grande vida, provará a sua
generosidade. Também ele será crucificado; mas recuará diante da glória de
reproduzir contra o céu a figura do Mestre; pedirá para ser crucificado de
cabeça para baixo, mostrando assim, pelo mesmo gesto, a sua humildade e a
totalidade do seu sacrifício.

Jesus contempla-o, e embora Pedro esteja longe, deve sentir esse olhar,
o olhar que derrete a maldade do coração humano, que vê até ao fundo do
seu amor e fortalece a sua fraqueza. A Rocha vacilou; mas é sobre ela que
se funda a obra eterna. Onde a carne mostrou a sua fragilidade, o poder de



Deus dará firmeza. Pedro caiu; mas foi o primeiro a acreditar em Jesus, o
«Filho de Deus», em Jesus, o «Cristo» prometido. Na verdade, foi a ele que
devemos a junção das duas palavras: «Jesus Cristo». Foi ele o primeiro a
chamar o Salvador pelo seu nome.

Eles estão presentes, portanto, em espírito; presentes pela sua fé, pelos
seus corações dedicados ao serviço do Mestre, pela vocação que não
renegaram, pelas suas almas fiéis a Ele; ausentes apenas por timidez. Jesus
abençoa-os, e enquanto sangra por eles paga o resgate de cada um.

No dia seguinte chamá-los-á seus «irmãos», colocando-os ao mesmo
nível que Ele próprio, agora que a tarefa comum lhes será visivelmente
confiada, as nações dadas como herança espiritual e todas as gerações
asseguradas aos seus descendentes.

Darão testemunho d’Ele; os seus corações serão as tábuas da sua lei;
caber-lhes-á organizar a sua obra de salvação e plantar a sua cruz em todas
as partes da terra; fará deles o fundamento do seu edifício social, os ramos
principais da grande árvore, candelabros para iluminar o mundo, fontes para
o fecundar, luminares no céu da Cristandade.

Porque, não se pode negar, o mundo foi iluminado e fecundado por
estes homens, e ainda hoje é guiado por eles. Alguns pescadores, um
cobrador de impostos e um carpinteiro, lentos de entendimento, cobardes
fortalecidos pela graça, ausentes no momento da crise mas eternamente
presentes para nós: tais são os nossos antepassados. Este é o milagre da
cruz: salva até aqueles que a abandonam, contanto que o coração não se
afaste.

Eles estão presentes, mas não todos.

Falta um.

Nesta manhã, ao romper da aurora, quando Jesus fora definitivamente
condenado e estava prestes a ser conduzido a Pilatos, um homem
encaminhou-se para um lugar deserto. Tinha o rosto transtornado; sentia-se
horrivelmente só. Olhou em redor e pareceu-lhe que todas as coisas o



repeliam; não via o olhar que está sempre à nossa espera, os braços
invisíveis sempre estendidos para salvar.

Era Sexta-Feira Santa, e ele não compreendeu o significado desse dia; o
sangue que a sua traição fizera correr não era, aos seus olhos, a fonte de
vida que nada mais desejava senão purificá-lo antes de todos os outros.
Lançou o seu último insulto ao amor que o escolhera. Escolheu uma árvore
num campo, pendurou o cinto num ramo e apertou-o bem; depois, passando
o pescoço pelo laço, lançou-se num duplo abismo de morte.

* * *

Deixemos esta infeliz recordação; visões mais luminosas esperam o
nosso olhar. Se fazemos justiça aos Doze mesmo na sua ausência,
recusaremos nós o nosso tributo àqueles que permanecem valentemente
presentes, àqueles que choram ao pé da cruz?

As Santas Mulheres estão ali, ora perto da cruz, ora mais afastadas,
conforme a multidão lhes permite aproximar-se. Seguiram Jesus nas suas
viagens, e agora que Ele necessita de alguém que Lhe preste os últimos
serviços, continuam presentes.

A sua presença é simbólica; prenuncia o futuro e mostra o papel que a
mulher desempenha na vida do Cristianismo, tal como na vida de Jesus.

A mulher ocupa um lugar importante na constituição da Igreja nascente.
Já durante o ministério da Galileia, São Lucas descreve o grupo que
acompanha o Mestre: São Pedro em primeiro lugar, com onze outros
apóstolos ajudando Jesus no seu ministério; e além deles, algumas
mulheres, várias das quais haviam sido curadas de diversas enfermidades ou
de espíritos malignos, assistem a banda apostólica com os seus trabalhos e
os seus bens.

Nisto nada havia de extraordinário; os fariseus, com a sua reputação de
piedade, atraíam as almas religiosas das mulheres; recebiam delas ajuda, e
ninguém se escandalizava por isso. Que as mulheres acompanhassem Jesus



nas suas viagens talvez fosse uma inovação; mas removiam toda a
dificuldade ao ligarem-se à sua Mãe.

Estas mulheres, devotadas a Ele desde o princípio, permanecerão
devotadas até ao fim: embalsamarão o túmulo; serão testemunhas da
ressurreição; terão parte no derramamento do Espírito em Pentecostes;
consagrar-se-ão à obra do seu divino Amigo, depois de terem amado e
adorado a sua Pessoa. No Calvário recebem a sua investidura; aquilo que as
suas irmãs serão na história do Cristianismo, elas já o são ao pé da cruz.
Aqui, no Calvário, está o retrato autêntico da feminilidade santificada.

E tal como os Doze têm uma hierarquia em que Pedro, Tiago e João
ocupam o primeiro lugar, com Pedro à cabeça, assim as santas mulheres
têm as suas figuras principais em Maria Madalena, sua irmã Marta, Maria
de Cléofas (mãe de Tiago Menor e de José), Salomé (mãe de Tiago e João e
esposa de Zebedeu), Joana (mulher de Cusa, intendente de Herodes) e
Susana. À frente de todas elas está Maria Madalena; e acima e para além de
todas, dominando o grupo inteiro, está Maria, a Mãe de Jesus.

Estes corações delicados — deixemos de parte, por um momento, o
coração único da Virgem Mãe — compreenderam melhor do que os homens
toda a sublime doçura e toda a força terna de Jesus, profeta, Messias e
mártir.

A sua grandeza conquistou-as; a sua bondade ligou-as ao seu lado; o seu
sofrimento só pode uni-las ainda mais a Ele; fascina-as. A mulher é
essencialmente consoladora; a sua visão da vida leva-a a socorrer, porque,
sendo ela própria dadora da vida, tem maior consciência da sua fragilidade
e das suas necessidades; protege aquilo que deu.

Estas almas compassivas, ao mesmo tempo filhas, amigas e — até certo
ponto — mães, estão ali, chorando amargamente. Procuram, com o olhar,
dar coragem ao Mestre; convidam-No a partilhar com elas a sua fraqueza
humana. Ao mesmo tempo, confessando-O como seu Deus e Redentor,
atraem sobre si uma graça; a sua recompensa será a missão de cuidar da sua
sepultura.



Já este corpo lhes pertence; uma delas embalsamou-o antecipadamente,
e em breve todas correrão, antes que amanheça o sábado, para comprar
aromas, a fim de envolver em perfumes o leito de pedra de Jesus.

* * *

E onde está aquela que embalsamou o Salvador antecipadamente,
aquela que precedeu as suas irmãs e derramou o primeiro nardo, oferecendo
o primeiro sudário — os seus próprios cabelos — para envolver os pés que
banhara em perfume e lágrimas?

Não a podemos imaginar senão prostrada ao pé da cruz, abraçando-a
com os braços, fazendo-se una com ela e acolhendo o sangue que dela
escorre, orvalhando-lhe a cabeça. Na arte será sempre representada assim, a
menos que apareça sustentando a Santíssima Virgem nos momentos da sua
mais extrema agonia.

Ela nada diz; que palavras poderiam exprimir aquilo que sente? Nem
sequer pensa; nem sequer sofre: é Jesus quem pensa e sofre nela. Não ousa
falar da opressão do seu coração; porque já não possui coração próprio;
sente no peito as grandes palpitações que convulsionam intermitentemente
o peito do Mártir.

Já não tem sangue, porque o sangue de Jesus corre; já não tem vontade,
porque a entregou à d’Ele. Também para ela «tudo está consumado», e
agora apenas pode chorar e chorar, chorar enquanto diz a si mesma que Ele
a ama, e sofrer sem saber qual das duas coisas é maior: o deleite da sua
agonia ou a agonia do seu deleite.

Maria permanece ao pé da cruz; mas Madalena não tem essa obrigação.
Madalena não é a co-redentora; é apenas uma alma amante e sofredora,
mergulhada na dor do seu Amado e esforçando-se por igualá-la com a sua
própria dor. A cena que teve lugar em casa de Simão repete-se agora, mas o
seu significado tornou-se evidente, porque já não existe a glória exterior
que então a velava.



Que acto foi aquele, e que espanto despertou naqueles que não
conseguiam perceber o seu simbolismo dilacerante! A refeição decorre em
pleno, o Mestre conversa profundamente com o seu anfitrião, quando —
aproveitando-se, é verdade, de um costume reconhecido, mas certamente
proibido a uma mulher pecadora! — ela entra na sala trazendo um vaso
precioso; coloca-se por detrás de Jesus, que estava reclinado à mesa
segundo o costume oriental, e ali, sozinha com o seu amor, sem prestar
qualquer atenção à multidão que a observa, começa a banhar de nardo a
cabeça do hóspede e a ungir-Lhe os pés com perfumes; depois, soltando os
cabelos, enxuga com eles o perfume e as lágrimas dos pés sagrados.

Talvez possamos compreender o seu gesto e aquilo que a impeliu a tão
ousado acto. Foi arrancada à sua vida desordenada; os seus «sete demónios»
fugiram, deixando-lhe a alma de uma criança, mas de uma criança mais
ardente e cheia de uma compreensão sem limites.

Por meio de Jesus conheceu finalmente a verdadeira felicidade; por Ele
aprendeu a não profanar o amor, e o amor que existe nela, agora purificado
da mancha, irrompe com tanto mais força quanto tem tantas loucuras
passadas a redimir.

Depois dos seus pecados escandalosos, não deveria também mostrar um
arrependimento escandaloso? Tendo afrontado em tudo os olhos do mundo,
afrontá-los-á agora na humildade, na grandeza de alma e na fé. Tão
magnífica será no seu papel que se tornará símbolo da ressurreição
espiritual, padroeira dos pecadores arrependidos.

Mas há ainda outro motivo que a decide. Jesus vai morrer, e ela sabe-o;
a intuição de quem ama revelou-lhe aquilo que está escondido da quase
totalidade dos outros. No túmulo de Lázaro, a atitude dos judeus não lhe
escapara; ela que então dissera com confiança: «Se tivesses estado aqui,
meu irmão não teria morrido», poderia agora dizer ao pé da cruz: «Se não
fosse por mim, se eu não tivesse forçado o vosso amor tão terno, talvez Vós,
meu adorável Mestre, talvez não tivésseis morrido!»

No entanto, compreende que para esta morte existem razões mais
vastas; ela pode ter fornecido a ocasião, mas e quanto à causa? Jesus é
vítima, não apenas dos judeus, não apenas dos amigos cujos pedidos



atendidos atraíram sobre Si a ira dos inimigos; é vítima de todas as almas
humanas.

Sim, vítima de cada alma humana na medida dos pecados de cada uma.
Nova angústia para Madalena. Que horror a invade ao pensar nos seus
pecados! Que sentido da sua responsabilidade eterna! É pelos seus pecados
que Jesus paga o preço, e se o amor vem até ela todo ensanguentado, não irá
ela ao encontro desse amor?

E assim ela entra na Paixão; antecipa os acontecimentos; une-se a Jesus
no conhecimento do que está para vir, embora o conhecimento d’Ele seja
eterno; submete-se; humilha-se; chora; dá graças — e entre ambos existe
uma espécie de secreta cumplicidade, da qual Jesus apenas deixa entrever
um sinal para instrução do seu anfitrião: «Ela fez o que podia; antecipou-se
a ungir o meu corpo para a sepultura.»

E, como consequência, o perfume então derramado embalsamará o
mundo, tal como o Corpo ressuscitado do túmulo o encherá. «Em verdade
vos digo: onde quer que este Evangelho seja pregado em todo o mundo,
também o que ela fez será contado em memória dela.»

A casa de Simão, naquele dia, era como a antecâmara do novo sepulcro
reservado às unções funerárias, e o coração de Madalena, depois do da
Santíssima Virgem, foi o primeiro túmulo. Madalena chora Jesus
antecipadamente; chora-O como se fosse um recém-nascido. Para ela, Ele
acaba de nascer, porque acaba de nascer nela.

E o seu vaso? Que dizer do vaso de fino alabastro de gargalo estreito?
Ela quebra-o, porque não deve servir para mais nenhum uso. Nem sequer
para Ele servirá de novo, porque Ele vai morrer. Quem dera poder lançá-lo
no sepulcro! Nos túmulos de Canaã encontram-se frequentemente vasos e
outros objectos quebrados em homenagem aos mortos.

Mas já que Ele vai morrer, e morrer por ela, ficará ela para trás? Não
pode imitar a esposa hindu que sobe para a pira funerária do esposo, para
misturar as suas cinzas com as dele. Mas faz melhor: pela penitência, por
uma entrega total de si mesma, sepulta-se tal como sepultou o seu Senhor, e
aceita morrer n’Ele.



Ao pé da cruz renova a sua oferta, e é a si própria, mais do que as suas
lágrimas e o sangue do seu coração, que derrama aos pés do seu Amado
sofredor.

Outrora sentara-se aos seus pés para ouvir as suas palavras; essa era a
sua «parte», que não lhe seria tirada. Levantou-se dos seus pés apenas para
os ungir em casa de Simão. Agora abraça esses pés na cruz. Amanhã tornar-
se-á a lançar aos mesmos pés. Não consegue afastar-se deles; porque ali
reconhece o seu verdadeiro lugar; ali pode dar livre curso à sua paixão de
humildade e de amor. Madalena está sempre prostrada, sempre humilde,
porque o amor se apoderou dela, e a sua própria vida já não lhe pertence.

STABAT MATER DOLOROSA

Junto à Cruz permanecia de pé a Mãe dolorosa,
chorando junto de Jesus até ao fim. 

Oh, quão triste e aflita estava
aquela Mãe bendita,
do Filho Unigénito! 

Cristo pende lá no alto em tormento;
Ela, cá em baixo, contempla as dores
do seu Filho glorioso agonizante.> 

Haverá alguém que não chore,
vendo-se mergulhado em tão profunda miséria,
ao contemplar a Mãe de Cristo? 

Poderá o coração humano deixar de participar
na sua dor,
na dor indizível daquela Mãe?

Só a liturgia, que esgotou o tema, pode introduzir dignamente um
assunto oferecido às meditações dos séculos e ao salutar estremecimento
dos corações. A Igreja ama este quadro; poder-se-ia dizer que o Stabat
Mater é o reflexo dela própria, que é o seu hino de maternal dor e de glória
sofrida.

Ela perscrutou as profecias; exclamou com Jeremias à sua grande
antepassada: «Grande como o mar é a tua ruína: quem te poderá curar?»
Aplica à Mãe das Dores, tal como aplica a Jesus, o que se diz da desolada



filha de Sião: «Ó vós todos que passais pelo caminho, atendei e vede se há
dor semelhante à minha dor.»

Em tudo Maria é única; depois de Jesus e n’Ele, em razão das suas
relações com a sua Pessoa sagrada e com a sua obra, supera toda a criatura
associada ao destino da humanidade, quer no mérito quer na dor, assim
como na glória futura. Ela é a Virgem, é a Mãe, é a Co-redentora; é a flor
que abriu a sua corola apenas para o céu, é o sol que nos dá luz, a fonte que
nos dá pureza, o sulco em que cresceu o pão da humanidade. É de vós,
Maria, que vem a vida do mundo, porque «Aquele que nasceu para nós quis
ser vosso.»

É natural que aquela que ocupa tal lugar não se separe, no momento da
dor, nem da obra nem d’Aquele que a realiza. O que não sofreu ao dá-Lo à
luz, diz um dos Padres, sofre-o agora enquanto Ele morre. Outrora sentira-
O viver dentro de si; agora é dentro dela que Ele morre.

A infância, a vida escondida, a vida de pregação, tudo isso lhe
pertenceu; mas quanto mais o fim exige a presença da Mãe!

A sua dor presente mede-se por aquilo que este Filho era para Maria.
Ele era o seu Deus, e era carne da sua carne; fazia parte dela, e era uma das
Três Pessoas divinas. Alimentou-O em nome da terra e do céu; viveu para
Ele, que quis receber dela a vida, e para quem ela própria nascera. Viu as
suas primeiras lágrimas, sorriu às suas primeiras palavras; guiou os seus
primeiros passos, vacilantes como os nossos; ergueu nas mãos o tesouro
desta alma que deu claridade à nossa carne outrora mergulhada nas trevas, e
na qual Deus Se manifestou.

Dela Ele esperava tudo, porque estava predestinada a dar tudo. Durante
longos anos nunca a deixou; mais tarde, ela seguiu-O; imaginamos as
relações entre ambos durante aqueles três anos como um mistério que só os
íntimos podem saborear, mas um mistério tanto mais doce quanto mais
profundo. Agora Ele deixa-a; num só dia ela perde o seu Deus e o seu filho.
A sua dor é humana apenas porque ela é humana; o objecto dessa dor
ultrapassa a compreensão do homem.



E por isso os santos vêem Maria no Calvário como uma mulher
ensanguentada. Está coberta do sangue do seu Filho, cujas feridas beija; do
sangue da cruz, cujos sulcos percorre com os lábios; do sangue da terra
orvalhada. Este sangue e a sua palidez fazem dela uma figura trágica, uma
Níobe mais dolorosa do que Níobe, mas também mais terna e mais pura e,
pela própria grandeza, mais acessível aos corações humanos.

Mas é sobretudo na sua alma que devemos ver a Virgem sangrar. Ela
permanece ao pé da cruz; mas o seu coração está pregado nela com o do
Filho e participa da infinidade da sua dor. Ele é a Vítima das cinco chagas;
ela é a mulher das sete espadas. Ele é crucificado; ela é trespassada. Ele
sofre a Paixão; ela sofre a compaixão. São uma só vítima.

Estão unidos por um esforço comum que os funde num só. Jesus olha
para Maria pensando que ela O vê sofrer, enquanto Maria encontra em Jesus
o reflexo da sua própria dor. Afligem-se mutuamente, consolam-se
mutuamente. Ele não guarda só para Si tudo aquilo que a sua humanidade
suporta. Essa humanidade veio de Maria: Maria tem direitos sobre ela, e
Jesus não lhe recusa essa reivindicação.

Permite-lhe ver tudo, sentir tudo, provar tudo; deitar-se no leito da
angústia, ser trespassada pelos cravos e rasgada pelos espinhos, lutar por
respirar no sufoco e sentir a terrível cãibra que atormenta o seu pobre corpo.
Nada guarda para Si; tudo se reproduz nela. Quer que assim seja; deseja-o
instintivamente.

Instintivamente? Sim, instintivamente enquanto filho de Maria; porque
Jesus, como todo o homem em agonia, tornou-se de novo criança. Não
devemos recear atribuir a Cristo essas fraquezas enternecedoras que Ele
próprio não ocultou no Horto. Se implorou a ajuda dos discípulos, não se
mostra inflexível diante da sua Mãe.

Volta o rosto ensanguentado para aquele semblante onde viu pela
primeira vez um sorriso humano; a Cabeça inquieta pela coroa de espinhos
procura um ombro suave onde repousar. Como desejaria um beijo daqueles
lábios!



No passado, não era talvez sua alegria esquecer, de tempos a tempos,
que era um homem feito, para regressar ao seio da sua Mãe? Não
encontrava ali o seu repouso, a sua Betânia permanente, onde podia
esquecer as horas de tristeza e descansar da tensão constante da sua obra? A
dignidade e a sublime virilidade do Filho do Homem não parecem
incompatíveis com uma infantilidade terna que subsiste mesmo nos homens
mais fortes e se manifesta nos momentos de sofrimento.

Com que alegria ela O teria recebido nos braços! E com que felicidade
Ele se teria abandonado neles! Em breve, quando expirar, deixará pender a
cabeça para ela e relaxará todo o corpo para o confiar aos seus cuidados na
morte, como ela cuidara dele ao nascer. Esse será o seu momento; o corpo
gelado será a sua porção, e então esses dois corpos, um apenas menos frio
do que o outro, serão aquecidos por um só coração.

Podemos ainda recordar que, embora as dores de Jesus sejam
incomparavelmente supremas, as de Maria têm duração mais longa. Maria
sofrerá a morte do seu Filho, enquanto o Crucificado sofrerá apenas as
agonias que a precedem; receberá em si o golpe da lança que trespassou o
seu lado; as feridas que ela enxugar parecer-lhe-ão vivas, e na verdade
viverão nela; o corpo rígido sobre os seus joelhos, a cabeça pendendo sem
vida sobre o seu peito, despertarão estremecimentos de dor no seio daquela
que lhes dera vida; e — estando ainda a ressurreição escondida atrás de uma
nuvem — ela reviverá a sua morte quando O levarem ao túmulo.

E mais tarde, quantas vezes recordará estas memórias! Vê-la-ão vaguear
pelas ruas de Jerusalém, procurando os vestígios da sua Via Dolorosa;
demorando-se nos lugares onde Ele caiu; reencontrando o seu olhar nas
encruzilhadas ou na Porta de Efraim; juntando-se ao grupo de mulheres a
quem Ele dirigiu o seu último discurso; subindo lentamente a encosta do
Gólgota, fechando os olhos para melhor ver, caminhando em silêncio para
melhor ouvir, e chegando por fim ao lugar da Cruz, ali permanecendo em
longa e profunda meditação.

Então viverá apenas para amar ao preço do sofrimento; agora, toda a sua
vida se consagra ao sofrimento para amar ainda mais. Então, a sua dor
prolongar-se-á por causa da Obra; agora, é imensamente intensa por causa
da Pessoa, em razão do vínculo que a une a Ele.



Mas certamente também a Obra tem a sua parte na dor presente. Maria
não estaria unida a Jesus se não se consagrasse, e com ela a sua dor, à causa
pela qual Ele morre. A cruz é um altar; e a Vítima deve encontrar um altar
também em Maria, o altar do seu coração.

Pois para que foi ela feita, senão para esse consentimento que foi a
causa próxima da Encarnação, senão para essa cooperação que depois lhe
caberia oferecer? Se Jesus é o segundo Adão, não é ela a segunda Eva?
Conhece a sua vocação. A espada de Simeão não esperou pelo momento do
Calvário. E mesmo antes de Simeão, não houve já a doce tristeza da
manjedoura, a Anunciação ao mesmo tempo exquisita e trágica?

Era um Menino crucificado aquele que ela trazia no ventre. Alguns
pintores representaram Jesus descendo ao seio de sua Mãe num raio de luz,
como uma criança trazendo a cruz sobre o ombro. Têm razão. Maria gera a
morte para gerar a vida; o leite do Menino é prenúncio do fel e do vinagre;
a pobre manjedoura é o primeiro «madeiro»; o próprio Jesus não
considerará impróprio anunciar a Maria estes acontecimentos cruéis, que os
seus olhos silenciosos já haviam revelado.

Terá alguma vez a intimidade entre ambos sido tranquila e livre de
apreensões? Feliz era, sem dúvida, mas com aquela felicidade austera dos
heróis que conhecem o peso do seu destino e o preço formidável da sua
glória. Jesus estava sempre a morrer, e Maria sempre a consentir no seu
sacrifício; aceitara a sua parte, que era contribuir para tudo; erguera a cruz
na sua vontade antes de a ver no Calvário; em espírito já enterrara o seu
Filho.

E hoje nada retira ao seu consentimento; pelo contrário, intensifica-o. A
dor de Jesus é voluntária nela como n’Ele. Maria, tal como o seu Filho,
poderia dizer: «Ninguém me tira a vida; sou eu que a dou por mim mesma,
e tenho poder para a retomar.» A alma de Jesus pertence-lhe; ela entrega-a.
É a sua hora, tal como é a hora de Jesus. A serva do Senhor continua o seu
serviço até ao martírio. Aquela que não esteve presente no Tabor permanece
junto da cruz; aquela que se mantivera afastada da procissão dos ramos
corre ansiosamente para o altar. A heroína do Stabat, a «Mãe das Dores»,
não será apenas uma Níobe santa; é a nova Eva, aquela que juntamente com



o seu Criador recria o género humano e redime as almas dos homens dando-
lhes o seu Filho.

STABAT MATER DOLOROSA

Junto à Cruz permanecia de pé a Mãe dolorosa,
chorando junto de Jesus até ao fim.

* * *

Mas, por mais sem limites que seja a dor de Maria, não será ela
suavizada por um sentimento interior que lhe traz uma consolação
inexprimível? Devemos acreditar que sim, se é verdade que Maria está
plenamente unida a Jesus e consagrada à sua obra. Quem poderá guiar-nos
nestes mistérios para além do que o homem pode sondar?

Veremos que Jesus possui o seu céu interior, mesmo durante a Paixão.
Isto não é verdade de Maria, porque esse era um privilégio pertencente a
Ele na sua qualidade de Filho de Deus. Mas, ao entrever esse céu d’Ele, não
o torna ela um pouco seu também? Nada em Jesus lhe é estranho; o seu
coração une-se a esses transportes secretos que em Jesus Cristo são
profundezas insondáveis.

Da mesma forma, embora o futuro seja constrangido pelo plano da
redenção a respeitar a sua dor presente, esse futuro é conhecido de ambos;
por detrás da cruz vêem os frutos e as glórias da cruz, e não será isto um
mistério de alegria que alivia um mistério de dor?

Lendo na alma do seu Filho, Maria vê para além da Paixão e descobre
uma zona de luz; as suas lágrimas são proféticas; Deus, que colocou essas
lágrimas no seu coração, colocou também nele o conhecimento do dia
seguinte. Ela sabe; espera; e o seu sofrimento em Jesus é temperado pela
esperança.

Jesus disse aos Doze: «A vossa tristeza converter-se-á em alegria.»
Quanto mais não diria isto à sua Mãe! Quando as suas dores terminarem, o
universo espera Maria com uma grande aclamação. Se o Magnificat cede



agora lugar ao Stabat, este transformar-se-á por sua vez num Magnificat
ainda maior, ao qual o mundo inteiro emprestará a sua voz jubilosa.

O Todo-Poderoso, que realizou grandes coisas em Maria, por meio dela
realizará ainda maiores. «Formosa como a lua, brilhante como o sol,
terrível como um exército em ordem de batalha», ela mudará com o seu
Filho o destino das nações, e o Calvário será para ela a recordação de algo
já passado.

Devemos imaginá-la, portanto, chorando e ao mesmo tempo arrebatada
num êxtase que ultrapassa infinitamente as dores do momento; ela está
como que num sonho. Há realidades tão agudas que obrigam a alma a ir
para além delas. Mas o sonho de Maria não é uma alucinação povoada de
fantasmas; é o sonho da criação — ou antes, é esse sonho divino
remodelado e restaurado após o pecado do homem: o sonho da redenção.

E agora um aspecto desse destino está prestes a revelar-se.

Jesus acaba de baixar o olhar para o grupo reunido em torno da cruz. Vê
a sua Mãe; vê João, talvez naquele instante fazendo algum gesto filial para
com ela. Movido pela profunda afeição que sente por estes dois seres
humanos, e por todos aqueles de quem eles são para Ele símbolo vivo,
associa-os numa dessas raras interrupções do seu silêncio conhecidas como
as «Sete Palavras».

Parece reprimir a sua emoção; fala gravemente; não chama a Maria sua
Mãe, com receio de lhe partir o coração; mas, usando a fórmula solene e
quase impessoal que indica a sua função oficial, diz: «Mulher, eis o teu
filho», e a João: «Eis a tua Mãe.»

A Igreja sempre entendeu que aqui João representa todos os homens.
Maria é-lhe confiada pessoalmente, e Maria adopta-o pessoalmente; ele é
parente próximo de Jesus, e Jesus, modelo dos filhos, substitui-se a si
mesmo nele. Mas o vínculo assim criado é também um símbolo. Maria
recebe do seu Filho todo o género humano para guardar e amar como filhos
seus; o género humano recebe Maria como herança; esta despedida tão
terna e comovente de Jesus contém um último mistério de amor.



Não é este o momento de dizer tudo o que está implicado neste dom
múltiplo; recordemos apenas que, se para nós é um privilégio terníssimo e
precioso, para Maria é uma associação mais explícita e evidente com Jesus
Redentor. Jesus pede à sua Mãe que adopte os seus «irmãos»; ela deve
agora olhar não só para a cruz e para o túmulo, nem apenas para o lugar da
ascensão e da glória, mas para o palco onde a grande Obra será
representada, Obra que exige a sua cooperação terna e poderosa.

Maria consente; Maria aceita a sua missão. Não precisa dividir-se em
duas, não precisa renunciar às suas lágrimas e deixar sozinho na sua dor o
Filho de quem recebeu o legado. É n’Ele que ela vê todas as coisas; mais
uma vez mergulha nesse abismo do seu amor que contém todos os
mistérios; recebe Jesus tal como Ele é, tanto na sua Pessoa como na sua
função; a nova Eva une-se ao novo Adão, quer seja no leito da dor, quer
seja nas gerações em que viverá a sua posteridade.

Feito o seu testamento, Jesus volta ao seu silêncio, e Maria à sua
meditação. Não pode protestar, não pode dizer «Não»; nem, sem angústia,
pode dizer «Sim». A substituição de um homem pelo seu Filho divino, de
uma multidão inteira pelo Unigénito — será isto motivo de alegria? O
presente não tem o direito de lhe ocultar o futuro; ainda menos o futuro tem
o direito de a arrancar ao presente. Que mais pode ela fazer senão
permanecer de pé, corpo e alma, sempre serva submissa do Senhor?

STABAT MATER DOLOROSA

No tempo de David, em Gabaon, a trágica Resfa vigiava junto do
patíbulo onde dois dos seus filhos inocentes expiavam o crime do povo. Era
no começo da ceifa da cevada, um pouco mais tarde no ano do que a Paixão
de Jesus. E Resfa tomou um pano de cilício e estendeu-o sobre a rocha; fez
dele a sua morada, e não permitia que as aves do céu devorassem os seus
filhos.[13]

A Resfa do Calvário não tem a mesma liberdade; não pode afastar os
abutres; e deixa o ódio despedaçar o corpo do seu Filho. Mais ainda: toma
parte, não no crime, mas no desígnio misericordioso do Pai, do Filho e do
Espírito Santo.



Esposa do Espírito criador que renova a natureza do homem; mãe do
Filho, o Homem novo; filha do Pai de quem tudo procede, Maria assiste a
esta Família divina na qual a sua vocação sobre-humana a introduziu.
Realiza uma obra divina, é auxiliar de Deus, e podemos acreditar que,
quando o Salvador agonizante entregar o seu último pensamento juntamente
com a sua alma, ela será movida pelo Espírito a dizer com Ele: «Pai, nas
tuas mãos entrego o meu Filho.»



CAPÍTULO VIII

OS SEUS INIMIGOS

Depois de os amigos de Jesus terem passado diante dos olhos do
Crucificado e dos nossos, chega agora a vez dos seus inimigos. Estes
vinham de longe; mas a sua oposição a Jesus atinge a tensão extrema no
fim, e a Paixão não é senão a fase final de uma longa crise moral, a
explosão provocada por dois fluidos que reagem um sobre o outro.

Eis os inimigos — se assim os podemos julgar — por ordem crescente
de culpa: os soldados, a multidão, Pilatos e Herodes, os chefes judeus,
Judas.

Os soldados que encontramos na Paixão são soldados romanos; não os
equites das gloriosas legiões romanas, mas mercenários, provavelmente
recrutados nas regiões vizinhas e, portanto, talvez não inteiramente livres
das paixões e preconceitos judaicos. O governador tinha a sua coorte, que
guardava a sua pessoa e assistia ao seu tribunal. A Antónia era uma
fortaleza e a presença do Procurador fazia dela o lugar do Pretório; este
incluía uma guarnição, uma guarda pessoal e outros servidores
encarregados de executar as sentenças.

Mas estes homens, cujo comportamento será tão selvagem e desumano,
não são, em si mesmos, responsáveis pela Paixão. Obedecem a ordens;
julgam não fazer mal algum ao executar uma sentença pronunciada
conjuntamente pela autoridade judaica e pela de Roma. Estes dois poderes
assumem toda a responsabilidade — a execução material das suas ordens
poderia considerar-se apenas uma cooperação inocente.

As palavras de perdão do Salvador: «Pai, perdoa-lhes, porque não
sabem o que fazem», parecem ter sido dirigidas principalmente aos seus
executores, embora devamos sem dúvida alargar o seu sentido a outros.
Neste caso, porém, no que toca apenas aos soldados, o veredicto
pronunciado da cruz seria um juízo exacto de justiça. Pede-se perdão para
eles: logo, são culpados; mas diz-se que não sabem o que fazem: logo, a sua



culpa não está propriamente no acto que executam, mas na maneira como o
executam.

A culpa destes miseráveis está no entusiasmo com que levam a cabo o
plano criminoso dos judeus, na crueldade vil e insolência bárbara com que
acrescentam os seus próprios excessos ao crime dos outros. São eles os
primeiros a necessitar deste perdão sublime.

Quando Jesus olha para estes homens, e quando contempla a Antónia a
cerca de quatrocentos metros à sua esquerda, poderá esquecer o que sofreu
à sombra dessas muralhas cruéis? A flagelação tivera lugar apenas três
horas antes; e ainda lhe queima a carne; acabava de ser renovada quando
lhe arrancaram as vestes, ainda pegadas às feridas. Há motivos para pensar
que se realizou em condições mais cruéis do que a lei exigia; e porquê,
senão porque a besta humana tem sede de sangue, e estes homens soltaram
a fera que traziam dentro de si?

Não bastava já terem flagelado o condenado até ele quase deixar de
sentir? Correias finas que cortam, serram e rasgam; correntes de ferro
carregadas de metal que esmagam e abrem a carne; pontas agudas que
perfuram e chegam ao osso: tal é o suplício que a sábia lei romana
reservava aos escravos, como preparação para a morte mais terrível
inventada pelo homem, morte cujas etapas constituíam uma refinada
graduação de tormentos.

Não bastava isto, esta antecipação de um martírio cruel, esta infligida
selvajaria calculada ao máximo? Mas os soldados encontram ainda maneira
de o ultrapassar; à dor que se poderia chamar necessária acrescentam algo
mais, e tão implacável é a sua brutalidade que ainda têm coragem para
troçar da vítima ofegante.

A cena do corpo da guarda está ainda diante dos olhos de Jesus; vê-a de
novo e prova-lhe toda a amargura em plena agonia da morte; e esta cena
deve-se inteiramente aos esbirros de Pilatos.

Jesus foi provavelmente flagelado ao ar livre, no lithostratos, diante do
tribunal (pro tou bēmatos); ou, pelo menos, numa sala exterior. Quando
supostamente vai voltar a vestir-se, o destacamento encarregado da



execução apodera-se dele, conduzindo-o ao Pretório, neste caso um pátio
interior, onde toda a coorte está reunida para assistir à diversão.

Ele chama-se rei. Muito bem, dar-lhe-ão então os emblemas reais. Um
deles tira o manto e lança-o sobre os ombros ensanguentados: servirá de
púrpura. Vêem um ramo espinhoso nos arbustos, que torcem em forma de
diadema; e talvez, como sugere Calmet, os espinhos estivessem floridos
nessa época do ano, de modo que parecesse uma grinalda: eis o rei, alegre e
glorioso. Uma cana servirá de ceptro, e colocam-lha nas mãos manietadas,
ou ele recebe-a passivamente na mão direita.

Então rebentam em gargalhadas e começam a bater-lhe. A coroa, que
tinham pousado levemente na cabeça para não se picarem, é agora cravada
pelos golpes das canas; fazem chover pancadas sobre este falso potentado
que não tenta defender-se; cospem-lhe no rosto e, desfilando diante dele,
disputam entre si quem inventa o sarcasmo mais original, a nova variante
do seu tema cruel. «Aproximavam-se dele e diziam: Salve, rei dos
judeus!»[14] «E, dobrando os joelhos, adoravam-no»[15], acrescentando às
homenagens irónicas os escarros e as pancadas.

Foi sugerido que estas farsas de corte faziam parte da rotina habitual;
citam-se exemplos na Pérsia e até na própria Palestina; alguns chegaram
mesmo a pensar que se tratava de um rito. Na melhor das hipóteses, isso
seria apenas uma circunstância atenuante; continua a ser verdade que este
procedimento bárbaro é uma das cenas mais revoltantes da Paixão.

Quando chega o tormento final da cruz, já não é preciso aos soldados
inventar novos horrores; ela possui uma atrocidade própria. Mas o escárnio
continua: «Os soldados também troçavam dele... dizendo: Se és o rei dos
judeus, salva-te a ti mesmo!»[16]

Parece ter sido sobretudo esta ideia de realeza que impressionou estes
pobres miseráveis; vêem em Jesus apenas um pretendente vencido, um
camarada que tentou sair da sua condição e a quem eles se comprazem em
recolocar no seu lugar. A multidão tem estes mesmos sentimentos; está
obcecada pela ideia de uma igualdade nivelada por baixo. «Quem se exalta
será humilhado»: tem a sua própria maneira de aplicar este princípio.



Não há nada que estes brutos não transformem em troça, até mesmo o
alívio que lhe concedem quando lhe oferecem de beber. Parecem dizer-lhe:
«Tens sede de consolação, tu, rei dos judeus? Porque não usas também
para isso o teu poder?»

Notemos, contudo, que o seu escárnio não parece excluir inteiramente
todo o sentimento de humanidade; mas a troça estraga tudo e, pela sua
própria vulgaridade, ofende o nosso sentimento de reverência.

O tormento da sede era um dos piores sofrimentos dos crucificados; e os
soldados sabiam-no. Tinham bebida à mão. No Oriente, o cântaro é sempre
um objecto necessário quando se permanece muito tempo no mesmo lugar;
e a permanência no Calvário prometia ser prolongada, além de o tempo
estar abafado.

São João diz-nos que havia ali «um vaso cheio de vinagre», isto é, água
acidulada, a posca romana; e a boca do recipiente estava provavelmente
tapada com a esponja que utilizarão para dar de beber ao Sofredor.

Quando o Salvador confessa a sua angústia, parecendo pedir alívio com
as palavras: «Tenho sede», os soldados não recusam partilhar a sua bebida
com Ele; mas ao mesmo tempo aquilo diverte-os: «Estamos a dar de beber
ao rei dos judeus!» E riem-se como se se tratasse de uma piada oportuna.

Um novo incidente aumenta a alegria deles. Jesus acaba de pronunciar o
grito trágico: «Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?», que em
aramaico é: Eli, Eli, lamma sabachtani? Ora os judeus presentes conhecem
perfeitamente estas palavras, porque são o versículo inicial de um salmo[17];
mas fingem pensar que Jesus está a chamar por Elias. Não podem enganar-
se realmente, porque Elias é Eliah, e não Eli ou Eloi; fazem um trocadilho
que lhes parece oportuno.

Elias, segundo a crença dos judeus, devia ser o precursor do Messias, e
aqueles que atribuíam ao Messias origens pobres e modestas acreditavam
que Elias viria exaltá-lo e manifestar a sua glória. Assim, era uma bela
ironia dizer: «Ouvi este Messias aflito a pedir auxílio a Elias; Elias há-de
vir certamente!»



E os soldados, ouvindo isto e talvez sendo naturais da região e
compreendendo a alusão, entram também na brincadeira; e quando um
deles toma a esponja embebida na posca e a coloca numa cana para a elevar
até aos lábios abrasados, os outros gritam-lhe: «Deixa ver se Elias vem
libertá-lo!»[18]

E ele, como retomando o refrão mas dando-lhe outro matiz de sentido,
responde: «Esperai, vejamos se Elias vem tirá-lo da cruz!»[19], como quem
diz: é preciso dar tempo a Elias para vir, e portanto devemos ajudar o
sofredor a durar um pouco mais.

Gostaríamos de supor que é o respeito humano ou a necessidade que
levam o soldado a falar assim; que, na realidade, ele está movido pela
compaixão e procura forçar a mão aos companheiros. Dois dos evangelistas
representam-no «correndo» para cumprir este gesto; e só o zelo corre,
enquanto a ironia procura prolongar o suplício. Se este soldado fosse uma
espécie de Bom Ladrão tímido, ou ao menos um homem simples tocado de
piedade perante tanto sofrimento, compreender-se-ia porque o doce
Salvador acolheu o seu gesto com benevolência. Jesus, sempre pronto a
apreciar o menor átomo de bondade, bebe da esponja com uma espécie de
alegria, que é já recompensa.

O último acto dos soldados antes da morte do Salvador é a divisão das
vestes. Não se trata aqui de um novo ultraje; era um privilégio reconhecido.
Um rescrito de Adriano, alguns anos mais tarde, regulamentará esta prática,
ordenando que os despojos legítimos consistam apenas nas roupas do
condenado, juntamente com os pequenos objectos e moedas que trouxesse
consigo no momento da prisão; mas não jóias preciosas nem bolsas
recheadas.

Estremece-se ao pensar que semelhantes brutamontes irão vestir as
roupas que cobriram o Corpo adorável; esta profanação revolta-nos. Mas
estes pobres soldados não podem ser responsabilizados; nisto, como em
tudo o mais, «não sabem o que fazem».

Estas palavras da cruz, que constantemente nos voltam ao pensamento,
parecem exprimir perfeitamente o que o Crucificado sentia em relação aos
seus executores. Não os amaldiçoa; aos seus olhos são instrumentos da sua



Paixão, como os martelos, os cravos e as cordas, salvo que possuem uma
alma, e Ele ama-os.

Sem os inocentar, a necessidade sagrada da sua morte protege os
executores aos seus olhos; vê-os como abrigados sob «a vontade do Pai».
Quase desejaria agradecer-lhes por o terem «levantado da terra», para que
pudesse «atrair tudo a si»; e quanto ao que provém da iniciativa deles
próprios, os episódios do corpo da guarda da Antónia, não lhes estará
agradecido por terem dado ao mundo — melhor ainda do que Verónica —
uma imagem que jamais esquecerá?

Ecce Homo! «Eis o Homem!» A quem devemos esta imagem do homem
que é Deus e nosso irmão, esta encarnação da dor meritória, desta realeza
vencida pelo amor? Foi certamente o Anjo da Paixão, mais do que um
bando de mercenários, quem delineou esta figura nobre! A piedade das
gerações gravou-a nas almas; a arte, até mesmo a arte profana, nunca se
cansa de a contemplar e glorificar, e chegará o dia em que a impressão de
sublimidade será tão forte que fará desaparecer o horror.

* * *

A multidão do Calvário não é inteiramente hostil; mas ocupamo-nos
aqui apenas da parte hostil. E esta predomina agora, como sucede sempre
quando adquire importância numérica e quando os seus chefes já lançaram
a palavra de ordem.

O espantoso é que tenha sido possível mobilizar contra Jesus tantas
pessoas que, por razões diversas, deveriam ter sido suas amigas. Nada
tinham recebido dele senão benefícios; as suas palavras tinham despertado
os seus corações adormecidos; a sua bondade conquistara-lhes a afeição; os
seus milagres haviam suscitado admiração; a sua condenação dos abusos
não podia deixar de lhes merecer simpatia; e as suas promessas de
felicidade, mesmo não sendo acreditadas, ao menos acariciavam os seus
sonhos.

Qual é então a sua queixa? Que os chefes dos judeus odiassem Jesus é
talvez compreensível, mas a hostilidade da multidão permanece um



mistério muito mais profundo. Só no último momento ela se manifesta, e
apenas sob o estímulo e incitamento dos sacerdotes.

No começo do seu ministério sagrado, Jesus aplicara a si mesmo as
palavras do profeta: «O Espírito do Senhor está sobre mim. Por isso me
ungiu para evangelizar os pobres; enviou-me a curar os contritos de
coração, a anunciar libertação aos cativos e vista aos cegos, a pôr em
liberdade os oprimidos, a proclamar o ano favorável do Senhor e o dia da
recompensa.»[20]

Este programa despertara enorme entusiasmo. É verdade que algumas
das suas repreensões causaram irritação, e que entre os seus próprios
conterrâneos Jesus já experimentara algo da inconstância humana; mas, no
conjunto, fora bem recebido pelas multidões.

Se se queixava da sua tibieza e incredulidade, do egoísmo e das
exigências deles, não lhes atribuía contudo sentimentos hostis. Muitas vezes
fora aclamado; quiseram fazê-lo rei; era recebido e acolhido com gratidão e,
nestes últimos dias, desde a ressurreição de Lázaro, o amor do povo por Ele
parecia ter atingido o auge.

«Um grande profeta surgiu entre nós! Deus visitou o seu povo! — Fez
tudo bem! — Nunca homem algum falou como este homem! — É Elias; é
João Baptista ressuscitado, ou um dos profetas! É o Messias: Hosana ao
Filho de David! Bendito o que vem em nome do Senhor!» Tais eram os
clamores que o saudavam.

Mesmo durante a própria Paixão, na casa de Pilatos, a multidão não
parece inicialmente mal disposta. Os chefes não a tinham convocado;
dificilmente o fariam! Se não fosse Judas e a ocasião que ele lhes
proporcionou, teriam de bom grado adiado a satisfação do seu ódio para
evitar precisamente esta concentração popular. «Não durante a festa»,
diziam eles, «para que não haja tumulto entre o povo.»[21]

A multidão reuniu-se por iniciativa própria; tinha o direito de pedir a
libertação de um prisioneiro naquele dia, e vinha reclamar esse direito.
Talvez pensassem em Barrabás, talvez em Jesus, que naquele momento
aparecia diante do tribunal.[22]



Infelizmente para a escolha popular — ou para a sua constância — os
chefes intervêm; têm tempo para o fazer, pois é precisamente o intervalo
durante o qual a esposa do procurador interrompe o processo. As
explicações trocadas entre o casal devem ter levado alguns instantes, e era
natural conceder-se algum tempo aos reclamantes para decidirem a sua
escolha.

Pilatos acaba de lhes apresentar a alternativa: «Qual dos dois quereis
que vos solte?», e já lhes indicara para onde se inclinava a sua preferência:
«Quereis que vos solte o rei dos judeus?»[23] Entregues a si mesmos, os
judeus poderiam ter respondido afirmativamente; mas os chefes excitam-
nos agora; os sumos sacerdotes dominam-nos, apesar das suas queixas;
além disso, Pilatos irritou-os ao referir-se por duas vezes, em tom jocoso, ao
«rei deles».

Rei, rei, sempre este rei! E um rei derrotado, ainda por cima! Desperta-
lhes mais escárnio do que piedade: um Messias acorrentado diante de um
governador romano! Eis, aos olhos destes israelitas — que ontem estavam
entusiasmados, há poucos momentos hesitavam e agora se tornam de súbito
hostis e furiosos — o núcleo da questão.

As multidões não gostam de ser desiludidas; e o homem que as
decepciona pode passar num instante da condição de herói nacional ao
nada, e até a menos do que nada. As simpatias da multidão estão sujeitas a
bruscas inversões. Muitas quedas estrondosas na história deveram-se apenas
a isto.

Pense-se no que representava para os judeus ver Jesus naquele estado
diante de Pilatos, sem contar as outras acusações que essa situação tornava
facilmente credíveis. O Libertador do povo eleito aparecendo como chefe
de sedição diante de um tribunal romano e incapaz de se defender da
acusação! É o «escândalo da cruz» antecipado, e compreende-se que uma
multidão enfurecida o abandone ao seu destino.

Da desilusão passam ao despeito, do despeito à cólera, e sob o estímulo
incessante dos seus chefes iníquos são facilmente levados ao paroxismo. A
palavra «cruz» foi pronunciada; a multidão repete-a. A pena da crucifixão
fora tantas vezes aplicada aos judeus que eles se espantam da hesitação do



governador. Uma vez rejeitado Jesus, Ele não é já para eles senão um
agitador e um inimigo do Império.

«Que quereis que faça dele?», pergunta Pilatos. — «Aquilo que fizeste a
tantos outros», respondem: «Crucifica-o!»

Consumada esta mudança de sentimento, o gosto do sangue começa
então a embriagar a multidão; um frémito de crueldade percorre-a inteira; a
todas as novas perguntas ou objecções do governador a turba enlouquecida
responde apenas com um clamor cada vez mais violento: «Crucifica-o!
Crucifica-o!» E não fica por aí; envolve todo o povo (ho laós) na sua
própria responsabilidade, e não apenas a geração presente, mas também a
posteridade: «O seu sangue caia sobre nós e sobre os nossos filhos!»

E essa oração será atendida. Mas que tragédia para Aquele que quisera
reunir este povo ingrato «como a galinha reúne os pintainhos debaixo das
asas»! Veio trazer-lhes uma mensagem de felicidade, e eles odeiam-no e
blasfemam. Mesmo que essa mensagem fosse apenas um sonho, era pelo
menos um sonho de bondade; e a única resposta deles é o pesadelo da
morte.

Este povo, que o aguardara e esperara durante tantos séculos, recebe-o e
não o reconhece; Aquele que devia vir veio, e parte levando consigo todas
as suas bênçãos. A sua nação despreza-o, mata-o, expulsa-o; mesmo morto,
só o quer fora das muralhas. E enquanto Ele morre, zombam e troçam. Até
aqueles que não foram vê-lo morrer estão lá, nos terraços das casas,
agitando os braços e gritando como loucos. E Jesus, cuja cruz o eleva acima
do nível das muralhas, consegue ver estes traidores do seu amor, estes
inimigos distantes.

Quando o cortejo passou pela Porta de Efraim, aqueles que ali
aguardavam desde que chegara a grande notícia do pretório, aqueles que
tinham ouvido pronunciar a fórmula legal: «Vai, lictor, prepara a cruz!»,
devem ter rebentado novamente em tumultuosa fúria. Porque agora já não
exprimiam desejos ou pedidos, mas a sua própria fúria.

A alegria cruel daquele dia subira-lhes à cabeça; a palavra «cruz» estava
nos lábios de todos, assim como as palavras «sangue» e «morte»,



misturadas com «galileu», «rabi», «profeta», «Messias»; e cada palavra era
pronunciada com escárnio.

Todo o instinto selvagem latente no coração humano estava desperto; as
almas espumavam de raiva, e esta delegação antecipada do judaísmo de
todos os séculos, representantes daqueles que em cada geração odiariam e
combateriam Cristo, explodia num grito de alegria satânica.

As trevas e os outros prodígios que em breve aparecerão hão-de
arrefecer este delírio frenético; um arrepio de medo atravessará a cidade; os
corações pesarão; aqueles que agora aclamam a morte do Salvador baterão
no peito: mais uma vez a multidão inconstante mudará, à sua maneira
emocional e infantil.

E contudo o problema permanece: como foi possível esta transformação
que acabámos de descrever? As explicações gerais não satisfazem o
espírito; não haverá uma causa que talvez vá ao fundo das coisas?

Os místicos dizem-nos que uma grande queda moral é sempre precedida
por causas ocultas; os homens caem porque são imperfeitos, e a ocasião
apenas fornece a pedra de tropeço. Neste caso, a imperfeição consistia em
que as massas judaicas daquele tempo careciam de verdadeiro espírito
nacional, de profundo sentido moral e de autêntico sentimento religioso;
eram inclinadas sobretudo à curiosidade mística e às práticas supersticiosas.

O êxito que Jesus alcançou entre elas devia-se ao interesse momentâneo
e ao entusiasmo suscitado pelos seus milagres, ao fascínio do seu discurso,
à satisfação sardónica de ouvir os seus chefes criticados e vê-los desafiados,
ao ímpeto de uma imaginação cativada pelos próprios sonhos, mais do que
a uma adesão verdadeiramente convicta.

Este povo fora deslumbrado, não convencido; e, vendo frustradas as
suas expectativas carnais sem se elevar ao ideal que as devia substituir,
revolta-se contra Ele. Um Messias político, favorável ao fausto exterior,
dispensador de benefícios tangíveis e visíveis — como a expulsão do jugo
romano, a abolição dos tributos e o regresso dos judeus dispersos — eis o
que teria conquistado estas tribos «de dura cerviz».



Mas os desígnios e a doutrina do Salvador não eram dessa natureza; e
eis por que, logo que vêem as suas esperanças egoístas frustradas, as
multidões se voltam contra Ele; o seu favor transforma-se em hostilidade;
aquilo que Jesus deixa de lhes dar parece-lhes roubado das suas mãos, e o
Messias dos seus sonhos surge-lhes agora como vítima deste Messias
ridículo. Jesus é coroado de espinhos e recebe um ceptro de escárnio porque
um dia recusou deixar-se fazer rei.

Não sejamos demasiado severos, nestes dias, para com uma multidão
tão volúvel e finalmente tão cruel. Porque é a ela que devemos estes últimos
dias de Jesus. É verdade que aclamou a sua morte, e que sem ela talvez
Pilatos não tivesse cedido aos desejos do Sinédrio. Mas isso não é
absolutamente certo; ao passo que é certo que, sem o entusiasmo do
Domingo de Ramos e sem a popularidade anterior que servia de baluarte ao
Mestre, Jesus teria sucumbido muito mais cedo à sua missão.

Quantas vezes não poderia a sua carreira ter sido abreviada! As
armadilhas que lhe armaram fracassavam porque Ele tinha a simpatia e o
apoio do povo. A sua reputação era a sua salvaguarda. Se as multidões
tivessem permanecido silenciosas, teriam as suas respostas fulminantes
triunfado? E quando ousou expulsar os vendedores do Templo, ter-se-iam
contentado em perguntar: «Com que autoridade fazes estas coisas?» — se
Ele não tivesse tido o povo do seu lado?

Não se tocava impunemente no Templo, ainda que fosse para o
purificar; menos ainda se podiam afrontar reputações sacrossantas e
privilégios dos quais toda a casta dirigente retirava os seus lucros, sem
correr risco de morte.

Contudo, também aqui, como nos outros agentes da Paixão, nem tudo é
deixado ao livre jogo das vontades humanas, sejam amigas ou hostis; a
multidão — como os soldados — não é, em primeiro lugar, responsável
pela morte de Jesus. Os actos dos homens pertencem-lhes, e deles prestarão
contas; mas é através dos homens e dos seus actos que Deus governa o
universo.

Tudo o que acontece no Calvário acontece em obediência à vontade de
Deus; esta desordem faz parte do desígnio divino; este ódio é amor de



Deus; no decurso dos séculos em que se desenvolvem os efeitos da Paixão,
o conflito das inteligências e o choque das vontades não passam do reflexo
de uma ordem imutável; os desígnios da eternidade cumprem-se, e aos
olhos de Jesus, como aos olhos daqueles que contemplam a cena, o tumulto
da Porta de Efraim, como o tumulto dos séculos, é o tumulto de Deus.

* * *

Da sua cruz Jesus não pode ver Pilatos nem Herodes; vê apenas as suas
moradas: a Antónia com as suas cinco torres e o palácio dos Hasmoneus, a
sudoeste do patíbulo.

Jesus sempre desprezara o tetrarca incestuoso que mandara matar João
Baptista; chamara-lhe «essa raposa», e desafiara-o a pôr termo à sua obra
antes do momento que Ele próprio determinara.[24]

Quando Pilatos o envia àquele monarca infame, procurando
desembaraçar-se de uma situação difícil, Herodes não parece mostrar-se
duro para com Ele, nem sequer recordar os seus antigos projectos contra o
Salvador; era demasiado frívolo! Fica até «muito contente» por vê-lo;
«havia muito tempo que desejava vê-lo, porque ouvira dizer muitas coisas a
seu respeito».[25]

No entanto, mandara reunir a sua guarda; talvez porque temesse
vagamente algum poder misterioso; talvez porque desejasse que os soldados
partilhassem um espectáculo interessante. Em todo o caso, esperava ver
«algum milagre». Queria um prisioneiro divertido, assim como a multidão
queria um Messias glorioso; nisso é semelhante ao povo, e também no facto
de falar muito: põe-se a interrogá-lo «com muitas palavras».

Mas Jesus cala-se.

Oh, esse silêncio! Como é esmagador e humilhante para o tirano
insolente, e quão instrutivo para nós!

Uma vez que Herodes não possui autoridade religiosa, Jesus não tem
motivo para lhe explicar a sua missão; a verdade de nada lhe serviria,



porque ele não é sincero; um milagre seria apenas um suborno e equivaleria
a tentar Deus.

Jesus encerra-se no seu silêncio; resigna-se humilde e pacientemente,
mas não se entrega.

E agora Herodes, desprezado pela segunda vez, responde ao desprezo
com desprezo. Sem dúvida odeia Jesus secretamente — há um tigre
escondido por detrás daquela aparência frívola — mas disfarça a sua cólera;
mostra apenas o seu desdém e, julgando dar um desfecho espirituoso à
entrevista, manda reconduzir o pretendente revestido com uma veste
esplêndida, uma túnica festiva semelhante às que os príncipes usam no dia
da sua investidura.[26]

O Evangelho diz-nos que Pilatos e Herodes estavam então desavindos.
Jesus, como galileu, estava sujeito à jurisdição de Herodes, mas, tendo sido
preso na Judeia, encontrava-se à disposição de Pilatos; por isso, o
governador, ao enviá-lo ao tetrarca da Galileia, não apenas se
desembaraçava de um prisioneiro incómodo, mas fazia também uma
amável deferência a Herodes.

Herodes sente-se lisonjeado e responde com um gesto que declina a
honra; julga de certo modo o caso e, ao mesmo tempo, retribui a cortesia; e
é por isso — observa o Evangelho — que desde aquele dia se tornaram
amigos.

Os amigos gostam de brincar entre si. Mas Herodes não se deixa
enganar por semelhante assunto. Sabe perfeitamente o que pensar da
«realeza» deste pobre visionário! Não passa de um brinquedo com que se
podem divertir enquanto Pilatos, político experimentado, decide o que há-
de fazer dele. Que faça como entender!

E assim o Salvador do mundo torna-se divertimento de príncipes
frívolos, enquanto a fúria da multidão ruge em redor como
acompanhamento.[27]

O papel de Pilatos no drama é mais importante do que o do tetrarca; por
isso ocupa lugar mais destacado nos nossos pensamentos, como também



nos de Jesus. Contudo, Jesus fala dele com indulgência. Também este
romano tem uma função providencial a desempenhar. «Não terias poder
algum sobre mim», diz-lhe o Salvador, «se do alto te não tivesse sido
dado.»[28]

A propósito destas palavras, Pascal faz a seguinte reflexão:

«Jesus não quis morrer sem as formas da justiça; porque é mais
ignominioso morrer às mãos da justiça do que às mãos de uma multidão
desordenada.»[29]

Duas sentenças já tinham sido pronunciadas, mas nenhuma era sentença
de morte; e era necessário que tudo se fizesse segundo a lei, para que se
pudesse dizer que Jesus era culpado; para que fosse tratado como culpado,
no quadro da substituição misericordiosa pela qual devia salvar as almas
dos homens.

Contudo, na ordem temporal do plano divino, cada homem conserva a
sua responsabilidade, e o Salvador não absolve Pilatos da sua culpa; diz
apenas que a sua culpa não é tão grande como outra culpa, uma culpa única
— a de Judas.[30]

Façamos a justiça de reconhecer que Pilatos percebeu perfeitamente o
jogo do Sinédrio. As primeiras palavras deles já o tinham denunciado.
Quando lhes pergunta: «Que acusação trazeis contra este homem?»,
respondem com uma altivez impaciente que, naquela circunstância, se torna
suspeita: «Se este homem não fosse um malfeitor, não to entregaríamos.»
Esperavam apenas uma confirmação formal da sentença já pronunciada.

Compreendendo a situação, Pilatos começa então a manobrar para
libertar o prisioneiro; mas o seu sentimento de justiça não tem raízes
profundas; a violência e a obstinação acabarão por vencê-lo. Este político
que gostaria de fazer o que é justo não pertence à raça daqueles que se
expõem à ruína ou ao perigo por amor da justiça; é favorável à justiça
quando ela nada custa; está pronto para qualquer compromisso que a sua
tranquilidade ou o seu crédito junto do Imperador exijam. E é nisso que
consiste o seu crime.



Uma comparação dos relatos evangélicos permite-nos formar ideia
bastante exacta do que então se passa. Os membros do Sinédrio, convidados
a explicar-se, apresentam três acusações contra Jesus: perturba a ordem
pública; proíbe o pagamento do tributo; afirma ser Cristo Rei.

Pilatos, bom jurista e romano prático como é, vai directamente ao
essencial. Considera apenas a última acusação, da qual dependem as outras.

Interroga Jesus, e as respostas que recebe convencem-no de que se trata
de uma realeza mística da qual o Estado nada tem a temer, e na qual um juiz
político não tem que interferir. Declara que, quanto a ele, não encontra
culpa naquele homem.

Para reforçar a sua posição, tenta fazer Jesus falar diante dos chefes do
seu povo, para os reduzir à confusão e pôr a descoberto os sentimentos que
os animam.

Jesus não pronuncia uma palavra, e Pilatos admira-se, porque lhe está a
oferecer uma oportunidade de salvar a vida. Mas Jesus já aceitara a morte;
não tem intenção de se defender; a sua missão está consumada e espera
apenas o selo final; a ideia de discutir questões judaicas com aquele
estrangeiro repugna-lhe; já dissera o suficiente para esclarecer uma
consciência recta e permitir-lhe evitar uma sentença injusta; isso basta-lhe,
e desde então permanece em silêncio.

Pilatos começa então a admirá-lo. Poucos acusados desprezam tanto a
vida; nenhum jamais assumira atitude tão nobre. Gostaria de salvar este
«justo», como o chamará mais tarde o seu centurião, e como ele próprio em
breve o chamará; mas quer salvá-lo sem provocar queixas contra si mesmo
e sem se expor a acusações perante o tribunal de César.

Dirige-se então à multidão. Compreendeu que aí está o ponto decisivo
da discussão; que a «inveja» do Sinédrio se dirige contra a popularidade de
Jesus e contra a difusão de ideias que ameaçam a sua própria influência. É
um bom movimento; porque será difícil aos acusadores confessarem os seus
verdadeiros sentimentos e oporem-se abertamente aos desejos do povo.



Mas, para que a manobra tivesse êxito, seria preciso falar-lhes de modo
a não alienar as suas simpatias; e é precisamente isso que Pilatos não faz,
dominado pelo seu desprezo irreprimível por aquela plebe judaica.

«Quereis que vos solte o rei dos judeus?» — «Que farei do vosso rei?»
— «Hei-de crucificar o vosso rei?»

Tudo isto é dito com intenção de escárnio, e Pilatos engana-se se pensa
que eles não o percebem. Um apelo aos seus bons sentimentos talvez
pudesse ter salvado tudo; a ironia apenas precipita a crise.

Entretanto, os sumos sacerdotes não perderam tempo; durante as
interrupções da audiência e dos interrogatórios, e enquanto Pilatos e a
mulher conversam acerca de um sonho, trabalharam as paixões da multidão,
excitando-lhe a vaidade, acusando Jesus de mil crimes; e quando o
governador insiste: «Mas que mal fez Ele?», ninguém já está disposto a
discutir; o ódio rompe todas as barreiras e a torrente desencadeia-se.

O envio do prisioneiro a Herodes não melhorou a situação; pelo
contrário, deu mais tempo para inflamar as paixões. Também de nada serve
propor uma pena mais branda. Essas concessões apenas arruínam as últimas
possibilidades de salvação, porque mostram à audácia que ela venceu.

Depois da flagelação — e isso já significava que Jesus estava
abandonado, porque segundo a lei era o prelúdio habitual da pena capital —
Pilatos faz uma derradeira tentativa de negociação, procurando evitar o
crime supremo.

Observa o que os soldados fizeram no corpo da vítima, o estado em que
reduziram o prisioneiro; não os censura; sem dúvida considera aquilo
natural, e talvez julgue que tal espectáculo poderá ajudá-lo.

«Ecce homo!» — «Eis o homem!» — «Eis o vosso rei!»

Mas já é tarde; mostrar sangue a um tigre é um erro. A multidão está
fora de controlo; ruge; apela para César.



E tudo termina aí; o nome de César é omnipotente; é mais forte do que
uma consciência como a de Pilatos; doravante Jesus tem tudo contra si,
excepto a justiça; e a justiça não possui força suficiente sobre um ambicioso
fraco, despreocupado e amante do conforto, para o levar a desafiar uma
coligação que agora se tornou ameaça.

Pilatos «decretou que se fizesse como eles pediam».[31] Em vez de juiz,
torna-se executor; ele, o responsável, abdica da sua magistratura e faz-se
cúmplice do crime; e pensa proteger-se lavando as mãos, enquanto diz:

«Estou inocente do sangue deste justo. Isso é convosco.»[32]

A sua manobra cobarde é apenas parcialmente bem-sucedida; a
multidão, em nome do povo, toma sobre si e sobre os seus filhos a
responsabilidade do crime; mas, ao assumi-la, apenas a partilha; não pode
absolver o juiz sem o qual nada teria sido feito.

Quanto ao gesto de lavar as mãos, não passa de superstição ridícula.
Romanos e judeus, com algumas diferenças de interpretação, usavam esse
gesto para afastar a vingança do sangue derramado. Pilatos acredita nesse
género de esconjuro; a cobardia e a superstição andam quase sempre juntas.

Além disso, a mulher ficará mais tranquila; não segue o seu conselho,
mas oferece-lhe uma aparência de satisfação.

«Vês? Estou fora deste assunto, e o povo assume toda a culpa!»

Não insistamos na vileza de semelhante conduta, nem na pesada
sentença que o Juiz do Calvário deveria, em rigor, pronunciar sobre ela. O
seu veredicto é, de facto, de grande misericórdia; mas a misericórdia supõe
um pecado, e esse pecado é tão terrível que o seu horror só pode ser
diminuído pela comparação que o próprio Salvador faz com outro:

«Aquele que me entregou a ti tem maior pecado.»[33]

* * *



Antes de considerar essa responsabilidade suprema e de mencionar
Judas, devemos ainda considerar o caso dos membros do Sinédrio e dos
seus cúmplices oficiosos, saduceus e fariseus.

Esses Jesus pode vê-los; vieram saborear o espectáculo dos seus
sofrimentos e certificar-se com os próprios olhos do êxito das suas
maquinações. O respeito por si mesmos não os impede de se misturarem
com a multidão, com os criados e com a soldadesca grosseira, para
insultarem a vítima agonizante.

Até onde pode conduzir a paixão os homens! Será este o lugar adequado
para dignitários que se julgam tão importantes? Não receiam perder a
autoridade ao revelarem tanta baixeza? A morte não possui para eles
qualquer solenidade?

No entanto, há algo na sua atitude que os distingue dos restantes; estes
escarnecedores não se dirigem directamente a Jesus; as zombarias
destinadas a Ele trocam-nas entre si.

Não têm necessidade de falar directamente com Jesus; outros o fazem
por eles, outros cujas línguas foram preparadas por eles próprios com
insultos. «Os que passavam», «os que olhavam», os «soldados» e os
«ladrões» são apenas os seus representantes.

De vez em quando, os chefes juntam-se ao coro que organizaram[34];
mas é sobretudo entre si, em círculo escolhido, que fazem circular a torrente
do seu ódio.

«Do mesmo modo também os sumos sacerdotes, escarnecendo, diziam
entre si com os escribas: Salvou os outros; a si mesmo não se pode salvar.
O Cristo, rei de Israel, desça agora da cruz, para que vejamos e
acreditemos.»[35]

Dir-se-ia quase que procuram mutuamente dar-se coragem, cada um
esforçando-se por provar aos outros que tinha razão e por demonstrá-lo.

É possível até que alguns deles sintam alguma dúvida e lamentem o
passo dado. Sabemos que o conselho não fora unânime e que José de



Arimateia «não consentira no seu parecer nem nas suas acções».[36] Seria
bom possuir uma confirmação final da sentença pronunciada.

Apesar de tudo, ainda haveria tempo para revogar a decisão! Eles não
estão prevenidos! Basta que Cristo, para quem tudo é possível, desça agora
da cruz![37] Esquecerão então que Ele consentiu em ser nela pregado;
reconhecerão o seu poder e a sua realeza. Basta verem isso, e acreditarão.

Pode notar-se que a conversa destes sacerdotes contém uma confissão:

«Salvou os outros...»

Estas palavras poderiam, sem dúvida, ser entendidas ironicamente,
como quem diz: «Ele afirma ter salvo os outros.» Mas o contexto e os
acontecimentos anteriores sugerem antes que a consciência deles se inquieta
por causa dos «sinais» que o divino Mestre dera em tão grande abundância.

Viram milagres e fecharam os olhos. Quando lhes mostravam os
doentes curados e os mortos ressuscitados, respondiam:

«Mostra-nos um sinal do céu!»[38]

E à medida que os milagres aumentavam, pediam ainda mais, repetindo
sempre:

«Que sinal nos mostras?»[39]

A má-fé procede sempre assim; nada lhe basta; quanto mais se faz para
a satisfazer, mais exige, adiando continuamente a submissão inevitável.
Renan não exigia acaso que se realizasse um milagre diante dos seus olhos
e na presença de um júri de cientistas, obedecendo às suas ordens e
repetindo-se tantas vezes quantas desejasse? Assim excluía-se a si mesmo
de qualquer possibilidade de convicção; os milagres não tinham motivo
para o inquietar.

Os membros do Sinédrio antecipam essa lição. Basta olhar para este
Messias! Quatro pregos são demasiado fortes para Ele; e querem que



aceitemos estes pretensos milagres que, se fosse realmente o Messias,
poderia confirmar facilmente por esta prova final e irrefutável!

«Tu que destróis o templo de Deus e o reedificas em três dias, salva-te a
ti mesmo. Se és Filho de Deus, desce da cruz!» — «Confiou em Deus; livre-
o agora, se o ama. Porque disse: Eu sou Filho de Deus.» — «Salve-se a si
mesmo, se é o Cristo, o eleito de Deus.» — «Se és o Cristo, salva-te a ti
mesmo e a nós.»

Esta última frase vinha de uma das cruzes, misturando-se às que eram
gritadas pela multidão ou murmuradas pelos sumos sacerdotes entre si. Mas
a origem de todas é a mesma: uma ordem lançada ao Sofredor,
acompanhada do meneio de cabeça, gesto judaico de sarcasmo e de cruel
satisfação. Porque há aqui dois sentimentos: o orgulho que escarnece e o
ódio que se deleita.

Jesus, que recusara defender-se enquanto ainda havia esperança de
salvar a vida, não responde agora que está pregado à cruz. Estas sugestões
não são novas para Ele; já as ouvira no início da sua missão, daquele de
quem os judeus são apenas satélites. Satanás dissera-lhe:

«Se és Filho de Deus, lança-te daqui abaixo.»[40]

Mas para que serviria tal milagre? E que proveito haveria agora em
Jesus salvar-se a si mesmo, apenas para mostrar que era incapaz de nos
salvar?

Realizará um milagre maior ainda; porque, afinal, o que é mais difícil:
descer da cruz ou sair do sepulcro? Há muito tempo que Jesus remete os
seus inimigos para o sinal de Jonas profeta, milagre tão eloquente aos olhos
do futuro que os apóstolos considerarão suficiente missão serem apenas
testemunhas dele.

É instrutivo investigar, como Pilatos o fazia há pouco, os motivos do
conflito entre Jesus e os chefes dos judeus que agora desemboca na cruz. Já
dissemos quais eram as razões da multidão; os seus chefes partilham-nas,
embora o seu maior conhecimento e melhor educação os preservem dos



erros mais grosseiros do povo; mas possuem ainda outras razões, e muito
mais fortes.

Para as compreender, é preciso saber quem são estas pessoas.

Os chefes propriamente ditos compõem o Sinédrio, simultaneamente
tribunal, parlamento e conselho. Esta assembleia compreende três ordens:
os «sumos sacerdotes», os «escribas» e os «anciãos».

Os primeiros incluem o sumo sacerdote em exercício, os antigos sumos
sacerdotes, os seus parentes próximos e os chefes das grandes famílias
sacerdotais. Os segundos, os escribas, constituem o corpo dos doutos. Os
anciãos são sacerdotes ou leigos influentes que não pertencem às duas
primeiras categorias.

O Sinédrio recruta os seus membros, em proporções desiguais, das duas
seitas religiosas que dividem Israel: os saduceus e os fariseus.

Os fariseus são os «separados», os «puros», zelosos da lei,
comentadores subtis e casuístas, rigoristas na política interna, desconfiados
dos estrangeiros e grandes inimigos da dominação romana. Esperam o
Messias; e são espiritualistas, acreditando nos anjos, na alma e na
imortalidade.

Os saduceus, pelo contrário, ricos e pouco numerosos, são mais ou
menos cépticos, materialistas e amantes do prazer. Representam uma
aristocracia arrogante; aceitam a Lei, mas rejeitam os comentários e todas
as tradições dos fariseus; pouco lhes importa o Messias; toleram o domínio
romano e procuram viver em paz com o estrangeiro. São amigos de
Herodes e de César.

O povo não gosta deles, enquanto sente certa simpatia pelos fariseus,
impressionado pela sua piedade exterior e pelas suas doutrinas mais
elevadas.

O rico da parábola parece ser um desses saduceus que, depois de uma
vida de gozos egoístas, desperta subitamente para outra vida em que não
acreditava e para a qual não se preparara.



Mas, apesar de tão profundamente divididos, todos estes homens podem
unir-se sob a influência de um interesse comum ou de uma grande paixão; e
é isso precisamente o que sucede em relação a Jesus.

Os chefes saduceus opõem-se a Jesus por razões políticas; dizem que
Ele mina a sua influência e põe toda a nação em perigo. É o argumento de
Caifás:

«Vós nada sabeis; nem pensais que vos convém que um só homem
morra pelo povo e não pereça toda a nação.»[41]

As disputas doutrinais interessam-lhes pouco, excepto quando podem
servir os seus objectivos.

Já os fariseus fundamentam sobretudo aí a sua oposição a Jesus;
atacam-no em nome da doutrina mosaica, que aos seus olhos qualquer
inovação compromete. São puristas, e Jesus corrompe o povo; possuem
uma tradição à qual estão mais ligados do que à própria Lei; Jesus não faz
caso dessa tradição, à qual opõe uma verdadeira moral.

Jesus não observa as abluções cerimoniais; convive com publicanos e
pecadores; nem Ele nem os seus discípulos jejuam; não guardam o sábado,
pois nesse dia os Doze esfregam espigas de trigo ao atravessarem os
campos, e o próprio Jesus cura paralíticos. É um homem de Satanás, o
enviado de Belzebu, o deus de Acaron.

Durante toda a sua vida pública, Jesus encontrou diante de si estes
fariseus. Os menos hostis não Lhe perdoavam trazer a mensagem da eterna
juventude para o mundo envelhecido deles; a maioria atacava-O
furiosamente em todos os pontos. Os saduceus, na maior parte do tempo,
observavam-No à distância, embora por vezes também os vejamos
desempenhar papel de relevo.

Certamente Cristo não poupou os seus sentimentos. A sua doutrina não
procurava qualquer compromisso com as ideias deles; a sua prática não
tinha em conta os seus preceitos; a oposição que estabelecia entre a antiga
lei e a nova não podia deixar de lhes despertar a inimizade; e eles não
encontravam grande consolo no paliativo:



«Não vim destruir, mas cumprir.»

Reivindicava o poder de perdoar os pecados; apresentava-se como
senhor do sábado; deixava-se chamar Messias, Filho de David, Filho de
Deus e por outros nomes considerados «blasfemos». Mas, acima de tudo —
acima de tudo —, em numerosas ocasiões lançara contra os chefes do seu
povo ataques tão vigorosos, cobrira-os de invectivas tão mordazes, que uma
reacção terrível era inevitável.

«Tende cuidado», dizia Ele, «e guardai-vos do fermento dos fariseus e
dos saduceus»[42], «que é a hipocrisia.»[43]

Descrevia estes sectários de cerviz endurecida como falsos puros,
inferiores até às cortesãs, que entrariam antes deles no reino de Deus;
opunha às suas orações ostentosas a do publicano, que regressa justificado
enquanto eles são condenados. Ridicularizava a sua pose de profissionais do
jejum, desprezava as longas vestes, as franjas e os filactérios.

O Decálogo dançava-lhes diante dos olhos em pequenos rolos de
pergaminho, mas não governava a sua conduta; a religião deles era apenas
fonte de lucro, ocasião para «ocupar os primeiros lugares»; o amor à lei
transformara-se num formalismo estéril que favorecia a letra contra o
espírito, sacrificando a lei de Deus às tradições vazias. Comercializavam o
reino dos céus; faziam-se porteiros dele e traficavam os bilhetes de entrada,
mas eles próprios não entravam. «Guias cegos de cegos», acabariam
inevitavelmente por precipitar toda a caravana no abismo.

O auge do seu ódio e a resolução da crise que, ao longo destes três anos,
atravessara tantas fases, chegam dois ou três dias antes da Paixão. É então
que se ouve, no próprio Templo, a acusação fulminante contra aqueles que
pretendem ser os seus guardiães:

«Ai de vós, escribas e fariseus, porque limpais o exterior do copo e do
prato, mas por dentro estais cheios de rapina e de imundície... Sepulcros
caiados, que por fora parecem belos aos homens, mas por dentro estão
cheios de ossos de mortos e de toda a podridão... Serpentes, raça de
víboras, como escapareis à condenação do inferno?»[44]



Estes anátemas eram seguidos de um desafio cujo significado ninguém
podia ignorar. Na pessoa dos seus próprios inimigos, Jesus evocava todos
aqueles que, no passado, tinham assassinado os profetas:

«Sois testemunhas contra vós mesmos de que sois filhos dos que
mataram os profetas. Completai, pois, a medida de vossos pais... Para que
recaia sobre vós todo o sangue justo derramado sobre a terra, desde o
sangue do justo Abel até ao sangue de Zacarias, filho de Baraquias, que
matastes entre o templo e o altar.»[45]

Pode imaginar-se facilmente que tal linguagem equivalia a uma
sentença de morte para quem a pronunciava. Daí em diante — talvez
mesmo antes — a oposição dos chefes de Israel assume forma oficial;
desencadeia-se um verdadeiro processo judicial; e é por isso que o
Evangelho passará agora a referir-se aos fariseus e saduceus apenas pelos
nomes dos seus representantes no Sinédrio: os «sumos sacerdotes» para os
saduceus, os «escribas» para os fariseus e os «anciãos», que compreendem
membros de ambos os grupos.

A opinião dos primeiros pesaria mais junto da autoridade romana,
porque esta aristocracia oportunista era favorável a Roma e detinha o poder
religioso, embora obrigada, por causa do sentimento popular, a exercê-lo
com certa dependência dos fariseus. Por isso os sumos sacerdotes ocupam o
primeiro plano no tribunal de Pilatos, e o seu ódio é o mais furioso de todos,
porque é o mais sacrílego e o mais amargamente egoísta.

Tão grande é a raiva que os possui que nenhum tormento lhes parece
suficientemente cruel para infligir ao inimigo vencido. Estas almas de lodo
e fel, estas víboras viscosas, têm também sede de sangue. Os seus rostos
rebocados e pintados escondem um ódio brutal e apaixonado. Há três anos
que combatem para chegar a isto: a sua vitória deve ser assinalada por um
suplício sem nome.

Que exigem eles? Que levam a multidão a pedir, além de Barrabás,
como presente para a festa?

É de recear que, nos nossos espíritos, a imagem da crucifixão se tenha
tornado um pouco embotada; que a familiaridade com os elegantes



crucifixos de prata e marfim das nossas cabeceiras, os crucifixos de bronze
das estradas, as esculturas artísticas e os pequenos pendentes que usamos,
tenha amortecido em nós a percepção de tudo o que implicava aquele grito
furioso:

«Crucifica-o!»

A pena da crucifixão era considerada pelos romanos como a mais cruel
e infamante de todas as sanções legais; reservava-se aos escravos,
considerados abaixo do nível da humanidade. Os judeus, cuja lei
desconhecia tal suplício, tinham tão grande horror a esta tortura estrangeira
que a infâmia recaía sobre toda a família da vítima; tornava-se uma «casa
de crucificados».

O facto de a vítima ser despojada das vestes aumentava ainda mais a
vergonha. Relutamos até em pensar nisso em relação a Jesus. Aquele que
está «revestido de luz como de um manto» consentiu em ser despojado de
tudo, salvo talvez o pano de linho que, após um instante de total
humilhação, alguma mão respeitosa Lhe terá concedido. A lei parece não
proibir tal concessão; o costume judaico permitia-a — e Maria estava ali,
com as santas mulheres.

Mas que necessidade havia de acrescentar à humilhação de Jesus —
cuja cruz poderia muito bem ter sido um trono de glória — o facto de
colocarem ao lado do seu madeiro as cruzes de dois criminosos? Barrabás
fora preferido a Ele; e agora é posto ao nível de dois ladrões.

Porquê dois? Talvez a proximidade de um só ladrão não parecesse
suficiente para O envergonhar, e compensassem duplicando o número. Ou
talvez os próprios executores tivessem organizado assim as coisas para
ganhar tempo! Nesse caso, mudam-se os motivos e os autores, mas o
insulto permanece.

Como suplício, a cruz era uma invenção satânica; a morte pelo fogo
lento seria menos terrível. A vítima era pregada ao madeiro. Pense-se no
efeito de pregos quadrados, com dez a doze centímetros de comprimento,
atravessando partes do corpo tão cheias de nervos e vasos sanguíneos como



as mãos e os pés! O nervo mediano das mãos era particularmente atingido,
e a dor repercutia-se por todo o membro.

Os pés, pregados horizontalmente à cruz, enquanto os joelhos eram
dobrados para fora, provocavam dores atrozes e cãibras; a posição do corpo
inteiro exigia um esforço extenuante do sistema muscular. Se existia um
apoio para a coluna (antenna), diminuía-se um pouco a tensão geral, mas
aumentava-se o sofrimento local.

A imobilidade provocava uma contracção crescente dos músculos e uma
congestão cada vez maior. Instintivamente, o condenado tentava erguer-se
sobre as mãos ou os pés, procurando mudar de posição, apenas para sofrer
novos tormentos sem alcançar qualquer alívio.

O esgotamento sobrevivia rapidamente, mas era um esgotamento sem
remédio. A vítima não desmaiava; esse recurso pelo qual a natureza procura
fugir à dor através da inconsciência tornava-se impossível devido aos
contínuos espasmos nervosos.

O peito convulsionava-se horrivelmente; a posição dos braços e a tensão
dos músculos intercostais faziam o condenado arquejar por ar; sufocava
lentamente; o coração, sobrecarregado, batia depressa mas fracamente; o
sangue alimentava-se mal de oxigénio, acumulando-se o ácido carbónico e
os resíduos orgânicos. Daí resultava ainda uma excitação tetânica das fibras
musculares e uma congestão cerebral — aquele «círculo de fogo» que
constituía, por assim dizer, uma coroa interior correspondente à coroa de
espinhos que Lhe cingia a cabeça.

Os músculos do pescoço trabalhavam desesperadamente; a cabeça,
inclinada para diante pelo peso da coroa de espinhos, desviava o corpo da
vertical, e as pontas afiadas dos espinhos picavam e rasgavam a pele. Tudo
isto agravava as cãibras, a congestão e as convulsões tetânicas.

E não devemos esquecer a sede, esse suplício particular dos feridos.
Jesus nada bebera desde a prisão, nada, na verdade, desde o Cenáculo;
estava em febre contínua; suara sangue; fora amarrado; maltratado na casa
de Caifás; carregara a cruz nas condições já descritas; recusara a bebida
narcótica, e a sede agravava-se ainda mais pela atmosfera abafada.



Agora, a respiração ofegante, que O obrigava a abrir a boca, ressequira
as mucosas irritadas até aos pulmões. As veias esvaziavam-se pouco a
pouco, não talvez de sangue, mas de qualquer líquido nutritivo ou
refrescante.

Supõe-se que a perda de sangue não tenha sido muito abundante; as
feridas das mãos e dos pés fecharam-se rapidamente pela coagulação; mas
disso a vítima nada lucrava; o sangue retido não encontrava alimento, e
sobrevivia outra espécie de hemorragia, aquela que os antigos cirurgiões
chamavam «hemorragia das dores». Um esgotamento nervoso comparável
à perda de sangue conduzia lentamente o condenado enfraquecido, através
de um método de tortura sabiamente graduado, ao fim doloroso.

Compreende-se assim como a cruz pôde ser chamada «leito de terror»,
e como a contemplação de Jesus submetido a tal suplício levou os místicos
a clamar de compaixão. O amor é engenhoso na construção das suas cenas;
e aquele que ama reproduz, com fidelidade atormentadora, cada espasmo do
ser amado que sofre.

Foi seguramente um místico quem inseriu no hino Vexilla Regis aquelas
súplicas dirigidas à cruz que mostram quão profundamente foi
compreendido o essencial deste tormento:

«Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa víscera...»

«Inclina os teus ramos, árvore sublime, afrouxa os membros
distendidos... suaviza o teu rigor natural, para que os membros do
soberano Rei repousem mais levemente sobre a tua madeira!»

Estas palavras são o protesto de um coração terno; são a resposta ao
lamento do Crucificado pela boca do profeta:

«Derramei-me como água, e todos os meus ossos se desconjuntaram...
cercaram-me muitos cães... traspassaram as minhas mãos e os meus pés.
Contaram todos os meus ossos.»[46]

Mas os sumos sacerdotes de Jerusalém têm almas de hienas;
desconhecem a piedade; assemelham-se àqueles orientais que lambem o



sabre com que mataram um inimigo; «a sua língua é espada afiada», diz o
Salmo[47]; «as mãos estão desarmadas», acrescenta Santo Agostinho; «não
assim a boca; dela sai uma espada que mata Cristo.»

Esta é, de facto, a vingança deles; Jesus golpeara-os impiedosamente
com esse amor «forte como a morte», que não permite a ninguém apoderar-
se das almas que lhe pertencem. Recusara ser o homem deles, e por isso
mataram-No; julgam assim salvar os seus privilégios; mas a última palavra
ainda não foi dita; os poderes deste mundo estão esgotados, e a sua morte
será o fim deles.

Devemos pensar que a obstinação deles os exclui do benefício das
palavras celestes:

«Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem»?

Não. Jesus não exclui ninguém. Até estes, de certo modo, não sabem o
que fazem. Não compreendem toda a extensão do seu crime. Por mais
enorme que ele lhes pareça, mesmo à consciência degradada que possuem,
não conseguem avaliá-lo como ele realmente é: um crime universal.

Poderão eles ver Jesus, vivendo no meio deles e opondo-se-lhes, sob a
mesma luz em que nós O vemos depois de quase vinte séculos de vida
misteriosa, glória e amor? É mais difícil acreditar em Jesus quando Ele
percorre as estradas da Judeia do que quando Se manifesta como Rei sobre-
humano.

Os fariseus vêem os seus milagres mas não vêem o seu poder; Deus está
velado sob o homem de carne e sangue. Estão de má-fé; mas precisamente
por isso necessitam de maior fé para acreditar. São carnais como nós, mas
não possuem os nossos auxílios; em compensação, têm os seus interesses
imediatos, os seus preconceitos, as suas influências recíprocas. Quem
poderá dizer até que ponto a sua consciência está enganada, e até que ponto
é clara e francamente criminosa?

Jesus é um revolucionário, não há como negá-lo; a sua santa revolução
deve ser aceite. Mas aceitá-la custa tão caro a certos homens que a reacção
dos interesses contrariados e dos preconceitos desmentidos pode oferecer



alguma aparência de desculpa. Jesus, que conhece «o que há no homem»,
que pesa todas as coisas numa balança exacta, não desespera de encontrar
até neles algo com que possa alcançar a misericórdia do Pai, algo sobre o
qual possa fundar o seu próprio perdão.

* * *

Depois da multidão, turbulenta e ostensivamente hostil, cobarde e cruel,
eis agora o pântano secreto, o mistério da iniquidade sombria e astuciosa:
eis Judas. Judas, «um dos Doze», como os evangelhos insistem em recordar;
Judas, o homem de Cariot.

«Dizem-nos a terra do seu nascimento», escreve São João Crisóstomo,
«quando nós desejaríamos nunca o ter conhecido.»

Cariot fica na Judeia. Judas não é galileu como os outros; contudo foi
chamado nas mesmas circunstâncias, incorporado e associado ao grupo ao
pé da montanha, depois da oração.

Embora Jesus conhecesse todas as coisas, não o rejeitou. Quando um
homem se oferece, Deus aceita-o; Deus não diz: «Tu não perseverarás, é
inútil receber-te.» A liberdade que determina as nossas decisões vincula
também uma Providência divina que respeita e suporta essa liberdade; a
liberdade é um mistério que parece atar as mãos de Deus. Sob o governo de
Deus, a alma é tão independente como se estivesse sozinha, e contudo tão
dependente como qualquer outro ser diante do seu Criador.

Judas ocupa um lugar definido no grupo apostólico; está encarregado
das finanças; administra o dinheiro destinado aos pobres e às necessidades
quotidianas. O tesoureiro deste pequeno grupo é assim distinguido pelo
Mestre com uma marca especial de confiança. E ele é ladrão. São João
chama-lhe isso sem rodeios.

Mas um ladrão que se liga a Jesus não pode ser um ladrão vulgar;
certamente é algo mais; o seu vício nasce de outro vício, e a sua avareza
deve ter um objecto de que o dinheiro é símbolo mais do que substância.



Jesus desconfia do dinheiro; certamente não permite que se acumule;
por isso há pouco dinheiro a roubar-Lhe. Mas talvez este fundador do reino
de Israel possa vir a ser distribuidor de outras coisas desejáveis? Dinheiro
haverá também, sem dúvida; porque a grandeza traz riqueza. E valerá
seguramente a pena ser um dos seus discípulos no momento em que a sua
glória aparecer.

Judas é um homem ambicioso. Não tem a franqueza de dizer, como os
filhos de Zebedeu pela boca da mãe:

«Quero um lugar elevado no reino!»

Esses dois são crianças; mas Judas é homem — um homem astuto.
Toma discretamente o seu lugar entre os outros; conquista-lhes a confiança;
será tão dedicado ao Mestre quanto necessário; não procurará chamar a
atenção. Entretanto, a situação evoluirá e o Mestre crescerá em poder;
escolherá Ele próprio o momento e a maneira de declarar o seu verdadeiro
objectivo.

Este homem acreditava em Jesus! Isto é, via n’Ele uma força que o
conduziria a grandes coisas. Entregou-se a Jesus por interesse próprio;
lançou-se na aventura messiânica, à qual atribuía, como a maioria dos seus
compatriotas, um fim temporal.

Os outros discípulos alimentam ilusão semelhante e também têm as suas
ambições; mas amam; a sua dedicação é generosa desde o princípio e, se
necessário, tornar-se-á desinteressada. Judas não ama de todo; este coração
endurecido trai-se na casa de Simão o fariseu quando, depois de assistir a
uma cena como raramente acontece na história dos homens, nada encontra
para dizer senão:

«Para que este desperdício?»

Um homem que fala assim condena-se a si próprio. Está abaixo do nível
da humanidade comum; e ainda mais abaixo dos homens de aspirações
elevadas. Que faz então num grupo cujo objectivo é precisamente uma vida
superior e ideais elevados? Só pode acabar por o trair.



Judas está entre os Doze, mas não é dos Doze; segue-os, mas não
partilha os seus sentimentos nem os do seu Mestre; está presente
corporalmente, mas não em espírito. Este «ladrão» quer apoderar-se do
reino de Deus e transformá-lo em fonte de lucro; entretanto vai fazendo
pequenos ganhos e espera pacientemente.

Mas a paciência destes homens termina bruscamente. Judas não pode
deixar de perceber que os negócios da pequena comunidade tomam mau
rumo; torna-se cada vez mais evidente para ele que o caminho seguido não
é o seu. Deve ter sido um daqueles profundamente desiludidos pelo Sermão
da Montanha!

As referências constantes às desgraças iminentes são outras tantas
punhaladas no seu coração, e quase o ouvimos dizer consigo:

«Fizeram de mim um tolo! Envolveram-me numa empresa insensata.
Prometeram-me um grande futuro, e agora dizem-me que assinei a minha
própria perdição. Basta deste homem que não fala senão de morte, e basta
deste reino miserável!»

Já vimos até que ponto a desilusão foi responsável pela mudança da
multidão judaica; a traição de Judas teve a mesma causa, ainda mais
acentuada no seu caso. Desiludido, Judas torna-se amargo; sem amor, torna-
se furioso; a contenção que se impôs pesa-lhe cada vez mais; rumina as suas
queixas dia após dia. Incapaz de se retirar sem uma confissão vergonhosa,
talvez mesmo sem perigo, começa a odiar.

E aqui está a resposta à pergunta que surge sempre que tentamos
compreender este monstro de iniquidade: se Judas deixou de estar
moralmente unido a Jesus e aos Doze, porque não se afasta simplesmente?

«Esse procedimento lógico», respondeu M. Loisy, «é precisamente o
género de procedimento que um Judas raramente adopta. O cobarde moral,
confrontado com uma situação demasiado difícil para ele, não se contenta
geralmente em desaparecer; procura evitá-la por um acto vil de violência.»

Isto é profundamente verdadeiro. Judas não pode partir sem provocar
uma crise; está demasiado comprometido no interior do grupo e demasiado



comprometido no exterior. Que seria dele, marcado apesar de tudo como
discípulo, já sem as garantias de discípulo, inimigo tanto do novo Israel
como do antigo, de Jesus e dos seus acusadores?

A salvação, tal como ele a entende, só pode estar numa direcção; e,
olhando para lá, percebemos a terrível tentação que deve assaltar esta alma.
Quando dois exércitos inimigos se enfrentam num espaço fechado, que faz
um soldado que pretende desertar? Passa para o inimigo; não há outra saída.
Depois de trair os amigos, torna-se zeloso pela causa adversária para
dissipar a desconfiança que a traição suscita; redime a sua reputação indo
até aos extremos.

Judas utiliza exactamente o mesmo método. Os sumos sacerdotes estão
decididos a destruir Jesus; Judas sabe-o, porque Jesus o sabe, e em todo o
caso isso é suficientemente evidente; eles apenas aguardam uma
oportunidade. Ora, esses espiões para além da ponte são na realidade os
cúmplices secretos do espião infiltrado no campo. Porque não há-de ele ir
procurá-los? Colocando-se do lado deles e destruindo por meio da sua
traição este reino efémero, sairá da sua posição impossível e voltará a
encontrar terreno firme.

Existem, é verdade, as trinta moedas de prata, e pode pensar-se que isso
basta para explicar tudo; mas, reflectindo bem, parece muito improvável.
Trinta moedas de prata não são nada — pouco mais do que uma libra
esterlina do nosso dinheiro; o preço de um escravo. É aproximadamente o
preço do perfume de Madalena, e Judas, com a sua traição, recupera esse
dinheiro «desperdiçado». Mas será isso suficiente para explicar uma acção
de tão imensas consequências?

Mesmo deixando de lado toda a questão sentimental, permanece ainda o
risco que ele tem de correr e a dificuldade de encontrar uma saída. Pode até
haver golpes de espada; e de facto haverá. Um homem que esperou durante
tanto tempo e com tanta paciência expõe-se a perigo mortal por uma soma
tão miserável? Não. O dinheiro é secundário; é apenas o traço de baixeza
neste horror sombrio da sua traição.

Em certas almas, até a traição conserva algum orgulho; procura manter
as aparências. Aqui, pelo contrário, mostra toda a sua habitual vileza e



assume uma forma quase vulgar. Judas aparece na sua traição tal como fora
durante o período da sua infidelidade latente: avarento e ganancioso,
grosseira e mesquinhamente, conforme o seu carácter. Quase se poderia
pensar que, ao ajustar as trinta moedas de prata, contemplava um primeiro
adiantamento para os dias em que estivesse livre.

Quando, na sala da Ceia, Jesus entregou ao traidor o pão molhado no
prato e assim o designou misteriosamente como aquilo que era, São João
observa:

«Depois do bocado, Satanás entrou nele.»[48]

«Entrou num lugar que já estava aberto», diz São João Crisóstomo. O
venerável Beda observa que entrava então pela segunda vez, tendo a
primeira sido quando Judas consentiu no crime. No dia em que pela
primeira vez consentiu na traição, Satanás entrou em Judas como numa casa
estranha; agora entra nela como em sua própria casa.

Não poderíamos dizer que já ali estava instalado havia muito tempo?
Podemos dizê-lo, se considerarmos o que Jesus afirmara um ano antes,
quando, depois da multiplicação dos pães, explicava a natureza do pão da
vida e o sentido da mensagem divina. Judas, que no dia 13 de Nisan se
levantou da mesa em plena festa eucarística, já mostrara então a negrura do
seu coração quando Jesus prometeu o pão vivo.

Era um daqueles que diziam:

«Dura é esta palavra; e quem a pode ouvir?»

A propósito disto, São João comenta:

«Jesus sabia desde o princípio quais eram os que não acreditavam e
quem era aquele que o havia de trair.»

Por isso diz:

«Não vos escolhi Eu a vós, os doze? E um de vós é um demónio.»[49]



Assim, havia pelo menos um ano que Jesus conservava entre os seus
seguidores um homem que já tinha desmascarado. E, contudo, tratava-o
exactamente como aos outros; também a ele chama «amigo»; também sobre
ele derrama a luz da sua alma; concede-lhe todos os direitos e privilégios da
intimidade.

Nem sequer parece tê-lo privado de auxílio espiritual, nem excluído
quando, nos dias do entusiasmo, os enviou dois a dois com a missão de
preparar o caminho diante d’Ele, confiando-lhes os segredos do Reino para
que os anunciassem, cada qual segundo a sua medida.

Ontem à noite lavou-lhe os pés; talvez ainda pudesse conquistá-lo por
este acto solene de humildade. Como o trata com delicadeza! Recordamo-
nos das palavras do profeta:

«Não quebrará a cana rachada, nem apagará o pavio que ainda
fumega.»[50]

A atitude de Jesus para com Judas é exactamente a atitude de Deus para
com toda a alma humana, para com cada grupo de homens, para com a
humanidade inteira: uma paciência admirável, até ao momento em que toda
a esperança se perde e o homem sela a sua própria condenação.

Jesus foi paciente com Judas, mas não passivo. Quantas vezes o
advertiu! A palavra «demónio», pronunciada um ano antes sem aplicação
pessoal explícita, era um convite à reflexão e ao arrependimento. As
palavras dolorosas da véspera:

«Vós estais limpos, mas não todos»,

eram um apelo. «Um de vós há-de trair-me» era outro. E ainda outro
estava contido nestas palavras:

«O Filho do Homem vai, conforme está escrito acerca d’Ele; mas ai
daquele por quem o Filho do Homem será traído.»[51]

Jesus é tão delicado que, até ao último momento, os Doze perguntam-se
«qual deles seria capaz de fazer tal coisa»[52]; cada um teme por si mesmo,



sem que os outros suspeitem de nada. Mas entre Jesus e Judas não há
mistério. Se Ele adverte o seu «amigo» de que o plano foi descoberto, não
será porque Jesus quereria desviá-lo dele, levá-lo a confessar e a detestar o
crime que ainda pode ser evitado?

«O que fazes, faze-o depressa», diz-lhe finalmente; e o traidor, em vez
de cair aos pés do Mestre, sai para a noite.

O sinal — «Aquele que eu beijar, esse é; prendei-o bem» — parece ter
sido combinado depois de ele ter saído da sala da ceia. Que espécie de alma
tem este miserável, para escolher como sinal o gesto do amor!

A traição é a dor da realeza; Jesus saboreia-a há já muito tempo; nesta
noite prova-a em toda a sua amargura. O contacto da boca vil de Judas
sobre o seu rosto divino é o derradeiro refinamento da tortura.

Outras vezes guardara silêncio; mas agora faz uma observação e abre a
sua alma:

«Amigo,» diz Ele, «a que vieste?» e, talvez fitando-o directamente no
rosto: «Judas, é com um beijo que entregas o Filho do Homem?»

Oh, que o miserável assim interpelado considere o seu acto e pense em
quem é que lhe fala! Que esse coração endurecido se derreta enfim numa
torrente de lágrimas como as de Madalena! Que o discípulo desvairado
retome o seu lugar, ainda que seja apenas debaixo da cruz que ele próprio
levantou, da cruz na qual Jesus está disposto a morrer por ele, derramando o
seu sangue por aquele que o fez correr! Que revogue a sua decisão, porque
ainda é tempo. O filho pródigo será recebido na família que agora se
institui, a família à qual o Pai, depois de três dias de sofrimento, voltará. Ele
tem direito ao vitelo gordo, ao anel e à veste branca.

Basta que diga:

«Pai, Mestre, pequei contra o céu e contra Ti!»

Mas Judas fecha o coração. Leva a sua tarefa até ao fim. E depois,
vendo as consequências, com aquela visão clara da realidade que surge



depois das névoas do auto-engano, fica horrorizado com o seu crime.

Vê o que fez. Durante três anos abusou de uma confiança concedida
sem reservas; pagou essa confiança com traição; precipitou o fim do seu
Amigo, do seu Mestre, proporcionando uma oportunidade a inimigos ainda
tímidos e indecisos; rompeu o dique que continha a torrente de ódio,
iniquidade e crueldade.

Quando saiu do Cenáculo, a sua partida foi o começo da morte de Jesus.
Depois de ter introduzido uma nota perturbadora no último discurso
familiar do Mestre, saiu para O entregar à morte; depois de ter provado o
amor na sua manifestação mais delicada e generosa, escolheu o símbolo do
amor como sinal da sua traição.

Os antigos escritores comparam-no a Joab, que com uma mão segurava
o queixo de Amasa para o beijar, enquanto com a outra lhe cravava um
punhal no flanco.[53]

Judas não empunha ele próprio a espada; tem medo da acção directa;
manda os soldados prender o Mestre e «levá-lo com cautela».[54]

É verdade que, assim, conferiu um grande benefício ao universo; ao
precipitar a Paixão, pôs em movimento a obra da nossa salvação; a sua
traição impele-nos à reparação e oferece um tesouro ao nosso amor.

«Foi um bom negócio para nós», escreve um dos Padres antigos;
«Judas vende-O, os judeus compram-No, e nós recebemos o Salvador.»

«Já que Jesus está à venda,» escreve outro, «compremo-Lo com os
nossos corações.»

Mas estas consequências nada mudam nos sentimentos nem na
responsabilidade do traidor. O acto de Judas permanece aquilo que é; Jesus
apresenta-o a Pilatos como o mais hediondo de todos os crimes, porque é o
mais decisivo e o mais sacrílego. E agora o próprio Judas o vê em toda a
sua nudez horrível.



Uma vez condenado Jesus à morte, o homem de Cariot parece recuar
diante da sua obra funesta; sem se arrepender no sentido moral da palavra,
parece renunciar aos frutos do crime. O dinheiro queima-lhe as mãos; a
ambição é sufocada pelo remorso; a acusação implícita que fez contra o
Mestre ao entregá-Lo torna-se-lhe um pensamento intolerável.

Vai ter com os judeus.

«Pequei, entregando sangue inocente», diz ele, devolvendo as trinta
moedas de prata, como se esperasse que, em troca, libertassem a vítima. Os
sacerdotes zombam dele.

«Que nos importa isso? É contigo.»

Então, vendo-se repelido, entregue a si próprio e não encontrando no
coração a matéria de que é feito o verdadeiro arrependimento, Judas cai
presa de um desespero sombrio; o sentimento da sua desolação moral
apavora-o; é tomado pelo desejo de fugir, e o infinito do espaço parece-lhe
insuficiente para a fuga; evita o Templo, evita a cidade, evita a própria vida,
que já não deseja. Num impulso, atira ao chão as trinta moedas de prata, e o
campo de Haceldama — «campo de sangue» — perpetuará o seu crime.

Infeliz miserável! Que esperava ele obter para a cura da sua alma indo
ter com os sacerdotes? Porque recorreu, na sua aflição, a esse inferno onde
nenhuma caridade velava pela sua chegada? Esperava encontrar redenção
entre canalhas? Serão o ódio e a brutalidade bálsamo para um coração
ferido?

Judas arrepende-se, diz o Evangelho; arrepende-se, mas em vez de ir
Àquele que único pode acolher o seu arrependimento e torná-lo eficaz,
permanece fechado em si mesmo e volta-se para os seus cúmplices. Quer
livrar-se desses monstros sem se apegar a Jesus; sente horror de si mesmo,
mas não se confia ao Mestre; quer encontrar água purificadora fora da fonte
da vida, e, vendo-se rejeitado, julga encontrar na morte o único refúgio.

Esse é o seu crime final.



Aos olhos de Jesus tudo pode ser perdoado. Não o vemos no caso do
pobre ladrão arrependido que, ao compreender que a Vida está ao seu lado,
se volta para Ela com tão comovente simplicidade?

«Nem sequer tu temes a Deus,» diz ele ao ladrão que blasfema,
«estando sob a mesma condenação? Nós, na verdade, justamente, porque
recebemos o castigo merecido pelas nossas obras; mas este nada fez de
mal.»

E voltando-se para o Mestre, acrescenta:

«Senhor, lembra-Te de mim quando entrares no teu reino!»

Fala-Lhe familiarmente; dirige-se a Ele como a um companheiro de
infortúnio. Não está Ele pregado na cruz, tal como ele próprio?

«Meu irmão no sofrimento,» parece dizer, «não terás consideração pelo
meu arrependimento e não me farás teu irmão na glória?»

O coração divino não pode resistir a semelhante transporte de confiança.
O pobre judeu, ao falar da glória do reino, parece pensar apenas na segunda
vinda do Messias; mas o perdão do céu é magnífico:

«Hoje estarás comigo no Paraíso.»

Este é o modo de agir do Salvador. Parece que esperava aquele
derradeiro apelo; à primeira palavra a resposta já está pronta; não delibera;
acrescenta um codicilo ao seu testamento e lega a este pobre miserável as
riquezas do seu reino.

E esta é a lição de Judas: aos olhos de Jesus tudo pode ser perdoado,
tudo, excepto a recusa do próprio perdão.

Essa recusa é uma blasfémia suprema; nega a bondade suprema;
significa uma desconfiança que é o insulto mais cruel que o amor pode
sofrer, insulto que, por si mesmo, implica ausência total de amor.

E assim tudo se resume a isto: Judas não ama.



Não ama, e por isso trai; não ama, e por isso, depois de rejeitar a traição
porque ela o horroriza, acaba por se detestar sem se arrepender. O ódio de si
mesmo só é salutar quando unido ao amor de Deus; sozinho é homicida;
tem poder para destruir tudo e nenhum poder para reparar seja o que for.

Naquele momento, não tendo compreendido o coração do Mestre e não
encontrando auxílio algum no seu próprio coração, Judas concluiu que já
não havia lugar para ele entre os homens; enforcou-se naquela manhã,
lívido e só — mais do que só, porque se tinha esvaziado de si mesmo.

Enforcou-se na Sexta-Feira Santa!

É erguido entre o céu e a terra, como Jesus, e contudo de maneira tão
diferente! É estranho ao céu e à terra, e separa-os. Jesus pertence a um e a
outra, e une-os.

Da cruz, porque ali tudo é perdão e sofrimento redentor, Jesus não
amaldiçoa o discípulo perdido; não há ira no seu coração; mas deixa-o «ir
para o seu próprio lugar», segundo as terríveis palavras dos Actos; porque
ele escolhera esse lugar em vez do Calvário.

Os onze estão no Calvário, quer em pessoa quer no seu representante;
estão lá de coração. Judas não está lá; Jesus não o vê; Jesus, tristemente,
abandona-o.

Com majestade dolorosa, afasta o olhar daquele que fugiu d’Ele numa
fuga eterna.

Não lança um olhar sequer ao «filho da perdição».



CAPÍTULO IX

O SEU TÚMULO

QUANDO Jesus transpôs o limiar da Porta de Efraim, encontrava-Se na
condição do mártir que é lançado na arena. O mártir olha para as fauces dos
leões; Jesus via o seu túmulo, e a boca escancarada deste devia recordar-
Lhe o texto de Job:

«O meu espírito desfalece, os meus dias extinguem-se, e só o sepulcro
me resta.»[1]

Contudo, olhando para além dele, outra perspectiva se abria diante
d’Ele; podia dizer com confiança, com David seu antepassado:

«Não abandonarás a minha alma na morada dos mortos, nem
permitirás que o teu Santo conheça a corrupção. Mostraste-me os
caminhos da vida.»[2]

Há uma beleza simbólica no facto de o túmulo de Jesus se encontrar
apenas a poucos passos da sua cruz. O sofrimento e a morte são apenas dois
aspectos da mesma realidade; um abate-nos, o outro completa a obra da
destruição; mas, através de Jesus, ambos nos elevam, e a nossa ascensão
comum apresenta três etapas: a cruz, o túmulo e o céu.

Os túmulos judaicos eram geralmente colocados em jardins, e este
bairro ajardinado nos arredores da cidade continha muitos deles; alguns
subsistem ainda hoje e é bastante fácil imaginar a sua disposição.

As câmaras sepulcrais eram escavadas na rocha nua. Os antigos
israelitas construíam pouco, mas escavavam muito; ganhavam assim espaço
e durabilidade. É por isso que os seus lugares de sepultura duraram mais do
que as suas cidades; muitos antigos sítios apenas podem hoje ser
identificados pelos buracos na rocha, com degraus conduzindo à entrada das
cavernas.



No tempo de Jesus havia grande actividade de picareta e cinzel; além
disso, encontram-se trabalhos decorativos inspirados na técnica greco-
romana. Exemplos característicos podem ver-se no vale de Josafat e na
região de Aboud, Tibneh e outros lugares. O visitante que estude estes
Evangelhos com o texto na mão encontrará aí elementos para uma viva
«composição de lugar» nas suas meditações.

O aspecto exterior dos túmulos varia desde a simples abertura quadrada
ou rectangular até à estrutura piramidal isolada, rodeada por uma trincheira
e por vezes encimada por uma cúpula. Entre estes dois extremos, toda uma
gama de molduras, volutas, rosáceas, cruzes, grinaldas, falsas pilastras e
colunas indica o luxo ou o orgulho, a piedade ou o gosto dos proprietários.

Em quase todos os casos, o monumento (μνῆμα, μνημεῖον) compreende
um vestíbulo, quer sob a forma de um espaço coberto precedido de colunas,
quer de um pátio aberto. Esta última disposição tornava-se necessária
quando a escavação era feita numa ligeira encosta, como no caso do
Calvário. O átrio era então uma área nivelada, apropriada à meditação
solitária ou às reuniões familiares.

Na parede do fundo abria-se uma porta baixa, conduzindo à câmara
funerária, ou então a uma antecâmara ligada a uma ou mais salas providas
de arcosólios[3], poços funerários[4], bancos de pedra ou sepulturas em
nicho.

Comparando os detalhes fornecidos pelos relatos evangélicos com os
dados topográficos e arqueológicos, é possível formar uma ideia muito
precisa do túmulo de José de Arimateia, daquilo que foi originalmente o
Santo Sepulcro.

O acesso fazia-se por uma trincheira, relativamente longa devido à
inclinação gradual. O seu comprimento era diminuído e a profundidade
aumentada por meio de degraus que desciam do limiar até um vestíbulo
situado num nível inferior. Diante havia uma porta baixa que conduzia a
uma primeira câmara destinada aos ritos funerários: lavagem do corpo,
embalsamamento e orações. Mais além, outra porta baixa dava acesso ao
túmulo propriamente dito, cuja parede, à direita, estava perfurada por um
nicho abobadado destinado a receber o corpo.



Não se sabe se tinham sido previstos outros corpos. Era sempre possível
escavar novos túmulos conforme fossem necessários. Essa era a vantagem
do sistema: podia ampliar-se indefinidamente o sepulcro, escavando mais
profundamente a encosta da montanha, sem perturbar os corpos já
depositados.

A parte inferior do nicho sagrado seria ligeiramente curva; uma
almofada de pedra sustentava a cabeça. Ainda hoje se encontram vestígios
desse cuidado: os mortos devem estar confortáveis para poder dormir. As
duas câmaras situavam-se a um nível mais baixo do que os corredores de
acesso, para tornar mais profunda a gruta funerária; a primeira sala conteria
um banco circular de pedra e um espaço livre ao centro, conveniente para as
deslocações e para o embalsamamento.

Quanto ao modo de abrir e fechar o túmulo, dificilmente pode haver
dúvidas. Quando chegam ao sepulcro, as santas mulheres dizem umas às
outras:

«Quem nos removerá a pedra?»[5]

A pedra em questão era uma mó, como as que ainda hoje se podem ver
no Túmulo dos Reis ou no Túmulo dos Herodes, em Abougoch, em Nablus
e noutros lugares. Estas mós podem pesar mais de uma tonelada; a do
Túmulo dos Herodes pesa ainda mais, e dizem-nos que a pedra do túmulo
do Salvador era «muito grande» (μέγας σφόδρα).[6]

O mecanismo é fácil de imaginar. Do lado exterior da porta aberta existe
uma ranhura para receber a mó quando é deslocada para diante da abertura
ou afastada dela. Quando o túmulo está fechado, a pedra encaixa contra a
parede direita, ligeiramente cavada para a receber; mantém-se nessa posição
graças a cunhas. Para a abrir, retiram-se as cunhas e a pedra, que fora
erguida com alavancas por uma ligeira subida até à ranhura da parede, rola
então por si mesma para baixo, até uma outra ranhura situada à esquerda. É
claro que tal manobra ultrapassava as forças das santas mulheres; seriam
necessários pelo menos dois homens. Para retirar as cunhas era preciso
empurrar um pouco a pedra para cima; depois seria necessário deixá-la
deslizar suavemente pela inclinação. Não só as mulheres correriam o risco
de se ferirem, como não tinham autoridade para agir sozinhas.



Todas as preparações mencionadas no relato evangélico tinham sido
feitas simultaneamente com o túmulo; tudo estava, portanto, pronto na
Sexta-Feira Santa, de modo que não há necessidade de supor que José de
Arimateia tivesse previsto o que ia acontecer. Parece, de facto, que não o
previra; São João diz-nos que agiram assim devido à iminência do sábado e
à proximidade daquele túmulo.[7]

Que honra para José de Arimateia! Torna-se semelhante ao Cireneu;
Simão leva a cruz, José leva o Crucificado. E Nicodemos, o doutor da
entrevista nocturna,[8] compra cem libras de aloés e mirra para perfumar a
sombria gruta onde terá o seu último encontro com Jesus.

O embalsamamento apressado da sexta-feira, contudo, não passa de um
trabalho provisório dessas mãos piedosas; depois do sábado haverá um
embalsamamento solene. Mas, quando chegar esse momento, um anjo
aparecerá para dizer o que deve ser dito e anunciar às mulheres o milagre.

Com que clareza tudo isto devia apresentar-se ao espírito do divino
Mestre, e que sentimentos devia despertar no seu coração! Da cruz já não
pode ver o Túmulo; mas sente-o a atraí-Lo; tem consciência da sua
proximidade; pensa na sua importância para a sua obra. Precisa dele para
tomar o repouso do trabalhador diligente que aguarda a tarefa que o espera
ao amanhecer; ali há-de «dar a sua vida» e ali há-de retomá-la de novo; por
um momento depõe o fardo do amor.

Quando pronuncia «Tudo está consumado», Jesus pensa no túmulo; as
suas palavras são um comentário não apenas da cruz, mas também dos
efeitos da cruz e de tudo o que preparou o caminho para ela. Esta gruta
escavada na rocha há-de fornecer a sua manifestação mais convincente, o
seu «sinal». Ela é a sua prova e o seu derradeiro dom.

A sepultura é a consumação da Paixão. Da parte dos inimigos de Jesus,
representa a sua última perseguição contra Ele; da parte d’Ele, é o último
abatimento, o sacrifício supremo. Quando descemos ao túmulo damos
aquilo que já não podemos conservar; é a nossa queda final. Jesus entrega
uma vida da qual continua a ser o senhor, e faz sua a própria potência de
Deus.



Ele quer, pelo seu túmulo, colocar o selo sobre a sua obra, e a Sinagoga,
sem o querer, ajuda-O ao selar o seu túmulo. Este sepulcro é a última
imagem do Evangelho ilustrado, o símbolo final ligado à sublime realidade
da redenção. Com semelhante imagem para o gravar profundamente, a
palavra do Filho do Homem jamais será esquecida, o significado eterno da
sua mensagem nunca poderá ser contestado; os seus discípulos já não
poderão dormir, nem as gerações, nem a história. Um novo princípio de
regeneração foi inserido na raça humana, e a vida florescerá de novo;
doravante haverá apenas um grande acontecimento ao longo dos séculos:
aquele que termina e começa na gruta sagrada.

E este acontecimento não diz respeito apenas ao homem. A Paixão
destina-se à nossa salvação; mas é também um acto de adoração. Quando
Jesus desce da cruz para os braços dos seus entes queridos e daí passa ao
túmulo, terá atingido o extremo da adoração. Deve ir até esse ponto pela
honra do seu Pai. Descendo até às profundezas, dará a mais alta glória que o
amor pode dar. Abandonando-Se até aos últimos limites do nada, louvará o
Pai dando-Lhe ocasião para realizar a mais nobre das suas obras.

Na manhã de Páscoa aparecerá o poder d’Aquele «que dá vida aos
mortos e chama à existência as coisas que não existem»; então será vista a
sabedoria dos seus desígnios; o amor que inspira essa sabedoria será
correspondido por um amor igual que o reconhecerá tal como é: um amor
manifestado até ao extremo, um amor divino que é modelo para todos — o
amor que se entrega.

* * *

A ideia de sacrifício não deve levar-nos a afastar todo o pensamento das
glórias futuras; são elas que, no espírito de Jesus, dão ao túmulo o seu
verdadeiro significado.

Jesus é o Senhor do tempo; da cruz vê todas as suas fases; experimenta
esse frémito do futuro que agita os profetas; lendo no livro da eternidade,
contempla os acontecimentos do dia seguinte.



Ele morre; o seu corpo é depositado no túmulo; a mirra e o aloés
espalham o seu perfume; o grupo das santas mulheres guarda silenciosa
vigília; os anjos velam; os sentinelas do Sinédrio pensam dominar com os
seus selos o poder do céu; na manhã do terceiro dia a rocha fende-se e
estala; ergue-se o sol da Páscoa; palavras misteriosas passam entre o
mensageiro e as santas mulheres; a região deserta ressoa com os passos de
Pedro e João correndo; notícias de alegria aquecem o coração dos
discípulos e enxugam-lhes as lágrimas; inaugura-se o mistério da vida
depois da morte; os dois homens de Emaús caminham ao crepúsculo da
tarde; a última barca de pesca balança ancorada; os anjos da Ascensão
olham do alto, com as estolas cruzadas sobre o peito. As dores preparam
activamente a alegria, e as sete palavras de angústia não abafam as palavras
pelas quais a Igreja é fundada, palavras que em breve serão solenemente
repetidas. Os braços estendidos na cruz prefiguram o gesto com que Ele
enviará os Doze aos quatro cantos da terra.

Surrexit Christus, spes mea! — «Cristo, minha esperança, ressuscitou.»
Este túmulo que é a esperança do mundo é também, e sobretudo no
Calvário, a esperança de Cristo. Pensemos, pois, primeiro n’Ele, que não
pode esquecer a sua humanidade mais do que nós podemos esquecer a
nossa. Sofre; não deseja deixar de sofrer; submete-Se voluntariamente à
morte; mas isso não significa que não espere o fim do seu sofrimento depois
de concluída a sua obra.

«Ao entardecer vem o pranto; pela manhã, a alegria.»[9]

A tarde atravessa a noite e vai ao encontro do dia.

Para nós, o túmulo é uma prisão onde somos esquecidos até ao fim dos
tempos; a alma escapa-lhe, mas o corpo reduz-se a pó e perdemo-nos da
memória dos homens. O túmulo de Cristo é apenas uma fase passageira; é
como uma passagem subterrânea que desemboca num arco triunfal; Jesus
serve-Se dele como porta da morte, mas imediatamente o transforma em
porta da vida; enquanto o sepulcro nos reclama durante toda a duração do
mundo, Ele paga apenas um tributo mínimo às suas exigências.

Dois dias, e esta pedra sepulcral será quebrada como uma casca de ovo;
mais dois dias, e esta gruta abrir-se-á como dois lábios, e a vida sairá dela



como um sorriso divino.

Pascal observou que «Jesus Cristo não realizou milagres no túmulo.» O
milagre vem depois; o milagre consiste primeiro na ressurreição, e depois
nesta vida maravilhosa após a morte, da qual o Espírito que Ele nos deixou
é o princípio animador, e da qual o universo inteiro é o teatro.

Vexilla Regis prodeunt
Fulget crucis mysterium.

Não é este o «governo» que «está sobre os seus ombros»?[10] Não é este
o império que repousará sobre os ombros que se curvaram sob a cruz? A
cruz levantou voo como uma águia; há-de rasgar o horizonte de um extremo
ao outro; e onde quer que brilhe, a alma encontrará a sua pátria e Jesus o
seu reino.

Se é verdade que «a história é a ciência dos acontecimentos que têm
posteridade», então deve dizer-se que Jesus domina toda a história. Os
prodígios começam a suceder-se logo após a sua ressurreição. Depois da
Paixão do Evangelho vem a Acção dos Actos; depois da Ressurreição vem
o entusiasmo das grandes testemunhas e dos apóstolos, a fé dos taumaturgos
misturada com a dos beneficiários dos seus milagres; a sombra de Pedro
que cura os doentes; os céus que se abrem sobre a cabeça de Estêvão; o raio
benfazejo na estrada de Damasco; a conquista que começa lentamente, se
espalha e se consolida; as igrejas que se formam e entram em comunhão
umas com as outras; a unidade que se enriquece pela sua concentração e se
fortalece pela sua riqueza; a sociedade civil que reage, persegue e depois
cede; o mundo que pouco a pouco é conquistado, até que, no século IV,
tudo o que tem nome no mundo civilizado se encontra cristão.

Depois virão vicissitudes, porque nenhuma força constrange a nossa
liberdade. Dissemos que, em contraste com os desejos do Filho do Homem,
os resultados da sua obra podem ser chamados um revés; mas, se
avaliarmos o que existe em vez de lamentarmos o que não existe, então
devemos ver neste mesmo futuro uma imensa regeneração.

Não se deve esquecer que, aos olhos do observador imparcial,
Cristianismo e civilização são sinónimos; a luz recua quando Cristo recua;



avança ao mesmo passo que Ele. A história tem duas faces; no Getsémani
Jesus viu a face das trevas; na cruz, olhando para além do túmulo, viu a face
da luz.

* * *

Finalmente, há acontecimentos mais próximos que atraem o olhar do
Crucificado quando a imagem do túmulo se apresenta diante d’Ele. Jesus vê
antecipadamente tudo o que acontecerá depois do sábado que agora se
aproxima: a persistente malevolência dos seus perseguidores; a sua
intervenção junto de Pilatos para assegurar uma vigilância rigorosa sobre o
sepulcro; o engano e o suborno dos guardas quando o milagre se tornar
conhecido. Mas prefere-se supor que os seus pensamentos se detêm junto
dos seus entes queridos e que, sem ignorar a sua aflição inicial, as suas
esperanças desfeitas e as suas hesitações, Ele prevê sobretudo a sua alegria.

Os seus entes queridos julgarão tê-Lo perdido, como Maria e José O
haviam perdido no Templo; e depois, tal como no Templo Ele fora
encontrado conversando com os doutores, também agora por um encontro
milagroso porá termo à sua conversa com a morte.

No Calvário havia poucos amigos, e eram sobretudo mulheres; junto do
túmulo haverá poucas testemunhas, e serão sobretudo mulheres. Antes de
partirem esta tarde, observarão a disposição do Sepulcro tendo em vista o
seu regresso; montarão silenciosa vigília; comprarão aromas para o
embalsamamento final; e voltarão na primeira hora após o sábado para
cumprir a sua missão de amor em nome de todos nós.

Encontrarão aberto o vestíbulo; notarão a presença de seres celestes;
mas o grande Ausente em quem unicamente pensam parecer-lhes-á perdido
de novo, e correrão sem fôlego para levar a notícia aos Doze. O mistério do
que aconteceu não estará longe dos seus espíritos; ocupará as suas
esperanças e os seus pensamentos; contudo, a sua angústia não desaparecerá
até que, após repetidas aparições do Mestre, a luz da Páscoa brilhe
claramente sobre elas.



É neste ponto que devemos situar o episódio da Madalena, episódio
ligado ao túmulo de Lázaro, à casa de Simão e ao Calvário.

Ela estava ali, Maria Madalena, com as outras duas Marias, mulheres
unidas a ela no nome e no coração. Apesar da luz angélica, apesar de um
anúncio que para um espírito menos perturbado teria sido perfeitamente
claro, ela nada vê senão isto: levaram o seu Senhor e não sabe «onde O
puseram.»

Diante de um crime que lhe roubou o último tesouro, esse objecto
querido e dilacerante do seu amor terno, ela é como um corpo sem alma; vê
e contudo não vê; ouve e contudo não ouve; não está onde está, mas onde
Ele está. Tal é o estado da sua alma transtornada quando pergunta ao
suposto jardineiro: «Dize-me onde O puseste.»

Fala com uma espécie de violência piedosa e alucinada; as palavras
irrompem-lhe impetuosamente; não tem medo; só se teme quando se ama, e
agora que o seu Amor desapareceu, nada existe no mundo que Madalena
possa amar.

Jesus revela-Se pronunciando apenas uma palavra; em que tom, só ela o
poderia dizer: «Maria!» Reconhece-O pela doçura desse nome.

«Maria!» Ao nomeá-la, Ele nomeia-Se a Si mesmo; dentro de «Maria»,
ela ouve «Jesus»: tantas vezes ouvira esse nome sair dos lábios e do
coração do seu divino Bem-Amado. Madalena só pode responder com um
eco: «Rabboni! Mestre!»

Ter-se-ia lançado para Ele; Ele detém-na com um gesto; uma reserva
sublime é exigida neste momento único, a meio caminho entre a vida e a
sobrevivência, entre a terra e o céu. Mas o amor fez-se reconhecer e
palavras eternas foram trocadas; Aquele que dá nome aos seres para toda a
eternidade chamou-a sua amada, e ela proclamou-O seu Mestre.

E assim termina a lição de Madalena para nós. Ela ensina-nos a
omnipotência das lágrimas e a omnipotência do amor. Pelas suas lágrimas
alcançou o próprio perdão, a ressurreição de um irmão querido, uma união
antecipada com a Paixão e a alegria do túmulo glorioso. Foi a primeira a



compreender, e por isso recebeu em primeiro lugar a missão de anunciar a
boa nova; é a apóstola dos apóstolos. Tal é o privilégio do amor. E assim
será ao longo da história cristã. O amor desempenhará um papel que, sob
certos aspectos, é mais importante do que qualquer autoridade, poder ou
saber.

O que acontece com Madalena acontece, em proporção, com todos
aqueles que partilham os seus sentimentos e a sua missão.

As outras santas mulheres estão tão intimamente associadas à sua irmã
que é difícil distinguir, pelos Evangelhos, o que pertence exclusivamente a
Madalena e o que é comum a todo o grupo. Os discípulos têm também a sua
parte, e, como seria de esperar, trata-se de uma parte predominante nos
acontecimentos decisivos. Todos têm uma parte feliz a desempenhar; os
corações ressuscitam dos mortos, e contudo em todos encontramos um
estranho espanto e as imperfeições de uma fé vacilante.

Haverá entre eles algum perfeito? Sim, um. Maria, a sublime Mãe,
saboreia em segredo a plenitude da alegria reencontrada, depois de ter dado
prova de virtude exemplar no tempo da provação. Ela ergue-se da sua
Compaixão, como Jesus se ergue da sua Paixão, como Madalena se ergue
da sua desolação, como os apóstolos se erguem do seu medo e do seu
extremo abatimento.

Se o Evangelho guarda silêncio acerca dela, não é porque a tenha
esquecido, mas porque não pode falar. Um sentimento delicadíssimo quer
que se vele um mistério tão terno, para que as palavras não lhe manchem o
encanto. O silêncio que paira sobre Maria, longe de significar que ela é
negligenciada, serve apenas para acentuar a sua grandeza.



CAPÍTULO X

O CÉU

Aos olhos do Salvador agonizante, as coisas e as pessoas nunca são
arrancadas ao seu ambiente natural nem isoladas da esfera divina em que
estão encerradas; quando medita sobre aquilo que vê, não pode deixar de
considerar o seu conteúdo divino. O céu envolve a terra e todas as coisas
que nela existem; elevado acima da terra, mais pela sua alma do que pela
sua cruz, Cristo encontra no céu o primeiro objecto da sua contemplação;
do céu veio e ao céu regressa; por isso devemos imaginá-Lo pronunciando
as suas primeiras e últimas palavras com os olhos erguidos para o céu,
palavras que começam ambas pelo nome «Pai».

Ao dizer isto não confundimos os céus materiais com Aquele de que
eles são símbolo; queremos apenas sublinhar o carácter impressionante
desse símbolo, a associação inevitável que fazemos entre essas alturas azuis
e as coisas sublimes do espírito.

A abóbada azul do céu representa para nós o extremo da altura; toda a
ordem em que estamos envolvidos parece presa ao seu ciclo giratório; os
nossos destinos são governados por ela; as obras eternas e o seu Autor
brilham ali incessantemente; a vida futura a que aspiramos parece despontar
nas suas profundezas.

E assim é natural que o céu participe em todos os nossos sentimentos,
sobretudo nos seus extremos; e com Jesus acontece o mesmo que connosco.
Quando procuramos uma sublime e santa reverência, o céu oferece-nos as
suas noites; na aflição é para o céu que erguemos os braços; quando
afirmamos alguma coisa tomamos o céu por testemunha; os nossos amores
e os nossos ódios invocam-no; a nossa ideia do necessário é simbolizada
pela sua indefectibilidade; e quando outros nos querem consolar, falam-nos
em nome do céu.

Deus, que sempre Se adapta às nossas formas de conceber as coisas,
liga Ele próprio aos fenómenos celestes as lições espirituais que deseja
transmitir e os acontecimentos espirituais que governa.



É para o céu que sobem os seus eleitos, desde o homem no carro de
fogo até ao próprio Cristo e à sua bendita Mãe; do céu virá o Filho do
Homem anunciado pelas trombetas dos arcanjos; Yahweh fala pelo trovão
como pela sua própria voz; o éter é o seu reino; o sol é o seu tabernáculo; as
nuvens e os ventos são os seus mensageiros; a lenta aurora é o seu olhar; e
no silêncio das estrelas quer que o crente escute um hino de louvor ao seu
Criador.

Por vezes, nas Escrituras, os céus são chamados a sala superior de Deus
(ὑπερῷον), e o escritor sagrado — e também Jesus — deseja que este
domínio sublime não perca esse significado na nossa imaginação.

Que sucede ao homem se esquece que, lá em cima, um Pai vela por ele;
que as luzes do céu revelam a sua presença; que as suas leis exprimem a sua
providência; que o grande templo sem nome O tem por hóspede, o mesmo
hóspede que habita no templo do nosso coração? Não reconhecer isto é a
infidelidade primordial do homem; é porque se afastam de Deus que os
homens deixam de compreender a linguagem da natureza e frequentemente
lhe atribuem uma voz que é blasfémia. Logo que regressamos ao primeiro
Amor, tudo o que antes era véu torna-se revelação.

Do mesmo modo, a expressão criada pelo próprio Jesus — «Pai
celeste» — pretende recordar-nos a paternidade de Deus e sublinhar o
carácter benfazejo e o sentido religioso do universo criado, este sublime
manto exterior da divindade que São Pedro, ao falar da Transfiguração,
chama «a glória excelsa».

Só assim o aspecto trágico do mundo se torna familiar para nós, e os
seus acontecimentos reveladores; a sua terrível imensidão já não nos
aterroriza; o seu silêncio não nos desnorteia; a vasta perspectiva que o
espaço sem limites impõe, tão violentamente contrastante com a nossa
actividade diminuta, gera apenas uma grande paz religiosa; tudo é
segurança e tudo é ensinamento.

Perco-me no universo; mas em Deus reencontro-me, e não posso
extraviar-me para fora deste seio imenso, fora do qual nada existe. Braços
invisíveis sustentam o horizonte; sinto a vida do meu Deus infinito;
compreendo que o «inacessível» está próximo de nós, que o «inexorável»



tem alma e que essa alma é aparentada com a nossa: Ipsius genus sumus. E
assim não tenho medo quando, à noite, abro a minha janela para o abismo
das trevas. Mas quão desumana seria a noite, e quão falsa, se não nos
falasse de Deus!

Não deixa de ter importância, ao pé da cruz que reconcilia todos os
extremos, notar como o céu — sobretudo o céu nocturno — se relaciona
com o mistério da alma. O éter ultrapassa toda a medida, e igualmente sem
medida e sem compreensão são os movimentos do coração. Não podemos
subir até às estrelas nem descer até às profundezas do nosso ser; dois
infinitos estendem-se para além dos limites da nossa experiência, e ambos
nos atraem irresistivelmente ao mesmo tempo que nos mantêm à distância.

Que poderemos fazer sem Deus nas alturas, e que poderemos fazer sem
a sua graça nas profundezas de nós mesmos? E contudo sentimos que estes
dois domínios se unem e que Deus, que está em nós e infinitamente acima
de nós, funde toda a natureza numa só unidade. Se formos até Deus e nos
entregarmos a Ele, então poderemos reconciliar todas as coisas — o ser, o
nosso próprio ser e o Ser Subsistente de quem tudo depende.

Não podemos duvidar de que Cristo possui sempre uma realização
íntima destas coisas. Se «o Pai Lhe entregou tudo nas mãos», foi
seguramente com plena consciência de que assim era; cheio do
conhecimento do que existe, possui por isso mesmo plena certeza naquilo
que faz. A sua visão alcança infalivelmente Deus, o céu vivo; a alma, esse
humilde céu onde o outro se reflecte; a natureza do universo; e Ele próprio,
em quem todos estes fragmentos da realidade encontram a sua unidade.

Que poderemos dizer aqui que não seja vão? Não estará toda a
explicação condenada à inutilidade? Quem poderá traduzir em palavras o
estado da alma de Cristo ao erguer os olhos para o céu? Contudo, é bom
tentar até mesmo o impossível; a descrição pode falhar, mas o contacto dará
fruto. Digamos as coisas de que temos certeza, conservando sempre diante
do espírito essas vastas perspectivas que se abrem quando pronunciamos
essa palavra tão simples e todavia tão carregada de significado harmonioso:
Céu.



* * *

Jesus amava as belezas da natureza. A abóbada azul do céu, o seu
brilhante cortejo de nuvens, a sua noite misteriosa, os seus reflexos
cambiantes que as coisas da terra recolhem e fazem cintilar de um lado para
o outro — Àquele que em tudo foi o Filho do Homem não podiam deixar
indiferente.

É consolador imaginar Jesus no meio da beleza do mundo,
contemplando-a como um místico e exprimindo-a como um poeta, num
pensamento silencioso de que apenas entretemos um vislumbre na
eloquência contida das suas parábolas. A visão do seu espírito não se limita
a este mundo sublunar, nem sequer ao firmamento com os seus inúmeros
sóis; mas o ambiente imediato a que a sua carne mortal está ligada, que é
simultaneamente medida e objecto dos seus sentidos, que alimenta a sua
imaginação e prende a sua memória, permanece todavia em primeiro plano
no seu pensamento humano.

Lança um olhar amoroso sobre esta parcela do céu a que chamamos
terra; é seu filho; voltando-Se para a sua Fonte, entrega-Lhe em amor tudo
aquilo que dela pode receber, assim como dela recebeu tudo aquilo que ela
podia dar.

A natureza encanta-O e eleva-O ao êxtase: «Olhai para os lírios do
campo, como crescem! ... Em verdade vos digo que nem Salomão, em toda
a sua glória, se vestiu como um deles.»[11]

Com fervor, juntamente com os seus discípulos, recita a oração do
Templo: «Contemplo os vossos céus, obra dos vossos dedos, a lua e as
estrelas que fundastes.»[12] Os seus discursos estão cheios dos campos, da
eira, do moinho, da colmeia, da casa, do aprisco aberto com a sua torre de
vigia, da figueira e da oliveira, do ramo da videira e da uva esmagada sob
os pés; neles ouvimos as andorinhas e as pombas; o cão que mendiga o seu
pão como humilde suplicante; a galinha que teme pela sua ninhada a águia e
a tempestade, assim como Ele próprio teme pela humanidade. A sua
mensagem vem envolta em símbolos terrestres, e instintivamente escolhe os



mais belos, que são também os mais familiares, aqueles cuja grandeza
simples constitui a base da poesia humana.

E contudo não é um esteta puro e simples; é toda a verdade e toda a
acção. Mas a verdade tem as suas servas, e sem se dedicar inteiramente a
elas, Jesus serve-Se delas na medida em que servem o seu propósito
espiritual.

Nunca a impressão geral do mundo O abandona; e quando deixar o
mundo terá imprimido nele o selo do seu pensamento. A natureza tornar-se-
á mais rica de significado, mais eloquente espiritualmente, mais cheia de
vida, assim como será também uma adoradora mais fervorosa, animada
pelo espírito cristão.

Quem melhor do que esta alma humana e celeste poderia saborear Deus
no universo e o universo no Deus que o sustenta? Associado à harmonia
divina (Um em Três, Três em Um), não estará Ele totalmente afinado com a
música da criação? Filho do Homem, não encontra Ele na morada do
homem a sua própria casa? Reuniu em si toda a humanidade; traz em si a
Ideia, geradora dos seres; é «o princípio da criação de Deus»[13] e é
também o Fim; tudo é símbolo d’Ele; a natureza tende para Ele com todo o
seu significado e todas as suas forças. Poderia deixar de amar este
património, este espelho, este resultado da Ideia que é Ele próprio, este
mundo, altar do repouso de Deus?

A beleza que apenas embriaga a alma pagã com um arrebatamento
lânguido fixa o pensamento de Jesus no Pai; e a sua adoração do Pai, que
leva o místico estreito a esquecer o universo, volta novamente o seu espírito
para a beleza criada.

Percebe a harmonia da criação como uma Vontade eterna cujas
aplicações à vida humana formam o objecto do seu ensinamento, das suas
exortações e da sua graça. Mistura o céu com a terra, a natureza com a
alma, o tempo com o resultado eterno do tempo; porque estes extremos
estão ligados, e de cada um destes reinos Ele é cidadão.

Dissemos que, ao contemplar a natureza, o pensamento de Jesus não se
limita ao pouco que nos é visível; a sua visão dos céus não é delimitada



pelos nossos horizontes. O céu é o firmamento azul; mas o céu é também o
conjunto de todos os mundos; para além destes grandes testemunhos e entre
eles está o éter em que flutuam, esse elemento desconhecido que eles
atravessam e pelo qual são atravessados, corrente prodigiosa que até o
pensamento mal consegue conceber e que permanece totalmente
desconhecida aos sentidos. Até onde se estende este mar com as suas ondas
harmoniosas, onde termina este perpétuo prodígio, ninguém o sabe; mas
Cristo, unido ao Pai como Verbo e Mediador, com Ele «conta o número das
estrelas» e das esferas, «e chama-as a todas pelos seus nomes».[14]

Na direcção oposta, nas profundezas do ser, no coração das substâncias
e dos acontecimentos, o infinitamente pequeno — que também são mundos
— abre céus não menos vastos à visão de Cristo. Os átomos são estrelas, e
talvez as nossas estrelas sejam os átomos de corpos ainda mais vastos,
como acreditava Pascal.

Esta vastidão sobre vastidão, cujo pensamento nos enche de terror e
parece reduzir-nos ao nada, tem Cristo por testemunha e juiz; no seu
espírito está escrita a lei destes mundos, que é a lei de todas as coisas; os
mais sábios entre nós são míopes nestas imensidades, mas o seu
pensamento não sofre de nenhuma das estreitezas ou enfermidades do
nosso. Na contemplação de Cristo todos os limites desaparecem; Ele
penetra o Ser de uma extremidade à outra; sobe de céu em céu e desce de
abismo em abismo; a sua visão alcança tão longe quanto o poder do Pai; o
seu êxtase é semelhante ao sopro do Criador que faz estremecer de vida a
terra fecunda e desperta todas as regiões para a primavera.

* * *

Devemos supor que estas visões se obscurecem na cruz, e que o céu já
não resplandece para o Salvador sofredor? Pensá-lo seria uma ilusão e
quase uma ofensa. Já mais de uma vez falámos dessa clarividência dos
moribundos, dessa torrente de recordações que parece esforçar-se por
preencher o vazio que a morte vai criar. Em Jesus, mais do que em qualquer
outro, no Gólgota como no Getsémani, todas as imagens da vida passam e
tornam a passar, as impressões naturais renascem e, longe de
desaparecerem, tornam-se mais vivas do que nunca.



No momento da grande morte, o céu e a terra manifestar-se-ão; o seu
tumulto protestará contra o crime dos homens. Não é justo que Aquele que
morre saude também a natureza, sua fiel serva?

Ele aceitou os perfumes de Madalena como anúncio da sua sepultura;
certamente os aromas que se elevam da terra neste dia de Primavera, os dos
lírios que formam um tapete sobre os rochedos, os que as brisas trazem de
Jericó e transportam até à cruz, terão para Ele o mesmo significado e
receberão da sua parte semelhante acolhimento.

A toda a glória desta terra de rochedos cinzentos, à de todas as terras
onde habitam os homens, e a todas as belezas do universo que Lhe pertence,
o Verbo Encarnado presta homenagem ao morrer, assim como em vida
recebeu a sua reverência. O céu azul, as colinas verdes e as flores oferecem-
Lhe as cores do Pai. O quadro do mundo que Ele próprio pintou, quadro tão
belo e tão verdadeiro, permanece diante d’Ele mesmo enquanto morre na
cruz.

Sem dúvida, a cruz escurece no meio destas visões. Mas foi a cruz que
as trouxe; porque foi para a cruz que veio Aquele «que havia de vir», e foi a
caminho desta noite trágica que atravessou esta esplêndida aurora.

E assim Jesus pode ainda contemplar as belezas da natureza enquanto
morre; não as rejeita; não há trevas na sua dor; a sua dor é gloriosa e calma,
e o esplendor interior alegra-se com a beleza que exteriormente O envolve.
Morre na Primavera; o voo das aves cerca-O; a voz das rolas acompanha os
seus suspiros; da sua alma saúda a sua Galileia, a sua Judeia, os campos
verdes da Samaria que as unem, e a terra, cofre onde estas jóias estão
engastadas; o seu olhar estende-se para além do pequeno recanto de terra
que percorreu; e deslumbra-Se com essa visão longínqua; a nuvem escura
que em breve se estenderá será apenas um véu diáfano; as anémonas do
Gólgota, vistas sob uma luz enganadora, tinham avivado o seu tom
vermelho quando Ele subia a colina; agora agrupam os seus densos cachos
como uma constelação em redor do pé da cruz, e ali, ao longe, sobre os
terraços das casas, há inúmeras outras anémonas, enquanto inúmeras
papoilas e margaridas — estrelas vermelhas e brancas com coração de ouro
— espalham um céu florido diante do seu olhar.



Porque tudo aquilo que Jesus vê é céu para Ele; para Jesus todas as
coisas são céu; a natureza é celeste à superfície e nas profundezas, nas
alturas e nos abismos, no seu esplendor e na sua substância; os atributos
divinos aí reflectidos encontram em Jesus atributos semelhantes, e ninguém
melhor do que Ele os pode contemplar. Em redor da cruz o céu está em toda
a parte, porque Jesus vê todas as coisas como mergulhadas, sem contudo se
apagarem, no mar da imensidade, implicadas, sem contudo se perderem, no
desígnio eterno.

* * *

Um aspecto desta visão celeste deve ser considerado à parte. Apenas na
aparência se distingue do resto, ou quando muito por sinais exteriores;
contudo, aos nossos olhos sobressai e exige um estudo especial — estudo
audacioso, sem dúvida, se pretendêssemos definir; mas queremos apenas
adorar e, com algumas palavras reverentes, erguer uma barreira em redor de
uma zona de silêncio.

Jesus reza; a sua oração na cruz é continuação da sua oração constante;
se o céu é o firmamento, se o universo, a alma e Deus são céu, então o acto
pelo qual Jesus une todas estas coisas num único pensamento comum é uma
comunhão com o céu no sentido mais pleno da palavra, uma visão do céu
ilimitada e sublime.

A oração habitual de Jesus é um cumprimento antecipado do preceito do
seu Apóstolo: «Orai sem cessar.» E isto significa que n’Ele o desejo está
sempre voltado para Deus, que o Espírito com os seus «gemidos inefáveis»
nunca deixa de inflamar e oferecer ao Pai todas as aspirações da sua
vontade.

A sua palavra habitual reza; o seu silêncio reza; o seu próprio ser reza;
sob as duas formas que nos são prescritas, a oração constitui todo o
fundamento da vida do divino Mestre; todos os seus actos, mesmo os mais
obscuros, não são mais do que uma longa, solene e perfeita adoração. Como
vítima oferecida para sempre, Ele é uma oração viva.



Contudo, como vive esta nossa vida e quer servir-lhe de Modelo, não
pode omitir aqueles actos visíveis e periódicos que santificam essa vida e a
elevam. Reza em tempos determinados; reza no Templo e na sinagoga; além
disso, reza três vezes por dia, segundo o costume dos judeus; prolonga a
oração à tarde, ao ar livre, muitas vezes sobre os montes; e esta última
oração associa expressamente aos transportes do seu coração esse olhar
erguido para o céu que vemos na cruz.

O Evangelho pintou-nos este quadro maravilhoso: Jesus sozinho sobre
uma montanha, os olhos voltados para a imensidão do espaço, ora talvez
prostrado, ora de braços cruzados, rezando com todo o seu ser e sobretudo
com toda a sua alma, enquanto os céus rezam com todas as suas estrelas.

Quando a tarde caía como uma cortina sobre a vida da terra, quando,
cansado da palavra e da acção incessante, Ele necessitava de repouso tanto
para a alma como para o corpo, deixava os discípulos ao abrigo de algum
rochedo ou árvore e, subindo a um monte próximo, ali, no cimo da colina,
como à beira do próprio mundo, envolvia-Se no silêncio eterno.

A noite era para Ele libertação e apelo; deixava os caminhos dos
homens para ir ao encontro de Deus, diante de quem a natureza depõe o seu
fardo. Quando chega a noite, o mundo dilata-se; a terra dissolve-se na
obscuridade e deixa-nos sós com o céu; somos arrebatados para os espaços
sem limites e os seus archotes guiam-nos o caminho; tudo nos convida a
subir mais alto e a abrir o coração, e a contemplação torna-se quase uma
necessidade. Para Cristo, em quem a contemplação é contínua, ela torna-se
então mais doce e mais intensa; também mais pacífica, e Ele prolonga-a de
bom grado.

Pode acontecer que, por vezes, a estrela da manhã, ao surgir, O encontre
ainda em oração. Então o símbolo encontra a realidade; sob a asa rosada da
aurora, a estrela que anuncia o dia une a sua luz Àquele que Se chamou a Si
próprio «a Luz do mundo».

Jesus contempla o éter vibrante; imagino-O entoando um hino
grandioso em nome de todos, dando vida e significado ao silêncio, enquanto
o silêncio adorador é entrecortado pelos gritos do chacal e da coruja.



Quantas vezes não terá cantado o Laudate Dominum de cælis[15] :

«Louvai o Senhor desde os céus; louvai-O nas alturas.

Louvai-O, todos os seus anjos; louvai-O, todos os seus exércitos.

Louvai-O, sol e lua; louvai-O, todas as estrelas luminosas.

Louvai-O, céus dos céus; e que todas as águas que estão acima dos
céus louvem o nome do Senhor…

Porque só o seu nome é exaltado. O seu louvor está acima do céu e da
terra.»

Jesus é o maestro deste imenso coro; Jesus é o chefe do louvor da
criação, e todos os louvores são por Ele transportados como um peso leve
levado sobre uma asa. Do seu monte de oração irradia através do universo
como de um centro de vida; dá alma a todas as coisas; é a oração viva de
todos os seres; o seu mandato universal constitui-O como Aquele que é
diante d’Aquele que é, e as estrelas e os espíritos voltam-se para Ele.

À sua adoração segue-se a sua súplica; para todos pede o pão de que
cada um necessita para a própria vida: saúde para os corpos, verdade para
as inteligências, amor para os corações, liberdade para as vontades,
fraternidade para os homens, e para todos pede a realização que constitui a
perfeição dos seres, e o fruto dessa realização, que é a alegria.

Pede, e sabe que recebe segundo toda a capacidade daqueles por quem
reza. Nada limita o seu poder de súplica, assim como nada limita o seu
poder de acção, excepto as deficiências do sujeito finito que se afasta d’Ele
pelo mal.

Contudo, mesmo a imperfeição da capacidade humana de receber não
diminui a generosidade com que Deus dá; Deus dá sempre tudo; colocou
todas as coisas nas mãos de Cristo, e assim como Cristo, entregando-Se a Si
próprio, compensa os homens que recusam a sua entrega, assim também
aceita e utiliza aquilo que os homens não conseguem receber. A sua graça é,
de certo modo, infinita, como dizem os teólogos; é a fonte de onde brota a



graça de todos os homens, o reservatório no qual Deus derrama sem
necessidade de moderar a sua magnificência.

Como pode a cruz prestar-se a este movimento recíproco e intensificá-lo
com poder miraculoso? Nunca Jesus rezou mais, nunca foi melhor ouvido;
nunca sobre a terra esteve em comunhão mais íntima com o Rei do céu.

Duas palavras, se as compreendêssemos verdadeiramente, dariam a
chave do mistério; a primeira dessas palavras é amor, e a segunda é
sacrifício.

O amor dá valor ao nosso culto e eficácia à nossa oração. Entre pessoas
de igual condição, aquele que ama mais presta maior honra e recebe
maiores dons. O amor de Cristo pelo Pai é a alma da sua adoração, e em
nenhum lugar prova melhor esse amor do que no sacrifício da sua vida:
«Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a vida pelos seus
amigos.»[16]

A cruz é, portanto, o grande lugar da oração, assim como é o grande
altar, a grande custódia e o primeiro tabernáculo. Não é em vão que nos
dizem para começar e terminar as nossas orações com o sinal da cruz.

Compreendido devidamente, este sinal significa: «Adoro-Vos, meu
Deus, pela cruz, por Jesus na cruz, com Jesus na cruz, como Jesus Vos
adorou na cruz, num espírito de memória e confiança, mas também num
espírito de obediência e sacrifício… Peço-Vos tudo aquilo de que necessito
em nome da cruz, isto é, em nome da mesma memória, em nome dos
mesmos méritos, aos quais humildemente uno aquilo que me falta, segundo
a exortação do Apóstolo.»

O silêncio de Jesus durante as suas noites de comunhão com o Pai
completava as orações explícitas que formulara para Si e para nós.

Na montanha entregava-Se mais ao êxtase do que às palavras;
permanecia longamente absorvido na contemplação, a sua vida sagrada
mergulhada profundamente na própria Fonte da vida, as suas artérias
palpitando, o seu coração batendo, o seu espírito esmagado, a sua vontade
rendida, todo o seu ser prostrado numa homenagem muda e perfeita.



Não dissemos já que Ele é uma homenagem viva, uma oração viva? A
sua própria pessoa é um acto de culto; para suplicar e adorar basta-Lhe
dizer: «Eis-me aqui!» Como João Baptista, e mais ainda do que João
Baptista, Ele é inteira e totalmente uma Voz. Quando não fala, é e ama, e
isso basta para nos salvar, isso basta para glorificar o Pai de quem nenhuma
palavra pode falar dignamente.

Na cruz estas razões têm força acrescida, e o silêncio que liga entre si as
sete Palavras constitui um comentário eloquente a essas mesmas palavras
misteriosas. O olhar erguido para o céu fala por si mesmo, e que explicação
poderia acrescentar algo ao significado trágico desse olhar?

Silêncio, flor da adoração; silêncio, para o qual não pode haver culto
mais eloquente quando abriga um desejo inspirado pelo amor; silêncio que
equivale, no Calvário, a todas as orações que o Mestre ofereceu durante a
sua vida; silêncio que as contém todas, e também as nossas; silêncio que as
concentra todas — e é deste tesouro que a Igreja tirará quando espalhar pelo
mundo a oração e o louvor, fazendo-os ressoar como a voz de águas
caudalosas.

* * *

Cristo contempla o céu. Não poderemos agora dizer que, para a
contemplação do céu, Ele nem sequer necessita de abrir os olhos? Nem os
olhos do seu espírito precisam de voltar-se para qualquer objecto distinto de
Si próprio; porque Cristo traz o seu céu dentro de Si.

Não podemos aqui expor a admirável psicologia implicada na união
hipostática e nas suas consequências. Explicar o céu que está em Jesus seria
explicar toda a doutrina da Encarnação. Mas devemos tê-lo em conta, se
não quisermos mutilar o nosso tema.

Cristo é Deus e homem; por mais próximo de nós que Se mostre, é
todavia «essa porção bendita da humanidade que Deus tomou para unir à
sua divindade», como disse São Francisco de Sales. Desta união
maravilhosa não podemos formar uma concepção exacta; mas, felizmente
para a obra da nossa salvação, o nosso espírito não é a medida do ser.



O nosso Cristo é um mistério vivo; traz um nome incomunicável, «que
ninguém conhece senão Ele próprio»[17]. Este nome é-Lhe revelado numa
intuição completa, num contacto íntimo que ninguém partilhou, e esse
nome é o «Verbo de Deus»[18], assim como o «Filho do Homem». Ele é
«Rei dos reis e Senhor dos senhores», e contudo este continua a ser o nome
de um homem mortal.

Daqui resulta que Jesus nunca Se exprime plenamente em nada daquilo
que faz, diz ou pensa no plano humano; resulta que o destino do homem
não é a totalidade do seu destino enquanto Pessoa, nem a sua missão
humana é tudo n’Ele. O contacto do Deus que traz em Si, do Deus que é Ele
próprio, confere-Lhe uma vida superior. Além de Enviado e sublime
peregrino, é também o viajante que está em casa, que já não necessita de
chegar.

A humanidade é apenas a sua oficina, a terra o seu ponto de apoio.
Precisamente porque é dado ao mundo, comunica com o mundo apenas
através de uma porta estreita, aquela por onde Deus passa para vir aos
homens e pela qual os homens vão para Deus.

Todo o resto é mistério, recolhimento, transcendência; o êxtase é o seu
estado normal; vive perpetuamente arrebatado pela consciência da sua
filiação divina e pela irrupção constante da Divindade, com a qual é uno,
em todas as potências do seu ser. O êxtase, que para o místico é uma
projecção para fora de si mesmo, para Ele consiste em possuir-Se
tranquilamente a Si próprio.

Refugia-Se constantemente aí, onde o peso da humanidade já não
oprime; a sua existência visível é como o voo de uma estrela que surgiu dos
reinos da sombra e mergulha novamente neles. Para os grandes corações, a
recompensa divina é a própria grandeza; o maior de todos os corações
possui em si mesmo a sua suficiência, possui em si mesmo a sua fonte
incompreensível, de onde fluem todos os dons para Ele e para todos.

No seu discurso não pode fazer mais do que tocar no indizível; mas o
fundo oculto dá ao que revela uma força penetrante e uma energia criadora.
Desvenda mistérios com a abertura da sua mão. Fala «como quem tem
autoridade, e não como os escribas e os fariseus». É iluminado pela sua



própria luz e atravessa a nossa noite como coroado por uma auréola. Vê
clara e incessantemente aquilo que nós apenas percebemos pela intuição
intermitente da fé. Vendo-o, pode exprimi-lo com certeza; sendo senhor
disso, pode inculcá-lo com a omnipotência dessa primeira Palavra que cria
aquilo que diz.

Foi do seu céu interior que Jesus tirou a luz do mundo; foi das
profundezas do seu coração que nos enviou o seu Espírito.

E não apenas a humanidade, mas também a natureza está sujeita à sua
influência vivificadora; Ele é a Cabeça da natureza enquanto homem,
enquanto como Deus é o seu Criador e a sua Providência. Não só a luz das
almas, mas também a luz dos mundos é alimentada por Ele; n’Ele os astros
têm o seu ser e da sua vida procede toda a vida como uma torrente. O jogo
da natureza desperta a admiração do seu pensamento e da sua imaginação
humanos; mas a divindade que traz em Si cria-a; Ele é a Sabedoria que
«brinca continuamente» diante do Princípio de todas as coisas; é ao mesmo
tempo sujeito às potências criadas e Ele próprio o Poder eterno que as criou.

Não poderemos dizer que existe em nós, de certo modo, uma imitação
deste dualismo, desta divindade e desta humanidade, das quais uma é
claridade e a outra a sua passagem? Também nós temos archotes no
coração. A graça, e até as profundezas da própria natureza, esse algo em
nós que quase não é nós mesmos, que faz fronteira com a Fonte do ser, o
que é isso senão uma espécie de divindade humana, uma participação nesse
Verbo que outrora nos foi dado? Enquanto Deus nos irradia a sua luz pela
revelação e pela natureza, ao mesmo tempo Ele ergue-Se do mais profundo
de nós; nesse plano onde nascem os nossos melhores pensamentos, onde as
nossas graças se manifestam, Deus encontra-Se consigo mesmo; e assim
nos é dado um céu interior, um céu estrelado de verdades e percorrido por
correntes de bondade, um céu radioso apesar da nossa noite.

Torna-se então evidente que o silêncio de Jesus, do qual dissemos ser-
Lhe mais natural do que a própria oração, está ligado a uma solidão não
perturbada por quaisquer contactos ou relações humanas. Esta mesma alma
que jorra pensamentos e transborda palavras, de tal modo que «se cada uma
delas fosse escrita, nem o próprio mundo poderia conter os livros que se
escreveriam», permanece no seu centro um abismo de silêncio; esta alma



ligada a toda a alma e a toda a realidade, visível e invisível, está de certo
modo sempre só.

No meio da nossa vida agitada, Jesus permanece tão desprendido como
quando está na montanha ao cair da tarde. A terra conta os seus dias e as
suas noites; Cristo conta a sua vida com a mesma regularidade paciente e
firme; mas, no mais íntimo de Si, existe um repouso maravilhoso. Age, e o
seu espírito governa a acção, o seu coração consente; contudo permanece
livre; pode sempre receber mensagens secretas; escuta uma música divina;
realiza plenamente as palavras do seu Apóstolo: «A nossa pátria está nos
céus.»[19]

...e silêncio, vendo sempre e possuindo o seu Objecto supremo, a alma
de Jesus é precisamente por isso um abismo de felicidade. A alegria inunda
essa alma e nunca a abandona; permanece num dia eterno. A dor vem e
apodera-se dessa alma; atinge unicamente uma sensibilidade tão requintada
como a alma cuja sensibilidade ela é; contudo, para além dessa zona de
sofrimento, existem vastas regiões onde reina apenas a alegria.

Em Cristo há duas vidas: uma vida temporal, que vai da manjedoura à
cruz e ao túmulo, e outra eterna, imutável à direita do Pai. A visão beatífica,
idêntica em ambas, une por assim dizer estas duas vidas numa só. Para
Jesus, a vida depois da morte não é inteiramente uma renovação; é uma
continuação. Jesus renasce e é glorificado na sua carne; mas, na sua alma,
apenas prossegue o seu destino e continua o seu eterno colóquio com Deus.
A coroação do seu destino não produz n’Ele mudança profunda.

No pó da acção quotidiana e sob o fogo abrasador da dor, Ele já estava
na glória; via Deus face a face. Que lhe restava ainda adquirir, senão que o
seu corpo viesse finalmente a partilhar a glória da sua alma?

Aqui na terra, Ele está dividido; é um oceano de silêncio e paz sobre o
qual ruge uma maré tumultuosa; a tempestade assalta-O na sua Paixão e, no
fim, as «dores da morte o cercarão»; mas entre estes aspectos contrários da
sua vida anuncia-se uma harmonia, e essa harmonia realiza-se na sua
ascensão.



Será possível associar assim dois estados opostos um ao outro, cada um
tendendo a absorver toda a acção vital da alma: um sofrimento quase
permanente com uma beatitude permanente, a alegria celeste com a cruz?
Temos de os associar. A união hipostática implica a visão beatífica como
um direito; o sofrimento é o meio designado para a redenção: compete ao
Omnipotente reconciliar os dois. Estando aqui o Criador unido à sua obra,
não podemos supor que recuará perante a sua tarefa e Se mostrará incapaz
de resolver o problema psicológico que Ele próprio colocou.

* * *

Mas isto não é tudo. Onde já tantos mistérios nos confundem, os nossos
teólogos procuram ainda mais um mistério. Detêm-se neste grito: «Meu
Deus, meu Deus, porque me abandonaste?» e, sem verem nele, como
alguns vêem, um grito de desespero, atribuem-lhe contudo um carácter tão
pungente que, em comparação com o estado de alma que exprime, a Agonia
do dia anterior seria quase nada; vêem nele o próprio extremo da angústia
humana.

Esta interpretação, é preciso reconhecê-lo, não é exigida pelos factos. A
expressão de Jesus é uma citação do salmo vinte e um, do qual forma as
palavras iniciais; pode portanto sugerir muito naturalmente a ideia de uma
oração mentalmente continuada, e não de um grito trágico.

O salmo é profético e contém as referências mais impressionantes à
Paixão. No final aparece uma visão de glória, com a esperança de frutos
abundantes resultantes destes sofrimentos. Nada nos obriga a isolar o apelo
inicial, nem a fazer dele outra coisa que não seja uma entoação, ou, se se
preferir, um resumo do salmo.

Mas os nossos teólogos acharam esta explicação simples demasiado
superficial; alguns deles, pelo menos, suspeitam que existe algo mais.
Cristo, pensam eles, encontra ainda uma última gota no fundo do seu cálice;
experimentou todos os tormentos que o homem pode infligir e agora deve
sofrer um às mãos de Deus.



O sentimento de esperança sustém-n’O: tem de o perder. O Pai é o seu
único recurso contra a crueldade e o abandono dos homens: o Pai manter-
Se-á afastado. A terra rejeitou-O; restava-Lhe ainda o céu: esse céu será
agora velado ao seu olhar interior, tal como o firmamento se cobrirá de
trevas. Tem de conhecer o sabor do inferno! Conhecê-lo-á sob as suas duas
formas. A condenação eterna da qual nos liberta compreende duas penas: a
pena da perda e a pena dos sentidos; a primeira será representada pelo
abandono do Pai, a segunda pela cruz. Só então poderemos dizer que a
Paixão está consumada, que a redenção está realizada; a maré da dor terá
então atingido o seu auge e daí em diante apenas poderá baixar; de outro
modo, restaria ainda uma fortaleza na alma de Jesus que não teria sido
atacada.

Assim seja! Dilaceremos o coração, se quisermos, ao pensar que o
nosso Salvador perdeu o seu céu para nos conquistar o céu. Suponhamos
que o perde conservando-o ainda, no sentido de que já não o experimenta;
que está diante do Pai como diante de um Deus inexorável-ou pior ainda,
que o Pai já não aparece de todo, de tal modo que, permanecendo embora
no paraíso porque é o Filho de Deus, sofre contudo todo o tormento do
inferno.

«Parece já não saber que é Deus», escreveu Santo Anselmo; ergueu-se
uma barreira terrível entre a sua humanidade e a sua divindade; sente uma
espécie de maldição sobre Si: é a nossa, que tomou sobre Si juntamente
com o peso dos nossos pecados. A sua amargura é então verdadeiramente
infinita, infinita como o amor que se esconde, infinita como o bem que
parece ter perdido, infinita como a felicidade que desapareceu.

Mas Ele ama, e isso alivia o horror da sua dor; ao Bem soberano que
Lhe escapa continua unido com um amor tão ardente que o seu coração não
pode encher-se de trevas. Pode haver desespero n’Aquele que quer com
toda a sua vontade a vontade d’Aquele que ama? Se Santa Teresa tinha
razão quando definia o inferno como um lugar onde não existe amor, então
um inferno onde há amor já é um céu. Mas este céu envolto em trevas não
deixa por isso de ser para Jesus o extremo da dor. O seu sol espiritual
morreu. É uma terra sem luz, presa pelo gelo de um pólo ao outro.



Entre Ele e o Pai cessou de correr a torrente da consolação. O coração
do seu coração saiu d’Ele. Pensai na dor do Filho de Deus se sente que, para
Ele, Deus já não existe!

* * *

«Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?» Este abandono
aparente e temporário ocupa, no Calvário, o lugar entre duas fases de
confiança e de paz; tal como a Agonia no jardim foi intermédia entre os
derramamentos do Cenáculo e a coragem sublime da Prisão; como uma
queda entre dois degraus.

Depois dessa provação, Jesus recupera a sua tranquilidade; o seu céu
abre-se novamente; os braços do Pai estendem-se outra vez para Ele; como
mais tarde Santo Estêvão, Jesus vê os céus abertos e entra no céu com os
olhos da sua alma.

Outro céu, e este o último de que teremos de tratar: o céu que
conquistou, desta vez, em vez de apenas contemplar ou possuir; um céu que
não é apenas seu, mas nosso. Esta é a sua visão da Vitória, simbolizada no
Calvário por esses olhos que contemplam a infinidade do espaço através de
um véu de sangue.

Não será o céu, para nós, símbolo desse Céu: um estado espiritual
remoto e sublime em comparação com a nossa condição presente, uma
morada de liberdade e de paz, um lugar de delícias? Cristo prometeu-nos
esse Céu, pois disse aos seus discípulos na Última Ceia: «Vou preparar-vos
um lugar.» Tem em mente a ascensão, que parecerá situar essa misteriosa
sede da sua glória acima das nuvens. Entretanto, merece para nós a entrada
nele.

Aquele que foi constituído mediador entre Deus e a humanidade saberá
certamente uni-los; Aquele que traz o Céu dentro de Si saberá certamente
abri-lo para nós. Já agora bate às suas portas. Dentro de instantes forçá-las-á
a abrir-se. Não é isto que diz ao bom ladrão: «Hoje estarás comigo no
Paraíso»[20]?



Quando a madrugada no Monte das Oliveiras é velada por uma ténue
camada de névoa e a estrela da manhã cintila debilmente por detrás dela,
basta pouco para que o astro nascente se liberte e se eleve acima das trevas
que permanecem. Ele, Cristo, é uma luz que não conhece ocaso, luz que se
ergue da terra brilhando serenamente aos olhos da humanidade»[21].

E agora o Céu para o qual o Sol vivo vai ascender, e para o qual todas as
constelações das almas humanas devem segui-Lo, mostra-se diante dos seus
olhos; Jesus contempla-o profundamente com os olhos do espírito; sem
desviar o pensamento da obra em curso, da qual esse grande futuro é
objecto e finalidade, observa a sua cidade, a «cidade do ar»; a cidade
«coroada de anjos como a esposa é coroada pelas suas tranças»[22]; a
cidade das harpas e dos cálices de ouro, das trombetas e dos turíbulos, das
vestes brancas e das palmas, dos cânticos e das coroas. É a cidade onde
«Deus enxugará todas as lágrimas dos seus olhos, e já não haverá morte,
nem luto, nem clamor, nem dor; porque as primeiras coisas passaram»[23].

Jesus contempla, e o seu olhar parece dizer: «Eis o nosso caminho, ó
homens; Eu vou primeiro e todos vós me seguireis. A coroa é certa. Ao
vencedor darei que se sente comigo no meu trono, assim como Eu também
venci e me sentei com meu Pai no seu trono»[24]. «Estai todos comigo para
a grande vitória; e, uma vez que não há vitória sem sofrimento, soframos;
uma vez que a vitória pressupõe uma santa morte, morramos e preparemo-
nos comigo para uma santa morte. Bem-aventurados, desde agora, os
mortos que morrem no Senhor.»

«Doravante», responde o Espírito, «repousem dos seus trabalhos.
Porque as suas obras os acompanham»[25].



EPÍLOGO

O fim aproxima-se lentamente. Jesus toma o seu último gole de fel, que
Lhe recorda todos os outros que tomou; a dor crescente faz-Lhe sentir que a
última chama da vida se eleva dentro d’Ele. A sua obra está concluída, à
árvore resta apenas crescer. Cumpriu a sua tarefa; as suas consequências, no
decurso dos séculos, já não necessitam de Cristo; mais ainda, excluiriam a
sua presença: «Convém-vos que Eu vá», disse Ele.[25]

As Escrituras cumprem-se n’Ele; tudo o que tinha de fazer está feito, e
sofreu tudo o que tinha de sofrer. Reúne todas estas coisas no seu espírito e
exprime-as numa só palavra, como que significando à Morte que pode
agora aproximar-se do seu Mestre:

«TUDO ESTÁ CONSUMADO.»

Tudo está, de facto, consumado para Ele e, portanto, também para nós.
O homem já nada mais pode pedir e Jesus, que quis dar para além de tudo o
que o homem poderia pedir, nada mais tem para dar. Restaurou todas as
coisas em si mesmo, e a sua cruz permanecerá para sempre erguida entre o
céu e a terra, trazendo todas as bênçãos à terra e afastando todo o mal. Que
mais desejaria Ele, e que mais poderia realizar?

Os sinais finais aparecem à medida que a hora nona se aproxima.[26]

A noite do Gólgota adensa-se; Gareb cobre-se como um catafalco. A
escuridão anuncia a grande luz que há-de vir.

A terra treme; há uma estranha agitação entre os sepulcros escavados na
rocha, e os mortos saem deles. O véu do Templo — talvez arrancado por
um vento violento, o negro siroco que se supõe trazer a escuridão no seu
rasto — rasga-se de alto a baixo. Trata-se do primeiro véu, aquele que
separa o Vestíbulo do Lugar Santo. Revela os segredos de Cristo e os
mistérios que Cristo ensinou, deixando apenas, para além do véu do Santo
dos Santos, o maior de todos os mistérios.

Tal é a demonstração de Deus. Se utiliza a natureza para a realizar, isso
é apenas mais um exemplo da harmonia das suas obras. Proclama a sua



terrível misericórdia na linguagem dos acontecimentos.

Jerusalém encolhe as suas pálidas cúpulas sob a nuvem, como a galinha
da parábola recolhe os seus pintainhos. Ali jaz a cidade de sangue, já
cadáver, sob a espada erguida do Romano.

Não há claridade na natureza, não há claridade nos corações fechados
dos homens. Apenas o amor do santo grupo se eleva para o Salvador
sofredor; apenas o amor de Jesus cobre o mundo.

Madalena continua a soluçar; um pouco mais afastadas, as santas
mulheres vigiam; os poucos discípulos permanecem silenciosos; João
sustenta a sua «Mãe», quebrada mas inflexível, de pé embora prestes a
sucumbir. Se as próprias pedras se fendem, que será do seu coração!

Jesus está exausto e deixa lentamente esvair-se a sua derradeira força.
Ofega para respirar e uma sede ardente continua a devorá-Lo. Mas a febre
dessa sede é sobretudo espiritual; Ele tem sede da terra, e a terra, sem o
saber, tem sede d’Ele. Não desejaria Ele, com esses pobres lábios torcidos,
dar ainda um beijo mais a esta terra que ama? Não desejaria ainda, na sua
humilhação, uma vez mais, para hoje e para todos os tempos, oferecer a sua
face ao beijo do traidor?

O seu corpo exangue está pronto para o túmulo; a sua alma está pronta
para o seu Deus.

Diante dos seus olhos, a paisagem começa agora a desvanecer-se; Moab
desapareceu há muito na escuridão; os contornos do Monte das Oliveiras e
as encostas de Sião diluem-se na distância; o Cenáculo e o palácio de
Herodes, o Templo e a Antónia, as muralhas com a escancarada Porta de
Efraim, a própria colina do Gólgota — tudo mergulha nas trevas. As
anémonas perderam o seu tom escarlate; as gotas vermelhas sobre a sua
fronte endurecem sob a cruel coroa.

No entanto, Jesus possui-se plenamente; «ninguém Lhe tira a vida»;
será Ele próprio a «entregá-la». Entregá-la-á nas mãos de seu Pai.

«PAI, NAS TUAS MÃOS ENTREGO O MEU ESPÍRITO.»



Todas as coisas estão na mão de Deus; mas essa mão quer receber todas
as coisas da liberdade que Ele torna associada do seu poder. A liberdade de
Cristo presta-Lhe esta homenagem soberana. O seu último gesto é como o
primeiro: «Eis que venho»; esta é a nota dominante e a consumação de toda
a sua vida.

É um gesto de confiança e de amor, de união e de abandono. Todos os
homens devem partilhá-lo porque é realizado em seu favor, e os eleitos de
todos os séculos e de todos os mundos colherão o seu fruto.

E agora, nada mais tendo a fazer nesta terra, pronto para entregar a sua
vida, pronto para reclinar a cabeça sobre o peito, de tal modo que a sua
coroa forme uma auréola em torno do seu coração; nada mais tendo a
contemplar com este olhar que agora encontra o Mistério supremo de todos,

JESUS FECHA OS OLHOS
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