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PREFACIO DO ORIGINAL

A mais singular e a mais bela das historias que ja ouvi refere-se a um
facto que se deu entre 1916 e 1920, na regido montanhosa chamada Serra
de Aire, centro geografico de Portugal. Trés pastorinhos, dos quais duas
meninas, a mais velha de dez anos e a mais moca de sete e um menino de
nove, contaram ter visto seis vezes uma Senhora toda vestida de luz, em
cima de uma arvorezinha. Falava-lhes e em seguida desaparecia. Na ultima
das aparicoes, na presenca de 70 000 pessoas, realizou admiravel milagre
para provar a veracidade do que as criancas diziam. Dois dos pastorinhos
morreram logo, como a Senhora o predissera. O tempo confirmou mais
tarde as outras profecias: a Revolucdo Bolchevista; os horrores da 11
Guerra Mundial; a ameaca do marxismo a pairar actualmente pelo mundo
todo. A Senhora afirmou que, se seus desejos fossem atendidos, Ela haveria
de converter a Russia e a paz reinaria no mundo; do contrario, muitas
nacoes da Terra seriam flageladas e escravizadas.

A terceira pastorinha vive ainda. E a Irm3 Maria das Dores, hoje com
quarenta anos e irma conversa do Instituto de Santa Doroteia [1]. No ano
passado conversamos demoradamente. Este livro é baseado nas quatro
Memorias escritas pela Irma Maria das Dores, e, principalmente, na longa
conversa que travamos, na qual colhi elementos preciosos.

A mensagem que lhe cumpria revelar, fora-lhe confiada, estou
convencido, por Aquela que é, de facto, a Rainha do Céu e da Terra. Aquela
cuja beleza, poder e bondad,e foi o tema dos profetas e dos santos, durante
centenas de anos. Dela escreveu Isaias: «Uma virgem concebera e dara a
luz um filho...» E perguntou Salomdo: «Quem é essa que surge como a
aurora, bela como a lua, brilhante como o sol, terrivel como um exército em
batalha?» «Salve, cheia de graca! O Senhor é contigo. Es bendita entre
todas as mulheres!» Saudou-a Gabriel; e Ela acrescentou: «Doravante todas
as geracoes me chamardao bem-aventurada».

Por varias vezes essa Senhora mudou o curso da Historia. O seu
Rosario, pregado por S. Domingos, pos por terra a heresia dos Albigenses
que ameacava destruir a sociedade europeia. Conservou durante séculos, na
Irlanda, a fé vivida e o amor da liberdade. Conseguiu a vitoria dos cristaos



na batalha de Lepanto, salvando a cristandade do dominio muc¢ulmano. Foi
sob sua especial protecao que Colombo partiu para descobrir o Novo
Mundo, trocando o nome de sua nau MARIA GALANTE pelo de SANTA
MARIA. Todas as tardes, assim que o crepusculo comecava a pairar sobre 0
desconhecido e terrivel Mar de Sargacos, os seus marinheiros reuniam-se
no conves para entoar o hino de Vésperas:

«Salve Rainha, Mae de Misericordia,
Vida, Docura, Esperanca nossa,
Salve!...»

Os catdlicos das Ameéricas, seguindo essa tradicao, colocaram os seus
paises sob a guarda de Maria Imaculada. E ndo se pense que possa qualquer
Nova Ordem do mundo, por violenta que seja, empanar-lhe a memoria!
Porque no findar dos tempos, antes da consumacao dos séculos, aparecera
no céu - e talvez ja tenha aparecido - o sinal predito por S. Jodo, no
Apocalipse: «Uma mulher vestida de sol, com a lua sob os pés e, a cabeca,
uma coroa de doze estrelas...»

Ninguém, crendo em Deus e na imortalidade da alma, podera ter por
inverossimil que a Mae de Cristo, o Verbo Encarnado, se tenha revelado,
nas varias crises do mundo, a pessoas privilegiadas. Dessas aparicoes,
muitas foram confirmadas como, nos tempos modernos, as de Lourdes e
Santa Bernardete. Mas, por que deveria Ela aparecer em Portugal, em 1917,
e num lugar tao deserto e inacessivel como é a Serra de Aire?

Leva-se um dia inteiro para chegar a Fatima; percorrem-se essas
noventa milhas ao norte de Lisboa, primeiro de comboio e depois de
camioneta ou automodvel. A ndo ser uma vasta charneca de escassa
vegetacao, onde pasta mirrado rebanho, nada ha digno de nota nessa regiao
avermelhada e requeimada pelo sol; apenas surgem, aqui e acola, algumas
aldeolas miseraveis onde camponeses humildes vivem a mingua. Ao
tentarmos uma reexplicacao deste facto, devemos compreender que a Mae
de Cristo aparece onde Deus quer e onde lhe apraz. Os portugueses pensam
ter sido favorecidos, se nao porque Portugal foi sempre chamado TERRA
DE SANTA MARIA, pelo menos porque os humildes das cercanias de



Fatima costumavam reunir-se para rezar o Rosario com incontida devocao;
costume este que perdurou, mesmo durante os séculos em que em outros
lugares foram marcados por tantas apostasias e revolugoes.

Jacinta, o seu irmdo Francisco e a sua prima Licia, Apo6s o milagre, Jacinta é carregada. A sua
por ocasido dos milagres. atitude é bem cxpressiva



Lcia, agora a Irma Maria das Dores (ao centro). visitando a cena dos acontecimentos de 1917.



O Bispo D. José de Lciria a cuja guarda foi confiado o envelope contendo a tltima e sacreta



profecia da Virgem revelada a Lcia. e que s6 sera conhecida em 1960.




Neste tumulo estdo gravadas estas simples e sugestivas palavras: "Aqui jazem os restos mortais de
Jacinta e Francisco, a quem Nossa Senhora apareceu".






A peregrinacao a Fatima reuniu 200 000 catdlicos em 1918. Apo6s a procissdo, com as velas acesas,
0s peregrinos retiram-se para as suas tendas a espera de que as velas se extingam e de que se
realizem os seus pedidos

A Cova da Iria - é o ermo selvagem em que se deu a aparicdo; esta
sittado a algumas milhas a oeste de Fatima - e foi assim chamado,
provavelmente, por la ter sido construida, outrora, a ermida da santinha
martir Santa Iria ou Irene. Uma pobre capelinha muito antiga e simples
ergue-se a oito milhas a leste da Cova da Iria; foi la que D. Jodo I, em 1385,
prometeu a Nossa Senhora que levantaria, em sua honra, um sumptuoso
templo, se lhe fosse dado vencer os castelhanos. Obtida a graca, cumpriu a
promessa mandando construir, junto a estrada, uma das mais belas Igrejas
goticas do mundo: o imponente e gracioso Mosteiro da Batalha. O entdao
Condestavel de Portugal e comandante dos exércitos de D. Jodo I era
Nun'Alvares Pereira, heroi de 25 anos, brandia uma espada em cuja lamina
gravara o nome de «MARIA» Nun'Alvares mandou levantar nada menos
que seis igrejas em honra de Nossa Senhora; destas, talvez a mais bela seja
o convento e a capela dos Carmelitas, em Lisboa. Foi ai que, ap6s quarenta
anos de servicos prestados ao seu rei, depondo a sua espada aos pés da
Virgem, retirou-se para vestir o habito da sua Ordem e tomar o nome de
Frei Nuno de Santa Maria. Quinhentos anos mais tarde, aproximadamente,
foi ele beatificado por Bento XV. A sua espada «Maria» pode ainda ser
vista na Igreja do Carmo, em Lisboa, na mdo do profeta Elias.

Foi em meio dessas montanhas, santificadas por tantas memdrias e
tradicOes que apareceu Nossa Senhora. E é facto de maxima importancia o
ter Ela descido a Terra, (ndo importa onde isso se tenha dado), para trazer a
humanidade uma solicitacao e uma admoestacao.

O meu interesse por este assunto surgiu de uma conversa com O0S
Reverendos Padres Jodao C. Rubba, O. P. e P. William A. Hinnebusch, O. P.
do Colégio Providéencia. Alguns dos relatorios publicados entdao sobre o
assunto eram tdo discordantes, que me veio a ideia de ir a Portugal para
esclarecer certos pormenores antes de empreender a publicacao deste livro.

Gracas principalmente aos bons oficios e as oracoes de muitas
comunidades contemplativas de Dominicanos e de Carmelitas Descalcos,
foi-me possivel levar a cabo o meu intento sob as mais favoraveis



condi¢cdes. Sua Exceléncia Reverendissima D. José Alvemaz, Bispo de
Cochim, na india, e Sua Eminéncia o Cardeal Francis Spellman, de Nova
York, tiveram a grande bondade de recomendar a minha viagem as
autoridades de Portugal, e foram-me assim facultadas as possibilidades de
investigacOes, por Sua Eminéncia o Rev.™® Cardeal Manuel Cerejeira,
Patriarca de Lisboa e por Sua Ex.* Rev.™ D. José Alves Correia da Silva,
Bispo de Leiria, a cuja Diocese pertence Fatima. Tomei o avido para
Lisboa, acompanhei a romaria e as procissoes de 12 a 13 de julho de 1946,
fiquei algum tempo na Cova da Iria e nas redondezas, entrevistando os
parentes e conhecidos dos dois videntes falecidos além de outras
testemunhas do milagre de outubro de 1917.

Na elaboracdo deste livro devo também muito aos escritos e conselhos
verbais do Reverendo P. José Galamba de Oliveira, autor de «JACINTA,
EPISODIOS INEDITOS DAS APARICOES DE NOSSA SENHORA»; ao
Reverendo P. Luis Gonzaga Aires da Fonseca, S. J., professor do Pontificio
Instituto Biblico de Roma e autor de «LE MERAVIGLIE DI FATIMA», e
ao Reverendo P. Jodo De Marchi, I. M. C. autor de «ERA UMA
SENHORA MAIS BRILHANTE QUE O SOL». Esta ultima é obra
particularmente valiosa porque o P. De Marchi passou trés anos em Fatima,
interrogando as principais testemunhas do milagre e anotando as suas
palavras, com precisdio e paciéncia inauditas. Colhi algumas
particularidades sobre o inicio da vida religiosa da Irma Dores, no livro:
«FATIMA: GRACAS, SEGREDOS, MISTERIOS», de Antero de
Figueiredo.

Jamais terei agradecido suficientemente ao Reverendo P. Manuel Rocha
(o encarregado de me auxiliar, por sua Eminéncia o Cardeal Patriarca) cuja
paciéncia e cortesia foram inesgotaveis. Devo muito também aos meus bons
companheiros da Romaria Americana, o Reverendo P. Leal Furtado e o Sr.
Daniel F. Sullivan, bem como a cooperacdo inestimavel de minha filha
Helena.

Este livro ndo é produto de ficcdo. Devo os principais didlogos a
memoria precisa da Irma Dores.



O interesse da historia em si - 0 qual ja seria bem grande mesmo que
esta nada mais fosse que ficcao - é insignificante comparado com a
mensagem que a Autora Divina se propos revelar. Voltei de Portugal
convicto de que nada é mais importante do que propalar o que a Mae de
Deus pediu nessas aparicoes de 1917 e que, por motivos diversos, foram tao
descuidadas, tdo deturpadas, tdao incompreendidas. O futuro de nossa
civilizacao, da nossa liberdade, da nossa prépria existéncia pode depender
da aceitacao completa dessas suas ordens.

NOTAS

[1] Recentemente, a Irma Maria das Dores deixou o Instituto de Santa
Doroteia pora se recolher ao Carmelo de Coimbra sob o nome de Irma
Maria Lucia do Coracao Imaculado. Professou no dia 31 de maio de 1949.
(Nota do trad.).



CAPITULO I

A meia milha ao sul de Fatima, margeando a estrada sinuosa,
pavimentada de pedras chatas e ovais, tdo estreita que mal comporta uma
junta de bois, fica a vila de Aljustrel. As casas, telheiros e patios, em frente
a um alto muro de pedras que vai fazendo alas a rua estreita, parecem dele
se destacar como contas de formas e tamanhos bizarros. As janelas, raras e
pequenas, recebem as rajadas frias do noroeste que vem do Atlantico,
cortando as montanhas com a mesma incleméncia da soalheira abrasadora
do verdo. Mais adiante surgem moradias atarracadas, de um sO pavimento,
com suas telhas vermelhas e paredes de pedras caiadas, de aparéncia
discreta e velada, como se cada uma escondesse enorme segredo.

Se for dia de semana, os homens estdo no campo; mas, entrando e
saindo dos interiores sombrios, apressam-se mulheres baixas, bastante
bonitas, criancas de olhos lindos, dentes brilhantes, e - devido ao peso que
habitualmente levam a cabeca - de porte erecto e movimentos graciosos,
mesmo sob o peso de doze a quinze litros de agua carregada em bilhas de
barro. Os pés descalcos, empoeirados mas bem feitos, ndo parecem sentir as
asperezas das pedras pontiagudas, nem tdao pouco as faces risonhas se
mostram descontentes com as moscas e outros insectos que zumbem, no
verdo, em torno dos patios e estrebarias, onde ficam os animais. Um burro
zurra, um cao ladra, um galo canta, uma junta de bois se arrasta
pesadamente pela estrada afora ... O ar esta saturado de odores, entre 0s
quais se pode distinguir o dos pinheiros agrestes e dos arbustos sempre
verdes, o das hortelds selvagens e das cebolas, o das ovelhas, das cabras e
das galinhas; e a tudo dominando, o cheiro acre e himido, ndo de todo
desagradavel, que o solo de Portugal desprende em toda a parte. Nao ha
nada aqui que se assemelhe as tao faladas pescarias de Lisboa ou Porto, mas
os rubros campos sdao atraentes e o vestuario dessa gente é impregnado de
aroma.

Eis Aljustrel, onde Lucia Abobora, agora a famosa Irma Maria das
Dores, nasceu em 22 de marco de 1907. O casebre onde ela cresceu se
assemelha muito aquele onde os viajantes encontram hoje essa mulher
paciente e cortes, de olhos escuros e sinceros, que é a sua irma mais velha,
Maria dos Anjos. A sala de estar é rusticamente mobiliada com uma mesa,



uma cadeira, duas velhas arcas de madeira, onde se guardam roupas e
comidas; alguns quadros piedosos enfeitam a parede nua. Uma brecha no
telhado, bem sobre o orificio do teto de madeira, permite a entrada de um
raio de sol, que nos torna possivel perceber melhor, num pequeno quarto
adjacente, o velho tear que pertenceu a mae de Lucia. Um tapete inacabado
de 13 branca, vermelha e azul, ainda emaranhado em cordas, Ievanta uma
nuvem de pé ao menor contato. Na cozinha sombria ha uma lareira
espacosa, na qual alguns gravetos queimam lentamente, mesmo durante o
verao; nas outras estagoes a cozinha € iluminada por muitas velas, presas a
uma prancha pendente do teto de madeira, enegrecido pela fumaca de
muitos invernos. Ha somente um quarto de dormir. Uma cama de ferro, com
cobertas asseadas de cores berrantes, toma a metade do quarto, encostando-
se em trés paredes sem adornos.

Um vaso de plantas repousa no peitoril da janela mintscula; um outro,
com flores cor-de-rosa, esta no chao. Maria dos Anjos explica que a cama
pertencia, anteriormente, a casa de seus pais, e nela nasceu Lucia.

Lucia era a mais nova e Maria, a mais velha dos sete filhos de Anténio
dos Santos, o Abobora, pequeno agricultor e criador de carneiros, que
possuia algumas terras em varios lugares da Serra de Aire. Era um homem
de aparéncia agradavel, olhos escuros e apaixonados, que preferia o
convivio dos amigos a assisténcia a Missa, e apreciava mais o vinho do que
o trabalho. A sua esposa, Maria Rosa, era catolica devota, um tanto severa,
baixa, corpulenta e forte; seus tracos viris revelavam condescendéncia
grave, e sO em raras ocasioes se distendiam num sorriso maternal. As
futilidades nao interessavam a Maria Rosa. Nunca teve tempo para isso.

Foi essa progenitora de forte témpera que veio a mente de Lucia,
quando esta, ao escrever as suas memorias, COmegou a evocar as primeiras
reminiscéncias. Poderia lembrar-se de como subia a esses bracos rijos e
como, desde entdo, tinha, consciéncia da sua personalidade e das suas
proprias accoes.

Uma das primeiras coisas de que se lembrava era o ter aprendido a
«Ave-Maria» dos labios maternos. «Ave, Maria, cheia de graca! O Senhor é
convosco! Bendita sois vOs entre as mulheres!» Esta antiga oragdo, que
comeca com as palavras de um anjo, é bela em todas as linguas. Mas, em



portugués, as silabas parecem adquirir um ritmo peculiar e inesquecivel:
«Ave, Maria, cheia de graca. O Senhor é convosco! Bendita sois vos entre
as mulheres, e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus! Santa Maria, Mae
de Deus, rogai por nos, pecadores, agora e na hora da nossa morte. Amém.

Lucia tem também outras lembrancas, talvez menos edificantes. Nao
poucas vezes, por exemplo, armou impetuosas brigas, nas quais uma ou
outra das quatro irmas mais velhas, sempre vitoriosas, a deixava gritando.
por terra, até que a mde a levantasse e acariciasse. Mal poderia Lucia
lembrar-se do tempo em que nao esteve sob o atractivo da danca, que se
apodera mais dos camponeses do que de quaisquer outros seres humanos.
Isto era especialmente verdade com referéncia as duas irmas ja mocas,
Maria dos Anjos e Teresa. E ocasides ndo faltavam em Aljustrel. Nos dias
santos era sempre certo haver baile em algum lugar, - festa do Sagrado
Coracdo de Jesus e de Santo Anténio, em junho, de Nossa Senhora dos
Prazares, em outubro, e, naturalmente, pelo Natal e pela Pascoa. Além
disso, Maria Rosa era muito requestada, ja como festeira, ja como
cozinheira de notéria habilidade, onde quer que houvesse um casamento,
numa daquelas doze aldeolas disseminadas pelas oercanias da Serra. E as
filhas mais velhas raramente deix:avam de acompanha-la.

O problema de como dispor do bebé, em tais ocasioes, era facilmente
resolvido. Se bem que fosse quase incapaz de andar, e menos ainda de
dancar, Lucia era ataviada com uma saia bordada, um cinto brilhante, um
lindo lenco, cujas pontas eram amarradas atras, e, o que mais lhe agradava,
um elegante chapéuzinho, cintilante de contas douradas e de penas
brilhantes. Era entdo carregada nos fortes bracos maternos através do
labirinto das estradas estreitas, que ziguezagueavam pelos campos
pedregosos, entre altos muros de pedras; e quando principiava a danga,
depois do jantar, resolutamente a colocavam, como medida de seguranca,
contra os pisoes, sobre uma dessas arcas de madeira que constituem a parte
mais importante do mobilidario de cada cozinha ou sala de estar. Dessa
altura, a fragil menina podia apreciar as faces ruborizadas e os pés que
sapateavam ligeiros e ouvir os sons fascinantes que partiam de uma guitarra
ou de uma harmonica. Dentro em pouco, sem duvida, ela comecava a
dormir e se encolhia contra a parede até a hora de ir para casa, quando - e
isso na maioria das vezes - ja os primeiros raios da aurora clareavam o céu,



la pelas bandas do Oriente; pois, para as irmas de Ltcia, nunca bastavam as
valsas, que eram o furor da época.

Na residéncia dos Aboboras, também havia muitas festas. No verdo, os
rapazes e mocas reuniam-se debaixo de uma grande figueira, no patio, e,
durante o inverno, num barracao junto a casa. Em tais ocasioes, Maria Rosa
sentava-se a soleira da porta do pequeno quarto que dava para o patio, de
onde podia ver tudo o que se passava dentro e fora de casa. Algumas vezes
trazia um livro aberto ao colo, outras, dava uma prosa com algum parente
ou amigo enquanto os jovens dancavam ou trocavam. «Ela foi sempre
muito sisuda», relata a propria Lucia, «e todos acatavam o que ela dizia
como se fosse palavra da Sagrada Escritura; e o que ela dizia devia ser
obedecido em nossa casa. Alguns dos visitantes costumavam dizer-lhe que
ela era melhor que todas as filhas juntas. Talvez fosse exagero, mas isso nao
lhe desagradava».

Maria Rosa era em Aljustrel uma das poucas pessoas que sabiam ler.
«Nao sei que gosto tem essa gente de andar vagando de casa em casa»
costumava dizer. SO desejo é ficar na minha casa, lendo sossegada. Estes
livros sdo tdo interessantes! E a vida dos santos, entdao! que beleza! Quase
todos os seus livros eram, de facto, piedosos. Durante as horas da sesta, no
verao e nas tardes de inverno, gostava de ensinar catecismo, ndo somente a
Lucia, mas as outras criancas da redondeza. Na Quaresma, lia descri¢cdes da
Paixdo de Nosso Senhor e livros sobre a necessidade da oracdo e de
peniténcia. Depois do jantar, quando Anténio e o seu filho Manuel
voltavam do campo e as velas aumentavam o fulgor da lareira, as irmas
mais velhas e o pai gostavam de contar antigas historias de gigantes e
castelos mal-assombrados, princesas encantadas. Lucia, naturalmente,
deliciava-se em ouvi-las. A mae, entretanto, aproveitava-se da oportunidade
para, entre narragoes profanas, contar algo de mais edificante.

Aos domingos, Maria Rosa e as filhas, e as vezes o Antonio, iam assistir
a missa na Matriz de Fatima. Esta Igreja tem sofrido muitas modificacoes e
de 1917 para ca foi (em parte) reconstruida. O soalho, de tabuas largas, é
dividido por um caminho de ladrilhos, que se estende do pértico até ao
meio do altar; entdo, sob um arco romano, ha um pequeno degrau, onde a
velha igreja comeca. As paredes sdo revestidas de azulejos brancos, azuis e



amarelos, desde o chdo até a altura de seis pés, mais ou menos. De cada
lado um confessionario, e, em direcao a fachada da Igreja, ha um terceiro,
movedico, para as emergéncias. Ao invés de genuflexdrios, existem uns
largos bancos de madeira, risticos e instaveis. O teto, de um verde-azulado,
é bastante alto dando impressdao de dignidade e solenidade, se ndo de
grandeza. A cupula sobre o altar-mor é de um azul mais forte, crivado de
estrelas.

Algumas imagens sdo extraordinariamente vivas. Ha uma de Santo
Anténio, patrono da Igreja, dentro de uma redoma de vidro para ficar mais
bem protegida. A esquerda, em frente a nave, fica outra imagem que, sem
davida, por sua propria conta exercia forte influéncia sobre a mente de
Lucia. Era uma Nossa Senhora dos Prazeres, revestida de tinica encarnada
e de um manto azul enfeitado de ouro, trazendo nos bracos um Menino
Jesus de semblante tristonho. O seu préprio rosto € bastante sério, realmente
quase severo e reprovador, enquanto o olhar, olhos castanhos-claros, é
atraente e perscrutador. Uma das mados segura um rosario de quinze
dezenas. Um pouco abaixo ha uma imagem da jovem martir S. Quitéria,
com seu vestido rosado, salpicado de estrelas e ajustado por uma faixa azul.
Aqui, Lucia, em crianga, muitas vezes vinha rezar.

Perto do altar do Sagrado Coracdo, existe agora uma estatua de Nossa
Senhora de Fatima. Com uma expressao meiga, como a pedir afecto, os
seus olhos, castanho-escuros, parecem pousar por sobre o ombro direito de
quem a contempla; as vestes sao de um azul-palido. Em 1917 ela ai ndo
existia.

A direita h4 um crucifixo impressionante. O Cristo, baixo e corpulento
como um portugués das montanhas, esta coberto de sangue rubro, da cabeca
aos pés. Um pouco mais acima, um quadro original de Nossa Senhora do
Carmo: o Menino Jesus em seus bracos traz um escapulario em cada mao, e
ambos contemplam uma cena do Purgatorio, em cujas chamas caem as
almas pecadoras; enquanto umas se precipitam no fogo, desviando
tristemente os olhos da Mae e do Infante, um jovem é arrancado do abismo
por um anjo, e uma moca ¢ liberta.

Aos domingos e nas festas, a Igreja ficava cheia de gente vinda das
aldeolas da Serra de Aire e os terrenos baldios das proximidades, repletos



de grupos de familias, com seus pucaros de barro, com suas cestas de
provisoes, seus burros, mulas e carrocas de varias espécies. De sua casa,
atras da Igreja, vinha o Paroco, cumprimentando afavelmente. O sino, no
campanario, bimbalhava suas notas sonoras por milhas além, através do ar
limpido e ensolarado As mulheres colocavam-se nos bancos, perto do
santuario, enquanto a maior parte dos homens e dos rapazes, salvo os que
iam comungar, ficavam no fundo da Igreja. Comecava, entdo, a Missa.

Era costume, nesse tempo, prepararem-se as criancas para a Primeira
Comunhao, 1a pelos nove ou dez anos. Foi em 1910, quando Lucia contava
apenas trés unos de idade, que o Papa Pio X relembrou as palavras formais
de Cristo: «Deixai vir a mim as criancinhas, ndo as afasteis».
Possivelmente, Maria Rosa conhecia esse decreto, pois que resolveu que a
sua mais nova de seis anos apenas, recebesse Jesus Escondido no SS.
Sacramento; e, ajudada por Carolina, que contava onze anos e ja havia feito
a Primeira Comunhdo, comecou a exercita-la nas perguntas e respostas do
catecismo elementar. Quando, por fim, lhe pareceu que a sua aluna estava
suficientemente preparada para um exame, levou-a a Igreja.

O Prior recebeu-as com bondade, e, sentado numa cadeira sobre o
estrado da sacristia, comecou a dirigir perguntas a pequena: «Quem criou o
mundo?» «Quantos deuses ha?» «Que é o homem?» «Por que Deus nos
criou?» «Que devemos fazer para nos salvar?» e assim por diante,
percorrendo a lista que todas as criangas estudam.

Pareceu a Lucia e a mae que na prova ela nado tinha ido mal. Entretanto,
depois de pequena reflexdao, decidiu o bom padre. que a menina era muito
crianga, e seria melhor esperar mais um ano.

Era, justamente, a véspera da Primeira Comunhdo. Elas ndo esperavam
por tal golpe. Meio aturdidas pelo desapontamento, sairam da sacristia,
sentaram -se, cabisbaixas, nun dos bancos da Igreja e ficaram pensando ...

Lucia comecgou a solucar.

Aconteceu, porém, que um missioaario de Lisboa, Padre Cruz, tinha
pregado um triduo na Paroquia de Santo Antonio, em preparacao a Primeira
Comunhdao e estava ajudando o Padre Pena a ouvir as numerosas



confissdes. Como atravessasse a Igreja, viu o desespero da menina e parou
para indagar o que havia. Ouviu-lhe a historia, fez perguntas do Catecismo
e levou-a novamente ao Prior, na sacristia.

«Esta menina sabe a doutrina melhor que muitos outros que foram
admitidos, disse. «Mas tem apenas seis anos!» objetou o P. Pena.

O sacerdote insistiu. Era homem bondoso e humilde, mas resoluto. Para
maior alegria de Lucia, o Prior finalmente cedeu. Agora ela precisava ir
confessar-se para podar oferecer um coragdo sem manchas ao Hdspede
Divino que viria no dia seguinte.

Foi no Confessionario mével, colocado perto da porta da sacristia, que o
Padre Cruz ouviu a sua primeira confissao. Que graca imensa! O famoso
sacerdote era tido como santo por muita gente em Portugal, e dificilmente
falava, mesmo com uma crianga, sem comunicar um pouco de seu amor de
Deus. Era um homem alto, de seus cinquenta anos, um pouco curvado,
devido aos estudos e as austeridades. Quando Lucia acabou de contar as
suas faltas, ouviu-o dizer em voz baixa:

«Minha filha, a sua alma é o templo do Espirito Santo. Conserve-a
sempre pura, para que ele ai possa exercer a sua acao divina»-

Lucia prometeu e rezou o acto de contricao. Pediu a Nossa Senhora que
a ajudasse a reccber dignamente, no dia seguinte, o Corpo e o Sangue de
seu Filho. Levantou-se, entdo, e foi ter com a mae.

.Maria Rosa parecia embaracada, fora de si e as mulheres, em volta
dela, ndo se sabe por qué, riam-se e cochichavam. Mas Lucia ndo prestava
atencdo a isso; estava somente pensando no que lhe dissera o padre ...
Ajoelhou-se contra a grade diante da estatua de Nossa Senhora dos
Prazeres, olhou para o semblante triste, de olhos perscrutadores, e disse-lhe:
«Guardai, por favor, o meu pobre coracdo para Nosso Senhor»; «E pareceu-
me», escreveu muitos anos mais tarde, «que Ela me sorria e com um gesto
bondoso e o olhar cheio de ternura, disse-me que sim*:

Maria Rosa estava a sua espera. «Entdo, ndo sabes que a confissao é um
scgredo e deve ser feita em voz baixa?», perguntou quando voltavam pela



estrada de Aljustrel.
Lucia baixou a cabeca.
«Todo a gente te ouviu"-
Silencio.
«Ouviram tudo excepto a dltima coisa que disseste ao padre"-
Licia fechou-se resolutamente num mutismo obstinado.
«Que foi a dltima coisa que lhe disseste?"
Nada de resposta!

Maria Rosa insistiu durante todo o percurso, mas nunca soube do
segredo. Lucia foi sempre uma crianca reservada. Assim que percebia
alguém procurando faze-la falar, refugiava-se num siléncio taciturno que se
tornava até exasperante.

Naquela noite, as suas irmads trabalharam até tarde para poder apronta-la
para o grande acontecimento de sua vida. O vestido novo, todo branco,
precisava ser ajustado. Uma grinalda de flores entrelacadas devia coroar-lhe
os cabelos negros. E, quando, finalmente, a mandaram para a cama, foi
incapaz de dormir, pensando em tudo o que havia acontecido e no que iria
acontecer. E se ninguém a acordasse na manha seguinte, para a Missa?! A
todo o instante se levantava para ver que horas eram. Parecia que a
madrugada nunca chegava. Por fim, ei-la que surge. Maria vem chama-la e,
sem duvida, recomendar-lhe, como era de uso, que ndao bebesse e nao
comesse nada, porque era preciso ficar em jejum antes da Sagrada
Comunhdo. Deu os ultimos retoques no vestido branco e na grinalda.
Apresentou, entdo, Lucia aos pais, dizendo-lhes que lhes devia pedir perdao
pelas suas faltas, beijar-lhes as mdos e pedir-lhes a béncdao. A menina
obedeceu e eles a abengcoaram.

«E vé 1a se ndo te esqueces de pedir a Nossa Senhora que te faca uma
santa», acrescentou Maria Rosa.



E a familia partiu para a Igreja. Quando Lucia ja ndo conseguia mais
acompanhar os outros, a mae tomou-a nos bracos fortes, porque ja era tarde,
e carregou-a assim o resto do caminho.

Nado era necessaria tanta pressa. Alguns dos padres convidados que
vinham de lugares distantes, ainda nao haviam chegado e a Missa cantada
demorou algum tempo para comecar. Isto deu oportunidade a Lucia de
ajoelhar-se mais uma vez diante da estatua de Nossa Senhora dos Prazeres e
desempenhar-se da recomendacdao da mae.

«Fazei que eu seja uma santa!» murmurou. «Por favor, peca a Nosso
Senhor que me faca uma santa!»

Pareceu-lhe ainda que o semblante se distendeu num sorriso de
assentimento_ Ela ndo era a unica a relatar essa experiéncia, diante de uma
estatua ou uma gravura; Santa Teresinha do Menino Jesus, entre tantos,
experimentou o mesmo. Lucia ndo deu muita importancia ao que o0s
tedlogos consideram como critério minimo de veracidade. «Eu ndo sei se 0s
factos que escrevi sobre a minha Primeira Comunhdo correspondem a
realidade ou ndo passam de uma ilusdo infantil, escreveu modestamente,
quando o seu Bispo lhe ordenou que confiasse ao papel as suas experiéncias
espirituais. «Tudo que sei é que elas tiveram muita influéncia, unindo-me a
Deus por toda a minha vida». Ficou tanto tempo contemplando a imagem
sorridente da Virgem, que suas irmas tiveram de ir busca-la. A procissao ja
se estava formando.

Lucia era a mais jovem e a menorzinha das criancas que se dispunham
em quatro longas filas, duas de meninas, duas de meninos; foi a primeira a
comungar. Quando o sacerdote depositou a Hdstia branca sobre a lingua,
sentiu, segundo as suas proprias palavras, «uma serenidade e uma paz
inalteraveis. Durante todo o reslo da Missa, ficou repetindo em seu coracao:
«Senhor, tornai-me uma santa! Conservai 0 meu coracdo sempre puro e
somente para vos». E ouviu distintamente que Ele lhe dizia ao coracao: «A
graca que hoje te concedo, permanecera viva em tua alma, produzindo
frutos de vida eterna».

Passava de meio-dia quando acabou a Missa cantada, porque o sermao
fora longo e as criancas levaram muito tempo para a renovacao dos votos



do batismo. Quando, finalmente, debandaram, afluiram para fora da Igreja,
dispersando-se em grupos, conversando em voz alta, algumas ja mastigando
bocados de pao que as maes haviam trazido.

Lucia permaneceu ajoelhada, envolta na luz azul e rosa que irradiavam
os vitrais. A made ficou alarmada, receando que a menina desmaiasse de
fome e levou-a embora. Mas quando chegaram a casa, a crianca mal pode
comer. Estava fortalecida com o Pao dos Anjos, como se nenhum outro
alimento a pudesse atrair e satisfazer jamais. E, durante muito tempo, bem
além do que os outros pudessem ter observado, ela parecia absorta,
abstracta, como que deslumbrada.



CAPITULO II

Quando comecou a surgir a segunda denticao de Lucia, ficou patente
que a natureza ndo a preparava para ser um tipo de beleza. Os dentes
grandes, salientes e irregulares, levantavam-lhe o labio superior, enquanto o
inferior era grosso e um tanto caido. O nariz chato e arrebitado, acentuava-
lhe ainda mais o perfil desgracioso. Em repouso, o seu rosto moreno parecia
revelar uma natureza casmurra, obstinada e até pouco bondosa. Mas essa
aparéncia era enganadora, pois, sob o estimulo de qualquer emocao, os
olhos castanho-claros se iluminavam e revelavam um sentir profundo. As
covinhas que se lhe formavam nas faces, quando sorria, contribuiam para
dar-lhe uma expressao verdadeiramente encantadora. A sua voz era, e ainda
é, alta e suave. Os mais velhos, muitas vezes, achavam-na calada e
reservada em extremo, mas sempre pronta para obedecer e ajudar nalgum
servico com as suas maos fortes e rudes. As criancinhas, entretanto, sentiam
por ela forte atraccdo. Entre elas, Licia sentia-se a vontade e gostava de
lhes contar historias interminaveis. Notavel o dom que tinha para narracgoes;
fazia-o com graca e muito sentimento. E, sob aquela aparéncia grosseira, o
instinto dos pequeninos descobria uma inteligéncia viva e o calor de um
coracao materno.

Entre os que lhe eram mais devotados, contava-se Francisco e Jacinta
Marto, dois de seus numerosos primos. A principio, Licia costumava evita-
los; achava-os muito turbulentos e fatigantes. Quando ficaram mais
crescidinhos comecaram a interessa-la e, por fim, era um vaivém continuo
entre as duas casas. Eram eles os mais mocos dos filhos de tia Olimpia de
Jesus e do seu segundo marido, Manuel Pedro Marto.

Lucia gostava muito dos tios. Tia Olimpia tivera dois filhos do seu
primeiro marido, José Fernandes Rosa. Nove do tio Marto, com quem se
casara em 1897 - ela com vinte e oito e ele com vinte e quatro anos - dos
quais Francisco era o oibavo e Jacinta a mais nova [1]. Comparada a
robusta Maria Rosa, a tia Olimpia parecia magra, alta e palida. Mas as
aparéncias nem sempre merecem crédito, pois Olimpia viveu muito mais
que a cunhada. As suas mados grandes e habeis trabalhavam nos diversos
misteres da casa, em AlJustrel, com a agilidade de outrora. O habitual
sorriso da um ar de extraordinaria jovialidade a boca sem dentes e aos olhos



perspicazes dessa mulher de setenta anos, que criou onze filhos. Parece ter
sido excelente esposa, companheira devotada e mae afetuosa, apesar de nao
saber ler nem escrever. Em matéria de espiritualidadc satisfazia-se com o
minimo, e ter-se-ia satisfeito ainda com menos, sem a intervencao de
circunstancias inesperadas. Quando lhe fiz, no verdo passado, algumas
consideracoes sobre a soma de trabalho que despendia, disse-me com
simplicidade, mais para evidenciar factos do que para provocar elogios:
«Sou uma mulher forte».

O tio Marto é um homem de carater excepcional; onde quer que esteja,
imp0Oe respeito. Deveria parecer a Lucia, nos longinquos dias em que esta
brincava com seus primos, uma atraente personagem de romance: porte
correcto, bigodes aparados, cabelos a escovinha, maneiras decididas e o
olhar astuto de quem j4 havia sido soldado em Africa e conhecia 0 mundo,
além da Serra de Aire. Com setenta e quatro anos, esta rijo e conserva os
bigodes e os cabelos grisalhos cortados rente. Tem orelhas de l6bulos
grandes, olhos castanhos, perspicazes e francos, mados possantes e
expressivas. Ao contrario de seu cunhado Antonio, ndo gostava de jogos e
bebedeiras. Trabalhava rudemente, pagando as suas dividas e
economizando para os dias de infortinio, que ndo eram poucos. E ainda lhe
sobrava o bastante para levar Olimpia e as criancas a feira dos domingos, na
Batalha. Ocasionalmente, comprava-lhes sapatos novos ou outra qualquer
prenda para os dias santos. A sua conversa era sempre entremeada de
observacoes secas, proprias dos que trabalham no campo. «Ndo existem
pobres ca por estas paragens», observou, certa vez, enquanto apreciavamos
umas mulheres descalcas, levando enormes bilhas de agua a cabeca.

«Toda a gente ca pelas montanhas tem sapatos. Naturalmente, se alguém
lhes quer dar alguma coisa, eles bem que aceitam. Mas nao que precisem».

Era inevitavel que um homem desses, com tal dignidade, se tornasse
pessoa importante pelas circunvizinhangas da Serra de Aire. Vi-o levantar-
se para receber o distinto Arcebispo de Evora, com o maximo respeito, mas
sem servilismo. Conversaram como pessoas conscientes da igualdade entre
os homens. Jamais pairou a minima davida sobre quem mandasse em casa
dos Martos. «Toda a gente diz que sempre houve sossego nesta casa»,
observou, «e assim €, porque cuidei disto. Basta-me dizer uma palavra para



que as criancas fiquem quietas. Também, elas o sabem, se ndo atenderem
apanham 1a umas «lampadadas» [2]. Mas isso ndo é preciso. «Nao é la
porque um burro da um coice que se lhe deva logo cortar as pernas».

Francisco era bastante parecido com o pai. Era uma linda crianga, de
olhar decidido, tracos regulares, geralmente amavel e obediente. Até hoje o
pai se orgulha da vivacidade caracteristica do filho. De vez em quando, bem
que era preciso «chegar-lhe a mdo» como aconteceu certa noite, em que
teimou em ndo rezar. Nada temia. Afrontava com valentia a noite cerrada
por mais escura que fosse, enquanto outros da mesma idade se arrepiariam
diante da imensiddao desconhecida da Serra. Apanhava raposas e lebres,
domesticava-as e fazia delas suas favoritas. Gostava de agarrar lagartos e
cobras pelo rabo e joga-los numa poca d'agua para fazé-los beber agua ou
vé-los fugir sorrateiramente. «Que homem ele nao daria, diz tio Marto, as
vezes, com um suspiro e a tia Olimpia concorda com os olhos humidos.

Jacinta era dois anos mais moca que o seu irmdozinho. Tinha os
mesmos tracos bonitos, mas a arcada regular das sobrancelhas rentes aos
olhos, claros e enormes, revelavam mais inteligéncia. Era viva e alegre
como um passarinho, e estava sempre a pular e a dancar. Talvez, porque os
pais fossem muito carinhosos, parecia ser toda feita de ternuras, enquanto
ndo a contrariassem. Jacinta era, de facto, mimada por ser a mais nova de
uma familia numerosa. Amuava com o minimo gracejo. Esta era, talvez, a
razdao pela qual Lucia a achava aborrecida, quando comecaram a brincar
juntas, em 1914. Também Jacinta tinha apenas quatro anos! O pai lembra-se
ainda como sabia ela as vezes ser teimosa e independente. Ndo se sabe por
que decidiu dizer: «Ave, Maria, cheia de gracas» em vez de «cheia de graca
e ndo houve ninguém, dizia ele com certo orgulho, capaz de obriga-la a usar
a forma singular, que é a correta.

Os Martos habitam agora do outro lado da estrada, bem em frente da
primeira moradia, entre a casa dos Abéboras e a aldeia de Fatima. £ uma
casinha humilde, que lembra Nazaré e Betania. A senhora Olimpia tinha a
graca e a compostura de uma senhora dona, ao me fazer as honras da casa,
apesar de trazer os pés descalcos e os trajes de todos os dias, cinza e preto.
Havia poucos mdveis na sala de estar. Um relégio antigo que ndo trabalhava
mais e uma enorme arca de madeira. Janelas ndao havia. Nao as tinham



tampouco os quartos de dormir. A cozinha € iluminada por uma clarabdia
de um so6 vidro talvez de seis a oito polegadas. Da lareira, onde arde o fogo
no inverno, subia apenas uma chama fraca de um punhado de gravetos, pois
o dia estava muito quente. Uma chaleira velha, ao pé de alguns pucaros de
agua, 6leo ou vinho; um rosario pendurado num prego da parede...

L& fora, o patio. Cerca-o um murinho de pedras rusticas. Pelo chao,
gravetos que caem dos galhos de figueiras que estdo junto a cerca. O cheiro
de cabras e carneiros, misturado com o aroma agradavel das flores e das
arvores e o acre odor do solo, nas tardes quentes de verao, atrai nuvens de
moscas e mosquitos. Olimpia sorri com orgulho ao mostrar, num dos
cantos, o velho forno de tijolos, onde assa, uma vez por semana, 0s paes
enormes e apetitosos. Quando as criangas ja estavam maiores, costumava
fazé-los duas vezes por semana. «Sim, sou uma mulher forte!» repete,
fechando resolutamente a boca e olhando através da cerca para o panorama
impressionante das varzeas e campinas circunscritas pelas montanhas. Em
frente, bem no alto de um morro, ha uns moinhos antigos - idénticos, talvez,
aos que D. Quixote guerreou em Espanha - que vagarosamente movem 0S
quatro pares de asas ao esplendor do sol ardente de julho.

Os brinquedos preferidos por Liicia e pelos priminhos, dentro ou fora de
casa, eram 0s mesmos de todas as criancas: pegador, prendas, soldado e
ladrao, «botdo, botdo, quem pegou o botdao?» e outro chamado «passa, passa
anelzinho». Quando se cansavam, Lucia contava-lhes histérias,
habitualmento as que ouvia dos pais ou das irmds mais velhas, junto a
lareira, depois do jantar, nas noites de inverno. Historias de arrepiar os
cabelos, de feiticeiras, fadas e génios, gigantes e princesas encantadas, tais
como as que Antonio e as filhas mais velhas gostavam de contar. Mas
contava também as histérias piedosas, que ouvia dos labios mais sérios de
Maria Rosa.

O que mais interessava a Jacinta era a narracdo da Paixdao de Cristo.
Com o talento natural que revela, sem querer, nas suas quatro Memorias,
Lucia empolgava a priminha ao descrever-lhe estas cenas: Jesus rezando
sozinho, no Jardim das Oliveiras, enquanto os Seus amigos dormiam e 0s
inimigos conspiravam. Jesus acoitado sob os olhares de Sua Mae, que o
contemplava chorando. Jesus desfalecendo debaixo do peso da Cruz e



caindo por terra, com 0s joelhos ensanguentados. Jesus morrendo nos
estertores da agonia e da sede, pelos nossos pecados. Tudo isso devia causar
profunda impressdao nos coracoezinhos generosos dos filhos dos Martos,
especialmente no da menina Jacinta. «Coitadinho de Nosso Senhor!»
«Pobre, pobre de Nosso Senhor!» dizia. «Ndo vou mais cometer nenhum
pecado, se é isso que O faz sofrer tanto!»

De uma feita, enquanto as criancas brincavam na casa dos Santos,
Manuel, irmdo da Lucia, escrevia uma carta a ponta da mesa e, levantando
subitamente os olhos, disse brincando:

«Anda ca, Jacinta, vem dar-me um abraco e um beijo!»

«Peca-me outra coisa qualquer», disse a menina.

«Nao. E so6 isso que eu quero - trés beijos, continuou, provocador.

«Eu s6 quero beijar a Nosso Senhor; a Ele darei quantos beijos
queira». E correndo para um crucifixo pendurado a parede, cobriu-o de
beijos.

Sempre tivera atraccao pelo Crucifixo. Certo dia, tirou-o da parede e
contemplava-o amorosamente, quando Maria entrou. Pensando que Ltcia
lho tivesse dado, comecou a ralhar: «Entdao ela ndao sabia que nao se brinca
com coisas Santas?»

«Maria, ndo batas em Lucia», suplicou Jacinta. «A culpa é minha. Nao
farei isso outra vez».

Maria nao deixou de dar um beliscdo a marota, e enxotou-os, «que
fossem brincar 14 fora, ao sol». Correram pelo patio afora, desceram para o
campo e foram ter a eira. Esta era um terreiro quadrado, revestido de
cimento, no qual, anos a fio, nem se sabe desde quando, as pessoas da
familia vém debulhando o feijdo que cresce pelas campinas e malhando o
trigo com varas, como € uso nessas paragens, desde tempos imemoriais.
Desprende-se dai agradavel perfume, mais acentuado ainda se alguém
espezinhar a horteld selvagem que cresce por entre os feijoes e o feno. E
que vista magnifica! Ao longo do vale, por sobre o verde emaciado das



oliveiras, tremula, de onde em onde, a luz prateada de um milharal,
destacando-se do verde-escuro dos pinheiros, das figueiras e dos carvalhos.

A alguma distancia da eira, existe um velho poco, precioso por ser uma
das raras fontes de 4gua existentes por essas paragens da Serra. E recoberto
de pesadas lajes de pedra talhada, muito comodas para se lhes sentar em
cima. Ai, durante horas e horas, a sombra dum macico de castanheiros,
ficavam as criancas descansando, a conversar ou simplesmente a
contemplar os campos arados, cheios de rochedos abruptos. Tufos de
cardos, eglantinas, molhos de feno ou de feijdo seco, com as vagens
pendendo retas, tudo isso disseminado ao acaso pelas varzeas, cuja
paisagem nunca era a mesma. Pela madrugada, ao nascer do sol, ou a
tardinha, ao poente, era esplendorosamente bela; era realmente celeste, ao
cair da noite, quando deliciosa aragem perpassava, ciciando sob a imensa
abobada de azeviche, pontilhada de estrelas.

Assim que as oliveiras comecavam a deitar brotos, as recomendacdes de
Maria Rosa redobravam de severidade para que as criancas nao se
aproximassem delas quando fossem brincar ao poco, pois esses brotos se
emaranhavam pelos cabelos, blusas e saias compridas de Lucia e Jacinta, e,
ndo se sabe como, acabavam por cair no poco e estragar a agua. Se, por
acaso, a noite, algum broto fosse encontrado por entre as vestes de Licia,
era uma verdadeira arrelia! Era-lhe ministrada uma corrigenda em regra.
Ou, entdo, ficava presa todo o dia seguinte. Que castigo era para ela ouvir,
entdo, Jacinta e Francisco tagarelarem sob a janela, e insistirem para saber
por que nao vinha para fora brincar.

Gostava também de apreciar, la do poco, o sol a nascer e inundar o vale
de luz e, ao lusco-fusco, as nuvens imensas a deslizarem mansamente pelas
montanhas, quando o sol se deitava num esplendor de escarlate, purpura e
ouro. Jacinta gostava muito de contemplar o poente. Preferia, no entanto, ir
ver depois do jantar surgirem as estrelas e conta-las até nao poder mais. Que
prazer aprecia-las através das ramas rendadas das figueiras, junto ao poco!
Dali, pareciam maiores e mais brilhantes. Licia chamava-as lampadas dos
anjos. A lua era a candeia de Nossa Senhora. E o sol? Talvez a de Nosso
Senhor.

«Eu prefiro a candeia de Nosso Senhor, dizia o Francisco.



«Pois eu, nao, retrucava Jacinta. «Ele queima e cega. Eu gosto é da
candeia de Nosssa Senhora».

E a discussao parecia fadada a nao ter fim.

No verdao de 1914 sofreram um desses contratempos inevitaveis nas
familias. Um invisivel veneno transformara a alegria em tristeza, a paz em
ansiedade, a harmonia em dissencdo. A desgraca da familia dos Aboboras
era causada pelo excesso de vinho que Anténio bebia, cada vez mais, de
parceria com 0s amigos, nessas escuras tabernas de beira da estrada que,
misteriosamente, pululam em Portugal, mesmo onde as casas sdo escassas.
O pobre homem enterrava, assim, ndao somente as suas terras e o seu gado,
mas também a dignidade, o respeito dos seus velhos anos, a saide, o hem-
estar da mulher e dos filhos. As coisas chegaram a tal ponto que Maria Rosa
teve de se empregar como enfermeira doméstica, as vezes, durante a noite
toda e por dias a fio. Era especialmente solicitada quando nascia um bebé
na vizinhanca, e, ndo raras vezes, caridosa como era, trazia para casa trés ou
quatro criancas, enquanto a mae estava doente. As filhas mais velhas cabia,
entdo, tomar conta da casa ou ajudar o Manuel na plantacao. O trabalho de
Carolina havia sido, até ai, o de pastorear o pequeno rebanho e as poucas
cabras, pelas diversas pastagens da Serra. Mas agora, ela ja estava com
treze anos, e Maria Rosa decidiu que ela também devia ajudar a ganhar
dinheiro, costurando ou tecendo para fora. Ndo havia razdo alguma que
impedisse Lucia de tomar conta do rebanho. Contava ja sete anos e era
muito crescida para a idade.

Todos - excepto Ltcia - protestaram energicamente. Antonio achava
improprio obrigar uma crianca, assim tdao pequena, a trabalhar, e as filhas
mais velhas concordavam com o pai. Mas Maria Rosa, com sua vontade
enérgica, como sempre, venceu.

Lucia ficou encantada. Pensar em ser pastora dava-lhe a impressao de ja
ser gente grande.

Francisco e Jacinta, por outro lado, ficaram com o coracdo dilacerado.
Agora ndo tinham mais ninguém para brincar com eles, para lhes contar
historias. Em vao suplicaram a mae que os deixasse acompanhar o rebanho
dos Martos. Com seis e quatro anos, isso era cedo demais, disse Olimpia. E,



certa manha, Lucia, depois de algumas instruces preliminares de Carolina
e dos demais, partiu, empunhando uma enorme vara, a fim de pastorear o
minguado rebanho do pai. E lentamente la se foi, toda compenetrada,
através da estrada sinuosa, em direcdao as pastagens verdes da. Serra. Nao
houve dificuldades, uma vez alcancada a varzea, porque ai encontrou um
bando de outras criancas contentes de conta-la entre os companheiros e de
poderem inicia-la nos misteres do pastoreio. Como € arida essa regidao de
Portugal! Em nada se assemelham o0s seus campos aos prados verdejantes
da Irlanda, onde os carneiros sio duas vezes maiores. Entretanto, os
rebanhos portugueses conseguem manter-se e até produzir la de boa
qualidade. Isso porque percorrem todos os dias distancias enormes, a cata
do capim escasso, mesmo quando ja estd seco em pleno estio. Quando
encontram lugar favoravel, ajuntam-se todos e la ficam devorando
sossegadamente as moitas suculentas. Os pastores tém, assim, ensejo para
folguedos e conversas. Lucia foi recebida com prazer, nesse primeiro dia,
principalmente por trés meninas da aldeia vizinha, que ela conhecia
vagamente: Teresa Matias e sua irma Maria Rosa, e outra, Maria Justina. As
ovelhas, assim, todas juntas, pareciam como que uma nuvem espalhada pela
Serra.

Era realmente agradavel vaguear o dia todo, em boa companhia, pelos
rusticos e tao pitorescos arredores da aldeia. Habitualmente, os pastores
conduziam o rebanho por entre as pedras enormes que ladeavam o caminho
sinuoso, até cruzar a estrada real de Ourém a Leiria. A beira da estrada,
ficava uma agua rasa e parada, a Lagoa, que as criancas preferiam chamar
de «barreiro». Ndo era, entretanto, assim tdo suja, porque nao sO 0S
camponeses vinham ali, de milhas distantes, dar de beber aos rebanhos,
burros e gado, mas também as mulheres das choupanas proximas para ali
vinham lavar a roupa. Todos os dias ainda se véem trés ou quatro delas
ajoelhadas as margens, de saias arregacadas, batendo a roupa numa laje ou
numa prancha, enquanto as criancinhas nuas correm a chafurdar na lama, a
beira da ponte baixa. Era ai que Liicia se encontrava com as outras meninas.
Depois que os carneirinhos bebiam bastante, tocavam-nos todos juntos para
o pasto escolhido para passarem o dia.

Um dos lugares predilectos ficava nas terras do pai de Lucia,
aproximadamente a uma milha ao oeste da Lagoa, e duas vezes mais



distante de Aljustrel. Era uma cavidade ou gruta, cujo nome - Cova da Iria -
sugere que, al, talvez as oracOoes de uma santinha martir lhe tenham
alcancado a coragem para defender a sua virtude, mesmo a custa da propria
vida. Parece que algo havia por essas paragens que atraia sempre Lucia e as
suas amigas. Sob a abdbada de um azul esplendoroso - especialmente sobre
as escarpas do norte - descortinavam-se paisagens variadas. O verde
acinzentado das oliveiras era realcado pelo matiz mais escuro da folhagem
densa. dos olmos e carvalhos. Os ramos das carrasqueiras se estendiam,
amplamente, em todas as direcoes. A azinheira era de uma variedade baixa
- trés a seis pés de altura. Em certos lugares, o capim crescia bastante e era
cortado como feno. A maior parte do terreno argiloso parecia produzir
apenas cardos e florinhas selvagens. Enganadora aparéncia Quando arada e
revolvida, conservava-se hiimida, mesmo durante a canicula, produzindo
batatas - pequenas, mas gostosas - além de repolho e milho.

O pai de Licia possuia muitas terras de cultura na Cova da Iria. As
vezes, passavam la o dia todo. Outras, dirigiam-se, depois da merenda, para
um lugar deserto, mais ao sul, chamado Valinhos. O terreno era ai dividido
em numerosos lotes, de formas irregulares, cercados de muros baixos, de
pedra, de quatro a seis pés de altura, e tdo juncado delas que parecia inutil
cerca-lo para impedir o pastoreio. Entretanto, havia 14 muito capim crescido
entre o penhascos abruptos, e como houvesse muitas fendas nos velhos
muros, era facil tocar o rebanho de um lote para outro. Um pouco além,
arvores frondosas ofereciam sombra agradavel.

De Valinhos, o terreno comeca a subir na direcao do sul, de fragua em
fragua, até um outeiro escarpado chamado O CABECO. No topo, um velho
moinho desguarnecido de suas asas, - dele ainda existem ruinas - indica o
lugar donde se descortina magnifica paisagem, em todas as direc¢Oes, por
milhas além. Do lado do sul, emergem majestosas as montanhas enormes
que vao do oeste ao este. A certa altura, o despenhadeiro é escavado e uma
espécie de gruta oferece precario abrigo conlra a chuva e o vento frio que
sopra do noroeste. De onde em onde, enormes rochedos de granito cor de
cinza cortam a monotonia do terreno. Era agradavel brincar no meio deles
ou mesmo apenas sentar-se la bem no alto, para apreciar o rebanho
pastando na encosta ingreme. Além, o terreno ondulado se divide em trés
direcOes; abaixo, para as bandas do sul, do vale verde e profundo, surgem



os altos pinheiros, cujas copas baloucam e gemem ao sabor do vento. Por
detras deles, a algumas milhas de distancia, umas herdades, muito maiores
que as de Aljustrel. Dai, quase sempre, descortinavam-se cenas
interessantes: homem arando, semeando ou ceifando, conforme a estacao.
Outros, malhando o trigo da mesma maneira e com 0s mesmos apetrechos
dos tempos de antanho. E que suave deleite ver, nos outeiros distantes, as
asas regulares dos velhos moinhos a girarem, tocadas pelo vento! A
cordilheira, em direcao do oeste, era mais aspera. Montanhas de picos mais
agudos, de rochedos imensos, constituem uma pequena parte, apenas, do
enorme macico cinzento que percorre, por milhas e milhas, toda a extensao
de Portugal. Do outro lado do vale, as montanhas se amenizam e se
revestem de capim verdejante.

Como ¢ palpitante descortinar de um ponto toda essa vastidao! Que
cena encantadora! La no Cabeco tudo é limpido, perfumado, tranquilo ...
Ali, os raios do sol parecem sorrir o dia todo. O vento acaricia-nos a cabeca
sem nos importunar. Nessas alturas, é delicioso viver! Respiramos melhor.
Sentimo-nos mais livres! Lucia comegou a gostar das prosas com Teresa
Matias e com as outras meninas, sobretudo quando descobriu ter sobre as
amigas certa ascendéncia intelectual que as levava a fazerem o que ela
queria. Teresa, agora mae de nove filhos, 1embra-se de que era Lucia a
primeira a incita-las a dancar e a cantar e ensinar-lhes novas cantigas. Uma
destas era em louvor de Nossa Senhora do Carmo e comegava assim:

Nome de Maria

Tdo bonito é!

Salvai a miuha alma
Que ela vossa é_

Senhora do Carmo
Mandou-me um recado
Que reze trés vezes
Bendito e louvado.

Bendito e louvado
Eu hei de rezar
Senhora do Carmo
Me ha de ajudar.



No Céu trés mesuras
Ao peso da Cruz;
Reza-se trés vezes
Salvai-me Jesus!...
Salvai-me Jesus!...
Salvai-me Jesus!... [3]

Certo dia, Lucia e as trés outras pastorinhas rezavam juntas o rosario,
depois da merenda, por entre os rochedos ao longo do espinhaco do
Cabecga. Nisto, uma delas chama a atencdo das outras para algo
estranho, uma forma muito branca a mover-se majestosamente la ao
longe, por sobre o vale profundo. Pairou sobre o pinheiral, e assim
ficou, suspensa no ar, por algum tempo. Lucia recorda-se: «Era a figura
como de uma estatua de neve, que os raios do sol tinham transformado
em algo muito transparente». Parecia ter a forma de um ser humano.

- «Que é isso?» indagou uma das meninas.
- «INao sei!» disse Lucia.

Continuaram o rosario, olhos fixos nessa Coisa misteriosa. Assim que o
terminaram, viram-na sumir-se no ar ensolarado.

De acordo com o seu temperamento, em casa, Lucia nem sequer aludiu
ao facto. As outras, porém, nao foram tao circunspectas [4]. Os boatos
finalmente chegaram até aos ouvidos de Maria Rosa e, como era
natural, fé-la curiosa.

- «Olha céa», disse a filha. «Andam dizendo por ai que andaste vendo
ndo sei qué. Que foi o que viste?»

- «Nao sei!» respondeu Lucia. «Parecia alguém como que evvolto num
lencol. Mas ndo tinha nem maos nem olhos».

- «Tolices de criancas!» sentenciou Maria Rosa, com um muxoxo.
Passado algum tempo, repetiu-se o facto no mesmo lugar. E pela
terceira vez ainda viram a mesma coisa, no verdao de 1915,
aproximadamente, segundo maior precisao de Lucia.



Maria Rosa tornou a ouvir comentarios e ainda mais insistentemente
indagou:

«Vamos ver, agora. Que foi o que andaste vendo por ai?»

«Nao sei, made, nao sei o que foi» [5]

Os vizinhos comecaram a interpelar Lucia sobre as apari¢coes. Trocavam
olhares significativos de compaixdo quando a viam passar na rua. As
irmds mais velhas pensavam que isso devia ter qualquer relacdo com a
abstrac¢do que lhe notaram desde o dia da Primeira Comunhdo. Sempre
que a viam pensativa, divagando, alguma delas dizia:

- «Que ha, Lucia? Viste alguém envolto num lengol?»

Lucia calava-se. Para que falar se nem ela mesma entendia?

NOTAS

[1] Francisco nasceu a 11 de junho de 1908; Jacinta, a 11 de marco de
1910

[2] Esta é uma das reminiscéncias de Marto, colhidas no excelente livro
do P. De Marchi, pag. 34.

[3] Op. cit., p6g. 45.

[4] A escritora portuguesa, Senhora D. Maria de Freitas, filha de um
notével editor do "O SECULO", contou-me em 1946 que muito tempo
antes de ouvir o que quer que fosse a respeito de Fatima, uma mulher do
distrito narrara-lhe uma historia absurda: a sua filha e mais algumas
raparigas haviam visto "um homem sem cabeca pairando no ar".

[5] Lucia, ela propria, relata essas aparicoes nas suas Memorias, 11, pog.
9, escritas em 1937.



CAPITULO III

Francisco e Jacinta estavam sempre a espera de Lucia, quando, a
tardinha, recolhia o rebanho para o patio empoeirado, em Aljustrel. O
menino era retraido, mas a pequena corria ao encontro da prima e dava-lhe
logo todas as noticias. Era assim todas as tardes. Pedira, ainda, a mde que a
deixasse cuidar do rebanho com Liicia e a made recusara. Se a tarde estava
nublada, quedava-se pensativa, quase chorosa. «Os anjos nao vao acender
as lampadas esta noite» ... e pesarosa: «A candeia de Nossa Senhora nao
tem mais Oleo»...

Enquanto ela e Lucia acomodavam o rebanho para a noite, Francisco
sentava-se numa pedra em frente a casa dos Abdboras e tocava musicas no
seu pifaro, uma flautinha de cana, para ele tdo preciosa. Acompanhava-as
em seguida até a eira, ao pé do poco e apreciavam o0s trés o surgir das
estrelinhas. Preferia, porém, as auroras douradas e os poentes de purpura
franjada de luz. «Nenhuma candeia é tdo linda como a de Nosso Senhor!»
insistia e qualquer manifestacdao do poder dessa «candeia» o transportava de
gozo. Bastava o cintilar do sol nas gotas de orvalho ou na superficie
prateada do tanque, o rubro esplendor do poente incidindo nas janelas da
aldeia proxima, para o deixar feliz para o resto do dia. Como era possivel
que esse camponesinho rude, cujos pais ndo sabiam ler nem escrever,
soubesse ver no sol (tal como S. Atanasio e S. Patricio séculos atras) um
simbolo do Verbo de Deus remindo a raca humana?

Levando em conta a sua idade, havia em Francisco muito da serenidade
e do desapego dos santos. Apesar de toda a sua coragem e valentia, era
meigo e cordato. Parecia ter compreensao perfeita do pouco valor das
coisas deste mundo. Ndo se metia em brigas. Tao pouco se perturbava
quando se apoderavam do que era seu. Se algum menino lhe fazia trapacas
no jogo, dizia logo: «Pensa que me importo? Fique com tudo».

Um dia, foi a casa de Lucia mostrar-lhe bem como aos companheiros
um lenco que ganhara. Estava tdo satisfeito! Tmha de qué. Era um lengo
todo trabalhado e no centro, bordada em cores vivas, Nossa Senhora. O
lenco andou de mao em mado, entre exclamacOes. A certa altura
desapareceu, misteriosamente. Por fim foi descoberto no bolso de um dos



meninos que se dizia seu dono e teimava ficar com ele. Francisco era
bastante forte para reavé-lo com violéncia. Ao invés disso, encolheu os
ombros, dizendo: «Pois fique com ele! A mim que me importa um lenco?»

Na opinido de Lucia era essa indiferenca o maior defeito do primo.
Talvez fosse essa a razdo pela qual as outras criancas nao o procuravam
muito para brincar. Lucia, as vezes, achava-o tdao exasperante que lhe dizia
que fosse sentar-se sobre uma pedra e 14 ficasse quieto. Francisco obedecia
calado. Que lhe importava? Podia, sempre, entreter-se sozinho.
Habitualmente, tirava do bolso a sua flauta e tocava baixinho.

Na realidade, ndo desejava muito ser pastor. Jacinta é que queria imitar
o que Lucia fazia. Entretanto, Francisco preferia a sua irmdzinha ao seu
irmdo Jodao. Como gostasse mais da companhia da irma, pleiteava sempre
os seus desejos e com tal insisténcia imprépria de seu temperamento, que a
tia Olimpia lhe dizia, zangada, que a deixasse em paz.

«Ndo faz mal, Mae», dizia, meigo. «Era a Jacinta que queria ir».

Muito diferente era a voluntariosa Jacinta, tdo cheia de caprichos,
acrescenta Lucia, que se ndo fossem os mesmos olhos castanho-escuros, os
tracos bem feitos, a mesma boca firme e bem talhada, a mesma curva gentil
das faces, ninguém suspeitaria que fossem irmdos. Eram modestos 0s
desejos de Francisco. Faceis de serem satisfeitos. Jacinta, pelo contrario,
queria tudo e com apaixonada insisténcia. Quando resolveu ser pastora
como Lucia, ndo deu mais sossego a mae. Mas Olimpia, também, ndo cedia
facilmente.

A maior ambicdo de Jacinta era fazer a Primeira Comunhdo. Se Lucia
pode fazée-Ia aos seis anos, porque o ndo poderia ela fazer? Onde quer que
houvesse nova aula de Catecismo, la estava Lucia com sua irma Maria para
renovar o fervor e receber mais dignamente Jesus Escondido. Numa dessas
ocasiOes, levaram Jacinta, que ficou encantada com tudo, especialmente
com as pequeninas vestidas de anjos a jogarem, graciosamente, flores ao
Santissimo.

No dia seguinte, quando estavam no prado, Jacinta teceu uma grinalda e
colocou-a na cabeca de Lucia.



- «Por que fazes isso, Jacinta?»
- «Faco o que fazem os anjinhos, deito-te flores».

Pareceu a Jacinta ter atingido o auge da felicidade quando a colocaram
entre os «anjinhos» numa Procissao de Corpus Christi. Enquanto Licia e as
outras meninas jogavam as pétalas ao Santissimo, ela parecia imovel,
fixando a Hoéstia.

- «Jacinta, perguntou Maria mais tarde, «por que ndo atiraste flores a
Jesus?»

- «Ora, porque eu nao O via».

- «Devias ter feito como a Lucia».
Dias depois Jacinta indagou:

- «Viste, entao, 0 Menino Jesus?»

- «Ndo. Mas ndo sabes que o Menino Jesus esta escondido na Hostia e
que O recebemos na Comunhdo?»

«Falas com Ele quando O recebes na Comunhao?»

- «Falo».

- «E por que nao O vés?».

- «Porque esta escondido».

- «Vou pedir a mama que me deixe também ir comungar».
- «O Senhor Prior ndo te deixara até teres dez anos».

- «Mas tu ainda ndo tens dez anos e ja comungas...»

- «E que eu sabia toda a doutrina, e tu ainda ndo a sabes».



Foi assim que Lucia se tornou a professora de uma aluna tao aplicada
que ndo se contentava em aprender de cor, mas queria saber a razdo de tudo.

- «Como pode tanta gente receber, a0 mesmo tempo, o Menino Jesus
escondido?» perguntava.

- «E como pode haver um pedaco para cada um?»

-- «Entao nao sabes que ha uma porcao de hostias e que o Menino Jesus
esta em cada uma delas?»

Lucia procurava explicar o mistério da multiplicacdao do Corpo Daquele
que havia multiplicado outrora os paes e os peixes e criado todas as coisas.
Ao cabo de algum tempo, Lucia atingira o fim dos seus conhecimentos.
Repetia-os.

- «Ensina-nos mais coisas», dizia Jacinta, estimulando-a; «essas, nos ja
sabemos».

Jacinta conseguiu persuadir a mde de que ja sabia bem o Catecismo e
podia ser examinada pelo Prior. A senhora Olimpia, finalmente, levou-a a
Igreja. O padre Pena fez-lhe uma quantidade enorme de perguntas. Por fim,
pareceu pensativo e disse recear que a menina fosse ainda muito pequena.

Além do mais, ndao sabia bem a doutrina. Pobre Jacinta! Como se
afligiu! Entretanto, ndo era de seu temperamento ficar remoendo derrotas
passadas. Quando a vida lhe trazia algumas decepcoes, tratava de esquece-
Ias. Um belo dia, correu para a casa de Lucia com grande algazarra.
Francisco seguia-a mais serenamente.

- «Sabes de uma coisa? A Mama vai deixar-nos ir contigo cuidar do
rebanho.»

Era verdade. De facto, Olimpia afinal havia cedido. Desde entdo, viam-
se todas as manhas muito cedinho Francisco e Jacinta tocarem, oomo o
fazia Lucia, os cordeirinhos brancos pela estrada estreita. Francisco, de
calcas compridas, cajado em punho, gorro de meia enfeitado, como ainda
usam os pastores da Serra. Jacinta, blusa escocesa, saia preta a lhe cair



graciosamente, e um lenco sobre os cabelos negros. No «Barreiro»
esperavam por Lucia, enquanto o rebanho chafurdava na agua barrenta. Se
Lucia chegasse primeiro, ai esperava por eles. Reunidos la iam os trés,
descalcos como era costume, tocando o rebanho ao todo, uns vinte e cinco
carneiros e uma ou duas cabras, - até alcancarem um lugar em que o pasto
fosse bom.

O prazer de Jacinta era meter-se no meio dos cordeirinhos. De vez em
quando, tomava ao colo a menor das ovelhinhas e a colocava sobre os
ombros.

- «Por que fazes assim, Jacinta?»

- «Para fazer como Nosso Senhor», respondia, referindo-se a uma
estampa do Bom Pastor que al.guém lhe havia dado. Assim que chegavam
ao lugar aprazado, ja estaya ela pronta para qualquer brinquedo ou
travessura. As vezcs ficavam o dia todo na Cova da Iria. Quando ndo, iam
brincar em Valinhos. Mas o lugar favorito dos trés era o cimo rochoso do
Cabeco, onde a gruta, no terreno do pai de Lucia, se prestava tanto para as
brincadeiras. E a vista 14 de cima era tao vasta, tao bela!

Jacinta nao se cansava de correr montanha acima atras das borboletas
brancas que voltejavam o dia todo pelo ar suave e perfumado das colinas.
Preferia ainda apanhar uma profusao variada de flores agrestes por entve os
penhascos agudos. Colhia com delicia bragadas enormes de uma florinha de
viva cor azul que abundava pelo Cabeco. Juntava-as a esmo as hortelas
rasticas, faceis de serem encontradas, devido ao forte perfume que
exalavam, principalmente quando pisadas. Eram tantos os perfumes
trazidos pelo vento do oeste, deliciosamente combinados, a flutuarem no ar,
que se tornava impossivel distingui-los. Acentuava-se, entretanto, o cheiro
forte das hortelds por entre a fragrancia dos pinheiros la embaixo, no vale
profundo e o aroma mais penetrante do alecrim. Ha entre os portugueses
uma modinha popular que lembra o gesto de Ofélia colhendo rosmaninho
para lembranca:

Quem pelo alecrim passou
E um raminho nao tirou
Do seu amor nao se lembrou.



Uma variedade imensa de rosas silvestres, eglantinas, estrelas-do-mar,
rosas do maio, ainda floresce pelas encostas do Cabeco, em memoria de
Jacinta.

Como todas as criancas, encantavam-se com o eco. Como as escarpas
do Cabeco -ecoavam num som tdo claro, alto e distinto! Os pequenos
levavam horas inteiras a ouvir, deleitados, através das copas agrestes dos
pinheiros, a repercussao lenta das suas vozes infantis, na colina em frente.
Gritavam toda uma lista de nomes sibilantes e onomatopaicos. Esse
misterioso agente, que os gregos diziam ser uma ninfa, levava e trazia o
que lhes passava pela cabeca. Jacinta gostava especialmente de ouvir o eco
repetir o nome de MARIA. Por vezes, dizia a Ave-Maria toda,
pronunciando, depois de ter ouvido a repercussao anterior.

«AVE ... MARIA ... CHEIA ... DE GRACA ...!»

Ndo raro, os trés tomavam parte nesse divertimento e parecia entao que
toda a Serra de Aire vibrava ao som das palavras pronunciadas por S.
Gabriel, ha vinte séculos.

BENDITA ... SOIS ... VOS ... ENTRE ... AS MULHERES ...

Mas o que Jacinta preferia, de facto, era dancar. Diziam-na graciosa e
ela sabia disso. Nada satisfazia tanto a energia estuante da sua alma e do seu
corpo irrequietos quanto esse cadenciar dos bracos e das pernas, ao ritmo da
musica. Lucia, também gostava bastante da danca, mas estava longe de ter o
mesmo prazer incansavel que arrebatava a priminha. Quanto a Francisco,
isso era-lhe absolutamente indiferente. Mas como gostasse muito de musica
e de apreciar as meninas a dancarem, sentava-se sobre uma pedra e levava
horas inteiras tocando na flauta, musica apds musica, enquanto os pezinhos
descalcgos saracoteavam ligeiros na argila ou na grama hdamida.

Muitas dessas cantigas profanas devem ter ecoado por essas montanhas,
desde o tempo dos romanos. Outras, porém, eram piedosas, porque 0s
pastores portugueses, como 0s de Franca, possuem um vasto repertério de
cancgoes religiosas herdadas da Idade Média. A predileta de Francisco era
chamada AMO A DEUS NO CEU.



Amo a Deus no Céu

Amo-O também na Terra;
Amo o campo e as flores,
Amo as ovelhas na serra.

Com os meus cordeirinhos
Eu aprendi a saltar:

Sou a alegria da serra

E sou o lirio do vale.

Sou uma pobre pastora,
Rezo sempre a Maria.
No meio do meu rebanho
Sou o sol do melo-dia.

0, i0 ai!

Quem me dera ver-te agora!
0, i6 ai!

Meu Jesus, ja nesta hora!

Jacinta preferia um hino antigo:

Salve, Nobre Padroeira,
do povo teu protegido
Entre todos escolhido
Para povo do Senhor.

O gléria da nossa Terra.

Que tens salvado mil vezes!
Enquanto houver portugueses,
Tu seras o seu amor!

O Anjos, cantai comigo!

O Anjos, cantai sem fim!
Dar gracas, eu nao consigo,
O Anjos, dai-as por mim.



O Jesus, que amor tdo terno!
O Jesus, que amor é o teu!
Deixas o trono supremo
Vens fazer da Terra o Céu!

Um outro continuava assim:

No céu, no céu, no céu,
Com minha Mae estarei...

Virgem pura, tua ternura
E consolo em meu penar,
As belezas de Maria
Noite e dia vou cantar.

Nada havia de piedade consciente no impulso que levava essas
criancinhas a entoar hinos a Nossa Senhora e aos anjos do céu. A religido
para eles ndo era apenas um acessorio que se enverga aos domingos. Era
como o0 ar que respiravam. Mais que isso: era uma realidade vital. E, porque
soubessem que todas as coisas sdo criaturas de Deus, passavam, com
encantadora simplicidade, da mais profana cancao ao hino mais piedoso.
«E, sabiamos, infelizmente, tantas modinhas levianas» escreve Lucia.

Esta, por exemplo:

Linda amendoeira,
Que é da tua rama?
Por causa de ti

Ando ca em ma fama.

Ando ca em ma fama.
Deixa-lo andar!

Em aguas de rosas
Eu me hei de lavar.

Eu me hei de lavar,
O verde limao!



Cantar é bonito,
Chorar € que nao.

Havia também uma cancdo a primavera, cujo ritmo cadenciado era
otimo para dangar.

Nao cantes o ah 1a 14, 6 prima! 6 prima!

O ah la 1a ja se acabou, tao linda! tao linda!
Por causa do ah 1a 14, 6 prima! 6 prima!

Ja minha mae me ralhou, tao linda, tao linda!

Ahlala...
Ahlala...
Nesta vida tudo canta, 6 prima, 6 prima!
Comigo ao desafio, tao linda! tdo linda!
Canta a pastora na serra, 0 prima! 6 prima!
E a lavadeira no rio, tao linda! tdo linda!
Ahlala...
Ahlala...
O rouxinol na campina, «o prima! ¢ prima!
Passa o dia a cantar, tdo linda! tdao linda!
Canta a rola no bosque, 6 prima! 6 prima!
Canta o carro a chiar, tdo linda! tao linda!
Ahlala...
Ahlala...

Outra linda cantiga é a SERRANA

Serrana, linda serrana

De lindos olhos castanhos,
Quem te deu, serrana,
Encantos tamanhos



Como jamais 0s vi?
Tem dé de mim, Serrana, Serrana,
Tem do6 de mim

Quando se cansavam de cantar, punham-se a brincar. Ja estavam muito
crescidos para brincar de «Botdo, botao» ou de «Passa, passa anelzinho» e
achavam mais divertido jogar a dinheiro. Levavam sempre baralho nos
bolsos. Dois macos, um pertencia a familia de Ltcia, outro aos Martos.
Entre esses jogos o que Lucia preferia era a bisca.

Depois da merenda ou da sesta, costumavam ajoelhar-se, onde quer que
estivessem e rezavam o terco. Maria Rosa ensinara a Lucia essa devocao
Mas, longe da vigilancia materna, logo o estropiavam até reduzi-lo a uma
recitacdo rotineira, na qual, a meditacdo, parte indispensavel, tinha um
papel apagadissimo. Aos poucos, apenas restavam as duas primeiras
palavras de cada oracdo: «Ave, Maria, Ave, Maria. Padre-Nosso... Viviam
em presenca de Deus e, na sua inocéncia, viam tudo como obras de Sua
mdo e como manisfestacbes da Sua bondade. Levavam, assim, vida.
simples e pacata esses trés pastorinhos que ndao eram nem melhores nem
piores do que qualquer dos garotos da Serra ou de alhures.

Mas a rotina bucélica em que viviam foi, pela primeira vez,
interrompida no verdo de 1916 por um tremendo e imprevisto
acontecimento.



CAPITULO IV

A Serra de Aire muito pouco se ressentira da miséria e do desespero que
assolavam as regides mais longinquas da Europa, em 1916. Nesse recanto
inacessivel, a vida continuava o seu curso sereno, enquanto alhures ruiam
reinados e batiam-se exércitos. O Tio Marto, no entanto, teve verdadeiro
assomo de indignacdao quando o Rei Carlos foi assassinado, em 1908 e ndo
esperava grande coisa da republica liberal de 1910, porque sabia que os
seus fundadores se baseavam em principios anti-cristdos. Ademais, o
camponés de facto interessa-se muito mais pela chuva ou pelo preco da la
que pela capacidade legislativa dos governadores, distantes, a tantas 1éguas.
Contavam que o governo se apoderara dos bens da Igreja, exilara centenas
de religiosas, de padres e até mesmo o Cardeal Patriarca e outros bispos.
Mas o bom povo de Aljustrel conservava-se fiel ao bondoso cura de Fatima
e continuava a ouvir Missa todos os domingos. Talvez nem fosse capaz de
cometer as infamias que a Igreja sofreu em outras regides, principalmente
nas cidades. Era essa mais ou menos a situacao, quando Portugal entrou
oficialmente na Guerra Mundial, em marco de 1916.

Alguns dias antes, o Papa Bento XV dirigia a0 mundo o mais
comovente dos apelos pela paz. Pedia a todos os homens de boa vontade
que recorressem antes a oracao e a mortificacdo que ao 6dio, e advertira a
ruina que viria sobre a Europa, se as suas palavras ndo fossem consideradas.
Entretanto, apesar dessa alocucao memoravel, que ainda ecoa pelo mundo
afora, os dirigentes anticlericais desse pequeno pais cristdo - cristdo ao
menos pela historia e pela tradicdao e nos lugares ermos como a Serra de
Aire - preferiram seguir a voz da Inglaterra a do Papa, e assim Portugal
entrou na guerra. A ndo ser a propaganda feita pelos jornais vindos das
cidadezinhas mais proximas, nenhuma mudanca notavel se observava em
lugarejos tais como Aljustrel. Por ser tempo de plantacdo, tudo refloria e
palpitava de esperanca e alegria, a medida que o sol se tornava mais quente,
transformamdo a terra avermelhada em campinas verdejantes. Lucia,
Francisco e Jacinta continuavam a pastorear, como sempre, pelas
montanhas tranquilas, apreciando o ressurgir da primavera.e a dancar e a
cantar por entre os penhascos aduncos.



Passou-se assim a primavera e voltou de novo o verdao. Nenhum facto
digno de nota se tinha dado e continuavam os trés a cuidar displicentemente
do rebanho, como de costume, até que, de uma feita, por um calor
abrasador, foram ter a um lugar chamado Coisa Velha, um pouco ao oeste
de Aljustrel.

As ovelhinhas pastavam o capim fresco dos campos adjacentes
enquanto as criancas se entretinham por ali. Estavam ainda a brincar,
quando o céu se escureceu de repente e uma garoa fina comecou a cair
acompanhada de uma rajada fria de vento noroeste, que vem la de longe, do
oceano invisivel. Lembraram-se, entdo, da espécie de gruta la do Cabcgo,
perto do declive pedregoso da encosta onde pastava o rebanho. Mais que
depressa correram morro acima para abrigar os carneirinhos sob uma arvore
frondosa, enquanto eles mesmos se refugiavam na gruta ao sul da
montanha escarpada.

Aquilo ndo era bem uma gruta. Escavacdao apenas, no enorme rochedo
que se empinava para a frente e que servia de abrigo, nos casos de borrasca.
Em todo o caso, era o que de melhor havia por ali e os trés se agasalharam,
sem cessar de brincar, tdo alegres como dantes. Passado algum tempo,
sentiram fome e merendaram. Depois, ajoelhados, rezaram o terco. Lucia
ndo se recorda se o disseram todo ou se apenas engrolaram as «Ave-
Marias» e os «Padre-Nossos». Lembra-se, entretanto, que, apenas
terminado o terco, a chuva cessara subitamente e o sol brilhara de novo
esplendorosamente claro, no céu sereno. Comecaram, entao, os trés a atirar
pedras la embaixo no vale. Haviam apenas comecado esse passatempo,
quando, inesperadamente, comegou a soprar impetuoso vento pelos cimos
dos pinheiros, que se vergavam e gemiam como nunca. Assustadas,
cessaram as criancas de atirar pedras e olharam por toda parte para
descobrir o que poderia ser.

Viram entdo uma luz, 1a ao longe, por sobre as copas das arvores.
Movia-se la no vale e parecia vir ter com eles. Pela propria luz, cuja
transparéncia era diferente de quantas ja tinham visto, reconheceu Lucia a
alvura singular daquele «alguém envolto num lencol» que vislumbrara, ha
um ano, com as outras meninas. Parecia, de facto, revestido inteirinho de
raios refulgentes, mais brancos que a neve. Aproximara-se tdo perto desta



vez que, ao chegar sobre a pedra aspera da entrada da «gruta» puderam
distinguir a forma como de um «moco transparente de seus catorze ou
quinze anos, «mais brilhante que um cristal irisado pelos raios do sol,
descreve Lucia, ou «como a neve que o sol tivesse tornado cristalina».
Podiam ver agora perfeitamente os tracos de um rosto humano de
indescritivel beleza.

Estupefactos, emudecidos, contemplavam-no estatelados:
«Nao temais», disse. «Sou o anjo da Paz. Rezai comigo.»
Ajoelhou-se, inclinou-se até tocar a terra com a fronte, e disse:

«Meu Deus! Eu creio, adoro, espero e amo-Vos. Peco perddao para os
que ndo créem, ndo adoram, ndo esperam e Vos nao amam» [1].

Lucia e Jacinta ainda estavam ajoelhadas a repetir estas palavras,
quando a voz do Francisco despertou-as do torpor.

«Eu ndo aguento ficar assim tanto tempo como vocés. Doem-me tanto
as costas. Ndo posso continuar assim.»

Tinha-se posto de pé e em seguida sentava-se no chdo, exausto. Todos
trés, de facto, sentiam-se fracos e aturdidos. Aos poucos se foram refazendo
e comecaram a reunir o rebanho, pois entardecia. Era quase hora da ceia.
Ao longo do caminho, de volta para Aljustrel nenhum deles tinha vontade
de falar.

La se iam calados, silenciosos, pensativos ...

Um pouco antes da partida, Licia recomendara que nao contassem nada
a ninguém do que haviam visto e ouvido. Ela mesma até hoje ndo sabe por
que fez isso. «Pareceu-me que era assim que se devia fazer, disse-me.
«Havia algo de tdo intensamente intimo, nisso tudo». Eram dessas coisas
inefaveis sobre as quais é impossivel falar.

O Anjo da Paz! Quem poderia ser? Existem falanges e falanges de
anjos, ha hierarquia entre eles. Era comum, na Historia do Povo de Deus,



aparecer um deles e comecar a falar. Nao ha quem, tendo o dom da fé,
duvide da aparicio do Arcanjo Rafael ao jovem Tobias para guia-lo na
viagem. Eo anjo da saude, da alegria, dos amores felizes, dos viajantes. O
Arcanjo Gabriel também revelou a Daniel o tempo em que se daria a
Encarnacdo e ele mesmo anunciou a Maria que Ela seria a Mée de Cristo. E
Sao Gabriel, o anjo da consolacdo, o Poder de Deus. A Liturgia atribui,
porém, o nome de Anjo da Paz ao Arcanjo Sao Miguel, «<xANGELUS
PACIS MICHAEL».[2] Entretanto, de acordo com a natureza paradoxal de
todas as coisas cristds, € ele também o guerreiro do Céu, empunhando a
espada de fogo, o chefe

«daquela multiddo incontavel

que surge: asa apos asa, chama apos chama
para aclamar o Nome Inefavel.

E o fragor das espadas

qual musica arrebatadora

cessa subito: 1a nas cumeadas

apenas cicia a prece adoradora [3].

Foi ele, nos primordios dos tempos, que castigou as hostes rebeldes de
Lucifer. Brandindo sua espada de fogo, montou guarda junto as portas
fechadas do Eden. O corpo de Eva est4 sob sua vigilancia até o dia do Juizo
Final. Escondeu o corpo de Moisés para preservar o Povo de Deus do
pecado de idolatria para o qual o induzia o demoénio. Pensam muitos que foi
ele o anjo condutor dos hebreus para a Terra Prometida e o vencedor das
hostes de Senaquerib. Protetor da Sinagoga na Lei Antiga é natural que o
seja também do Povo de Deus na Nova Lei. Muitas das suas apari¢oes sao
citadas, além da de Cornwall a que se refere Milton, nos Lycidas. No século
sexto, por exemplo, S. Gregorio Magno viu-o embainhando a espada de
fogo, no alto do timulo de Adriano, em Roma, como sinal de que Deus
aceitara a peniténcia dos romanos e poria termo a peste que entdao 0s
assolava, em castigo dos seus pecados; e um coro de vozes angélicas
acompanhou a imagem de Nossa Senhora que o Santo Pontifice levava a
frente da Procissdao. Finalmente, segundo o Apocalipse, sera S. Miguel
quem lutara e exterminara o Dragdo no fim dos tempos, depois daqueles
dias em que os homens verao no céu: «Uma mulher vestida de sol, com a
lua sob os pés e na cabeca uma coroa de doze estrelas».



Nao se sabe se foi realmente S. Miguel que apareceu as criancgas, ou
outro qualquer dos seis anjos que ficam perante o trono de Deus. O facto é
que foi profundo e constante o efeito sobre eles produzido. Depois de tal
acontecimento, o mundo ndo pode ser mais o mesmo para eles. Duas vezes
ainda, lhes apareceu o anjo. A segunda aparicdo deu-se algumas semanas
depois da primeira.

Era um dos dias mais quentes desse calido verdo. Ao meio-dia,
recolheram o rebanho a fim de abriga-lo durante as horas abrasadoras da
sesta e foram entreter-se displicentemente sob as figueiras que
ensombravam o poco, atras da casa dos Aboboras, sem imaginar sequer no
que iria acontecer.

Olharam para cima e viram o Anjo bem perto deles:

«Que estais fazendo?», perguntou. «Orai! Orai! Orai muito! Os
coracoes de Jesus e de Maria tém sobre vOs designios de misericordia.
Oferecei oonstantemente ao Altissimo oracOes o sacrificios.

- «Como nos havemos de sacrificar?» perguntou Lucia.

- «De tudo que podeis, oferecei um sacrificio em acto de reparacao
pelos pecados com que Ele é ofendido e de suplica pela conversao dos
pecadores. Atrai assim a paz sobre a vossa Patria. Eu sou o Anjo da sua
guarda, o Anjo de Portugal. Sobretudo aceitai e suporlai com submissao o
sofrimento que o Senhor vos enviar» [4]

E desapareceu.

Tolhidas de espanto, ficaram outra vez as criancas durante muito tempo
numa espécie de éxtase ou arrebatamento de espirito, adorando o Senhor
cujo mensageiro se lhes acabava de revelar. Aos poucos isso se foi esvaindo
e recobraram a consciéncia. Lucia notou que Francisco nada ouvira do que
lhes dissera o Anjo, apesar de té-lo visto perfeitamente como da outra vez.

- «Voceés falaram com o Anjo?» perguntou. «Que disse é1le a vocés?»

- «Nao ouvisle?



- «Ndo. Vi que vocés faLLavam com alguém. Ouvi o que disseram mas
nao sei o que ele disse.

Na tarde seguinte disse Francisco a irma:

- «O Jacinta, dize-me tu o que o Anjo disse».

- «Amanha de manha to digo. Hoje nao posso dizer.»
Foi ter novamente com a prima no dia seguinte.

- «Dormiste esta noite? Eu ndo. Fiquei pensando no que o Anjo teria
dito».

Lucia repetiu-lhe, entdo, as palavras do Mensageiro celeste nas duas
aparicoes.

A inteligécia do menino era menos viva que a de Jacinta. Tinha
dificuldade em apanhar o significado de algwunas palavras.

- «Que é o Altissimo?» indagou. «Que quer dizer os Coracoes de Jesus
e Maria estdo atentos as vossas suplicas». Lucia tentou explicar-lhe como
podia. Nao foi facil, porque a todo momento ele a interrompia com outras
perguntas.

Além disso, o peso da «atmosfera sobrenatural», como diz ela, ainda os
envolvia a ambos depois de tanto tempo. Foi-lhe impossivel reunir as
ideias. Finalmente decidiu: «Fica para outro dia. Pergunta-me outro dia».

O pequeno esperou pacientemente, mas na primeira oportunidade
comecou a importuna-la novamente com mil perguntas.

«Nao conversem assim sobre essas coisas!» interrompeu Jacinta. Com
encantadora inconsciéncia pos-se a queixar-se: algo havia no Anjo que a
impedia de falar, cantar e brincar.

«Nao tenho mais forgas para nada ...»

- «Nem eu, retorquiu Francisco.» «Mas que importa?»



«O Anjo é mais que tudo isso. Pensemos nele!»

Desde entdo comecou a refletir sobre o que queria o Anjo dizer com a
palavra sacrificios. Combinou, pois, com as meninas, as privacoes de
prazer, a renuncia de pequeninas satisfacOes que isto se fizesse pelos
pecadores. Passavam os trés horas e horas prostrados por terra a repetir sem
cessar a oracao que o anjo lhes ensinara. Isso devia ter acontecido em junho
ou agosto de 1916. E provavel, segundo os calculos de Liicia, que a terceira
aparicdo tenha sido la pelos meados de setembro ou principio de outubro.
Estavam outra vez brincando na gruta do Cabeco, enquanto o rebanho se
espalhara pela encosta abaixo. Depois de rezado o ter¢o, como de costume,
comegaram a oragao:

«Meu Deus, eu creio, adoro, espero e amo-Vos. Peco perdao para os que
ndo créem, nao adoram, ndo esperam e Vos ndo amam». Por varias vezes
repetiram essa oracdao. Eis que surge a mesma luz cristalina a brilhar
subitamente sobre o vale e de novo aparece o Anjo, belo, resplandecente,
deslumbrante, suspenso no ar diante deles. Trazia, desta vez, um Calice
numa das maos e, sobre eie, fulgurava a brancura de uma. Héstia. Deixou-
0S suspensos No ar enquanto se prostrava em terra, dizendo: «Santissima
Trindade, Pai, Filho e Espirito Santo, adoro-Vos profundamente e ofereco-
Vos o preciosissimo Corpo, Sangue, Alma e Divindade de Jesus Ciristo,
presente em todos os Sacrarios da Terra, em reparacao dos ultrajes,
sacrilégios e indiferencas com que Ele mesmo é ofendido. E, pelos méritos
infinitos do seu Santissimo Coracdo e do Coracdo Imaculado de Maria,
peco-Vos a conversao dos pobres pecadores!»

Repetiu trés vezes esta oracdo. Levantou-se e entdo tomou novamente o
Célice e a Hostia branca, dizendo: Tornai e bebei o Corpo e o Sangue de
Jesus Cristo, horrivelmente utrajado pelos homens ingratos. Reparai os seus
crimes e consolai o vosso Deus. Viram, entdo, cair da Héstia no Calice
algumas gotas de Sangue. O anjo introduziu a Hostia entre os labios de
Lidcia. A Jacinta e ao Francisco, que ainda ndo haviam feito a Primeira
Comunhado, deu-lhes o Calice a beber. De novo, em adoracdo, prostrou-se
em terra e repetiu trés vezes a mesma oracao. Os pastorinhos rezaram com
ele.



Francisco seguiu as companheiras, por nao ouvir as palavras que o Anjo
dizia. Pela ultima vez, o Anjo da Paz sumiu-se na luz ofuscante do sol. Foi
tdo forte a sensacao da presenca de Deus nessa ocasido, conta Ltcia, que se
sentiram fracos, exaustos, abstratos, como que fora de si. Novamente,
Francisco foi o primeiro a voltar a realidade. A custo advertiu-as de que ja
estava escurecendo. Com toda a energia de que eram capazes, puseram-se a
juntar o rebanho disperso e tocaram para casa. Apesar da fraqueza, sentiam
uma felicidade inefavel e uma infinita paz lhes invadiu o espirito! Esta
sensacao estranha de debilidade, de languidez feliz e amorosa, durou
semanas e dias. Muito tempo se passou sem que Francisco ousasse
interpela-las a respeito do que viram e ouviram. Por fim, ndo mais se
conteve:

- «Gosto muito de ver o Anjo, mas ndo sei 0 que me acontece depois. O
pior é que a gente nao pode fazer nada.»

«Nao posso nem andar. Nao sei o que acontece comigo.»

Alguns dias mais tarde, quando ja recobrado o animo e a energia
habitual, indagou:

- «O Anjo deu-te a Sagrada Comunhdo. Mas que deu a mim e a
Jacinta?»

- «Foi também a Sagrada Comunhao, aventurou Jacinta, antes que Lucia
pudesse responder. «Nao viste que foi o Sangue que caiu da Hostia?

- «Senti que Deus estava em mim), disse ele, «mas ndo sabia como isso
era.»

Prostrando-se, entdo, por terra, ficou durante largo tempo a repetir a
segunda oracdo do Anjo. «Santissima Trindade, Pai, Filho, e Espirito Santo,
adoro-Vos profundamente e ofereco-Vos o preciosissimo Corpo, Sangue,
Alma e Divindade de Jesus Cristo, presente em todos os Sacrarios da Terra,
em reparacao dos ultrajes, sacrilégios e indiferencas com que Ele mesmo é
ofendido. E pelos méritos infinitos do seu sacratissimo Coragao e do
Coracao Imaculado de Maria, peco-Vos a conversao dos pobres pecadores.



O som compassado e melancélico da Ave-Maria, trazido pela brisa da
tarde, foi encontra-los assim perdidos em profundo siléncio.

Aqui esta o que Lucia conta ter-lhes acontecido quando apenas tinha
nove anos, e os priminhos, oito e seis, respectivamente.

NOTAS

[1] E este o texto das palavras escritas por Lticia na Memorla, II pags. 10-11
A descricdo que faz do anjo € nestes termos: "Se aproximava, iamos
divisando as feicoes de um jovem de 14 a 15 anos, mais branco que se fora
de neve, que o sol tornava transparente como se fora de cristal e duma
grande beleza." (Memorias, 111, pag. 10, 1937). Ainda:

"A alguma distancia sobre as 6rvores que se estendiam em direcdao do
nascente, uma luz mais branca que a neve, com a forma de um jovem
transparente, mais brlhante que um cristal atravessado pelos raios do sol. A
medida que se aproximava, iamos lhe distinguindo as fei¢des. (Memoé6rias,
IV, pag. 31, 8 de dezembro de 1941).

[2] Breviario Romano, Hino de Laudes no dia de sua festa, 29 de setembro:

"Angelus pacis Michoel in cedes
Coelitus nostras veniat; serenae
"Angelus pacis Michoel in cedes
Coelitus nostras veniat; serenae
Auctor ut pacis lacrymosa in orcum
Bella releget."

[3] Yeats - "To some I have talked with by the fire".

[4] Palavras téxtuais, consignados por Liicia nas Memodrias, IV, pag. 32



CAPITULO V

Nenhuma das criancas contou a aparicdao do Anjo, nem em casa, nem
alhures.

S6 me foi possivel acreditar nisso depois de ter ido a Portugal e
conversado com alguns pastorinhos da mesma idade, que andam descalcos,
por entra as escarpas da Serra de Aire. Os meninos sdao baixos, atarracados.
Olhos lindos, dentes fortes e brilhantes. As meninas, bonitas, porte erecto,
formas harmoniosas. Sdo bem mais precoces que as nossas e ndao se pode
julga-las com o mesmo critério. Arcam com responsabilidades desde cedo.
Isto desenvolve-lhes a iniciativa, as torna intimoratas, decididas quer nos
juizos, quer nas atitudes.

Os conhecimentos formais sao bastante limitados, pois os que sabem ler
e escrever sao poucos. Apesar disso tém ideias claras, ndo deturpadas por
informacoes falsas ou por verdades truncadas. O que sabem, sabem-no
integralmente.

Lembram-se de tudo com exactiddo. Falam sem hesitacdo, nem
fingimento algum. Nada de artificialismo. Quando interpeladas, qualquer
menina descalca, de seus seis ou sete anos, replica com graca e dignidade.
Mas, se percebe um gracejo, emudece qual esfinge.

Licia, mais que qualquer dessas serranas, era em extremo reservada. As
vezes, era tida por teimosa ou falha de inteligéncia. Era-lhe mais facil reter
uma opinido que falar. Ademais, ndo esquecera a perseguicdo mesquinha
que suportara, depois que, em companhia das Matias e de Justino, viram
«alguém envolto num lencol. As irmas a a propria mde haviam-na
ridicularizado. Quem iria acreditar agora, se dissesse que um anjo lhe dera a
Comunhao? Algo havia, no préprio facto, que impunha siléncio de uma
maneira subtil, mas imperiosa. Lucia nunca foi capaz de exprimir essa
impressao, nem durante a infancia, nem agora, em suas «Memorias».
Entretanto, assim era: sentia algo de inefavel, que poderia vir somente de
Deus.



As palavras do Anjo ficaram, para sempre e indelevelmente, gravadas
nessas mentes infantis. A voz que as pronunciara tinha autoridade
misteriosa, era-lhe impossivel ndo obedecer.

Os mais velhos estavam completamente alheios ao facto. Nada mais
solitario e incompreensivel que um coracdao de crianca. Sem duvida essa
boa gente de Aljustrel, as voltas com multiplos afazeres, nem podia
perceber o que havia de anormal na conduta dos pequenos. Partiam cedinho
a pastorear o rebanho e ninguém mais os via até a hora da ceia. Muitas
mudancas se deram, também, por essa época, na vida pacata desses
lugarejos da Serra. Uma delas repercutiu profundamente na familia de
Lucia: a partida do Prior, P. Pena, e a chegada do seu sucessor P. Boicinha.
Este ora um sacerdote austero. Surgiram os comentarios habituais, as
apreciacocs pro e contra e os elogios da praxe ao recém-chegado.

Os paroquianos mais sensatos davam-se por felizes de terem um pastor,
enquanto tantas localidades estavam deles desprovidas. Outros, nem se
importavam: ter paroco bom ou mau, pouco se lhes dava. O Padre Boicinha
era dos tais que ndo temiam dizer a verdade quando fosse necessario. Uma
das suas primeiras iniciativas, que o devia tornar malquisto entre a gente
moca, foi o facto de pregar contra essa mania inveterada pela danga. Esse
divertimenlo, um tanto pagdo, propagava-se célere e fanaticamente pela
Serra de Aire. Dancar em casa, sim, estava bem, concordava ele. Deviam
cessar, porém, esses bailes publicos em Fatima ou essas noitadas pelos
lugarejos proximos. Impediam o povo de ir a Missa, arrastavam as almas ao
pecado e eram, geralmente, um escandalo. Deviam, pois, cessar, ordenou.
Naturalmente choveram os protestos e os murmurios. Principalmente entre
as mocas. Maria Rosa, no entanto, apoiou o Paroco e proibiu que as filhas
tomassem parte em bailes. «Mas dancar nunca foi pecado até agora»,
objetou uma vizinha. «agora vem o novo Paroco inventar essa moda.

«Nao sei la como isso é, replicou Maria Rosa. «S6 sei que o Sr. Prior
ndo quer saber de dancgas e as minhas filhas nao irdo mais a essas festas».

A vida de Maria Rosa ainda continuava dificil. As filhas mais velhas,
Maria e Teresa, agora casadas, ndo mais podiam ajudar em casa. O marido,
Antonio Abdbora, continuava mais autoritario do que nunca. De tempo em
tempo, vendia um pedacgo de terreno para pagar as dividas, ou perdia uma



das belas propriedades que hipotecara. Ficaram, apenas, com 0 estrito
necessario. Para dar conta do recado, Maria Rosa viu-se obrigada a mandar
Gloria e Carolina empregarem-se na aldeia, enquanto ela ficava tomando
conta da casa. Sempre que possivel conseguia uns pequenos servigos como
enfermeira. O rebanho ficava a cargo de Lucia e quase todo o trabalho da
chacara recaia sobre os ombros do Manuel.

Isto lhe agradava pouco. Como poderia ser de outro modo, se o pai
estava toda hora a inferniza-lo? A guerra ofereceu ao rapaz 6ptimo pretexto
para se ver livre desse trabalho forcado de arar, malhar o trigo, cortar o feno
e arrancar batatas. Portugal estava em plena guerra. Ndo se passava um dia
sem noticias sensacionais; dos voluntarios, um ja estava mutilado, ou!ro
havia desaparecido. Aos poucos, o desassossego, a apreensao e o dcsespero
das linhas de fogo invadiam também as regides claras e risonhas da Serra de
Aire. O Manuel era jovem, forte e feliz. Uma tarde, porém, trouxe para casa
a noticia de seu alistamento como voluntario. Faltava apenas o exame
médico para ser aceite.

Por esse tempo, um assomo de tristeza e amargura invadia a alma de
Maria Rosa. As quatro filhas mais velhas fora; o marido sempre a bebericar
indolentemente o seu copinho, até tarde, pelas tabernas. Do grupo alegre e
feliz da familia de outrora, s6 restavam quatro pessoas tristes e silenciosas.

Certa noite, ao se ver s6 com o Antoninho, a Lucia e o Manuel - e agora
até o Manuel ia partir - percorreu com o0s olhos os lugares vazios e desatou
a chorar. «Meu Deus, onde foi parar a alegria desta casa»?. E, encostando a
cabeca na mesa rustica, solucou amargamente. Manuel e as irmas também
ndo se puderam mais conter. «Foi a ceia mais triste que jamais tivemos,
escreve Lucia.

Maria Rosa continuou a afligir-se e a consumir-se. Manuel passara o
exame médico e fora aceite. Antes, porém, de sair de casa, a mde caiu
gravemente doente. Piorava cada dia. Recorreram a um médico de um
vilarejo proximo, mas sem resultado. Com o correr do tempo, enfraquecia
sempre, e era incapaz de tomar conta da casa. Gléria teve de deixar o
emprego para cuidar da mde. Outros médicos da redondeza foram
consultados e nenhum atinava com a doenga que consumia Maria Rosa.
Padre Boicinha, ao notar tal estado de fraqueza, ofereceu-se para leva-la a



Leiria, a cidade mais proxima, para consultar um cirurgido tido como
exceLente.

Certo dia, o bom do Padre estacionou a porta da casa com o seu carro
puxado por uma velha mula. Ajudou Maria Rosa a subir penosamente, em
companhia de Teresa, uma das filhas casadas, que a acompanhava. Foi
penosa a viagem, nessa conducgdo rustica, aos trancos e barrancos pela
estrada sinuosa que corta a Serra. Naquele tempo nao era tao boa a estrada,
quanto hoje. Por fim, foram deixando para tras o velho mosteiro da Batalha
e comecaram a avistar as ruinas do velho castelo do século XIV. Nele, Santa
Isabel havia rezado e sofrido porque, tal como Maria Rosa, também tivera
um marido impertinente. Uma das numerosas casas brancas de telhas
vermelhas, que se aninhavam na base do despenhadeiro, era enfim a do
célebre cirurgido. A consulta, porém, trouxera-lhe mais incomodos do que
alivio. A mae de Lucia chegou a casa, essa noite, mais morta que viva,
devido ao tratamento e a viagem que a chocalhara pela estrada fora.

Foi um cirurgidao de S. Mamede que acertou, afinal. Diagnosticou uma
lesdao cardiaca, uma vértebra deslocada e uma queda de rins.

Prescreveu rigoroso tratamento de pontas de fogo e varios remédios.

Pobre Maria Rosa! Era como a misera mulher do Evangelho, «que
sofrera muito com varios médicos». Lucia pensava muito, durante esse
tempo, no que lhe dissera o Anjo da Paz. Era seu maior consolo recordar-
lhe as palavras: «Antes de tudo, aceita, com submissdo, os sofrimentos que
o Senhor te enviar.»

Frequentemente meditava o sentido dessas palavras. Talvez o que se
passava fosse a realizacao do que o anjo predissera. Paciéncia, pois!

Devia ter coragem e aceitar de bom grado esse sofrimento. Quando ndo
sabia mais o que fazer com a doenca da mae, ia para junto do poco e punha-
se a rezar e a chorar sozinha. As vezes, Francisco e Jacinta iam 1a ter com
ela, e juntavam-se as lagrimas e as oracoes da prima. Ndo estavam, talvez, a
par de tudo o que se passava na familia dos Aboboras. Entretanto, tinham
ouvido dizer que as coisas ndo iam bem por la, e os seus coracoezinhos
generosos dilaceravam-se com o sofrer de Lucia. Até a Jacintinha, tdo



pequenina ainda, comecava a penetrar o mistério do sofrimento. Dizia
sempre: «Meu Deus, ofereco-vos todos esses sacrificios e sofrimentos, em
reparacao e pela conversao dos pecadores. Como agora iam tristonhos e
calados esses trés pastorinhos, ao conduzir as suas ovelhas pelas urzes
emaranhadas da Serra, na primavera de 1917! Entretanto, ao ouvirem a
algazarra feliz de bandos de criancas a brincar e a cantar, ao longe,
modinhas conhecidas, incontinente punham-se a dancar e a cantarolar
também com a aragem fresca de abril.

Al trai-lari, lai-lai
Trai-lari lai lai
Lai lai lai!

Essas cantigas ndo traziam mais a nota de outrora! Como na cangao da
primavera, o lai lai se tinha acabado. Poderiam ser os mesmos, depois de
terem visto o que viram? Algo de estranho, misterioso, pairava pelo
ambiente, naquela primavera. A sombra da morte parecia bafejar o frescor
das florinhas.

A depressdao era geral. Maria Rosa ficou desolada com a partida do
Manuel. Um dos irmaos de Jacinta também partira para a guerra e diziam-
no morto. Felizmenle o boato tinha sido falso, mas o tio Marto e a familia
passaram dias de angustia e incerteza. Certa tarde, em que Jacinta e
Francisco choravam ao pensar no irmao, Lucia, para distrai-los, convindou-
os a dancar. E os pequeninos, enxugando ainda as lagrimas dos rostinhos
meigos, puseram-se a saracotear.

Mas como andavam diferentes agora! Ficavam os trés pensativos
durante muito tempo. Recolhidos e silenciosos, 1a se iam pelas sinuosidades
da Serra.

Quao silenciosos e absortos passavam agora por entre as pedras asperas
dos Valinhos! Recolhidos, iam pelo vale afora, em direccao das
anfractuosidades das encostas do Cabeco. Pareciam ter consciéncia da
angustia da humanidade, as voltas com o incompreensivel mistério da dor.
Até o0 més de maio, o més de Maria, 0 més do reflorir da vida e da alegria,
parecia pesar sombrio, esse ano, sobre o mundo. No dia 5 de maio, o Papa
Bento XV lamentara, na memoravel Enciclica, «a guerra cruel, esse suicidio



da Europa». Unia numa s6 voz a tristeza universal e indicava a fonte de
toda a esperanca. Depois de implorar a Deus que movesse os coracoes dos
dirigentes para a paz, incitou todos a peniténcia e a oracdo e dirigindo-se
insistente a Dispensadora de todas as gracas: «Nas mdos da Santissima
Virgem desejamos depor, com a mais acendrada confianga, as suplicas dos
seus filhos aflitos. Recorramos todos, nesta hora angustiosa, a grande Mae
de Deus que nos ha de salvar». Ordenou que fosse inserida na ladainha de
Loreto a invocacao: «Rainha da Paz, rogai por nos».

E prosseguiu: «A Maria, Mde de Misericordia, toda-poderosa pela
graca, subam, pois, os clamores de todos os rincoes da Terra - dos templos
magnificos e das mais humildes capelinhas -, dos palacios reais, das
mansoes dos ricos e das mais pobres choupanas, de toda a parte onde haja
uma alma fiel - cheguem até Ela as angustias das maes, das viuvas
desoladas, o vagido dos pequeninos, os anelos de todos o0s coragoes
generosos. Possa a sua solicitude, tao terna e benigna, obter a paz para o
nosso mundo agitado».

E pouco provavel que Lucia e seus primos tenham ouvido falar na
Enciclica, mesmo porque nem havia sido publicada.

Alguns dias depois, 13 de maio de 1917, punham-se a caminho da
Serra. Era um domingo esplendorosamente belo. De manha, muito cedinho,
o tio Marta atrelou a carroca para levar a tia Olimpia a Batalha. Ouviram
Missa na sumptuosa Catedral e fariam, em seguida, algumas compras na
feira préoxima. Tencionavam, de ha muito, comprar um porco para a ceva.
Recomendaram as criangas que fossem a Fatima assistir a Missa e abalaram
alegremente estrada fora. Passava ja de meio-dia, quando Jacinta e
Francisco transpuseram o patio, tocando o rebanho em direcdo da Lagoa.
Como sempre, Lucia com as suas ovelhinhas la esperava por eles. Levando
por diante todo o rebanho, atravessaram as varzeas e foram ter aos campos
e pastos pertencentes a Antonio Abébora. Nunca o céu fora assim de um
azul tdo intenso. A terra parecia colorida a pastel.

Ao chegarem a Cova, enxotaram as ovelhas para o pasto alto, que
fossem dar cabo dos tojos, e decidiram transformar a moita numa casinhota.
Obstruiram-lhe a entrada, construindo uma parede. Comecaram a
transportar algumas pedras que por ali havia e a empilha-las umas sobre as



outras. Absortos nesse trabalho, foram surpreendidos por um raio de luz tao
vivo que pensaram fosse um relampago. Sem indagar sequer como poderia
ser isso, com um céu assim tdo limpido, largaram as pedras e, como
automatos, correram ladeira abaixo, até uma carrasqueira, um pouco
distante do lugar em que brincavam.

Apenas se abrigaram sob a folhagem rendada, reluziu um segundo
clardo. Amedrontados, afastaram-se da arvore a distancia de uma centena
da metros. Pararam estatelados. Em frente, na copa de uma azinheira - de
seis pés de altura e de folhas lustrosas, cercadas de espinhos - viram,
estupefatos, uma esfera de luz, e no centro, uma Senhora, «Vestida de
branco», assim descreve Litcia, mais brilhante que o sol, irradiando luz tao
clara e intensa, como se fora um copo de cristal, cheio de agua purissima,
irisada pelos mais ardentes raios de sol. A sua face era, indiscutivelmente,
bela. «Nem triste, nem alegre, mas, séria» - com ar de suave censura. As
mados juntas, como a rezar, apoiadas no peito e voltadas para cima. Da mao
direita pendia um Rosario. As vestes pareciam feitas s de luz. A tinica era
branca e branco o manto, orlado de ouro, que lhe cobria a cabeca e lhe
descia aos pés. Nao se lhe viam os cabelos e as orelhas. Os tracos, Lucia
nunca pode descrevé-los. Foi-lhe impossivel fitar nesse rosto celestial o seu
olhar aturdido. Cegaval!

Iméveis, fascinadas, ficaram as criancas deslumbradas pelo fulgor da
luz que a visdo irradiava.

«Nao tenhais medo» disse a voz, de inflexao suavissima de ternura e
timbre inesquecivel. «Ndo vos faco mal».

Alegria infinda, paz inefavel inundavam-lhes a alma. Nao sentiam mais
medo. Na realidade, fora somente o esplendor da luz que os assustara.
Ltcia, mais senhora de si, perguntou:

- «De onde é Vossemecé?»
- «Sou do Céu».

- «E que me quer Vossemecé?»



«Vim para vos pedir que venhais aqui seis meses seguidos, no dia 13, a
esta mesma hora. Depois direi quem sou e o que quero. E voltarei aqui
ainda a sétima vez.»

«E eu também vou para o Céu?»

«Sim, vais».

«E a Jacinta?»

-- «Também».

«E o Francisco?»

«Também ira, mas tera de rezar muitos tercos».

O Céu! Lucia lembrou-se, de repente, de duas mocas mortas ha pouco.
Eram amigas da familia e costumavam ir a casa de Lucia, aprender a tecer
com Maria.

« A Maria das Neves esta no Céu?», indagou.

«Sim. Esta«.

«E a Amélia?»

«Ficara no Purgatorio até ao fim do mundo».
O Purgatorio! Até ao fim do mundo!...
A Senhora disse ainda:

«Quereis oferecer-vos a Deus para suportar todos os sofrimentos que
Ele quiser mandar-vos, em reparacdo dos pecados com que € ofendido e de
suplica, pela conversao dos pecadores?»

- «Sim, queremos».

- «Tereis de sofrer muito. Mas a graca de Deus sera o vosso conforto».



Ao dizer as palavras «a graca de Deus», a Senhora abriu as lindas maos
e dela sairam dois raios de luz. Tdo intensa era que envolvia as criancas,
penetrava-lhes o coracdo, atingia o mais intimo das suas almas. «Vimo-nos
a n6s mesmos em Deus, sdo as palavras da Lucia, «mais claramente que no
melhor dos espelhos». Irresistivel impulso prostrou-os de joelhos e os fez
rezar fervorosamente. «O Santissima Trindade, eu Vos adoro! Meu Deus,
meu Deus, eu Vos amo no Santissimo Sacramento!.

A Senhora esperou qua terminassem. Disse-lhes, entdo:

«Rezai o terco todos os dias, para alcancar a paz para o mundo e o fim
da guerra».

Imediatamente ap0s, comecou a elevar-se serenamente, vagarosamente,
da azinheira, subindo em direcao do oeste, até desaparecer na imensidade
do espaco [1].

Ficaram, assim, durante longo tempo, olhos fitos no céu. :Mesmo
depois de terem recobrado o senso da realidade e terem saido daquele
estado de éxtase, permaneceram silenciosos e pensativos a tarde toda. Nao
se sentiam, porém, cansados e abatidos, como apos a visao do Anjo da Paz.
Pelo contrario, a Senhora deixara-os imersos numa deliciosa paz, numa
alegria expansiva e inebriante, numa sensacao de luz e liberdade.

Pareciam leves como passarinhos.

De tempos em tempos, suspirava a Jacinta: «Ai" que Senhora tdo
bonita!» Pouco depois puseram-se a falar com tal desenvoltura que Lucia
achou prudente adverti-los de que nada contassem a ninguém, nem mesmo
a mae. Francisco vira a Senhora, mas nada ouvira. Sentiu-se imensamente
feliz quando as meninas lhe repetiram as palavras da Senhora. Comoveu-se,
especialmente com a promessa de que iria para o Céu! Com o rostinho entre
as maos, exclamava: «Oh! Minha Nossa Senhora, direi quantos tercos
quiserdes!»

«Ai! Que Senhora tao bonita!» repetia a Jacinta.



«Bem, vamos a ver se ndo contam mesmo a ninguémy», disse Lucia,
receosa.

«Ndo conto, ndo. Nao te aflijas», respondeu a pequena.

Francisco fez a mesma promessa. Lucia tinha la as suas duvidas,
principalmente a respeito de Jacinta. O semblante da menina irradiava tao
intensa alegria que mal se podia conter.

NOTAS

[1] Com esta frase, terminou Lucia as suas Memorlas, 1V, pags. 35-36.
1941. Coincidéncia interessante: Monsenhor Eugénio Pacelli foi sagrado
Bispo, no Capela Sextina, em 13 de maio de 1917, exactamente no mesmo
dia em que, pela primeira vez, as criancas viram a Senhora de Fatimo.
Como Papa, Pio XII tomou as primeiras providéncias para realizar os
desejos de Nossa Senhora, em 1942.



CAPITULO VI

Ao chegarem, Jacinta e Francisco encontraram a casa cheia de visitas. A
conversa ia animada. A familia reunira-se toda neste domingo. S¢ faltava o
irmdo que estava na guerra. La também se achava Antonio da Silva, marido
da irmda de uma das tias, que viera também para jantar. A noite se
aproximava e as irmas mais velhas levaram para o fogo o grande caldeirao
de sopa de repolho e batatas. Trouxeram, também, de uma das prateleiras
do lado, dois enormes paes de centeio. La fora, o rolar do carro sobre as
pedras da estrada anunciava a chegada dos pais, que voltavam da Batalha.

Jacinta, ao sair para a rua, talvez pretendesse somente ir ao encontro da
made. A tia Olimpia, nesse momento, apreciava a habilidade de tio Marto,
que retirava da carroca um porco que se debatia e ameacava fugir. A vista
do sorriso terno e bondoso da made, a pequena correu a abragar-lhe os
joelhos. E o segredo escapou. A tentacdo fora forte demais.

«O mie, vi Nossa Senhora na Cova da Iria, hoje!»

Olimpia fez um muxoxo.

«Credo, filha! Es mesmo uma boa santa para veres Nossa Senhora.
E entrou rapidamente.

«Mas eu A vi, insistiu Jacinta, indo-lhe no encalco. E, rapidamente, pos-
se a contar tudo, de afogadilho: como haviam visto o relampago, o medo
que tiveram e como sairam correndo; o pedido de Francisco a Lucia para
jogar uma pedra na esfera de luz, e a recusa da Lucia. E, como era linda a
Nossa Senhora! Ela dissera: «Deviam rezar o terco todos os dias e ambos
iriam para o Céu. Imagine, o Céu!»

Olimpia viu que ndo se tratava de simples brincadeira. Como, porém,
levar isso a sério?

«Viste, entdo, uma Senhora? Como se Nossa Senhora fosse aparecer a
ti...»



E, a pressa, foi preparar a racdo do porquinho, que, desde entdo,
comecou a tomar parte importante na vida da familia [1]. Enquanto isto, o
tio Marto prendia, aos gritos, o animal, num cercado ao lado do curral.
L.ogo ap0s entrou para o jantar. Estava calado e exausto. Sentou-se ao pé do
fogo e comecou a tomar a sopa quente, de repolho e batatas. Olimpia
sentou-se a seu lado. Entdo, para distrai-lo, pensou em contar-lhe a estranha
historia que ouvira da pequenita.

«0O Jacinta! vem contar ao pai como foi essa historia de Nossa Senhora,
na Cova da Iria».

Sem perda de tempo Jacinta repetiu tudo. Os seus olhos brilhavam
comovidos. As faces afogueadas evidenciavam o entusiasmo e a excitacao
profunda da menina.

O tio Marto afastou gravemente o prato. Indagou do Francisco o que
sabia disso tudo. Este confirmou o que contara a irmazinha. O tio Marto
atentava demoradamente, ora para um, ora para outro, procurando decifrar o
que havia nisso. Olimpia relutava ainda em tomar a coisa a sério.

«Es mesmo uma boa santinha, repetia, «para Nossa Senhora te
aparecer».

Havia também humildade no seu cepticismo. Pertenciam, ela e o seu
irmdo Anténio, a uma familia simples e rude, mais tida por alegre e folgaza
do que por piedosa. Até hoje parece nao acreditar muito que isso tenha
acontecido aos filhos.

«Bem! Se os pequenos viram uma mulher vestida de branco,
sentenciava Antonio da Silva, «quem poderia ser sendo Nossa Senhora? ...»
O tio Marto pensava lenta, mas acertadamente. Pesava, com cuidado, os
argumentos. Sondava-lhes os olhares e interpretava as inflexdes da voz.
Certificou-se de que nao lhe estavam pregando uma peca. Ndo, ndo era
embuste! Estariam mentindo? ...

«Al, Jesus», e isto ele repete até hoje, «Nunca pilhei Francisco a mentir.
Nem tdao pouco Jacinta».



Por fim, emitiu a sua decisao.

«Desde o principio do mundo, Nossa Senhora tem aparecido, muitas
vezes, de diversas maneiras», observou. «Se o mundo esta assim tao mau,
estaria, talvez, pior se ndo se tivessem dado tais acontecimentos. E grande o
poder de Deus. Nao sabemos ainda o que ¢é isto, mas algo ha de ser».

Pareceu-lhe evidente que, sem uma intervencao da Providéncia, as
criancas nao seriam capazes de dizer palavras assim tdo sérias, tdo
importantes. Instrucdo nao tinham. Mesmo o que sabiam do catecismo era
tao elementar! Assim, foi o tio Marto o primeiro a acreditar na historia de
Fatima, naquela tarde do domingo de 1917.

Lucia nada soube até o dia seguinte. Fora tao feliz para a cama! Nao
dissera uma palavra sobre o ocorrido e nao tardava a cair no sono. Quando
deu acordo de si, ja era manha clara. Levantou-se logo e foi brincar debaixo
da figueira, ao lado da casa, esperando a hora de levar o rebanho para o
pasto. Dai a pouco, viu sua irmd Maria dos Anjos dirigir-se para o seu lado
e dizer-lhe, zombeteira:

«O Lucia, ouvi dizer por ai que viste Nossa Senhora na Cova da Iria. E
verdade?», perguntou Maria.

«Quem foi que te disse?»

«As vizinhas contaram que a tia Olimpia lhes dissera como Jacinta se
saira com essa».

«E eu pedi tanto que ndao contassem a ninguémy, disse Lucia, caindo em
pranto.

«Porque?

«Porque nem sei se era Nossa Senhora. Era uma senhorinha muito
linda.»

«E o0 que te disse essa senhorinha muito linda?»



«Que queria que fossemos, seis meses em seguida, a Cova da Iria e
depois havia de dizer quem era e o que queria».

«Nao lhe perguntaste quem era ela?»

«Perguntei-lhe de onde era e ela disse-me: «Sou do Céu» e calou-se».

[2]

Eis do que se recorda Maria dos Anjos, depois de 25 anos. Ela mesma
ndo foi ma para a Lucia. Simplesmente nao acreditou na historia. Preferiu
aceitar a opinido da mae, de que a irma, atrevida e petulante como era, seria
bem capaz de inventar tudo isso. Pensou estar cumprindo um dever ao
transmitir o que ouvira, a Maria Rosa. Lucia, naturalmente, foi chamada
logo a presenca dos pais. Uma risada sonora, poria termo a toda essa
historia, pensou o pai: «Tolices de mulheres*, disse ao sair, despreocupado,
para a lavoura. «Histdrias tolas de mulheres!»

A sua esposa, entretanto, tomou a coisa a sério e ministrou a sua mais
nova uma repreensao em regra.

«Faltava-me ainda mais esta para o fim de minha vida», lamentava se
com amargura. «Eu que andava sempre a cuidar que os meus filhos nunca
mentissem e, agora, vem esta a pregar-me tamanhas lorotas».

Desamparada, com a alma aos pedacos, saiu Ltcia do patio aquela
manhd, tocando os seus carneirinhos. Com que rapidez se passa, neste
mundo, da alegria a tristeza! Descendo a rua, la ao longe, todo contrito,
vinha se aproximando Francisco, olhos rasos de lagrimas.

«Ndo chores assim», disse Lucia, «e ndo contes a ninguém o que a
Senhora nos disse».

«Ja contei tudo, balbuciou Francisco, desolado, censurando-se a si
proprio em lugar de Jacinta.

«Que foi o que disseste?»



«Disse que a Senhora prometeu levar-nos para o Céu. Quando me
perguntavam se era verdade, eu nao podia mentir ... Perdoa-me, Lucia. Nao
direi mais nada a ninguémy.

De qualquer forma, essa descoberta lhes estragara a vida. Como
estavam mudados! Ndo eram mais os pastorinhos alegres de outrora.
Pensativos, cabisbaixos, seguiam, aquele dia, rumo as pastagens, tocando o
rebanho. Jacinta sentou-se e deixou-se ficar imovel e silenciosa.

«Jacinta, vem brincar!»

«Hoje, ndo quero brincar».

«Por qué?»

«Porque estou a pensar que a Senhora nos disse para rezarmos o terco
e fazermos peniténcia pela conversao dos pecadores. Agora, sempre que
rezamos O terco, teremos que dizer a Ave-Maria e o Padre-Nosso
inteirinho».

- «E os sacrificios, como havemos de os fazer?» Francisco teve uma
ideia.
- «Podemos dar a nossa merenda as ovelhas e faremos o sacrificio de

nao comer nada».

Desde entdo, muitas vezes tomavam agua do barreiro, onde o gado
bebia, e onde as mulheres lavavam a roupa.

Jacinta, por sua vez, achou melhor jeito para se desfazer da merenda.
Encontraram-se, certo dia, com criancinhas pobres da Moita - a meia milha
de distancia. Vinham mendigar em Aljustrel.

- «Vamos dar-lhes as nossas merendas pela conversao dos pecadores»,
propos.

E os dois outros concordaram.



La pelo meio-dia, apertou-lhes a fome e procuraram pela charneca algo
que pudessem comer. Francisco subiu a uma azinheira, para colher bolotas
completamente verdes. Acharam-nas gostosas. Jacinta decidiu que, se
estavam assim gostosas, ndo havia sacrificio em comeé-las. Apanhou
algumas bolotas verdes, de um carvalho enorme e também azeitonas verdes
que por ali havia, e comecou a mastiga-las. Sim, eram amargas como fel,
concordou. Mas queria oferecer este gosto tao ruim pela conversao dos
pecadores.

Desde esse dia foi essa a unica merenda de Jacinta.

- «Nao comas essas coisas, disse Lucia certa vez, «estdo amargas
demais».

- «Mas é porque estdo amargas que as como», replicou Jacinta,
ingenuamente. «E para converter os pecadores».

Nao se passou muito tempo e as criancinhas pobres aprenderam a
esperar por eles, a beira da estrada. Os trés lhes davam, com prazer, as
respectivas merendas, e contentavam-se com o que pudessem colher pela
serra.

- «Comiamos pinhdes», recorda Liucia. «As raizes das campainhas,
florinhas amarelas, que trazem ao pé da raiz uma bolinha do tamanho de
uma azeitona, amoras, cogumelos e umas coisas de que ndao me lembro o
nome e que colhiamos das raizes dos pinheiros» [3].

«A mais decidida a satisfazer aos desejos da Senhora, quanto aos
sacrificios, era Jacinta», conta-nos modestamente Licia nos seus relatorios.

Certa vez, estava escaldante o verdo. Dirigiram-se 0s trés para um pasto
que Maria Rosa pedira emprestado aos vizinhos. Como de costume, as
merendas tinham sido dadas aos pobrezinhos. Ao atingirem o pasto, ei-los
torturados pela sede e pela fome. Agua potavel nao havia nas proximidades.
Nem mesmo o Francisco matara a sede no barreiro, onde bebia o gado. Que
importa? Seria mais um sacrificio pelos pecadores, como o faziam
habitualmente. Mas o sol escaldava cada vez mais. A medida que o calor
aumentava como lhes custava aquela resolugdo! Lucia sugeriu que fossem a



choupana mais proxima para pedir um pouco de agua. A boa mulher deu-
lhes ndo s6 um pucaro cheio d e dgua fresca, mas também um pdo enorme
para repartirem entre os trés. E abalaram, de volta para o pasto. Lucia
ofereceu primeiro a Francisco.

«Nao quero beber», disse.

«Por qué?»

«Quero sofrer pela conversao dos pecadores».

«Bebe tu, Jacinta».

«Também quero oferecer este sacriiicio pelos pecadores».

O final da cena, relatada ocasionalmente por Lucia, muito tempo depois,
lembra o gesto do Rei, antepassado do Messias e de Nossa Senhora de
Fatima. Um soldado trouxera-lhe agua a custa da propria vida. Apesar de
desfalecer de sede e cansaco ap6s o fogo da batalha, derramou-a em
sacrificio de accao de gracas ao Senhor Deus dos Exércitos. A pequenina
pastora de Aljustrel obedecia ao mesmo espirito que David. Mas deixemo-
la contar. Ela o faz tdo bem!.

«Deitei, entdo, a agua numa cavidade do rochedo para que as ovelhinhas
bebessem e fui levar o pticaro de volta».

O calor escaldava cada vez mais. Parecia aumentar de momento a
momento. Os grilos e as cigarras faziam coro ao coaxar das ras do acude
proximo e o barulho era ensurdecedor. Debilitada pelo jejum e pela sede,
Jacinta nao mais se conteve:

«Diz aos grilos e aos sapos que se calem. D6i-me tanto a cabega»! disse
com simplicidade. E Francisco replicou: «Ndo queres sofrer isso pelos
pecadores?» Jacinta, agarrando, entdo, a cabeca com as duas mdozinhas:
«quero, sim. Deixa-los cantar».

Enquanto as criancas levavam tdo a sério os desejos da linda Senhora,
Maria Rosa se obstinava a desfazer o que ela chamava a desonra da familia.



Excitada pelo falatério das vizinhas e pelo seu precario estado de satde que
a levava a exagerar tudo, dizia-se responsavel diante de Deus. Queria
obrigar a filha a confessar que havia mentido e induzido os pequenos a
fazerem o mesmo, iludindo assim, Deus sabe, quantas pessoas de bem. A
custa de promessas e ameacas, zangas e caricias, procurou fazer tudo o que
podia para levar Lucia a destnentir-se. Mas, com que serenidade segura,
Lucia repetia a sua histéria! «Se ndo confessares que é tudo mentira»,
ameacou certa vez, «prendo-te no quarto escuro e nunca mais veras a luz do
dia». De outra feita exasperou-se tanto a ponto de lhe bater com o cabo da
vassoura. Esgotados todos os recursos, levou-a um dia a Paréquia. Talvez o
Senhor Prior conseguisse despertar-lhe o remorso e obtivesse uma
retratacao. Mas foi tudo inutil.

Lucia comecou a penetrar o sentido das palavras de Nossa Senhora:
«Tereis muito que sofrer». Ndo sé a mae continuou a bater-lhe e a injuria-la,
mas as irmds magoavam-na muito mais cruelmente do que supunham,
expondo-a ao ridiculo. Toda a gente, em Aljustrel, parecia estar contra ela.
Ao passar ao longo das ruas calgadas de pedras, ouvia uma mulher dizer:
«Ah! se fosse minha filha!...» E outra. «Nao ha nada como um bom cha de
quina para acabar com essas visdes!» Até as criancas zombavam: «Ola,
Lucia, Nossa Senhora ndao vem pelos telhados, hoje?»

No meio de tao mesquinha perseguicdo surgiam algumas consolagoes.

Certo dia, dois sacerdotes, de passagem por ali, oonfortaram os
pequenos em demorada conversa e pediram oracoes pelo Santo Padre.
«Quem é o Santo Padre?» Um deles explicou-lhes. Desde essa ocasiao, os
pequeninos acrescentaram ao terco de todos os dias, trés Ave-Marias pelas
intencoes do Papa.

Quanta honra! Rezar pelo Chefe visivel da Igreja! Que conforto lhes
trazia essa ideia! Principalmente para Francisco. Nao somente aceitava o
sofrimento, mas o acolhia alegremente, como soem fazer os santos,
seguindo as pegadas do Crucificado. «Nossa Senhora disse-nos que
teriamos muito que sofrer», repetia. «Nao faz mal. Que me importa?
Sofrerei tanto quanto Ela quiser».



Quando via Lucia, debulhada em lagrimas, devido aos maus tratos
recebidos em casa: «INdo te importes! Nossa Senhora disse que teriamos de
sofrer muito». Lucia recobrava animo. Outra caracteristica dos santos que
Francisco manifestava, desde a aparicdo da Senhora, era o amor a solidao.
Certa manha de maio, deixou o rebanho a cargo das duas meninas e la se foi
trepar no alto de um rochedo. «E proibido subir aqui! Deixem-me sozinho».
O dia estava fresco e o sol esplendoroso. Liicia e Jacinta corriam atras das
borboletas. Assim entretidas, esqueceram-se completamente do Francisco.
A certa altura sentiram fome.

A hora da merenda, ha muito havia passado. E ele ainda la estava, no
alto do rochedo. «Francisco, Francisco, anda dai». «Ndo queres a
merenda?»

- «Nao. Comam voceés».
- «E o terco, ndo vens rezar?»
- «Mais tarde».

Quando Lucia o chamou, outra vez, respondeu, provocando-as:
«Venham vocés rezar aqui». As meninas ndao queriam dar-se por achadas.
Arranharam as maos, esfolaram os joelhos, mas oonseguiram, afinal,
escalar o rochedo. Chegaram ofegantes, mas haviam vencido.

- «Que fizeste este tempo todo?»

- «Estive pensando em Deus. Como Ele deve ficar triste com tantos
pecados», respondeu o menino com seriedade. «Se, ao menos, eu pudesse
dar-lhe um pouco de alegria!» Dias havia em que se esqueciam dos
pecadores e, palpitantes da vida que Deus da a todas as criancas, punham-se
alegres, a cantar:

«De noite canta a coruja, 6 prima, 6 prima!
Que me quer assustar, tao linda! tao linda!
A moca quando se despe, 6 prima, 6 prima!
Se poOe a lua a cantar, tdo linda, tao linda!



Ahlala...

Ahlala...
O rouxinol na campina, 6 prima, 6 prima!
Passa o dia a cantar, tdo linda! tao linda!
Canta a rola no bosque, 6 prima, ¢ prima!
Canta o carro a chiar, tdo linda, tao linda!
Ahlala...
Ahlala...

Outra linda cantiga é a Serrana:

Serrana, linda serrana

De lindos olhos castanhos!
Quem te deu, serrana,
Encantos tamanhos

Como jamais os vi!
Tem do6 de mim, serrana, serrana,
Tem d6 de mim!

Pareceu-lhes tdo linda a cantiga que a cantaram de novo. Francisco
lembrou entdao: «Nao devemos mais cantar assim. Desde que vimos o Anjo
e Nossa Senhora, ndo devemos mais nos importar com essas cantigas.»

Era junho. Aproximava-se o dia 13 e as criancas esperavam poder ir a
Cova da Iria e cumprir a promessa que haviam feito a Senhora. Maria Rosa
também aguardava essa data, mas por outro motivo. Era a festa de Santo
Anténio, o Santo mais popular do pais. Como ndao haveria de ser assim?
Nascera em Lisboa, rezara muito em Coimbra, antes de operar milagres em
Padua. Pertencia, pois, de modo especial a Portugal e mais ainda ao povo de
Fatima, de cuja Igreja era o Padroeiro. Nesse dia, haveria Missa cantada,
sermao festivo, procissao solene e mais musica, fogo de artificio e diversoes
sem conta. Gracas a generosidade dos devotos, haveria farta distribuicao do
«Pdo de Santo Antonio». Lindos pdes brancos e apetitosos seriam
distribuidos aos pobres, em vez do pao preto de centeio de todos os dias. Os
proprietarios mais abastados ofereciam carros de bois e carrocas para o



transporte dos pobres. Esses carros eram todos profusamente enfeitados,
para. a circunstancia, com flores, bandeiras de cores berrantes e colchas
rendadas. No atrio da Igreja, desciam todos e se colocavam em fila, ao lado
das imensas pilhas de viveres. Maria Rosa sabia quanto os pequenos
apreciavam essa festa. Gostavam tanto do pao fresco, da musica aiegre, do
colorido berrante das bandeirinhas, do espectaculo deslumbrante dos fogos
de artificio. Que felicidade coincidir essa festa com a data em que esses
louquinhos andavam planeando ir a Cova da Iria. Conhecia muito bem
Lucia! Como as filhas mais velhas, confiava em Santo Anténio para fazer a
mais nova voltar novamente para o caminho da verdade e da obediéncia.
Passaram o dia 12 de junho todo a enaltecer os atractivos do dia seguinte.
Lucia ficava calada. Se a premiam de perguntas, respondia serena: «Vou a
Cova da Iria, amanha. E o que deseja a Senhora» Mas nio acreditavam.

«Veremos se vais deixar a festa para ires conversar com essa Senhora!»
dizia Maria Rosa, duvidando. A tia Olimpia opinava com a cabeca,
concordando com a cunhada. Também sabia, por experiéncias passadas,
quanto Jacinta e Francisco eram loucos por essa festa. Nao seriam capazes
de deixar tudo isso para irem atras de uma Senhora imaginaria. Ela, agora,
nao iria perder a cabeca com essa historia. O marido, porém, estava em pior
situacao. Nao lhe havia pedido a filhinha que a acompanhasse a Cova da
Iria? Por um lado, ndao queria expor-se ao ridiculo, de outro, como
contrariar a filha? Felizmente lembrou-se de que, domingo, haveria feira na
aldeia vizinha e precisava ir até 14 para comprar uma junta de bois. Faltaria,
assim, a festa e a aparicdo. Optimo! Alids, ndo era obrigacdo do tio Marto,
antes de tudo, abastecer a sua chacara? A tia Olimpia agradou-se da solucao
e quis acompanha-lo também. Maria Rosa era menos conciliadora. Fez o
que pode para dissuadir Lucia da ida a Cova da Iria. Teria, talvez, tomado
medidas mais severas, se ndo fosse a conversa que tivera sobre o assunto
com o novo Paroco, o Padre Manuel Marques Ferreira.

«Deixe-os ir, se persistirem» aconselhou com prudéncia, «e veremos o
que aoontece. Traga-mos em seguida. Conversarei com 0s pequenos para
ver se consigo deslindar o fio dessa meada.

NOTAS



[1] Relata Olimpia ao P. De Marchi, op. cit., pog. 64.

[2] No livro do P. De Marchi relata-se por extenso essa conversa de Maria
dos Anjos, pag. 6

[3] Memorias, I, pag. 13



CAPITULO VII

Festa de Santo Antonio. Os pastorinhos de Aljustrel levaram o rebanho
para o0 pasto muito mais cedo do que costumavam. La pelas 9 horas
estariam de volta, a fim de chegarem a tempo para a Missa cantada das dez.
Antes mesmo que o sol comecasse a tingir o céu la pelo lado do poente, ja
as ovelhinhas estavam fora do aprisco. Lucia tinha ja, talvez, atingido a
charneca, mordiscando o pao preto - os pastorinhos de manhda comiam
assim, sem se sentarem a mesa - quando o seu irmdo Antonio lhe corre no
encal¢co. Havia gente em casa a procura dela.

Confiou o rebanho ao irmdo e apressou-se em voltar. Encontrou a casa
cheia de gente. Homens e mulheres, procedentes de diversos lugares: de
Minde, perto de Tomar, de Carrascos, de Boleiros. A historia da aparicao de
maio ja correra pelas montanhas. Muitos acreditavam nela. Outros eram
apenas curiosos.

Um bom numero levantara-se cedo para acompanhar as criangas,
montanha acima, até a Cova da Iria. Lucia estava contrariada. Disse,
entretanto, aos visitantes que, se quisessem acompanha-la, teriam de esperar
a sua volta da Missa.

E partiu para Fatima. Esperaram, pacientes, mais de duas horas, junto a
figueira, perto de casa. Naturalmente, a presenca de toda essa gente
desagradou a Maria Rosa e as filhas mais velhas. Comentarios mordazes e
palavras asperas foram lancados como invectivas contra esse povo em geral
e contra essa folia das criancas, em particular. Os peregrinos nao
desanimaram. Esperavam tranquilamente, passeando, rindo e conversando,
despreocupados, até Lucia voltar da Missa.

Seriam aproximadamente 11 horas, quando a menina, finalmente, saiu
de casa, ladeada dessa gente estranha. «Sentia-me amargurada nesse dia,
recorda, «o desprezo da minha irmd e a animosidade da minha mae,
cortavam-me 0 coragaon.

«Lembrava-me dos tempos passados e perguntava a mim mesma onde
estava a afeicao que a minha familia me devotava, ndo havia muito tempo.



E agora ser, assim, seguida por toda essa gente desconhecida a me assediar
de perguntas!»

Comecou a chorar ao longo do caminho. Trazia ainda os olhos
marejados de lagrimas ao chegar a casa dos Martos.

«Nao chores», disse Jacinta, ao perceber-llw os olhos humidos e o
tremor comovido dos labios. «Certamente sdo estes os sacrificios que o
Anjo disse que Deus nos mandaria. E por isso que sofres: em reparacdo e
para conversao dos pecadores!» Lucia enxugou as lagrimas. Seguidos do
povo, dirigiram-se apressadamente pela estrada fora e 1a se foram os trés,
galgando as montanhas, atravessando as campinas, durante cerca de meia
hora. Na Cova da Iria, ja outro grupo esperava por eles. Eram curiosos e
devotos, procedentes das choupanas proximas e de lugares distantes. Havia
uma mulher de Loureira, um homem baixo da Lomba da Egua, outros de
Boleiros, Torres Novas, Anteiro. Maria Carreira e os filhos vinham da
Moita. Cinquenta pessoas ao todo. Maria Carreira ¢ uma das mais valiosas
testemunhas que ainda la vivem. Conversaamos no proprio lugar das
aparicdes, no verdo de 1946. E ela a zeladora do Santudrio e conhecida sob
a alcunha de Maria da Capelinha. Vituva de 75 anos, sempre correctamente
vestida de preto, traz um lenco, igualmente preto, por sobre os cabelos
brancos. Aparenta menos idade por ter porte erecto, movimentos rapidos e
ser esbelta. Manifesta a serenidade daqueles que nada mais esperam da
vida; os olhos azuis, esverdeados, denotam inteligéncia e revelam-lhe a
alma tranquila e sincera. Lembra-se perfeitamente de ter assistido a essa
festa de Santo Anténio de 1917, na Cova da Iria. Semanas antes, projetava
tudo. O seu marido andava trabalhando com Anténio Abobora, o pai da
Lucia, na empreitada de um jardim. Dois ou trés dias depois da aparicao de
Maria, chegou a casa o marido, contando a singular histéria. Antonio lhe
havia dito como Nossa Senhora aparecera, na Cova da Iria, a sua mais nova
e aos dois pequenos da sua irmd Olimpia, casada com o tio Marto. Carreira
pensou que isso ndo passava de tolices. Mas a mulher tomou a coisa a sério.
Justamente Jodo, um dos seus filhos, era aleijado das pernas e andava
arrastando-se. Maria apegara-se a ideia de que isso podia ser verdade e que,
talvez, na proxima aparicao, N. Senhora lhe curaria o filho.



Tao Jogo Lucia alcangou o lugar - segundo relatou M. Carreira ao Padre
De Marchi e confirmou o facto diante de mim, o ano passado - Lucia parou
a uma distancia de nove pés da azinheira, voltada para o nascente, Jacinta
de um lado e Francisco de outro. Sentaram-se todos a espera. Ainda ndo era
meio-dia e a multiddo se dispersara. Alguns abriram as cestas de vime e
retiraram fatias de pdo e garrafas de vinho. Outros ofereceram comida as
criancas. Estas recusaram. Aceitaram apenas algumas laranjas que
conservaram nas maos. Jacinta comegou a brincar, até que Lucia lhe
ordenou que parasse. Certa moga de Boleiros comecou a rezar, em voz alta,
num livro de piedade.

Maria Carreira., que estivera doente, sentiu-se desfalecer, por estar tanto
tempo em pé. «Nossa Senhora vai demorar muito?» perguntou.

«Nao, senhora, muito ndo», responde A Lucia, investigando o céu do
lado do nascente.

Rezaram todos um terco. Em seguida, a piedosa moca de Boleiros
comecou a Ladainha de Nossa Senhora. Lucia interrompeu-a, dizendo que
nao haveria tempo. Levantando-se, entdo, do chao, exclamou:

«Jacinta, ai vem Nossa Senhora! Olha o relampago!»

Os trés pequenos correram, entdo, para junto da azinheira e a multidao
cerrou-se em torno deles. Maria Carreira recorda-se ainda, nitidamente, da
cena. «Ajoelhamo-nos por sobre as moitas e os tojos. Lucia pdos as maos
COMO para rezar.»

Ouvi-a dizer: «Vossemecé disse-me para vir ca. Faca-me o favor de
dizer o que me quer!» Comecamos entdo a ouvir um Sussurro, mas nao
entendiamos nada. Era como se fosse o zumbir de uma abelha [1].

Alguns dos espectadores notaram qua a luz do sol se obscureceu durante
0os minutos seguintes, apesar de estar o céu sem nuvens. Outros disseram
que o topo da azinheira, coberto de brotos, pareceu curvar-se como sob um
peso, um momento antes de Lucia comecar a falar.



No seu relatério sem artificio, mas tao fiel, Lucia pergunta: «Que me
quer Vossemecé?» Substancialmente, ¢ a mesma coisa que contou Maria
Carreira. A Senhora respondeu:

«Quero que venhas aqui no dia 13 do proximo meés. Que rezes o terco
Lodos os dias e aprendas a ler. Mais tarde direi o que quero».

Lucia pediu, entdo, a cura de uma pessoa doente.
«Se se converter, ficara curada ainda este ano,» foi a resposta.
«Eu queria pedir-lhe para nos levar para o Céu», continuou a menina.

«Sim. Levarei, em breve, Jacinta e Francisco para o Céu. E tu, Lucia,
ficaras aqui mais algum tempo. Jesus quer servir-se de ti para me fazer
conhecer e amar. Ele quer estabelecer no mundo a devocdo ao meu
Imaculado Coracao».

- «E eu fico aqui?», perguntou assustada, «sozinha»?

- «Nao, filha. E sofres muito com isso? Eu nunca te deixarei. O meu
Imaculado Coracdo sera o teu refugio e o caminho que te conduzira até
Deus».

Ao dizer estas ultimas palavras, abriu as maos, tal como fizera na outra
aparicdo, e comunicou-lhes outra vez aquela luz que, em dois raios
vivissimos, lhe jorrava das mdos. As criangas ficaram envoltas como num
esplendor celeste. «Nessa luz, viamo-nos como que submersos em Deus,
escreve Lucia. «Jacinta e Francisco recebiam a parte da luz que ia em
direcdo do Céu e eu, nos raios que caiam sobre a Terra. Junto da mao direita
de Nossa Senhora, estava um coracdo cercado de espinhos, que pareciam
nele se cravarem. Compreendemos que era o Imaculado Coracao de Maria,
ultrajado pelos pecados da humanidade, os quais devemos reparar [2].

O Imaculado Coracdo de Maria! O Anjo ja falara nele! «Pelos méritos
infinitos de vosso Sagrado Coracao e do Imaculado Coracdao de Maria,
peco-vos a conversao dos pecadores. E na visao da Santissima Trindade que
os envolvia, viram também Jesus e Maria. Nossa Senhora nao parecia, nem



alegre nem triste, mas «séria». A impressao deixada pelo Verbo de Deus na
mente de Francisco foi, entretanto, de uma infinda melancolia.

Quando se desvaneceu essa grandiosa revelacdao, a Senhora, envolta
ainda na luz que irradiava, levantou-se sem esforco, suavemente, na diracao
do oeste até desaparecer de todo. Algumas pessoas mais proximas notaram
que os brotos do topo da azinheira estavam tombados na mesma direcao,
como se as vestes da Senhora os tivessem arrastado. S6 algumas horas mais
tarde retomaram a posicdo natural.

Lucia permaneceu longo tempo contemplando a imensidao vazia do
céu! Maria Carreira ouviu-a dizer: «Pronto! Agora ja nao se vé. Ja entrou
no Céu. Fecharam-se as portas».

O povo estava intensamente excitado. Apesar de ninguém ter visto
Nossa Senhora, era evidente que algo de extraordinario se passara. Alguns
comecaram a fazer perguntas as criangas. Outros discutiam entre si. Muitos
examinavam a azinheira e eram sO exclamacOes, diante dos brotos
tombados. Comecaram a querer arrancar as folhas da azinheira para levar
de lembranca ou como reliquia e, talvez tivessem despojado inteiramenta o
tronco, se Lucia ndo tivesse tido a presenca de espirito de pedir que
arrancassem somente as folhas de baixo, ndo as que Nossa Senhora havia
tocado. Maria Carreira colheu um pouco de rosmaninho que cresce por ali,
embalsamando imediatamente o ar com delicado perfume. Ela ja estava
pensando em erigir um altar ou uma capelinha no lugar.

«Rezemos o terco!» propos alguém. «Nao, a Ladainha, gritou outro. «O
terco rezaremos no caminho, de volta para casa. E grupos se foram
formando lentamente, tomando direcdes diversas, todos a razar baixinho.

Somente la pelas quatro horas, Lucia e os seus companheiros
conseguiram voltar para Aljustrel, seguidos de alguns curiosos a assedia-los
ainda com perguntas e pedidos. Alguns chegavam a ser insolentes.

- «Entdo, Nossa Senhora nao te disse nada desta vez, Jacinta?»

Nada de resposta.



- «Que ¢é isso, Francisco? Entdo ainda estas por aqui? Nao foste para o
Céu?»

- «Que te disse ela, Lucia? Vem, conta-nos isso».

As criancas sofriam com tais perguntas. Ainda meio aturdidas, era-lhes
impossivel prestar atencdo ao ramerrdao da vida quotidiana. Respondiam
laconicamente a algumas perguntas. A outras, nem isso. Frequentemente
diziam: «Isso € segredo. Nao posso dizer». Os ultimos estranhos cansaram-
se, por fim, e foram-se, deixando-os em paz.

Francisco tinha também um mundo de perguntas suas a fazer, mas
quando estivessem a s6s. Como da primeira vez, em maio, vira tudo o que
Jacinta e Lucia haviam visto, mas nada ouvira, a ndo ser a voz da prima.
Mesmo depois de ouvir todas as explicacOes que lhe deram as meninas,
ficou intrigado com muitos pormenores, especialmente com referéncia ao
Imaculado Coracdo. Desta vez vira o Coracdo de Maria e ndo lhe era
possivel esquecer os raios de luz que jorravam das maos da Senhora, com
intensidade tal que lhe haviam penetrado tdo fundo na alma.

«Mas por que Nossa Senhora tinha um Coragdao nas maos?» insistia,
«espargindo luz tao intensa sobre o mundo? Tu estavas com Nossa Senhora
na luz da Terra, Lucia, e a Jacinta e eu iamos subindo na luz do céu.»

«Pois é assim mesmo», disse Lucia. «Tu iras logo para o Céu, com
Jacinta, e eu fico por mais tempo na Terra, com o Imaculado Coracdo de
Maria».

«Quantos anos ficaras aqui?»

«Nao sei. Muitos».

«Foi Nossa Senhora que te disse isso?»

«Foi. Vi isso naquela luz que nos entrou pelo peito».

«E mesmo», concordou Jacinla. «Eu também vi».



- «Iremos logo para o Céu!» disse Francisco. E, de quando em quando,
dizia, arrebatado: «Jacinta e eu vamos logo para o Céu. O Céu! O Céu!»

Os dois mais pequenos correram para casa, cheios de alegria, enquanto
Lucia, pensativa, sozinha, percorria, sem pressa, o caminho para casa.

Quando Jacinta e Francisco surgiram, o tio Manuel e a Sr® Olimpia
acabavam de chegar da feira, muito satisfeitos com os cinco bois que
haviam comprado.

Outros membros da familia assistiram aos festejos em Fatima. Mas
foram os dois pequenos o alvo da atencao de todos, ao transporem o umbral
da porta.

- «Mae, vimos outra vez a Senhora», gritou Jacinla, «e disse-me que irei
logo para o Céu!»

«Tolices, disse Olimpia. «Que Senhora?»

«Aquela Senhora linda. Veio hoje outra vez».

«E mesmo muito linda?» perguntou alguém da familia.

«Tao linda como fulana?»

- «Muito, muito mais linda!»

«Linda como aquela santa la da Igreja, que tem o manto cheio de
estrelas?» prrguntou outro, referindo-se a imagem de Santa Quitéria, 1a da
Paroquia.

«Nao. Ela é muito, mas muito mais bonita».

«Assim como Nossa Senhora dos Prazeres?»

«Ainda muito mais!»

«Que te disse Ela desta vez?»



- «Que rezassemos o terco e fossemos la todos os meses, até outubro.
- «Foi s6?»

Jacinta percebeu que ja havia falado demais».

- «O resto é segredo».

- «Oh, um segred! Um segredo! Conte-nos o segredo!»

Mas ninguém conseguiu persuadir as criangas a falarem.

O tio Marto dava de ombros, ao ouvir tais palavras.

«Todas as mulheres queriam saber qual era o segredo, relembra ele.
«Mas eu nunca quis saber disso. Segredo é segredo, e deve ser guardado.

Enquanto isso, Lucia era recebida em casa com muito menos
cordialidade e até com certa animosidade.

Insistia em afirmar que Nossa Senhora lhe aparecera pela segunda vez,
mas isso em nada abalara a familia, que ja a considerava uma refinada
mentirosa. Pelo contrario, a santa ndignacao de Maria Rosa subiu ao auge!
Imaginem s6! «Cinquenta pessoas perderam a cabeca e foram a Cova da
Iria e isso tudo por causa dessa intrujona de Lucia, que sé deseja € levar a
made mais cedo para a cova.

Nos dias que se seguiram, mais exasperada se tornava Maria Rosa. Cada
comentario que ouvia mais evidente tornava a tremenda sensacao que
estava causando essa historia da sua filha, até nos mais remotos confins da
Serra. A maior parte das testemunhas acreditara na apari¢cdo. E a noticia
correu profusamente, da boca em boca, em todas as direccdes. Apesar de
alguns duvidarem ainda, ndo havia outro assunto em todas as rodas.

O ultimo golpe se deu quando Lucia se aventurou a pedir a mae que a
deixassa ir a escola, pois a Senhora dissera-lha que aprendesse a ler.

- «Para a escola! Ainda mais essa?» disse Maria Rosa, sarcastiea.
«Como se importasse muito a Nossa Senhora que saibas ler e escrever»».



Felizmente e em beneficio da sua saude de corpo o de espirito, Maria
Rosa lembrou-se, a tempo, do que dissera o vigario, o Padre Ferreira.

«Amanha, disse, «vamos outra vez ver o Senhor Prior».

«E desta vez vais dizer-lhe a verdade!»

NOTAS

[1] De Marchi, op. cit., pag. 78.

[2] Memodrias, 1V, pags. 37-38. A revelacdo do Imaculado Coracao de Maria
foi chamada "o segredo de junho". Em alguns dos seus relatorios, Lucia
explicou que Nosso Senhora nao pedira segredo sobre isso. As criancas ¢é
que sentiram a necessidade de guardar reserva sobre esse assunto com o
correr do tempo.



CAPITULO VIII

No dia seguinte, muito cedinho, abalaram as duas para Fatima. Maria
Rosa ia, alguns passos adiante, de sobrecenho carregado, até que
alcancaram a casa dos Martos. Ai parou um instante para desabafar o seu
coracao com a tia Olimpia, enquanto Lucia, chorando amargamente, mal
pode trocar algumas palavras furtivas com Jacinta.

«Nao chores, disse a pequenina. «Vou chamar o Francisco e ficaremos a
rezar, enquanto vais».

Lucia enxugou as lagrimas e la se pos, atras da mae, a subir o outeiro da
Igreja de Santo Antonio. Nem uma vez sequer Maria Rosa se dignou olhar
para tras e nem lhe dirigiu a minima palavra. Vestida de preto, um lenco
preto a cabeca e um xaile, também preto, sobre os ombros, conservava-se
silenciosa e tétrica como um carrasco. Os seus pés descalcos pisavam com
firmeza impressionante as pedras asperas da estrada sinuosa. Até mesmo 0s
seus ombros recurvados e as suas formas obesas denotavam resolucao
férrea, essa manha.

Antes de se dirigir ao Presbitério, entrou na Igreja para ouvir Missa.
Esta dilacdo trouxe algum alivio a filha. Ao ajoelhar-se, antes da elevacao
da Hostia e do Calice, a pobre crianca ofereceu todo o seu sofrer Aquele
que tanto sofrera pelos homens.

Tera de sofrer muito! Como a Senhora dissera bem! Terminada a Missa,
Lucia seguiu a mde para fora da Igreja, atravessaram o portico, o terreiro
batido e foram ter a casa do Paroco. No meio do caminho, quando faltavam
apenas uns quinze passos, mais ou menos, para atingirem o portao do
Presbitério, foi que Maria Rosa se dignou dar um sinal de vida a miseravel
existéncia de sua filha. Virando-se, repentinamente, disse por cima dos
ombros:

«Nao me aborrecas mais! Diz ao Prior, agora, que mentiste; assim, no
domingo, podera ele dizer, na Igreja, que tudo era mentira e acaba-se com
essa historia, antes que o povo todo corra a Cova da Iria, para rezar diante
de um pé de chorao!»



O Padre Ferreira recebeu-as gravemente cortés. Mandou que se
sentassem num banco e esperassem alguns momentos. Dai a pouco
convidou Lucia a subir ao seu escritério, onde comecou a fazer-lhe uma
quantidade enorme de perguntas, muito minuciosas. «Tenho a tentacdo de
fazer perguntas aborrecidas, acrescentou Liucia ao escrever vinte anos
depois, mas o Paroco era sempre boondoso e delicado. Jacinta e Francisco
também foram examinados por ele. Comparava, cuidadosamente, todas as
respostas. Por fim, convenceu-se de que as criancas haviam dito.a verdade a
respeito do que tinham visto e ouvido. A sua conclusdo, entretanto, foi, de
certo modo, mais alarmante do que se os tivesse induzido a pensar que
mentiam. Isso ndo me parece uma revelacao do Céu, insinuou, pensativo.
«Pode bem ser uma ilusdao do demonio, sabe? Veremos, veremos!»
Levantou-se em sinal de despedida. Daremos a nossa opinido mais tarde,
acrescentou a Maria Rosa.

O demonio! Eis uma possibilidade que nunca ocorrera, nem a Lucia
nem a sua made. As leituras de Maria Rosa ndo a tinham levado a aprofundar
a teologia mistica. Ndao € nada provavel que tenha lido as paginas arduas,
onde Santa Teresa de Avila recorda os seus tormentos nas maos de amigos
que suspeitavam serem suas visOes e seus éxtases sugestionados pelo
inimigo de Deus e dos homens. Nao se deve também censurar este timido
conselheiro. Porque a Igreja aprendeu, em séculos de experiéncias, a
possibilidade de o espirito do mal imitar aparéncias de santidade. Tais
manifestacOes devem ser submetidas a provas, antes de serem tidas como
vindas de Deus. Um célebre impostor, certa vez, em Espanha, chegou a
persuadir pessoas piedosas de que era um estigmatizado e que vivia
unicamente da héstia da comunhao.

Lucia voltou para casa exausta, amedrontada, abatida. Ja ndo bastavam
as angustias com as invectivas da mae, que ndo perdia uma s6 oportunidade
para, sem mais aquela, acossa-la com palavras, sopapos e beliscOoes? A
menina sentiu-se como uma condenada, ao entrar sorrateira em casa. Logo
apos, saiu novamente em busca da quietude do velho poco, onde vira uma
vez 0 Anjo e onde ja derramara tantas lagrimas e rezara tanto, por ocasido
de outras angustias.

Jacinta e Francisco ainda 14 estavam, em oracgao.



Jacinta correu a abraca-la e perguntar como se tinha ido com o Prior.
Ouviram, sarapantados, boquiabertos, com crescente indignacao, a série de
perguntas do Paroco e a sua conclusao final.

«Ndo é o demonio, nada» exclamou Jacinta. «Nao dizem que ele é feio,
horrivel e esta embaixo da terra, no inferno. E a Senhora é tao linda e nos a
vimos subir para o Céu» [1].

Francisco era da mesma opinido e aprovava com a cabeca tudo o que
dizia a irma para consolar Lucia.

«Olha aqui! Ndao devemos ter medo de nada. A Senhora nos ajudara
sempre. E, depois, Ela é tdo nossa amiga!» [2] Era inegavel. Lucia,
entretanto, ndo dormiu a noite toda, pensando nas palavras do Prior.
Perguntava a si mesma - como ja o fizeram muitos outros - se era possivel
que ela fosse, inconscientemente, o instrumento do inimigo de Deus, para
ridicularizar e desprezar as eoisas santas. Noites e noites a fio levou assim
sofrendo, como s6 podem sofrer as criancas quando ndo tém uma pessoa
mais velha, capaz de as compreender em tamanhas perplexidades e aflicoes.
Durante o dia, deixava-se convencer pelas carinhosas persuasoes dos
priminhos. O medo e as duvidas das horas de soliddao se esvaiam com o
calor do sol e o aroma da horteld e do rosmaninho, ao levarem descuidados
o rebanho Serra acima.

Mas era diferente quando a escuriddo a envolvia e o mesmo temor
rodava em volta de sua cama e perturbava-lhe o sono. Aproximava-se a
época da entrevista de julho com a Branca Senhora. Ela, porém, sentia-se
tdo cansada, e tao fraca com essa luta incessante com inimigos invisiveis,
que decidiu, por fim, que, talvez, o Prior tivesse razdo. Na tarde de 12 de
julho, comunicou aos priminhos que nao pretendia ir a Cova da Iria, no dia
seguinte.

Depois do primeiro protesto de espanto, travaram forte discussao.

«Como podes pensar que ¢ o demonio?», perguntava Francisco. «Nao
viste entdo Nossa Senhora e Nosso Senhor naquela luz grande? Como
poderemos ir sem ti, se és a unica que fala?»



- «Eu nao vou», declarou Lucia.
- «Pois bem. Eu vou! afirmou, positivo, Francisco».

-- «E eu também», acrescentou Jacinta, «porque a Senhora disse-nos
que fossemos».

Mais tarde o pequeno encontrou Lucia na eira e tentou um esforco final
para persuadi-la.

- «Olha, vens amanha?»
- «Ndo. Eu ndo vou! Ja disse que ndao vou, nunca mais».

- «Mas ndo vés que nado pode ser o demonio? Nosso Senhor ja esta tao
triste com tantos pecados o agora se nao fores Ele ficara ainda mais triste».

-- «Ja te disse que ndo vou».

Lucia permanecia firme na sua decisdao. Maria, que sabia tdo hem
adivinhar o que se passava, devia ter ficado aliviada aquela noite. E, na
manha seguinte, mal pode disfarcar o seu contentamento, ao perceber que a
sua mais nova nao pretendia levar o rebanho para a Cova da Iria.

Quando chegou a hora e viu que nao havia remédio, Lucia sentiu um
desejo subito de ver Jacinta e Francisco. Correu a casa dos Martos e
encontrou os dois ajoelhados ao pé da cama, chorando desesperados.

-- «Entdo vocés ndo vao?» perguntou.
- «Ndo ousamos ir sem ti», murmuraram.
- «Pois bem. Mudei de ideia, vou com vocés».

Levantaram-se radiantes. Francisco contou que haviam rezado por ela a
noite toda.

«Vamos!» E la se foram pressurosos, ziguezagueando pelos caminhos
tao conhecidos, através da meia légua que separa Aljustrel da Cova.



Era julho, o més do Precioso Sangue. Nessa regiao de Portugal o calor
escaldava. La pelo meio-dia, um mormaco silencioso baixava sobre os
campos, onde o capim, cortado de fresco, se agrupava em molhos em torno
das oliveiras. Homens e rapazes, banhados em suor, tinham passado a
manha toda arrancando as primeiras batatas do solo vermelho; e iam agora,
enxadas aos ombros, fazer a sesta. As ameixeiras vergavam ao peso dos
frutos maduros e, a beira da estrada, os repolhos murchavam tristemente.
De vez em quando, o cantar estridente de uma cigarra, o estalar de um
chicote em alguma quinta, ou o rinchar de um carro na estrada argilosa,
tomava proporcoes estranhas, ao ressoar nas profundezas do vale, logo
abaixo do Cabeco. Nem a agua barrenta da Lagoa apetecia aos bois e
carneiros, ofegantes para refrescarem os focinhos. Algumas mulheres
vestidas de escuro, um ou outro velho, atravessavam 0s campos silenciosos,
abrigados a sombra de enormes guarda sois. O céu era de um azul profundo,
esplendorosamente belo e o ar seco - ndo chovia, havia muito tempo.

Algo de anormal se pressentia nessa data de 13 de julho de 1917, na
desusada vivacidade das aldeias e campos da Serra. Antes mesmo de
atingirem a Cova da Iria, comecaram as criangas a notar esse bulicio. Com a
rapidez peculiar aos lugarejos, por intermédio do misterioso vinho, tdo bom
portador de novidades, todos, aquém e além da Serra, estavam a par do que
se passara na festa de Santo Anténio. Um numero incalculavel de pessoas
tinha resolvido assistir a aparicao seguinte. Maria Carreira veio da Moita,
trazendo o filho paralitico, o marido incrédulo e a familia toda. José Alves,
um dos mais fervorosos adeptos, residente na Moita, tivera a coragem de
dizer, nas barbas do Prior de Fatima, que a sua teoria sobre a intervancao
diabdlica era uma grande tolice. Onde ja se vira o demonio incitando o
povo a rezar?

Quando o tio Marto chegou - havia resolvido passar o dia vigiando as
criancas - a multiddo era densa e a custo conseguiu abrir caminho a poder
de cotoveladas, até alcancar o lugar em que estavam Jacinta, Francisco e
Lucia. Em geral, o povo portugués é ordeiro e as multiddes disciplinadas,
mas esta o amedrontou um pouco. «O poder do mundo» reflectia,
filosofando. Faz, até agora, um mux6xo de desdém, ao recordar-se de
alguns ricacos vindos ndo se sabe de onde, senhoras de saias compridas e
chapéus de abas largas, todas enfeitadas como nas gravuras, homens de



trajes exoticos, colarinhos altos e cartolas. Tio Marto achou-os ridiculos:
«Al, Jesus! Era gente da alta roda que vinha s para rir a custa do povo
ignorante, que nao sabia ler nem escrever. Mas nds é que cagoamos deles...
Ui! Pobres coitados! Nao tinham um pingo de fé. Como poderiam acreditar
em Nossa Senhora?... A maioria, porém, era constituida por camponeses
humildes, das cercanias da Serra. Mulheres, geralmente descalcas, xailes
pretos na cabeca, os homens envergando roupas domingueiras, calcados de
enormes sapatos ferrados. No meio de toda essa gente, o tio Marto
encontrou, sem esperar, a tia Olimpia e a Maria Rosa.

E hem possivel que tia Olimpia tivesse ouvido a tltima conversa das
trés criancas ao pé da cama, em casa. Mal tinham saido os pequenos,
imensa tristeza a invadiu e correu, apressada, até a casa de Maria Rosa, para
contar-lhe o ocorrido e desabafar. «Ai, Jesus!» Os céus pareciam ter
desabado sobre a cabeca da mde de Lucia. Bem andava ela pensando que a
tola dessa cachopa ainda se ia meter em coisas do demoénio! Armadas de
velas bentas e macos de fosforos, partiram as duas mulheres para a Cova de
Iria. Pretendiam fazer exorcismos, no caso de aparecer ainda o espirito mau.
Nao conseguiram apanhar as criangas, nem pretendiam mesmo isso.
Entretanto, estavam la de longe, velas em punho, prontas para serem acesas
em caso de necessidade.

Aproximadamente duas ou trés mil pessoas, devotas ou curiosas,
achavam-se a espera do que iria acontecer.

Em meio da multiddao, as criancas, rezando o terco, investigavam,
curiosas, o céu pelo lado do nascente. Nem prestaram atencdo a uma velha
que os insultava, chamando-os impostores. Jacinta e Francisco nem
perceberam a presenca do pai que veio colocar-se ao lado deles, pronto para
defendé-los se fosse preciso. O tio Marto olhou para- Lucia. Palidez
extrema invadia-lhe as faces. Ouviu-a dizer:

«Tirem os cbapéus, tirem os chapéus» Ja estou vendo Nossa Senhora!»

O tio Marto viu algo como se fosse uma nuvenzinha descer sobre a
azinheira. Repentinamente o sol se ofuscou e uma aragem fresca soprou por
sobre a Serra. Ouviu, disse, um sussurro «como moscas num pucaro vazio».



Mas, nem ele nem Maria Carreira, nem o resto do povo conseguia distinguir
as palavras que so as criangas ouviam.

Durante esse tempo, todos os estimulos do mundo sensivel - a multidao,
o0 sol, a brisa, as trivialidades de espaco e tempo - tinham desaparecido para
0s pequenos misticos, envoltos como numa forca sobrenatural, que os
enchia de inefavel alegria, ao ver a Senhora deslizar sobre o topo da
azinnheira.

- «Vossemecé que me quer?» perguntou Lucia, como das outras vezes.

- «Quero que venham aqui no dia 13 dos meses seguintes e que
continuem a rezar as cinco dezenas do terco, todos os dias, em honra de
Nossa Senhora dos Prazeres, para obter a paz para o mundo e o fim da
guerra. SO Ela sera capaz disso».

Lucia disse: «Eu queria pedir que nos dissesse quem é e que fizesse um
milagre, para assim todos acreditarem».

Nesse instante, Lucia pensou em alguns pedidos que varias pessoas lhe
haviam feito. «Ndo me lembro bem de todos», escreveu em 1944. E quase
certo que um deles era a cura do filho paralitico de Maria Carreira. A
Senhora respondeu que o nao curava, mas dar-lhe-ia meios de ganhar a vida
se ele rezasse o terco todos os dias. Lucia recorda, com que insisténcia Ela
recomendava a pratica do terco, para alcangar gracas durante o ano».

«Sacrificai-vos pelos pecadores», insistia «e dizei muitas vezes,
especialmente ao fazerdes um sacrificio»:

«O Jesus, é por vosso amor, pela conversio dos pecadores e em
reparacao dos pecados cometidos contra o Imaeulado Coracdao de Maria».

Ao dizer as ultimas palavras, abriu as maos, tao lindas como das outras
vezes, e inundou-os daquele fulgor penetrante de revelacdo que atingia o
mais intimo dos coracdes dos pequenos. Desta vez, porém, pareceu que esse
raio de luz alcancava as profundezas da terra - eis as palavras de Lucia,
escritas em 1941 - «era um mar de fogo. Mergulhados nele, estavam as
almas condenadas e os demonios, como se fosscm carvoes incandescentes,



transparentes, pretos ou cor de bronze, formas humanas a esvoacar nas
chamas desse imenso incéndio, arrastadas pelas labaredas, a espalhar
nuvens de fumaca, tombando de todos os lados como fagulhas de um
grande braseiro - ndo tinham peso nem equilibrio e soltavam uivos de
desespero, gemidos de dor, tdo horrendos que arrepiavam de medo».

«Os demonios distinguiam-se por formas asquerosas de animais
medonhos e desconhecidos, mas transparentes como carvoes acesos».

As criangas ficaram atemorizadas, quase a ponto de morrer, como se
nao estivessem certos de que iriam os trés para o Céu. Depois de
contemplar esse espectaculo terrivel, o qual nem Santa Teresa. descreveu
tao assustador, ergueram, desesperados, os olhos, chamando a Senhora que
os contemplava com melancoliea ternura.

«Estais vendo o inferno, aonde vao as almas dos pobres pecadores»,
disse por fim.

«Para salva-las Deus deseja estabelecer no mundo a devo¢dao ao meu
Coracdo Imaculado. Se fizerem o que vou dizer-vos, muitas almas serao
salvas e vira a paz. A guerra vai terminar. Mas, se ndo cessarem de ofender
a Deus, outra guerra vira pior ainda, no reinado de Pio XII».

«Quando virdes uma luz desconhecida iluminar a noite, ficai sabendo
que esse € o grande sinal que Deus vos da de que vai punir o mundo dos
seus crimes por meio da guerra, fome, perseguicao a Igreja e ao Santo
Padre».

«Para impedir isso, vinde pedir a Consagracdao da Russia ao meu
Imaculado Coracao e a Comunhdo reparadora, nos primeiros sabados. Se
atenderem a meus pedidos, a Russia se convertera e terao paz; se nao, ela
espalhara os seus erros pelo mundo, promovendo guerras e perseguicoes a
Igreja. Os bons serdo martirizados, o Santo Padre tera muito que sofrer,
varias nacOes serdao aniquiladas. Por fim, o meu Imaculado Coracao
triunfara. O Santo Padre consagrar-me-a a Russia, que se convcrtera e sera
concedido ao mundo algum tempo de paz» [3].

«0O dogma da Fé sera conservado em Portugal».



«Nao digam isto a ninguém. Ao Francisco, sim, podem dizer.

«Quando rezarem o terco, digam, depois de cada mistério: O meu Jesus,
perdoai-nos -a livrai-nos do fogo do inferno. Levai as almas para o Céu,
principaimente as mais necessitadas».

A Senhora, entdo, disse as criancas um segredo final, que ndao deveria
ser revelado, o qual nunca Lucia desvendou até que a Rainha do Céu
ordenasse que o fizesse. Nunca o contou a ninguém, nem mesmo aos seus
confessores.

Seguiu-se um longo momento de siléncio. A multidao parecia pressentir
a solenidade apocaliptica dessa comunicacdo, da qual depende talvez a sorte
de toda a espécie humana. Nao se ouvia um unico som. As criancas, o0 povo,
o vento, tudo mortalmente silencioso. Finalmente, Ltcia, palida como um
cadaver, aventurou-se a perguntar com a sua voz de timbre enternecedor:

«Nado quereis nada mais de mim?»
- «Nao, hoje nao quero nada mais de ti».

Com um ultimo olhar repassado de ternura, a Senhora dirigiu-se, como
de costume, para o nascente. Lucia conclui a tremenda histéria da terceira
aparicdo nestes termos: «...e desapareceu na imensiddo azul do
firmamento».

Enquanto as criangas se entreolhavam embasbacadas, ainda palidas e
aturdidas, o povo comecou a aglomerar-se em torno delas a ponto de
sufoca-las. Comecaram a importuna-las com perguntas insistentes:

«Como era Ela?» «Que disse?» «Por que vocés ficaram tristes?» «E
mesmo Nossa Senhora?» «Voltara ainda?»

«E segredo», disse Licia. «F segredo». Alguém oféreceu-se para levi-
los de automovel para casa. O tio Marto consentiu. Pela primeira vez
subiram as criancas nessa espécie de monstro que andava sem cavalos, e
que, uma ou outra vez, haviam visto, roncando na estrada que vai de Ourém



a Leiria. Nao estawam em estado de apreciar essa novidade. Exaustos todos
os trés, deram gracas de ter uma conducao que os levasse para casa.

NOTAS

[1] Memorias, II, pag. 18.
[2] Memorias, I, pag. 15.

[3] Sao as palavras exactas de Nossa Senhora a Lucia. Memodrias, 111, pag.
2; 1V, pag. 39. Nossa Senhora explicou adiante como a consagracao da
Russia (ndo "do mundo" como em certos relatorios) deve ser feita.



CAPITULO IX

Toda a genle, em Portugal, estava a par das noticias de Fatima. Alguns
artigos, curtos e discretos, comecaram a aparecer em certos jornais catolicos
da diocese. «O Ourense», por exemplo, trazia em cabecalho: «Aparicdo real
ou ilusdo imaginaria?» A imprensa anticlerical, cujo passado secular fora
inteiramente devotado as ideias revolucionarias, ndo poupou invectivas,
despendendo largamente espaco para criticas acerbas. Editores, jacobinos
tradicionais desde 1789, acusavam abertamente o clero, os jesuitas em
particular, do terem inventado essa historia para recuperar o prestigio
perdido desde a revolucao de 1910. O Século, principal diario anticlerical
de Lisboa, publicou, em 21 de julho, uma noticia truncada e sarcastica, sob
o titulo: «Uma Mensagem do Céu. Especulacdo Comercial?» Liberais, de
tom mais moderado, escreveram, insinuando maldosamenle psicoses,
epilepsia, sugestdao coletiva, como explicacoes possiveis da inverossimil
ocorréncia da Serra de Aire. O leitor eventual da imprensa diaria poderia
concluir que a finalidade em vista era provocar novo ataque mais violento a
Igreja.

As criancinhas de Aljustrel e suas familias analfabetas nem tomavam
conhecimento dessa campanha. Era outra a luta que mantinham, dificil de
evitar, contra as hordas crescentes de peregrinos, devotos colecionadores de
reliquias e curiosos em busca de sensacoes. Nao os deixavam em paz.

Alguns inspiravam do - pobres infelizes deprimidos pela dor ou pelo
desejo de se ver livres de um mal incuravel - vinham quase sempre
descalcos, percorrendo distancias enormes.

Por vezes, completavam a ultima milha, de joelhos, sangrando, para
pedir oracOes a fim de obterem alguma graca, ou suplicar a Nossa Senhora
a cura de uma doenca. Era-lhes mais dificil serem pacientes com os ricos
bem alimentados, vestidos a ultima moda, exibindo peles e joias e que
apareciam, repentinamente, em carruagens e automoveis vindos do Porto ou
de Lisboa. Alguns vinham ou em busca de algum favor do Céu - mesmo os
ricos, insatisfeitos - ou divertir-se a custa da nova maravilha. O tio Marto
lembra-se perfeitamente deles. «Quantas perguntas faziam! Ai, Jesus!



Algumas eram terriveis. «Nossa. Senhora. também tinha. rebanhos e cabras
quando era menina?»

«Nossa Senhora comia batatas?» Que perguntas! Eram um escandalo, la
1SS0 eramy».

Francisco, a exemplo do pai, detestava a atencao afectada e tola desses
nababos e rejeitava as insinuacgoes e caricias com que o queriam cativar.

Certo dia, virou-se para Jacinta e com ares de homenzinho: «Foi pena.
nado teres ficado quieta. Assim ninguém teria sabido. Se ndo fosse mentira»,
acrescentou pesaroso, «nos poderiamos dizer a toda essa gente que nao
vimos nada e isso tudo estaria acabado».

Depois de algum tempo comecaram a adquirir certa habilidade em se
esquivar das varias invectivas dos curiosos, tao dificeis de mandar embora.

Um olhar apenas, a distancia, bastava para identifica-los. Viram, certa
tarde, um grupo de senhoras e senhores saindo de um automovel em plena
estrada do Aljustrel para Falima. Nao havia duvida. Era, facil adivinhar
quem eram, mas era tarde demais para fugir. A senhoras ja haviam
percebido os pequenos e vinham em direcdo deles, sorrindo com toda a
familiaridade.

- «Onde moram os pastorinhos? Aqueles que viram Nossa Senhora?»

As mais preciosas informagoes foram fornecidas pelas criancas sobre o
local das suas respectivas casas. Os visitantes agradeceram e la se foram
montanha abaixo, enquanto os trés se riam a grande do seu triunfo. Pularam
o0 muro e correram a esconder-se entre as oliveiras, atrds da casa dos
Abdboras. «Devemos fazer sempre assim» disse Jacinta, toda satisfeita.
Entre os peregrinos contavam-se agora iniumeros padres. A maioria deles,
porém, em virtude das acusacOes da imprensa anticlerical, eram cépticos e
até hostis. Sacerdotes entendidos em Teologia, receavam uma fraude ou
ilusao que prejudicasse a Igreja. Faziam centenas de perguntas inteligentes,
impossiveis de serem formuladas pelos cépticos e incrédulos.



A silhueta de uma batina preta, vislumbrada ao longe na estrada, era o
sinal de alarme para se esconderem imediatamente. «Quando viamos um
padre aproximar-se, fugiamos sempre que podiamos», escreveu Licia.
«Sempre que nos viamos em presenca de um padre, preparavamos a alma
para oferecer a Deus os maiores sacrificios. Felizmente, havia excepcoes.
Uma das que gostavam de evocar mais tarde, eram as visitas de jesuita
Padre Cruz, que veio de Lisboa para investigar o que ouvira. Quatro anos
eram passados, desde o dia em que dissera a Lucia, por ocasido da sua
primeira confissdo: «Minha filha, a sua alma é templo do Espirito Santo.
Conserve-a sernpra pura»... Apesar de estar precocemente envelhecido e
andar quase curvado, ainda ia por toda.a parte sem um tostao, pregando e
dirigindo as almas, nas quais entrava com o seu olhar penetrante e bondoso

[1].

Depois de conversar durante muito tempo com as criancas, persuadiu-
as, como bom detective, que o Icvassem para o lugar exacto, onde haviam
visto Nossa Senhora e repetissem diante dele tudo o que tinham dito e feito.

«No caminho», lembra Lucia, «iamos ao lado de Sua Rcveréncia
montado num burro tdo pequeno que os pés se arrastavam pelo chao. Foi
uma longa e penosa jornada para ele e talvez aborrecida para os pequenos,
mas valeu a pena, porque voltou convicto de que haviam dito a vcrdade.
Ensinou-lhes muitas jaculatorias, que lhes haveriam de ser tteis e consola-
los mais tarde. Desde esse dia tornou-se o campedo das criangas.
Infelizmente ndo conseguiu ahrandar a animosidade da familia de Lucia.
Tornaram-se mais hostis ainda, desde a aparicao de 13 de julho. Antes
disso, o pai havia dado de ombros com esse negdcio, murmurando:
«Historias de mulheres». Mas passou da neutralidade para a hostilidade
aberta desde o dia em que foi inspeccionar a sua horta da Cova da Iria e viu
os estragos que ai fizera a multiddo. Centenas de pessoas haviam
espezinhado o terreno, de tal modo que mal se viam vestigios de plantacao.
Os cavalos haviam comido os repolhos e esmagado os pés de batatas,
feijoes e até as videiras. Todo o seu trabalho estava perdido. Ant6nio
esbravejou, vociferou e bebeu mais copinhos do que nunca. O resto da
familia tinha agora mais uma arma ofensiva contra a pobre Lucia. Com as
suas visoes levaria a familia toda a morrer a mingua.



Quando sentia fome, as irmas diziam logo: «Anda, vai comer o que
achares na Cova da Iria!» Maria Rosa, entdo, punha-se a gritar: «E isso,
pede a Senhora que te dé de comer! Foste tu que levaste toda essa gente
para a Cova da Iria. Vai la agora buscar a tua comida».

«No6s nunca levamos ninguém», disse Jacinta, com lealdade. «FEles la
foram sozinhos». Mas Maria Rosa estava excitada demais para raciocinar.
Dias havia em que Lucia temia pedir até um pedaco de pao e ia para a cama
com fome.

De tempos a tempos, a mae levava-a ao Prior para outro interrogatorio,
esperando sempre que ele haveria de quebrar-lhe a teimosia. Por fim, o bom
padre acabava sempre por abanar a cabeca: «INdo sei o que dizer sobre isso
tudo». Nao era pois de admirar que Maria Rosa duvidasse ainda, se um
homem tdo instruido confessava ndao poder fazer absolutamente nada.

Somente no Cabeco, ou nos Valinhos, ou nas imediacOes das montanhas
proximas a Cova de Iria, podia Liucia desfrutar um pouco de paz e alivio.

Mesmo ai, nessas ermas paragens, 0os coloquios dos trés tomavam agora
uma tonalidade melancolica e sombria desde as espantosas revelacoes do
dia 13 de julho. O fogo do inferno, a condenacao de tantas almas, a segunda
guerra mundial com a multiddo incrivel de entes humanos famintos, sem
teto, entregues aos estertores da agonia mais cruel, ceifados pela morte, sem
preparo - como pode o mundo ser o mesmo para esses olhos infantis que a
Sabedoria Divina entreabriu para contemplar tais horrores? As duas
meninas ndo podiam pensar em outra coisa. Francisco, nao se sabe por que
motivo, ficou menos abalado. Ao invés de se lamentar diante da imensa
multiddao de almas que vira recipitar-se, quais centelhas, nas chamas do
inferno, preferia fixar o seu pensamento em Deus, na sua Bondade, na sua
Gloria! «Como Deus é maravilhoso!» exclamava, arrebatado. «Ndo ha
palavra que traduza isso. Impossivel exprimir! Mas é pena que Ele esteja
tdo triste! Se ao menos eu O pudesse consolar!»

Jacinta ndo achava tdo facil afastar de sua mente o horror da
condenacdo eterna. Se uma guerra mundial podia tomar proporcoes tais, o
que ndo seriam as penas do inferno! Como pode uma crianca de sete anos
avaliar a enormidade do pecado? Ficava intrigada, profundamente abalada.



Alguns dias depois da aparicdo de julho, sentou-se numa pedra e ficou
muito tempo em profunda reflexdo enquanto os carneirinhos pastavam.
Disse, finalmente:

- «A Senhora disse que muitas almas vao para o inferno. Que é o
inferno?»

- «E um lugar medonho, cheio de vermes e com um fogo horrivel»,
respondeu Lucia, talvez reproduzindo as palavras da mae. Vao para la as
almas que cometem pecados e ndo os confessam e ficam para sempre
«queimando»

«E nunca mais saem?»

«Nao».

«Nem mesmo depois de muitos e muitos anos?»

«Nao. O inferno nao tem fim. O céu também nao».

Quem vai para o céu nunca mais sai de 14 e quem vai para o inferno
também. Ndo vés que s do eternos, porque nunca acabam»? Jacinta achou
esse conceito de eternidade assustador e martirizante. Nunca pode esquivar-
se inteiramente dele. Em meio dos brinquedos parava de stbito. «Mas olha
aqui, o inferno ndao acaba mesmo, depois de muitos, muitos anos?»

- «Nao».
- «E essa gente que la deve ser queimada nunca morre?»
«Nunca? Nunca ficam cinza?»

«E se a gente rezar muito pelos pecadores, Nosso Senhor salva-os? E se
fizermos sacrificios também? Coitados! Temos que rezar e fazer muitos
sacrificios por eles! Quando o pensamento do horror do pecado a
atormenlava, lembrava-se, entdao, do consolo que recebera.

«Como é boa a Senhora! Prometeu levar-nos para o céu!»



Jacinta, que ndo era egoista, ndo se comprazia em que tantos outros
nunca alcancariam. A visao do inferno foi para ela como uma porta aberta
ao ascetismo. «Creio que seria capaz de dar cem vezes a vida para salvar
uma s6 das muitas almas que vi perdidas, escreveu Santa Teresa de Jesus,
depois de idéntica experiéncia. A pequenina serrana de Aljustrel, movida
pelo mesmo sentimento de compaixdo, comecou a sentir uma sede de
peniténcia, a qual Lucia chama de «insaciavel». Os cristdos aceitam o
inferno pela fé, porque Jesus Cristo repetiu solenemente, diversas vezes,
que havia um inferno, mas Jacinta viu-o. Assim que vislumbrou a ideia de
justica de Deus, juntamente com a sua Misericordia, compreendeu que
devia haver Céu e Inferno possivel de almas dos horrores que vira naquela
irradiacao luminosa das mdaos da Rainha do Céu. Nada lhe parecia penoso
demais, mesquinho ou grande demais para ser oferecido.

- «Come, Jacinta».

- «Nao, quero oferecer sacrificio pelos pobres pecadores que comem
demais».

- «Bebe, Jacinta».
- «Nao, para salvar os que bebem demais».

Dizia subitamente a Lucia: «Fico triste por tua causa. O Francisco e eu
iremos para o céu, mas tu ficas aqui sozinha. Vou pedir a Nossa Senhora
que te leve também para o céu! »

«Mas Ela quer que fiques aqui por algum tempo! Quando vires a guerra,
nao tenhas medo - no céu estaremos rezando por ti».

Lamentava, sem cessar, a perda das almas. «Jacinta, em que pensas»?
perguntou Lucia, certo dia.

«Penso no que vai acontecer, com tanta gente que vai morrer e vai para
o inferno. Que pena ser preciso a guerra e terem eles de ir para o inferno,
porque ndo param de pecar!»



De tempo em tempo, esse pensamento voltava com veemeéncia. Dizia,
entdo, aterrorizada: «O Inferno! O Inferno! Como fico triste por causa das
almas que vao para o inferno!» Caia de joelhos, juntava as maos e repetia
sem cessar a oracao que N. Srnhora ensinara para acrescentar a cada dezena
do Rosario.

«O meu Jesus, perdoai-nos, salvai-nos do fogo do inferno, levai as
almas para o céu, especialmente as mais necessitadas.

Um dia, em que ficara. longo tempo ajoelhada, chamou pelo Francisco:
«Francisco! Francisco! vem rezar comigo! E preciso rezar muito para salvar
as almas do inferno. Tantas almas vao para la! Tantas» E punham -se a rezar
juntos pelos que ndo rezam.

«Por que Nossa Senhora ndo mostra o inferno aos pecadores?»
perguntou Jacinta. «Se o0 vissem nunca. mais pecariam e nao iriam para la.
Deves dizer a Senhora que mostre o inferno a essa gente toda. Verias como
haviam de converter-se!» Pobre Jacinta! Parecia-lhe tao simples. Talvez
nunca tivesse ouvido a parabola do mau rico e do pobre Lazaro. «Se nao
acreditaram em Moisés e nos Profetas, também nao acreditardo, mesmo se
virem a ressurreicao de um morto [2]. Depois: «Por que ndo disseste a
Senhora que Ela deve mostrar o inferno a essa gente?»

- «Esqueci-me».
- «E eu também, disse, triste, a pequenina».

- «Que pecados cometeram, perguntou, «para irem assim para o
inferno?»

- «Nao sei». Lucia era tdo pouca coisa mais velha que os priminhos!
«Talvez seja o pecado de faltar a Missa aos domingos, roubar, dizer
palavras feias, blasfemar ou jurar» [3].

- «E s6 por uma palavra podem ir para o inferno?»

- «Bem! mas é um pecado! Deixa-os em paz e vai para a Missa».



- «Oh! Se ao menos eu pudesse mostrar-lhes o inferno!».

Refletiu um inslanle. «Se Nossa Senhora te deixar, diz a todos o que é o
inferno, assim ndo cometerdo mais pecados e nao irdo para la».

De outra feita exclamou, horrorizala, como se ainda tivesse diante de si
a horrivel visdo: «Quanta gente cai no iilferno! Ha tanta gente no inferno!»

- «Nao tenhas medo», Licia procurou conforta-la. «Tu vais para o céu».

- «Sim, sim. Vou. Mas bem queria eu que toda essa gente também
fosse».

As faces redondas de Jacinta comecaram a sumir e a empalidecer. Os
seus enormes olhos negros brilhavam como os dos que peneiram um mundo
diferente do nosso. Como muitos dos intimos de Deus, comecou, em
agosto, a ter visoes proféticas. Algumas das cenas cruéis da Segunda Guerra
Mundial comecgaram a passar pela mente dessa criancinha de sete anos,
vinte e cinco anos antes de se desenrolarem, nas estradas de Franca ou da
Holanda, ou nas minas de Londres ou de Francfort.

Certo dia abrasador de verdo, enquanto, displicentes, vigiavam o manso
rebanho, sentados nos rochedos do Cabeco, prostrou-se Jacinta subitamente
e murmurou com fervor a oracao que o Anjo lhe ensinara.

«Meu Deus, creio, espero, amo -Vos! Peco-Vos perdao por todos os que
ndo créem, nao adoram e Vos ndao amam!» Seguiu-se profundo siléncio.
Disse em seguida: «INdo ves uma rua comprida, tantas estradas e campos
cheios de gente chorando de fome e que nada tém para comer E o Santo
Padre numa Igreja, rezando diante do Imaculado Coracdo de Maria? E tanta
gente rezando com ele?» Possivelmente era uma referéneia a Consagracao
do mundo ao Imaculado Coracdo de Maria, feita em 1942, pelo Papa Pio
XII. Havia tanta coisa sobre o Papa, ou um Papa nas visdes de Jacinta e ela
ficava tdo perturbada, com vontado de contar a todos, para assim todos o0s
cristaos rezarem constantemente por ele.

- «Posso contar a essa gente toda que vi o Santo Padre?» perguntava.



- «Nao», respondia Lucia. «INdo sabes que isso ¢ uma parte do segredo?
E assim ele seria descoberto?»

- «Esta bem. Entdao nao direi nada».

Nao obstante, Jacinta continuava a atormentar-se constantemen te com o
futuro Papa. Certa vez, 1a pelo meio-dia, enquanto o rebanho cochilava no
telheiro, os pequenos sentaram-se sobre lajes do poco a sombra das
oliveiras, em casa do Anténio Abobora. Francisco, irrequieto, pos-se a
procura de mel silvestre entre as flores de um espinheiro espesso, ali perto.
Lucia fazia o mesmo. Jacinta ficou sentada a beira do poco, fitando o
espaco. Subitamente, chamou pelos outros:

- «Estao vendo o Santo Padre?»
-- «Nao».

- «Ndo sei como € isso, mas vejo o Santo Padre numa casa muito
grande, ajoelhado diante de uma mesa, com as mados no rosto, chorando.
Em frente a casa ha tanta gente, e alguns lancam-lhe pedras, outros o
injuriam e dizem desaforos. Pobrezinho do Santo Padre! Devemos rezar
tanto por ele!»

Quem sera esse Vigario d0 Cristo que Jacinta viu apedrejado por uma
multiddao? Dizem em Portugal que Lucia tem razdes para acreditar que seja
o Papa Pio XII. Assegurou-me que Jacinta ndo indicou nenhum Papa em
particular, «s6 um Papa». Para ela era uma pessoa real.

Indo um dia para casa dos Martos, Lucia achou-a certa vez sozinha,
quieta, e muito pensativa, olhando vagamente. «<Em que estds pensando,
Jacinta?»

- «Na guerra que vem vindo. Quanta gente vai morrer! Quase todos irao
para o inferno. Tantas casas serdo destruidas e tantos pais mortos! Olha, eu
vou para o céu, e quando vires, uma bela noite, aquela luz que a Senhora
nos disse que viria antes, tu iras para la tambémy.

- «Mas nao vés que ninguém pode fugir para o céu?»



- «E verdade, ndo podes. Mas ndo tenhas medo. No céu eu posso rezar
muito por ti. E pelo Santo Padre. E por Portugal, para a guerra nao vir até
aqui. E por todos os padres.»

Na sua ingenuidade, dizia Jaeinta:

- «Eu desejava tanto ver o Santo Padre! Por que ndao vem ele aqui, se
tanta gente pode vir?»

Licia explicou como Roma era longe e que homem ocupado era o Papa.
Tinha tanto trabalho com a guerra progredindo, a devocdao ao Imaculado
Coracdo por estabelecer, a Russia por converter para que o mundo tivesse
paz, era bem provavel que nunca tivessa ouvido falar em Aljustrel.

Jacinta levou a sério o apostolado que lhe coubera. As pessoas que
conversavam com ela sentiam-se mais atraidas a rezar. O tio Marto e a sua
esposa haviam negligenciado um pouco o terco. Jacinta falou no desejo de
Nossa Senhora que fosse o terco rezado, todos os dias, em cada familia.
Depois de alguma insisténcia da pequena, retomaram o velho costume e
comecaram a gostar disso. Era dificil resistir; a Jacinta era tdo meiga, tao
persuasiva! Certos dias parecia contente como nunca, ao tocar o rebanho,
sob o sol brilhante de agosto. As vezes punha-se a brincar e a dancar,
enquanto pastavam as ovelhinhas; ou ia colher as florinhas azuis, ou correr
atras das borboletas brancas, cantarolando as jaculatérias que o Padre Cruz
lhe ensinara. Quem por ali passasse, poderia ouvir: «Jesus, eu Vos amo!
Coracao Imaculado de Maria, salvai os pecadores!», ressoando por sobre o
pantano uma voz clara como se fossem melodias de outro mundo, nunca
ouvidas aqui na Terra.

Talvez um dos sinais mais seguros da autenticidade das experiéncias
espirituais desses trés pastorinhos ia-lhes ser dado: sofrer. O mundo que
perseguira Cristo e os seus santos em troca de seus beneficios, ia tamém
vingar-se deles, de uma maneira ou de outra. A imprensa anticlerical
continuava a fervilhar e a murmurar protestos. A sua indignacao deixara as
flores de retdrica para assumir feicdo politica. Alguns dias antes de 13 de
agosto, enquanto todo o povo de Portugal aguardava a expectativa de outra
aparicdo na Cova da Iria, o tio Marto e o Antonio Abobora receberam uma
intimacao formal do administrador do Concelho de Ourém, sede do distrito



ao qual pertenciam Fatima e Aljustrel. Deveriam apresentar-se perante a
Camara com os seus filhos, os pequenos que tdo notoriamente haviam
perturbado a ordem publica, sem falta, ao meio-dia de sabado, 11 de agosto
de 1917.

NOTAS

[1] Continua ainda o fazer o mesmo com a idade de 86 anos. Tive a sorte de
encontra-lo num comboio entre Lisboa e Santarém. Contou-me que havia
dado a Primeira Comunhao a Lucia .

[2] S. Lucas, XVI, 31.

[3] A impressao de Lucia é de que a maior parte das almas se perdem pelo
"pecado da carne". Acredita ainda que Nossa Senhora tenha revelado isto a
Jacinta em 1920 - III, pag. 5.



CAPITULO X

Ferreiro de profissdo, de tendéncias idealistas e materialistas ao mesmo
tempo, eis o administrador de Ourém nessa época. Chamava-se Artur de
Oliveira Santos. Se nele o idealismo houvesse predominado, de maneira a
leva-lo a colocar o seu zelo, a sua imaginacao, a sua tenacidade a servico da
Igreja, talvez tivesse chegado a ser bispo, missionario, até mesmo santo. Por
motivos inconfessaveis, escolhera, porém, ao despontar da vida, seguir o
seu impulso proprio e o seu interesse pessoal. Algo havia nessa natureza
que o impossibilitava de amar a forma asquerosa e rigida do materialismo.
Como a maioria dos seres inunanos, devia, antes de aceitar plenamente tal
doutrina, velar-lhe a horrenda figura com farrapos de principios e assim
introduzi-la no coracdo. Tais farrapos foram amplamenle compensados
pelos chefes dessa Revolucdo, cujo escopo foi, durante séculos a fio,
colocar a Igreja de Cristo no estado de sitio em que hoje se encontra na
Europa. Era inevitavel. Tornara-se membro devotado e incansavel do
chamado Corpo Mistico Do Mundo. «Mistico?» Sim. Porque a cabeca
invisivel do reino destinado a solapar o trabalho de Cristo, devia ser, é
6bvio, esse espirito de revolta, do qual fala o Evangelho: «O Principe deste
mundo se aproxima, mas nada tera que ver comigo. E aos seus adeptos
censura: Os filhos do mundo sao mais prudentes que os filhos da luz».

Artur estabeleceu, logicarnente, como filho prudente da carne e como
ferreiro de profissdo, contacto com pessoas e instituicoes que poderiam
auxiliar a eclosdao dos frutos relativos a escolha que fizera. Aos vinte e seis
anos, filiou-se na Loja do Grande Oriente, em Leiria, situada a sombra das
ruinas goticas, onde sofrera e chorara Santa Isabel. Iniciou o estudo da
doutrina esotérica da religido natural e sincrética, a maior adversaria da
Igreja Catodica, nos tempos modernos. Jactava-se disso, planeando e levando
a cabo a revolucdo portuguesa de 1910. Tomou, assim, excelente posicao
em prol da eliminagdo do Cristianismo na Peninsula Ibérica. Em 1911, o
chefe do Grande Oriente, Magalhdes Lima, outorgou-se o direito de
predizer que, dentro em breve, mais nenhum jovem aspiraria ao Sacerdocio.
Afonso Costa, por sua vez, assegurava aos seus confrades e a alguns
delegados das Lojas Francesas, que a proxima geracdao presenciaria o fim
do «Catolicismo, causa principal da triste condicdo em que caiu a nossa



terra». Em todo o caso, se a acusacao nao linha fundamento a predicao se
verificava mais eficiente. Em 1911, os novos chefes do Governo Portugués
haviam-se apoderado das propriedades da Igreja, dispersavam, prendiam e
exilavam centenas de padres e religiosos, que se refugiavam em Franca e
em outros paises. Alguns corriam a Lourdes e pediam, de joelhos, a Mae de
Deus que socorresse Portugal, que outrora se ufanava tanto de ser chamado
«A terra de Maria». Hoje, debate-se nos estertores da incredulidade e da
anarquia, com revolucoes quase continuas.

Artur de Oliveira Santos devia os sucessos da sua vida as misérias
infligidas a Igreja. Talvez ndo tivesse a intencdao declarada de assim
proceder. A sua esposa parece ter sido uma catélica de nome - dessas que
baptizam os filhos. Os nomes DEMOCRACIA, REPUBLICA,
LIBERDADE - revelam um sabor bem mais conforme as ideias mago6nicas
do que aos ares de sacristia. Talvez, nos refolhos intimos da sua alma,
tremeluzisse a vaga esperanca de chamar um padre se, algum dia, sentisse o
mundo sumir-lhe aos pés e a eternidade prestes a engoli-lo.

Tudo, porém, corria as mil mara\-ilhas, quando resolveu mudar para
Ourém a sua oficina, que, pomposamente, chamava de Forja do Progresso.
Habil na arte do sorriso ameno e da cortesia ficticia, aliciava o mundo com
a afabilidade expansiva, tdo em vigor na época. Foi-lhe facil obter
acomodacao em Ourém. As suas virtudes maneirosas lhe haviam granjeado
os primeiros lugares nos banquetes e as deferéncias do mercado.

Em 1917, com a idade de trinta e trés anos apenas, foi eleito Presidente
da Maconaria, gracas aos tramites misteriosos da fraternidade, através dos
labirintos e graus das respectivas iniciacdes. Era, além disso, Presidente da
Camara, Deputado, Juiz de Comércio, em resumo, era tido como uma
espécie de czar republicano do distrito, ao qual pertenciam Fatima e
Aljustrel. Por toda a parte, em Portugal, raras eram as pessoas que
frequentavam a Igreja e os Sacramentos. Os divorcios aumentavam.
Diminuia a nata'idade. Os catélicos, membros do Conselho e da Camara,
tdo ocupados estavam a tramar compromissos rendosos, que ndo tiveram
tempo sequer para protestar contra a prisao de seis padres, por oito dias,
ordenada pelo Administrador. Para o ferreiro e seus amigos, estava ganha a



luta em prol do progresso contra o obscurantismo das ideias, como
preferiam denominar o conflito com a Igreja.

Que atentado a vigilancia o ao zelo de tal personagem, o facto de saber
que trés mil pessoas tinham ido a Cova da Iria, ouvir um casal de garotos
conversar com uma mulher invisivel! E centenas de pessoas ja andavam
espalhando por toda a parte uma nova aparicao da Virgem! Era evidente,
para tais idealistas, que Maria pertencia a Idade Média, e por conseguinte,
ndo interferia mais nos tempos modernos. Ela pertencia a ordem
sobrenatural, contra a qual tantos liberais e radicalistas atiravam a pedra da
incredulidade.

Como era possivel tolerar, em plena luz do século vinte, viesse Ela
surgir assim de espessas trevas?

A imprensa magonica retumbou os clarins, em protesto contra «essa
invasao do misticismo», como chamavam os editores, «esse ressurgir de
supersticOes e reaccoes» € «a agressdao petulante desencadeada pelo clero».
Levado pela indignacdo suscitada por esse e outros protestos similares,
decidiu o Administrador de Ourém fazer pé firme.

Em vista disso, ordenou aos pais que apresentassem as criancas perante
um tribunal.

Os dois reagiram de modo diverso.

- «Ndo tem cabimento levar essas criancgas tdao pequenas diante do uma
sessdo dessas», disse o tio Marto. «Além disso, trés léguas é muita coisa
para irem a pé. E ndo sdo capazes de andar a cavalo. Nao farei isso. Passo
por cima da ordem. Nao a cumpro. E vou dizer ao administrador porqué».

Olimpia concordou, achando que o marido tinha razao.
O seu cunhado, Anténio, foi mais complacente.

- «Eles estdo é arranjando aborrecimentos para eles», murmurava. «Nao
sei no que ird dar tudo isso» [1]. Preferia concordar com Maria Rosa. Se
Lucia estava mentindo, seria muito bom levar uma licdo como essa. Ao



passo que, se, por acaso, estivesse dizendo a verdade, do que ambos
duvidavam, Nossa Senhora tomaria conta dela.

Lucia ouviu essas discussoes e pensou com amargura: «Que diferenca
entre os neus pais e os meus tios! Expoem-se ao perigo para defender os
seus filhos, e os meus pais entregam-me com a maior indiferenca! Podem
fazer de mim o que bem quiserem. Paciéncia!» argumentava consigo
mesma. «Espero sofrer mais ainda por Vosso amor 6 meu Deus, e isso pela
conversao dos pecadores!»

Na manha de sabado, 11 de agosto, o seu pai montou-a num burro e la
se foram montanha acima. Numa parada do caminho, encontraram o tio
Marto a procura de algo para comer, descuidado como sempre, a repetir
com énfase que nao pretendia levar os seus filhinhos perante um tribunal.
Tudo isso era tolice. Iria ele mesmo e falaria por eles e se o Antonio estava
com pressa, que fosse a frente. Encontrar-se-iam em Ourém. Uma das
vantagens materiais do tio Marto, em relacao ao cunhado, era a posse de um
cavalo.

Enquanto isso, Lucia apeou-se do burro e foi procurar por Jacinta, a
quem contou, chorando, o ocorrido.

«Nao faz mal», disse a menina, apesar do medo que sentia. «Se eles te
matarem, diz-lhes que eu e mais o Francisco somos como tu e queremos
morrer também. E agora vou la para o pogo, com o Francisco, rezar muito
por ti».

Abracaram-se chorosas e partiram. Licia montou de novo, auxiliada
pelo pai. Este cscoltava-a a pé, bengala em punho. O pobre animal
resfolegava e gingava sob o calor ofuscante da estrada. De tempos a tempos
Anténio dava-lhe umas pancadas nos flancos, ou incitava-o com a voz, para
acelerar o trote.

O administrador os esperava ao meio-dia. O pobre burrinho fez o que
pode, mas tudo ndo deve ser sacrificado a pressa. Trés vezes Lucia caiu do
cavalo, ao longo dessa viagem exaustiva. A estrada ziguezagueava morro
acima, morro abaixo, contornando as encostas escalvadas e irregulares,
ericadas de pedras ou de tufos mirrados de pinheiros. Parecia a Lucia que



ndo chegariam nunca e assim mesmo, seria cedo demais! Ao chegar, afinal,
a antiga cidade Mourisca, estava moida de cansaco, o corpo todo dolorido,
desgrenhada e triste.

Ourém estende-se, de ambos os lados da estrada principal, ao sopé de
um morro cultivado. As ruinas de um antigo castelo coroam-lhe o topo,
apontando, com as negras flechas, para o céu de cobalto. Anténio levou
pela rédea o burrico, por sobre as pedras rusticas da rua principal. O calor
sufocava.

Puxou o animal até a praca do mercado, esperando encontrar uma
pessoa que o orientasse. Percebeu, entdo, a silhueta de alguém apeando de
um cavalo. Era o cunhado. «Entdo esta tudo arranjado?» indagou Marto,
jovialmente.

«Arranjado!» Antonio replicou vivamente com uma blasfémia. Estava
tudo fechado e ndo havia ninguém.

O tio Marto sugeriu que ja passava do meio-dia e seria melhor arranjar
qualquer coisa para comerem, antes da visita ao administrador. Comeram o
voltaram ao Edificio Publico, a tratar do negocio. Encontraram-no ainda
silencioso e vazio. Apareceu, enfim, um homem e informou-os de que a
administracdo se havia mudado para outra casa, em outra rua. Alguns
minutos mais tarde, ei-los na presenca do chefe local e do seu numeroso
séquito.

Artur de Oliveira Santos fulminou, com o olhar nervoso dos seus olhos
escuros, os trés pobres empoeirados.

- «E 0 menino?» perguntou, bruscamente.

- «Que menino?» Entdo, o Sr. Administrador ndo sabia que eram trés
criangas?» O tio Marto dava tempo ao tempo. Acabou lembrando-se de que
tinha, de facto, um filho, mas prelendia ndo ter compreendido que uma
personagem tdo importante desejava vé-lo.

- «Além disso, Senhor Administrador», acrescentou, «sao trés léguas
daqui a nossa terra o as criancas ndao podem caminhar tanto assim e nao



podem correr o perigo de montar um cavalo ou um burro, porque nao estao
habituados a isso».

Lembra-se até agora da conversa. «E eu tinha na cabeca algo mais a
dizer-lhe: Duas criancas dessa idade num tribunal! Mas segurei a minha
lingua [2].

Santos censurou amargamente tal negligéncia e ralhou com Anténio por
estar atrasado. Voltou-se rispidamente para Lucia. Havia ela visto uma
Senhora na Cova da Iria Quem pensava ser? Era verdade que a Senhora lhe
dissera um segredo? Bem, entdo Lucia devia contar o segredo e prometer
que nunca mais voltaria a Cova da Iria. Lucia levantou os olhos e nao
respondeu.

- «Vais contar-me o segredo?» perguntou outra vez.
- «Nao».

O administrador olhou, de relance, para Antonio, que se apresentava
acanhado, sonolento como sempre, em pé, de chapéu na mao.

- «Voce, ai, acredita nessas coisas de Fatima?»

- «Eu, ndo, senhor!» disse o pai de Lucia. «Isso tudo sdo historias de
mulheres».

- «E vocé, que diz?» indagou o administrador, olhando para o tio Marto.

- «Estou aqui as suas ordens», replicou o pai de Jacinta e Francisco, «e
meus filhos dizem a mesma coisa que eu».

- «Entdo voceé pensa que é verdade?»
- «Sim, senhor. Creio no que eles dizem».
Todos os circunstantes puseram-se a rir as gargalhadas.

O tio Marto olhou-os de alto abaixo, com serena compostura. Nao temia
esses politicos insignificantes.



A opinidao de Artur Santos era que nao valia a pena inquirir esses dois
camponeses rusticos e essa cachopa tao tola. Despediu-os com um gesto,
enquanto um dos subalternos os despachava.

O administrador seguiu-os até a porta e disse categoricamente a Lucia:
- «Se ndo contares o segredo, isso te custara a vida».

A crianca, amedrontada, virou-se ainda para olhar esse rosto carrancudo
e feio, emoldurado pela porta. Tinha ares de quem executaria o que
prometera.

Caia a tarde, quando voltavam para Aljustrel. Provavelmente, Antonio
refez-se da estopada na primeira taberna que encontrou. Lucia furtou-se as
perguntas injuriosas e aos olhares cheios de censura da mae e das irmas,
para procurar, junto ao velho poco, uns minutos de paz. Francisco e Jacinta
la estavam ajoelhados nas lajes frias. Jacinta cumprira o que havia
prometido. Desde manha, 1a ficaram rezando.

«Ali, Lucial!» gritou correndo a abraca-la. «A tua irma disse-nos que eles
te haviam matado!» Uma das irmds mais velhas viera de facto buscar agua e
talvez tivesse dito isso por brincadeira. Francisco e a irma acreditaram
piamente. Que alivio para os dois verem agora Lucia em carne e 0sso.
Riram e crubriolaram como faz o vento fresco nos campos requeimados. As
lampadas dos anjos comecaram a brilhar suavemente. O dia seguinte, 12 de
agosto, era domingo. Mas nao foi nada calmo em Aljustrel. De facto, em
cada um dos vilarejos da Serra era grande a expectativa sobre o que iria
ocorrer no dia seguinte. Os peregrinos ja se haviam posto em marcha,
familias inteiras de camponeses, com cestas de merendas e pucaros de agua.
Alguns enrolavam cobertores em torno ao pesco¢o ou carregavam-nos aos
ombros, para poderem dormir na grama seca, ao relento. Todos esses pobres
andarilhos e também algumas pessoas mais abastadas, em carros e
automoveis, comecavam a chegar a Aljustrel. Pediam logo para visitar a
casa do tio Marto e a de Antonio Abdbora para fazer perguntas, tirar
retratos, relatar os favores que desejavam obter de Nossa Senhora, no dia
seguinte. Empregos, amores, dinheiro, curas, oonversoes, promogoes -
todos os desejos do coracdo humano desfilavam ante as trés criancas
espantadas. Maria Rosa estava quase fora de si. Que insoléncia a desses



estranhos! E que iniquidade dessa menina a de causar tanto rebulico com a
sua lingua. mentirosa! No auge da confusdo, Lucia teve a tentacdo de
aceitar o convite de uma tia de Cascais. Pretendia leva-los todos para sua
casa até serenar a excitacdo que se havia desencadeado. Haviam prometido
estar na Cova da Iria no dia 13 de agosto e la estariam sem falta. Ao
entardecer, a casa dos Abdboras estava em completa algazarra. «Nas maos
dessa gente», escreve Lucia. «éramos como uma bola nas maos de uma
crianca. Cada qual nos puxava para o seu lado, fazendo-nos perguntas sem
mesmo nos dar tempo de responder a ninguém». No meio dessa confusao
toda, quem haveria de aparecer sendo trés policiais de Ourém? Intimaram-
nos a comparecer em casa de tio Marto, onde os aguardava o administrador
em pessoa. Mais de uma vez insinuou que talvez iosse a morte o castigo do
siléencio que teimavam em guardar.

«Ndo faz mal», munnurava Jacinta, apertando os labios. «Se nos
matarem, melhor; veremos, entdo, Jesus e Nossa Senhora». No
interrogatorio que se seguiu, Santos exigiu a revelacdo do segredo e a
promessa formal de que ndo voltariam a Cova da Iria. As criangas
recusaram-se a isso, alegando ndao poderem desobedecer a Senhora. Usou
entdo o homem de nova tatica: sugestionou-as com afabilidade inesperada,
assegurando que o unico homem capaz de tratar desses assuntos era o
Senhor Prior, Padre Ferreira. Desejava, tao-somente, saber se os pais dos
pequenitos teriam qualquer objeccdo a que comparecessem na reitoria, no
dia seguinte, em vez de irem ao encontro marcado na Cova da Iria. Além
disso, Fatima ficava no caminho do lugar da aparicao. Levariam apenas uns
poucos minutos para ver o Sr. Paroco. Com essas palavras, retirou-se da
cena com alivio geral.

No dia seguinte, bem cedo, o tio Marto foi capinar perto da casa.
Acabada a tarefa, voltou para casa e pos-se a lavar as maos, sujas de barro
avermelhado, para ir almocar. Enquanto isso, notou que a sua mulher
entrara, gesticulando furtivamente, para indicar que ele devia sair.

- «Esta bem, esta bem», disse o tio Marto, continuando a esfregar as
maos calosas.

Os gestos de Olimpia tornaram-se mais desesperados.



- «Para qué tanta pressa?» perguntou a mulher. «Ja la vou». E continuou
a enxugar as maos oom a habitual lentidao.

Ainda ndo havia terminado, um vulto surgiu a porta. Era o Senhor
Administrador de Ourém que o fulminava com o olhar.

- «Ah! sois vos, Senhor Administrador?»
- «E verdade. Eu também quero ver o milagre».

O coracao de tio Marto bateu-lhe com forca. Qualquer coisa havia que
ndo eslava certa. Apesar da habilidade da resposta, notou que Artur Santos
parecia nervoso. Lancava olhares furtivos pela casa, aqui e ali, enquanto
rapidamente se punha em marcha.

- «Vamos todos juntos. Levarei 0s pequenos no meu carro. Ver para Crer,
como S. Tomé. Onde estdao as criancas? O tempo corre. E melhor chama-
los».

- «Ndo é necessario chama-los», replicou secamenle. «Eles sabem
quando devem recolher o gado e aprontar-se para ir». Nisto entraram as
criancas. O Administrador prodigalisou-lhes sorrisos e afagos e convidou-
os a irem de carro oom ele até a Cova da Iria.

- «Ndo, muito ohrigado, Senhor Administrador», disse Francisco.
- «Podemos muito bem ir a pé», acrescentou Jacinta.

- «Mas, assim chegaremos mais depressa e vocés nao serao
importunados pelo povo na estrada.

- «Nao se incomode, Senhor Administrador». Era o tio Marto quem
assim falava. «Eles podem ir muito bem sozinhos».

- «Além disso», continuou Santos, «teremos mais tempo para pararmos
em Fatima, na casa do Prior. Ele deseja fazer-lhes algumas porguntas».

Nenhum deles pode mais esquivar-se e, cheios de pressentimentos,
entraram no carro. Francisco sentou-se na frente, junto do Administrador.



As duas meninas atras. O tio Marto e o Anténio seguiram a pé. Levaram
apenas um ou dois minutos para alcancarem a Igreja. Assim que chegaram,
Santos desceu e galgando os degraus da reitoria, chamou:

- «A primeira!»

- «A primeira o qué?» indagou tio Marto, que se arranjava para nao
perder o carro de vista.

- «Lucia!'» chamou o Administrador, peremptoriamente.

- «Vai na frente, Lucia, disse o tio e as criancas desceram do carro e
entraram no presbitério.

- «Podem ficar aqui por enquanto», acrescentou Santos, dirigindo-se aos
mais mogos.

O Prior aguardava-os no seu escritorio. Era evidente que a reserva
bondosa e prudente se havia mudado numa atitude de hostilidade. Talvez se
tenha perturbado pela notoriedade crescente do caso e pela oposicao das
autoridades publicas.

Desejava livrar a Igreja de uma possivel perseguicao, nessa época em
que ja estava suficientemente oprimida e atacada.

- «Quem lhes contou essas coisas que andam dizendo por ai?»
perguntou.

- «A Senhora que eu vi na Cova da Iria».
Severa estava a fisionomia do Prior.

- «Todos que pregam mentiras como as que vocées andam dizendo,
devem ser julgados e vao para o inferno. Cada vez aumenta mais o niumero
de pessoas enganadas por vocés».

- «Se quem mente vai para o inferno, eu ndo vou para o inferno», disse a
menina de dez anos, encarando-o com firmeza. «Porque eu nido minto e



digo somente o que vi e 0 que a Senhora me disse. Quanto ao povo que vai
1a, vai porque quer. NOs nao chamamos ninguém».

«E verdade que a Senhora confiou um segredo a vocés?»

«E, Senhor Prior.

«Entao conte-0.»

«Eu ndo o posso contar. Mas se Vossa Reveréncia deseja saber, eu
pedirei a Senhora e se Ela me der licenca, eu lhe contarei.»

- «Vem», interrompeu, nesse momento, o Administrador. «Isso sao
assuntos sobrenaturais. Vamos indo embora».

Levou Lucia para fora e introduziu-a bruscamente no carro. A crianga
obedeceu. Santos pulou logo ap6s. Tomou as rédeas e deu uma chicotada.

O tio Marto e o Anténio Abdbora ficaram pensando em voltar a pé
agora. Nisto, viram o animal virar rapidamente e entrar na estrada, ndo no
caminho da Cova da Iria, mas em direcdao oposta.

- «O senhor vai indo pelo caminho errado!» disse Lucia.

- «Esta certo», assegurou Santos, todo satisfeito. «Vamos parar um
pouco em Ourém para vermos um instante o Prior. Em seguida, levarei
voces de automovel para a Cova da Iria. Estaremos la num instante!»

Encobriu as trés criancas com mantas e cobertores para escondé-los dos
peregrinos que, em numero cada vez mais crescente, se apressavam ao
longo da estrada em direcao da Cova da Iria.

Assim que o carro desapareceu nwna nuvem de po, o tio Marto e o seu
cunhado uniram-se a multiddao que se dirigia, pela estrada real, rumo ao
local das aparicOes. Santos comprometera-se a levar as criancas até a Cova
e tio Marto presumia, com a sua calma caracteristica, que, por qualquer
motivo a ser devidamente explicado mais tarde, o Administrador talvez
tivesse tomado outra estrada. Quando os dois homens alcancaram o lugar da
cena, meia hora mais tarde, ficaram admirados de se encontrarem com mais



de seis mil pessoas al reunidas. Alguns tinham vindo a pé, descalgos, de
cidades distantes, caminhando durante trés ou quatro dias, com sacrificios
enormes, para apresentarem os seus pedidos a Virgem. Outros vieram a
cavalo, montados em burros ou mulas, outros de bicicletas. Algumas
carruagens ou automoveis. Todos perguntavam pelas criangas, pois era
quase meio-dia.

Algumas pessoas estavam assustadas e sentiam-se mal. Ouviram dizer
que perto da Cova da Iria existiu outrora a cratera de um vulcao extinto, o
que era facto. Temiam uma armadilha do demonio, reunindo assim tanta
gente boa para abrir um abismo na terra e precipita-los nas profundezas do
inferno. Outros zombavam desse medo. Maria Carreira, da Moita, é que nao
ia, por causa dessas tolices, perder a aparicao de Nossa Senhora. De facto,
ja havia arranjado uma mesa com flores, como uma espécie de altar ou
oratorio. Mandara erigir um arco rustico, com umas lampadas penduradas
para marcar o lugar, a noite. Parece inacreditavel, mas disseram que Maria
Rosa também contribuira para essas lampadas. Uma das filhas mais velhas
ajudou até a arranjar a mesa e 0 arco.

Mas onde estavam as criancas?

La pelas doze horas, algumas das pessoas que se encontravam em torno
da azinheira, comecaram a rezar o ter¢o. Pouco a pouco, toda a multidao
rezava também. Repentinrumente, ouviu-se um suave murmurio, seguido
do estrondo de um trovao.

Alguns pensaram que vinha da estrada, outros da carrasqueira e outros
ainda que vinha de longe, la do horizonte distante. Aqui e ali, um grito
amedrontado se fazia ouvir: «Vamos morrer!» e alguns comecaram a ir-se
embora. A maioria, porém, permaneceu silenciosa e muito receosa. Viram,
em seguida, um relampago e, ao longe, na direcao do leste, a flutuar sobre
as cabecas, uma nuvenzinha fragil, muito branca, transparente e leve, que
pairou lentamente por uns instantes sobre a azinheira. Pouco depois elevou-
se outra vez e dissipou-se na imensiddo do céu azul. Entreolharam-se,
admirados e surpresos. Muitas pessoas afirmam esse facto estranho, o qual
Maria Carreira e outros atestam até hoje: as faces pareciam brilhar com as
cores do arco-iris. As vestes também ficaram assim todas irisadas de
vermelho, amarelo, azul e alaranjado. A folhagem das arvores e dos



arbustos parecia coberta de flores em vez de folhas e até mesmo a terra
ressequida se revestia de matizes alegres. «Nao ha duvida que a Senhora
veio», disse Maria Carreira «mas ndao encontrou as criancas». Onde
andariam esses marotos ? Era a pergunta que aflorava em todos os labios.

Até esse instante, o tio Marto e o Antonio nao se haviam pronunciado
sobre a conduta estranha do Administrador. E agora, as pessoas que
chegavam traziam a noticia de que os prisioneiros foram levados, primeiro
ao Prior e, em seguida, para a prépria casa do Administrador, em Ourém.

Fora entdao o Administrador que estragara a aparicao, e havia
desapontado a Mde de Deus!» E o Prior!» A multiddao unanime concluia
que os dois haviam conspirado juntos para priva-los da aparicdo. As
consequéncias dessa suspeita cairam sobre as cabecas cansadas dessa boa
gente, que andara milhas e milhas para chegar a tempo ou que havia
perdido dias de trabalho e de salario para vir honrar Nossa Senhora. Toda a
variante de emocdes, medo, reveréncia, expectativa, afecto, esperanca e
curiosidade fundiam-se na alquimia subtil da emocdo coletiva e tomou o
carater de intensa indignacao. A assembléia inteira, gélida de indignacao,
tornou-se como que um monstro: seiscentas cabecas explodiram num
acesso de raiva que fez vibrar o ar quente e se ouviu a duas milhas de
distancia, até Aljustrel. Que sorte ndo estar presente 0 Senhor
Administrador, nem tampouco o Senhor Prior! Este estava Convencido de
que se tivesse estado na Cova da Iria, teria sido linchado pelo povo. Nota-se
essa certeza na carta que escreveu, negando ter sido a causa do tumulto.

Alguns desordeiros comecaram a contestar e manifestavam a sua
desaprovacao no meio da confusao do povo. Uns gritavam: «Abaixo, o
Senhor Administrador!» «Abaixo, o Senhor Prior!» Por um instante
pensou-se que nem mesmo a distancia os livraria das maos desse tribunal
improvisado, composto s0 de carrascos. Centenas de homens, rugindo de
raiva, comecaram a se movimentar, como s6 as multidoes se movem,
arrastados pelo mesmo objetivo. Olhos esbugalhados que nada veem a nao
ser sangue e maos que se crispam como se ja estrangulassem as vitimas.

- «Vamos para Fatima! Ajustar contas com o Prior!»

- «Para Ourém e acabemos com o Administrador!» gritou outro.



- «E com o Regedor», acrescentou um terceiro.

Podiam mesmo ter ido até Fatima e mesmo até Ourém, se nao fosse a
oposicao da presenca de espirito de um homem de coragem que, levantando
os bracos, bradou, em tom autoritario:

- «Eh! Rapaziada! Mais devagar» gritou. «Nao facam mal a ninguém.
Quem merece o castigo o recebera. Tudo isto pelo poder do Alto!» Até hoje
lembra-se tio Marto do que dissera naquele dia. Depois de um momento de
hesitacdo, a populacdo moveu-se, parou, e comecou a dispersar-se em
grupos.

O tio Marto nem deu importancia a isso. Estava mais preocupado com
as criancas e cogitava um meio de retira-las das maos do raptor.

«E voltei para casa», concluiu, «ondo encontrei a minha mulher
solucando».

NOTAS

[1] Memorias, I, pag. 16.

[2] De Marchi, op. cit., pag. 110.



CAPITULO XI

Enquanto a tia Olimpia chorava amargamente, o Administrador de
Ourém, todo satisfeito, rejubilava-se com o seu plano atrevido de raptar as
criancas. Sentia prazer sardonico em pensar em toda essa gente tola que,
piedosamente, esperava por um espectaculo na Cova da Iria. Os principais
actores nao apareceram.

Que farsa para o Prior! Agora os paroquianos acreditariam que ele
estava de conivéncia com as forcas da luz e do progresso! Ele ndao poderia,
nunca, arranjar um meio para se explicar sobre o assunto. O melhor da
festa, porém, era que Santos conservava 0S presos, em sua casa, 0S trés
perturbadores da ordem. Antes de os soltar, obriga-los-ia a revelar o segredo
e a contar quem, afinal, era a cabeca de toda essa comédia ridicula da Idade
Média. Pretendia deixa-los sozinhos, por um tempo. O terror faria o resto.

Nao errou, ao calcular que as criancas se assustariam. Quando os
relogios de Ourém comecaram, um apos outro, a bater solenemente as doze
pancadas, entreolharam-se, consternados. Era o momento do encontro
prometido a Senhora da Cova da Iria.

Francisco foi o primeiro a recobrar animo. «Talvez Nossa Senhora va
aparecer-nos aqui!» disse, esperancoso. Talvez! Esperaram qualquer sinal:
um raio de luz, um movimento, uma voz celeste. Nada! Meio-dia passou e
nem noticias dela. Jacinta comecou a chorar. Francisco disse, com lagrimas
na voz:

- «Nossa Senhora deve ter ficado triste por nao termos ido a Cova da
Iria, e ndo vai mais aparecer-nos».

E interrogando Lucia com o olhar: «Vira?»

- «Eu nao sei». A mais velha das meninas tornou-se, de novo,
impassiv-el.

- «Penso que sim».



- «Oh! Eu quero tanto vé-la».

Lucia lembra-se que, depois disso, ele ficou todo animado, como um
homenzinho, tomando conta da irmd e da prima. Mas Jacinta, ao evidenciar
que a ultima esperanca da visita de Nossa Senhora se desvanecia, debulhou-
se em lagrimas.

- «Os nossos pais nunca mais nos verao», lamentava-se. «Nunca mais
terao noticias nossas».

- Nao chores, Jacinta», dizia-lhe o irmao. «Vamos oferecer isto a Jesus
pelos pobres pecadores, como a Senhora nos ensinou».

E, olhando para o céu, fazia o seu oferecimenlo. «Meu Jesus, é por
v0sso amor e pela conversao dos pecadores!»

- «E pelo Santo Padre também», solucava Jacinta, enxugando as
lagrimas. «E em reparacdao pelos pecados contra o Imaculado Coracao de
Maria», acrescentou, quase sufocada. Depois disso, a pequenita ficou
corajosa até ao cair da tarde. Nesse momento comegou a pensar na mae.

Na manha seguinte, as 10 horas, o Administrador veio busca-los para
irem a Camara, onde sofreram outro longo e exaustivo interrogatério. O
resultado foi o mesmo: insistiam, dizendo terem visto uma linda Senhora
envolta em luz e que lhes dissera um segredo. Recusaram revela-lo, apesar
das ameacas de prisdo, tortura e morte. Ao meio-dia, estavam tdo exaustos
que lhes foi um alivio voltarem para a casa do Administrador,
especialmente quando viram como a Sra. Santos havia preparado uma boa
merenda para os trés. A esposa do Administrador, tal como a de Pilatos,
tinha mais tino e compaixado e tratou dos pequenos prisioneiros com carinho
e bondade maternais. O marido, por outro lado, tinha resolvido nao os
libertar, enquanto ndo obtivesse qualquer confissdo que poria termo a essa
espécie de infeliz epidemia de misticismo que infestava o distrito. Disse-
lhes secamente: Ja que os bons modos e a tolerancia nao haviam produzido
efeito sobre eles, ia manda-los para a cadeia. Isso seria ja!

A cadeia da cidade estava longe de ser um lugar limpo e atraente. As
celas eram escuras, humidas e impregnadas de um odor inqualificavel. Os



sons ecoavam lugubremente através das paredes, reforcadas com barras de
ferro para separa-los do mundo dos homens livres. A maioria dos
malfeitores, provavelmente batedores de carteiras, ladrdes profissionais,
assaltadores de bolsas, bebedos, desordeiros, bandoleiros de tabernas,
estavam todos reunidos numa mesma sala comum. As trés criangas foram,
sem cerimonias, introduzidas entre eles.

Tremeram de medo e instintivamente foram encolher-se perto do uma
janela de grades, numa das extremidades da sala. Jacinta olhou para fora,
avistou a praca do mercado de Ourém e pos-se a chorar.

Lucia abracou-a. «Por que choras, Jacinta?»

- «Porque vamos morrer e ndo veremos nunca mais os nossos pais. Eu
queria ver a minha mae!»

Francisco dizia: «Se ndo virmos a nossa mde nunca mais, paciéncia!
Vamos oferecer isso pela conversao dos pecadores. O pior sera se Nossa
Senhora ndo voltar mais. E isso que me atormenta. Mas vou oferecer isso
também peia conversao dos pecadores». Mesmo depois dessas palavras tao
corajosas, 0 menino se angustiava, de tempos em tempos, com a ideia de
que N. Senhora podia ndo voltar mais. Entdo, as outras duas o animavam.

Tudo o de que Lucia se recorda acerca dos prisioneiros € que, entre eles,
havia um ladrao, um bom ladrao, la a seu modo. Deixa que imaginemos o
que eram os outros. Talvez muitos desses mendigos, tdo comuns em
Portugal, que andavam dormindo ao léu, cobertos de trapos imundos,
infestados de pulgas e exalando o cheiro acre do solo vermelho, em que se
deitavam. Talvez, muitos bébedos inveterados. Talvez, aventureiros,
salteadores, quem sabe até assassinos. Homens perdidos e renegados.
Barbados, de bocas sinistras, olhos pesados e sensuais, expressoes sem vida
e sem esperanca. A pior escoria da terra, a mais escorracada gentalha de
Portugal, talvez mesmo do mundo. Foi pena eu ndo ter pedido a Irma Maria
as Dores que descrevesse esses pobres coitados. Era frisante o contraste
entre aqueles bandidos e esses trés inocentes de olhos tdo puros e
espirituais. Deviam destoar, inevitavelmente, como os publicanos que
andavam oom Cristo e os ladrdes, entre os quais Ele morreu.



Um olhar apenas bastou para as meninas averiguarem em que
companhia estavam. Comecaram novamente a chorar. «Eu quero ver a
minha mae!» lamentava Jacinta.

- «Eu quero a minha mae!

Francisco procurava acalma-la, como ha pouco, dizendo: «Vocés nao
querem oferecer este sacrificio pela conversao dos pecadores, pelo Santo
Padre e em reparacdo dos pecados cometidos contra o Imaculado Coracao
de Maria?»

- «Sim, quero. Quero, sim!»

O pequeno pos-se de joelhos e as meninas seguiram-lhe o exemplo,
repetindo o oferecimento: «O meu Jesus, é por vosso amor, pela conversio
dos pecadores, pelo Santo Padre e em reparacdo pelos pecados cometidos
contra o Imaculado Coracao de Maria!

Cenas e palavras tais nao deviam deixar de chamar a atencao dos outros
prisioneiros e comecaram a se aproximar, um apos outro, do grupo das
criancas ajoelhadas. Por fim, principiaram a fazer perguntas, todos
simpaticos e amaveis.

Souberam, entdo, quem eram as criancas e por que estavam ali.
Tentaram consola-las e dar bons conselhos.

«O meio mais facil de sairem daqui», disse um deles, «seria contar o
segredo ao Administrador, ja que ele deseja tanto sabé-1o».

«Mas a Senhora ndo quer que o contemos».
«Que importa a vocés que a Senhora goste ou nao?»

«Eu prefiro morrer!» respondeu Jacinta, energicamente, e os outros dois
eram da mesma opiniao.

«Vamos rezar o terco». Os trés tomaram o0s tercos. Jacinta tirou do
pescoco uma medalha de Nossa Senhora, amarrada a um barbante.
Entregou-a a um prisioneiro alto, pedindo-lhe que por favor a pendurasse



num prego da parede. Fle obedeceu de bom grado. Todos observavam com
curiosidade e achando isso divertido. Os trés ajoelharam-se e, fixando os
olhos com fervor na medalha, comecaram o terco.

«Creio em Deus, Padre... Padre-Nosso... Ave Maria...» A vista desses
rostinhos voltados para o céu o o som dessas palavras tdo familiares em
Portugal, mais de um condenado ndo resistiu. Muitos ajoelharam-se e
puseram-se a rezar também. Mesmo 0s que se conservavam a distancia
murmuravam frases que ha anos ndo diziam. Francisco fez uma pausa e
disse: «Quando se reza ndo se fica de chapéu na cabeca». Um pobre coitado
atirou o chapéu ao chao. O pequeno apanhou-o, colocou-o cuidadosamente
em cima de um banco e continuou a oracdo. Quantas reminiscéndas da
infancia, de esposas devotadas, de esperancas frustradas e sonhos
irrealizados devem ter passado por essas mentes rebeldes, naquela tarde de
agosto! Ao acabar a reza, fez-se um siléncio impressionante, seguido de um
arrastar de pés. Levantaram-se todos. Jacinta foi para junto da janela de
grades e comecou a solucar de novo.

- «Jacinta» disse Lucia, acompanhando-a.
- «Nao queres oferecer este sacrificio a Nosso Senhor?»

- «Quero, sim, mas, quando me lembro da minha mae, nao posso deixar
de chorar».

Isso comoveu os prisioneiros. Interessaram-se todos por Jacinta. Um
deles foi buscar uma harménica que conseguira levar consigo. Esbocou os
acordes que todo o tocador de harmonica preludia, como para acariciar o
instrumento e assobiou o melhor que podia. Alguns outros comecaram a
cantar. Sentiram-se logo alegres, porque a musica tem o dom de afastar a
tristeza. Os olhos de Jacint.a secaram-se aos poucos e chegaram mesmo a
brilhar de interesse, quando um dos presos lhe perguntou se sabia dancar.

- «Sabemos dancar o fandango!»

- «E o vira também!»



Lucia recorda como, entdo, Jacinta,se tornou a parceira de um pobre
ladrao que, achando-a pequena, terminou dancando com a menina ao colo.
Logo todos se deixaram levar pela alegria. O soalho vergava com o arrastar
dos pés e as pancadas dos sapatos ferrados. Os sons desafinados e roucos
daquelas vozes fanhosas misturavam-se aos gemidos cadenciados da
harmonica.

A cena grotesca foi interrompida por um barulho la fora e subitamente a
porta abriu-se. Um policial entrou. «Sigam-me, ordenou as criancas.
Obedeceram e encontraram-se logo no gabinete do Administrador.

Santos pedia ainda que revelassem o segredo. Obteve apenas um
siléncio impassivel. Tomou ares de quem havia perdido a paciéncia e disse
friamente:

«Esta bem. Procurei fazer tudo para salva-los. Mas, ja que ndo querem
obedecer ao governo, vao ser postos num caldeirdo de azeite a ferver».

Deu ordens em voz alta. Abriu-se uma porta e apareceu um guarda de
feicoes horrendas. Deve ter sido escolhido a dedo para o papel que ia
desempenhar. Seguiu-se um dialogo mais ou menos assim:

- «O azeite esta hem quente?»
- «Sim, Senhor Administrador».
- «Vamos, levem esta menina e deitem-na no caldeirao».

Apontou para Jacinta. O guarda apanha a pequena e leva-a embora sem
que ela tenha podido despedir-se. Chegou afinal o momento terrivel! Lucia
comecou a rezar com fervor. Francisco disse uma Ave-Maria para que a
irmdzinha tivesse a coragem de morrer antes de contar o segredo. Os dois
nao duvidavam de que ela ja estivesse na ultima agonia e que lhes restava
apenas alguns minutos mais de vida. Estavam resolvidos a morrer com ela.
A morte, para eles, ndo era tao terrivel como para as outras criangas.

- «Que nos importa se nos matarem?» murmurou Francisco. «Iremos
direitinhos para o céu».



A porta abriu-se e o terrivel guarda voitou: «Ela esta frita», disse com
um suspiro de satisfacdo. «Agora o seguinte!»

Com isso agarrou o Francisco e arrastou-o para fora. Licia ficou s6 com
0 Administrador.

- «Em seguida seras tu», e observou: «Seria melhor que me contasses o
segredo, Lucia».

- «Prefiro morrer».
- «Pois bem. Morreras».

O guarda voltou e levou-a embora. Conduziu-a através de um corredor
escuro para outro quarto. Ai encontrou Jacinta e Francisco, ambos ilesos,
mudos de alegria e surpresa. Haviam dito aos dois que Lucia estava a frigir
no azeite. Estava descoberto o jogo e a tragédia transformara-se em farsa.

Santos ndao podia conformar-se por se deixar assim ludibriar por essas
criancas. Conservou-as em sua casa ainda essa noite no mesmo quarto. Na
manha seguinte, novo interrogatério na Camara. Ao falhar este também,
declarou que nao mais precisava dos pequenos e mandou-os para Fatima.

Era uma quarta-feira, 15 de agosto de 1917, festa da Assuncao de Nossa
Senhora.

Manuel Pedro Marto e a senhora Olimpia foram a Fatima aquela manha.
Parecia o casal mais triste e abatido do mundo. Durante dois dias e duas
noites de pesadelos, nao tiveram a menor ideia onde poderiam estar os seus
filhinhos. Aparentemente, pareciam acreditar nos boatos que diziam ter o
Administrador transferido as criancas para a prisdao de Santarém, o maior e
o mais anticlerical centro de fanatismo. Talvez fosse por isso que o tio
Marto, sempre tao corajoso, ndo tivesse tentado liberta-los. Isso também
vinha por em evidéncia o estado actual de liberdade civil sob o regime
republicano. que tanta oratoria havia gasto para combater a tirania da
monarquia decadente. Nada de importante havia sido feito ainda para
melhorar a situacdo do proletariado. O tio Marto ndo se julgava pobre.
Possuia propriedades no valor de 8 a 10 contos. Isso, mais o seu trabalho,



era o bastante para satisfazer os seus modestos desejos. Ja havia ganho um
processo contra um oficial que o lesara de maneira criminosa. Advogados e
litigios, no entanto, sdao luxos que um camponés nao pode usar, mesmo
quando se orgulha, como o tio Marto, de ndo ser um pobretdo. Resolveu,
pois, voltar-se para Deus a seu modo, e pedir-lhe, com humildade, que lhe
arranjasse isso tudo. Olimpia, confiante, rezava o terco. E na festa da
Assuncdao foram assistir a Missa, como de costume, na Igreja de Santo
Antonio.

Por toda parte, sé se falava no rapto das criancas. Entretanto, ninguém
sugeria a ideia de ir busca-1as ou de obter qualquer informacdo acerca do
lugar em que estavam. Depois da Missa, Antonio, o enteado de tio Marto,
trouxe a noticia de que os pequenos tinham sido vistos em Ourém,
brincando na varanda da casa do Administrador. Essas noticias precisavam
de ser averiguadas. Mas antes mesmo que ele pudesse pensar em ir até 1a,
ouviu alguém contar que os pequenos ja estavam em Fatima, a porta da
Reitoria. Tinham agora certeza das falcatruas do Administrador. O tio
Marto correu a estreitar Jacinta nos bragos, com os olhos rasos de lagrimas.
Francisco e Lucia precipitaram-se também ao seu encontro, pedindo -lhe a
béncao.

«Bem, ai estdo os seus filhos», disse o oficial de Ourém, como se
estivesse anunciando um grande favor. Por sorte dele, antes que o tio Mlarto
pudesse responder, um tumulto se levantou na praca em frente da Igreja,
onde o povo se aglomerara para conversar depois da Missa. Palavras
asperas pairavam no ar. Grupos violentos, de punhos cerrados,
estacionavam aqui e ali. O padre Ferreira apareceu na porta lateral da
Igreja, muito zangado. Estava terminando a sua acdo de gracas no
genuflexério, junto ao altar, quanuo o vozerio lhe chamou a atencgao.
Percebendo o tio Marto na porta da Reitoria, pensou fosse ele o responsavel
pelo tumulto.

«O senhor Marto, vocé estd aqui a me importunar injustamente»,
exclamou. O pai de Jacinta e de Francisco ndao soube o que responder.
Assim que o Paroco voltou para dentro da Igreja, virou-se para o povo e
disse: «Eh, rapazes, portem-se bem! Alguns de vocés gritam contra o Prior,
outros contra o Administrador, outros contra o Regedor. Aqui ndo ha culpa



de ninguém. A culpa é da ma fé e tudo é permitido pelo poder do Alto! O
Prior ouviu tudo da janela da Igreja, apoiou com a cabega e gritou:

«Muito bem! Senhor Manuel, diz muito bem!»

Nesse instante apareceu o carro com o Administrador, de volta para casa
- ndao da Missa, mas do botequim - e concluiu, como havia feito antes o
Prior, que o tio Marto excitava o povo a vinganca. Pos-se a gritar:

«Pare com isso, senhor Marto!»

«Esta bem, esta bem! Nao ha novidade alguma». O tio Marto esperou
resolutamente a aproximacao do inimigo. Percebera certos pormenores com
que o ferreiro ndo atinara: Um grupo de rapazes, armados de paus e cacetes,
adiantava-se em direccdo ao Administrador. Santos dirigiu-se, quase
jovialmente, ao pai de Jacinta e Francisco. «Senhor Marto, venha tomar um
copo de vinho comigo!»

«Nao é preciso. Muito obrigado»

Segundo relata Marto, a situacdo era critica, porque 0S rapazes se
aproximavam sempre mais. Algo se devia fazer para evitar rixas e
derramamento de sangue. Rapidamenle, o tio Marto colocou-se ao lado de
Santos, dizendo: «Com respeito ao convite, talvez convenha que eu aceite».
Surpreendido agradavelmenle e totalmente inconsciente do perigo que
estava correndo, o Administrador tomou-lhe o braco e atravessaram assim a
Praca da Igreja em direcdao a um botequim, perto do cemitério.

«Pode perguntar as criancas se as maltratei», comecou o ferreiro,
sentindo-se constrangido diante do olhar prescrutador do companheiro.

«Esta bem, esta bem, senhor Administrador! Nao ha davida. O povo se
encarrega de fazer mais perguntas do que eu».

S6 entdo, Santos percebeu os rapazes armados, hesitando ainda se o
atacavam ou ndo. Mas a intenencdo do tio Marto tinha sido benéfica. O
administrador atingindo a porta do botequim, comecou a pedir pao, queijo e
vinho. Pds-se a falar loquazmente, ao sentarem-se junto a uma mesa. Entre



outros assuntos, tentou convencer o pai de que as criangas lhe haviam
confiado o segredo.

«Pois sim, esta bem!» disse o camponés com sorriso sagaz. «Nao o
contaram ao pai nem a mae e contaram ao senhor Administrador! Acredito
perfeitamente». Bebeu um copo de vinho e pediu licenca para se retirar. Ao
sairem do botequim, o Administrador ofereceu-lhe uma passagem até ao
Correio. O povo ao longo da estrada dizia: «O tio Marto falou demais e o
ferreiro o leva preso [1].

Enquanto isso se passava, Lucia e os seus primos, seguidos de alguns
curiosos, foram ao local da apari¢dao - a meia légua de distancia - (e isso
antes de irem para casa, lembra-se tio Marto) rezar o terco diante da arvore.
Pobre da azinheira! Apenas alguns ramos haviam ficado. O povo apoderara-
se das folhas de cima e até mesmo de alguns galhos, como lembranca e
reliquia. Perto estava a mesa com dois candelabros e algumas flores. Maria
Carreira ai os tinha colocado no dia 13 de agosto.

A boa mulher da Moita ndao imaginara que responsabilidade estava
assumindo. Algumas moedas haviam sido colocadas sobre a mesa. Com 0s
empurroes, durante a confusao, quando da descoberta do rapto, o dinheiro
caira por terra. Em altas vozes, chamaram-lhe a atencdo para o facto.
«Mulher! Apanhe esse dinheiro! Tome conta dele! Olhe que ndo perca
nada!» Todos admitiam que ela era a guardia oficial do oratério. De joelhos,
tentou reunir todas as moedas que achou. Juntou-as todas na mesa. O total
montava a 1 340 reis.

Terca feira, dia 14, Maria Carreira levou esse tesouro, numa bolsa, para
casa de tio Marto. Este recusou aceita-lo, dizendo sarcasticamenle: «INao
me atentes, mulher, que atentado ja estou». Ofereceu-o em seguida a Lucia.
Lembra-se de que a menina disse: «Deus me livre! Eu também ndo o
quero». A pobre mulher resolveu entdao entrega-lo ao Prior de Fatima. O
coracao do P. Ferreira por esse tempo estava aos pedacos com toda essa
histéria da Cova da Iria que lhe roubara a tranquilidade e o sossego da
paréquia. Empurrou esse dinheiro, como se fora maldito. «Subiu-me
também a mostarda ao nariz», recorda Maria, com dignidade. «Bem! Eu
também nao o quero. Vou coloca-lo no mesmo lugar onde o encontrei". O



Prior levantou as maos protestando: «Ndao faca isso, mulher! Guarde-o ou
entregue-o a alguém que o guarde até vermos em que fica isso tudo».

Maria Carreira levou o dinheiro para casa e escondeu-o. Mas nao ficou
em paz. Toda a gente desejava saber o que ela pretendia fazer com essa
importancia. Se um de seus filhos andava de sapatos novos, os olhares
espantados eram bastante significativos. Certo dia, uma comissao de quatro
homens veio pedir a quantia. Disseram que iam construir uma capela no
lugar das aparicoes.

«Nao lhes darei nem um vintém, respondeu-lhes Maria. Depois pensou
que estava errada. Talvez fosse N. Senhora que desejava uma capelinha.
Correu para Fatima e tornou a oferecer o dinheiro ao Prior: «Nao, ele nao
aceitaria, nem um vintémpy».

Finalmente, lembrou-se de que o dono do terreno onde se tinha juntado
o dinheiro era o pai de Lucia. Se alguém devia ter algum direito sobre a
quantia era ele. Alias, o seu consentimento seria necessario, no caso de se
construir uma capelinha ali. Ela temia Anténio Abébora! Contaram-lhe o
que ele dissera a seu respeito: «Se apanho la na Cova a mulher da Moita, as
coisas nao ficam assim!» E alguns aconselharam-na a que o evitasse,
principalmente quando estivesse sob o efeito dos copinhos. Talvez a melhor
ocasido para falar com ele seria logo depois da Missa. Domingo, 19 de
agosto, num assomo de coragem, foi, ndo sem receio, ter a casa dele, em
Aljustrel.

Tratou de assegurar-se de que ele ndo havia bebido.

«Disseram-me que o senhor Antonio esta muito ofendido» comecou,
«porque tenho ido 14 nas suas terras colher umas flores etc. Queria pedir lhe
licenca para continuar a ir la».

«Pode apanhar quantas floros queira, replicou, inesperadamente, todo
amavel. «O que eu ndo admito é que construam uma capela na minha
propriedade. Algumas pessoas ja me pediram isto, mas eu recusei.»

Maria agradeceu o retirou-se. Achou melhor ndo falar no dinheiro. Mas
teve outra ideia. Foi ver Lucia, outra vez e pediu-lhe que perguntasse a



Nossa Senhora, na préxima aparicdo, o que se devia fazer com essa quantia.
A menina disse que o faria no dia 13 de setembro.

Nesse mesmo domingo de manha, 19 de agosto, Lucia e Francisco e seu
irmdo Jodo foram levar o rebanho para pastar na Serra. Licia estava de bom
humor. Era delicioso sentir-se livre nesse dia tao lindo! Livre! Tal como
esses passarinhos que se precipitavam quais flechas azuis! Ou, entdao, como
aquelas borboletas brancas, esvoacando cada vez mais lentamente...

Ou mesmo como as cigarras que trilam, monoétonas, nas arvores ao lado.
Os trés andaram a passos largos, conversaram e rezaram. La pelas quatro
horas da tarde, achavam-se numa espécie de cavidade chamada Valinhos,
no declive norte do Cabeco, a meio caminho entre a gruta e Aljustrel. Ai, a
estrada estreita fazia uma curva brusca. Margeavam-na, de um lado,
enormes oliveiras e do outro, um velho muro de pedras desmoronado que
deixava apenas uma passagem para as campinas estéreis e rochosas. Um
pouco além, ficavam uns tufos de oliveiras sombrias, alguns pinheiros
escuros e uns pés de azinheiras mirradas.

Repentinamen te, Licia comecou a notar uma mudanca subtil na
atmosfera. Ndo era a ameaca de uma tempestade, parecia mais aquela
misteriosa sensacao que sempre pressagiava as visitas sobrenaturais. Olhou
para Francisco e viu que ndo se enganara. Era isso mesmo. Sim, a Senhora
ia chegar... E Jacinta ndo estava presente.

Pediram a Jodo que fosse busca-la, enquanto os dois ficavam vigiando o
rebanho. Ofereceram-lhe dois vinténs e ele consentiu, afinal. POs-se a correr
em direcao a Aljustrel. Ansiosos, os dois seguiam-no com o olhar...

Alguns minutos mais tarde, um relampago, exactamente como aquele
que precedia a chegada da Senhora. Viram Jacinta vir correndo a toda a
pressa, freneticamente, para junto deles. Chegou ofegante, fazendo mil
perguntas.

As folhas acinzentadas das oliveiras farfalhavam com fulgores de prata,
sob a luz da tarde que morria... Devia ser assim a paisagem montanhosa da
Judeia, quando Maria foi, também a toda pressa, ter com a sua prima. Mais
fulgurante, porém que o brilho macio das oliveiras era o esplendor que



revestia agora a brecha do muro, logo acima de uma azinheirinha igual a da
Cova da Iria. Em meio do fulgor de uma luz que nao parecia da terra, eis o
lindo semblante familiar, olhando tdo enternecidamenle para os pequenos
apostolos que ja tanto haviam sofrido por amor dela!

«Que €é que Vossemecé me quer?» perguntou Lucia, quase que
automaticamenLe. «Quero que continueis a ir a Cova da Iria no dia 13 e que
continueis a rezar o terco todos os dias. No ultimo més, farei um milagre
para que todos creiam nas minhas apari¢ées.»

Lucia lembrou-se do que prometera a Maria Carreira.

«Que é que Vossemecé quer que se faca do dinheiro que o povo deixa
na Cova da Iria?»

«Facam-se dois andores. Um sera levado por ti, com Jacinta e outras
duas meninas vestidas de branco; o outro, por Francisco com mais trés
meninos. O dinheiro dos andores é para a festa de Nossa Senhora dos
Prazeres. O que sobrar é para ajudar a construir uma capela».

«Eu queria pediir a cura de alguns doentes».
«Sim. Alguns curarei durante o ano».
A Senhora fez uma pausa e continuou, depois, muito triste:

«Rczai, rezai muito e fazei sacrificios pelos pecadores, pois vao muitas
almas para o inferno, por ndao haver quem se sacrifique e peca por elas».

Nisto, afastou-se em direcao do leste e desapareceu [2].

As criangas ficaram, por longo tempo, num estado de alegria intensa...
Alegria tanto mais suave e profunda, depois de tantos reveses e vexames
que sofreram. Justamente havia nove dias, tinha Lucia ido para Ourém,
levada pelo pai para a primeira entrevista com o Administrador. Que
novena! Tudo parecia ir de mal a pior, até o desfecho desesperador; no
entanto tudo terminara em vitoria e accoes de gracas.



Afinal, sentiram-se novamente capazes de se mover. Cortaram alguns
galhos da arvore sobre a qual a Senhora pousou e levaram-nos para casa. O
tio Marto lembra-se ainda do perfume penetrante que sentiu, qualificado por
ele de «magnifico». Até mesmo Maria Rosa foi obrigada a admitir uma
fragrancia singularmente suave, que nunca havia sentido até entdo. Aos
poucos, ela se ia abrandando. Mas continuava a sustentar, ainda, que era um
verdadeiro absurdo esse de a Mde de Deus estar aparecendo assim a uma
menina dessas, como Lucia.

NOTAS

[1] Assim termina o relatorio de tio Marto, no livro do Padre De Marchi,
op. cit., pags. 127 e 129.

[2] E o que Ltcia se recorda da conversa. Memorias, IV, pag. 40.



CAPITULO XII

Andavam os trés pequenos entretidos a conversar sobre o0s
acontecimentos, pela estrada de Aljustrel, quando Licia notou, bem junto
dos seus pés descalcos, um peuaco de corda grossa. Apanhou-a
displicentemente. «Ui! A grossura e aspereza da corda magoaram-lhe o
braco. Teve uma ideia. «Olhem. Isto magoa! Podemos amarra-la a cintura e
oferecer a Deus este sacrificio. Dividiram-na, imediatamente, e cada um
recebeu um pedaco para enrolar a cintura em cima da pele.

Noite o dia, usavam esse cilicio improvisado, que irritava a pele,
cocava, a ponto de feri-los e ndo poderem tolera-lo mais.

As vezes impedia-lhes o sono e passavam noites inteiras sem dormir.
Que vale a saide, comparando-a as almas a livrar do inferno? Que é o
conforto ante as alegrias eternas do Céu?

O que feria Jacinta, mais que o cilicio, era ouvir blasfémias. Em tais
ocasioes, cobria as faces com as maozinhas e dizia: «Oh meu Deus! essa
genle ndo sabe que dizendo essas coisas pode ir para o inferno. Perdoai-
lhes, meu Jesus, e convertei-os». Rezava logo a oracao que a Senhora lhes
ensinara a acrescentar ao terco.

Eram evidentes os sinais de que tais peniténcias agradavam a Deus.
Jacinta, particularmente, progredia no caminho da santidade. Tornara-se
mais paciente, mais resignada, mais carinhosa. Teve muitas visoes de factos
que se dariam mais tarde, e, segundo Lucia, recebeu em pequena o dom de
ciéncia infusa. Rezou, certo dia, trés Ave-Marias por uma pobre mulher
muito doente e todos os sintomas da doenca desapareceram.

Existia, em Aljustrel, outra mulher que ndao perdia a oportunidade de
injuriar as trés criancas, chamando-lhes mentirosas e impostoras. Em lugar
de se zangar, Jacinta dizia: «Precisamos de pedir a N. Senhora que converta
esta mulher. Tem tantos pecados e se ndao os confessar ira para o inferno!»
Ofereceram por ela muitas peniténcias. Nunca mais a ouviram proferir
sequer uma palavra menos bondosa.



Seria dificil aos pequenos dizer o que mais os aborrecia: se a chusma de
devotos, ou pretensos devotos que se apinhavam diariamente, em suas
casas, tornando impossivel a vida da familia, ou a estranha oposicdao da
maioria do clero e de muitos catolicos sinceros que aceitavam, para o caso,
a opinido dos carbonarios, radicais e liberais de todos os matizes de
incredulidade. Eles, ao menos, ndo podiam servir de motivo de escarnio:
nao iam, a todo o instante, bater a porta de Lucia, pedindo pedacos de seu
lenco como reliquia. Nao insistiam em tocar-lhe os cabelos nem tampouco
apuravam se Lucia recordava, quando vira Nossa Senhora, todos os
sintomas da doenca da prima Quitéria. Ou, entdo, se ndo esquecera de todos
os inumeros qualificativos do Irmdo Antonio, ao pedir um emprego melhor.
As diatribes da imprensa anti-clerical também ndao davam que fazer em
Aljustrel, porque ninguém as lia.

Entretanto, de vez em quando, a oposicdo tentava causar disturbios.
Havia um jornalisla, chamado José do Vale, editor de um jornal anarquista,
«O Mundo». Possuia o dom incansavel de escrever panfletos com tais
requintes de habilidade na arte de dizer injdrias e invectivas, que o0s
inimigos a atribuiam ao habito de esvaziar alguns copos antes de se por a
escrever. Dava asas a sua indignacao, diante do escandalo da Cova da Iria,
em panfletos que fervilhavam em Torras Novas, Ourém e outros lugarejos
da Serra.

Os humildes cristdos da Serra podiam alegrar-se e até consolar-se,
mutuamente, com as palavras: «Se o mundo vos odeia, ndo vos esquecais
de que a Mim, também Me odeia. Se fosseis do mundo, o mundo vos
amaria como sendo dele. E porque ndo sois do mundo e porque Eu vos
escolhi, que o mundo vos odeia». O editor do «O Mundo» ndo cessava as
dendncias contra os padres, 0s jesuitas trapaceiros, supersticiosos e
ignorantes. Convidava todos os liberais, e todos os amigos do progresso e
do iluminismo para um comicio, no proximo domingo, logo apos a Missa
paroquial. Essa reunido teria, como escopo principal, resolver quais as
medidas a serem tomadas no sentido de desmascarar e castigar os autores e
comediantes dessa farsa da Cova da Iria.

Ao saber disso, o Prior de Fatima, muito discretamente, fez correr a
ordem entre 0s paroquianos para se reunirem para a Missa dominical, na



Capela de Nossa Senhora da Ortiga, a duas milhas de distancia. O nimero
consideravel dos descrentes, reunidos junto a Igreja, nao encontrou quase
ninguém, a nao ser os proprios comparsas: 0 Administrador de Ourém, o
Regedor Francisco de Silva e o referido José do Vale. Desapontados, mas
intrépidos, resolveram ir até a Cova da Iria.

Os catélicos de Lomba d'Egua e de Moita ja esperavam por essa. Certo
camponés, dono de um bom nimero de burros, os havia amarrado a
azinheira, perto da cena das aparicoes. Assim que os liberais se
aproximavam, chegou ao nariz de cada animal certo liquido, garantido
como o meio mais eficaz para fazer zurrar os burros o mais alto possivel. O
zurro desses animais € sempre ensurdecedor, mesmo em circunstancias
favoraveis. £ o som mais tétrico, para nio dizer infernal, que possa emitir
um ente vivo. Em noite escura e em lugar deserto, evoca cenas de
carnificinas, gemidos de agonizantes em batalhas encarnicadas, uivos de
feras, lamentos de almas perdidas. Ndo foi, pois, nem conciliadora nem
acolhedora a musica que recebeu as forcas do progresso e do iluminismo,
ao atingirem o morro. E, como insulto final, encontraram, perto da azinheira
onde aparecera a Senhora, enormes pilhas de feno e capim, a espera deles.
Os chacareiros de Moita os colocaram ali, a guisa de boas-vindas para uma
delegacao de honra.

Para maior certeza de que a subtileza da injdria ndo passaria
despercebida, um grupo de pessoas de Moita, inclusive Maria Carreira,
postava-se num morro perto, para explica-la, em altas vozes e com fortes
escarnios. Isso enfureceu tanto os recém-chegados, que se puseram a gritar
inconveniéncias contra os catélicos e a Igreja. Os fiéis respondiam, gritando
por sua vez: «Vivam Jesus e Maria! Vivam Jesus e Mlaria! Isso despertou
novos insultos dos arruaceiros. E os gritos iam e vinham, através do ar
limpido da Cova da Iria. Os catélicos gritavam: «O burros, 6 burros, 6
bestas! E os livres-pensadores replicavam: «Botas da Serra! Botas da Serra!

A presenca de alguns policiais pos termo, em boa hora, a essa algazarra.
Mas o incidente revelava com que ansiedade os montanheses, crentes e
incrédulos, aguardavam o dia 13, data em que, segundo as criancas, a
Senhora prometera voltar a Cova da Iria. Ja no dia 12 de setembro, a estrada
estava repleta de peregrinos. Ao entardecer, as casas dos Martos e dos



Aboboras estavam completamente cercadas, como das outras vezes. A
maior parte do povo dormiu ao relento. Ao surgir o dia 13, havia centenas
de pessoas em Aljustrel e na Cova da Iria, rezando o terco ou a ladainha de
Nossa Senhora.

La pelas tantas, os trés pequenos estavam prontos para partir para o
lugar da aparicao. A estrada principal estava, porém, tao repleta que era
impossivel passar. «Todos queriam ver e falar connosco»», escreveu Licia.
Nao havia respeito humano nessa multidao! Muitas pessoas e até fidalgos e
gente distinta, empurrados por ela, ajoelhavam-se diante de n6s,
implorando-nos apresentar os seus pedidos a Nossa Senhora.

Outros, impossibilitados de chegarem perto, gritavam:

- «Pelo amor de Deus, peca a N. Senhora que cure o meu filho
aleijado».

«Peca que cure o meu que é cego!»

«O meu que é surdo!»

«E que meus filhos, voltem da guerra!»

«E 0 meu marido, também!»

«E que converta um pecador para mim!»

«Que me dé satude, porque sou tuberculosa!»

«E assim por diante. Apareciam, nesse lugar, todas as misérias da pobre
humanidade», continuou Lucia. «Alguns gritavam até dos topos das arvores
e de cima dos muros, onde trepavam para nos ver passar. Dizendo sim para
uns, estendendo a mao para ajudar outros a se levantarem do chao,
conseguimos passagem, gracas a uns senhores que iam a frente, abrindo
caminho por entre a multidao.

«Agora, ao ler no Novo Testamento as cenas encantadoras da passagem
de Nosso Senhor pela Palestina, lembro-me das que Nossa Senhora quis
que fosse eu testemunha, apesar do tdo criancga, nessas pobres estradas e



ruas de Aljustrel a Fatima e a Cova da Iria. Dou gracas a Deus e ofereco-lho
a fé do bom povo portugués». E fico pensando: «Se esse povo se humilha
tanto diante de trés pobres criancas, unicamento porque tiveram a graca de
falar com a.Mae de Deus, que ndo faria se visse Jesus Cristo em pessoa?...
Finalmente, chegamos a Cova da Iria, perto da carrasqueira, e eu comecei a
rezar o terco com a mulliddao».

Ai! Quanta gente! A multiddo era maior que nunca, composta de
peregrinos, vindos de toda a parte de Portugal. No meio dos camponeses
descalcos, viam-se ricos e pobres, operarios, senhoras e senhores de muitas
cidades e aldeias, uns trinta seminaristas e cinco ou seis padres. Entre estes,
Monsenhor Joao Quaresma. Outro era o Reverendo Padre Manuel Pereira
da Silva, entdao cura de Leiria, que veio ao local (assim disse-me ele)
somente por curiosidade e sem o menor preconceito de qualquer espécie.
Esses padres e mais o Prior de Santa Catarina e Monsenhor Manuel do
Carmo Gois haviam saido cedo de Leiria, nessa manha de setembro num
carro a guinchar, puxado por um cavalo decrépito. Ao chegarem, afinal,
depois de uma viagem penosa, arranjaram um bom lugar numa das
elevacgoOes do terreno, de onde se descortinava o anfiteatro natural, ja repleto
de gente.

«Ao meio-dia, fez-se completo siléncio. Ouvia-se apenas o ciciar das
preces, escreveu Monsenhor Jodo Quaresma, quinze anos mais tarde.
«Subitamente ouviram-se gritos de jubilo, vozes a louvar Nossa Senhora.
Bracos ergueram-se a apontar para qualquer coisa no alto. «Olhem, ndo
véem?»... «Sim, vejo agora! No céu azul nao havia uma nuvem. Também
eu levanto os olhos e me ponho a perscrutar a ampliddao do céu, para ver o
que os outros, mais felizes, contemplaram primeiro que eu... Com grande
admiracao minha, vi clara e distintamente um globo luminoso que se movia
do nascente para o poente, deslizando lento e majestoso, através do espaco.
O meu amigo olhou, também, e teve a felicidade de gozar da mesma
inesperada e encantadora apari¢do... Repentinamente, o globo, com a sua
luz extraordindria, sumiu-se aos nossos olhos...»

«Que pensa daquele globo?» perguntei a meu amigo, que se mostrava
entusiasmado por quanto haviamos visto.



«Que era Nossa Senhora,» respondeu sem hesitar. Era essa, também, a
minha conviccao. Os pastorinhos contemplavam a propria Mae de Deus; a
nos fora-nos concedida a graca de ver o carro que a tinha transportado do
céu as charnecas inéspitas da Serra de Aire.

«Devemos dizer que todos os que estavam ali tinham observado o
mesmo que nds, porque de todas as partes se ouviam manifestacbes de
alegria e saudacOes a Nossa Senhora. Muitos, entretanto, nada viram.

«Sentiamo -nos, deveras, felizes. Com quanto entusiasmo ia o meu
colega, de grupo em grupo, na Cova da Iria e, depois, pela estrada fora,
informando-se do que tinham visto! As pessoas interrogadas eram das mais
diversas classes sociais. Afirmavam, unanimemente, a realidade dos
fenémenos que nos proprios haviamos presenciado [1].

Enquanto isso, a Senhora se havia revelado as criancas, e Lucia e
Jacinta haviam ouvido a sua voz tao linda nessa entrevista, a mais curta de
todas.

«Continuem a rezar o terco», disse Ela, para alcancarem o fim da
guerra. Em outubro Nosso Senhor vira também, e Nossa Senhora das Dores
e Nossa Senhora do Carmo e S. José com o Menino Jesus, para abencoar o
mundo. Deus esta contente com os sacrificios de vocés, mas ndao quer que
durmam com a corda. Usem-na somente durante o dia.

Lucia disse: «Suplicaram-me para pedir muitas coisas: a cura de muitas
pessoas doentes, de uma surda-muda».

«Sim, respondeu a Senhora, «curarei alguns, outros ndao. Em outubro,
farei um milagre para que todos acreditem». E desapareceu do mesmo
modo que antes.

Terminou, assim, a quinta apari¢ao, segundo recordacdao de Lucia [2].
Curta como foi, deixou as criancas mais firmes na fé e muito consoladas.
Que alivio sentiram ao retirar, de noite, a corda aspera que maltratava os
corpos tenros! O que mais agradou a Francisco foi a promessa de que, no
proximo mes, veriam Nosso Senhor.



«Al, que bom!» exclamava. «Somente mais um més, eu O amo tanto».

Um dos padres presentes na Cova da Iria, no dia 13 de setembro, era o
Revercndo Doutor Manuel Nunes Formigdao, Coénego da Catedral, em
Lisboa, e professor do Seminario de Santarém. Era conhecido em todo o
Portugal pelo seu caracter e erudicao. Foi encarregado pelo Patriarcado de
Lisboa de investigar os estranhos acontecimentos, cujo re!ato tinha chegado
até a capital. Colocado na estrada, a 200 metros da azinheira, observara a
diminuicdo da luz sobre um céu sem nuvem, mas atribuira isso a um
fenémeno natural, devido a altitude da Serra, meia milha mais alta que o
nivel do mar. Nao notara o globo luminoso, descrito por Monsenhor
Quaresma e outros.

Mas o facto de estarem eles tdo sinceramcnte convictos de que haviam
visto algo de extraordinario, serviu-lhe de estimulo para chegar a uma
conclusdo a respeito disso tudo. Voltou, pois, a Fatima, terca-feira, 29 de
setembro, com esse proposito e foi até Aljustrel para interrogar os
pequenos. Maria Rosa e Olimpia receberam-no com o maximo respeito e
mandaram chamar as criancas. Lucia estava na Cova da Iria, os outros
brincavam na rua. Jacinta foi a primeira a chegar.

A pequenina assustou-se, ficou constrangida, conta o Dr. Formigao, mas
respondeu prontamente. Sentiu-se mais a vontade com a chegada do irmao.
Francisco entrou, despreocupado, de chapéu na cabeca. Nem prestou
atencdo a adverténcia de Jacinta, dizendo-lhe que se descobrisse. Sentou-se
em um banquinho e ficou a observar atentamente o inquiridor. Respondeu
com calma e sem constrangimento as perguntas que lhe foram dirigidas. O
Dr. Formigao decidiu interroga-lo em primeiro lugar e mandou que Jacinta
fosse brincar com as outras meninas. Por fim, chamou, também, por Jacinta
e interrogou-a separadamente.

Nesse interim, Licia chegou da Cova da Iria. Era das trés a mais natural
e a mais calma, afirma o Dr. Formigdo no seu primeiro relatorio, publicado
em 1921. Notou também que a pequena era robusta, sadia, de aparéncia
normal, sem laivos de vaidade e sem qualquer sintoma patolégico. A pobre
Maria Rosa lamentava-se e se inquietava, como sempre, tal um passaro
aflito com o filhinho. Ao olhar perspicaz de Dr. Formigao, ndo escapou nem
um rombo que havia no telhado.



Segundo relatam os livros do Dr. Formigao, do Padre De Marchi e do
Padre Fonseca, as criancas contaram sinceramente o que tinham visto e
ouvido - a0 menos é essa a minha opinido. As pequenas discordancias nao
tém importancia real. Jacinta, por exemplo, disse, sem hesitar como os
outros, que a Senhora trazia o rosario na mao direita. Insistindo, porém, na
pergunta, ela perturbou-se, procurando identificar nas suas maos qual
aquela com que Nossa Senhora segurava as contas. Francisco, por exemplo,
disse ndo ter visto as orelhas, por estarem cobertas com o manto. Jacinta
concordou. Lucia, porém, tem a impressao de ter visto uns brinquinhos
brilhantes. A principio, afirmou também que as vestes da Senhora eram
fimbriadas de ouro. Mais tarde, era de opinido que os bordos eram
simplesmente mais brilhantes, pois, a visdao toda, inclusive o vestido, era
toda feita de luz. Estas pequenas discordancias sao naturais, em todo
testemunho humano.

O interrogatoério de Lucia foi o mais longo e o mais minucioso dos trés.
E bem possivel que o padre tenha ouvido vagos rumores a respeito das
aparicoes do Anjo, em 1915 ou 1916. O facto é que indagou quase no
inicio.

- «Dizem que Nossa Senhora te apareceu também o ano passado? Que
ha de verdade sobre isso?»

- «Ela nunca me apareceu o0 ano passado», replicou Lucia
tranquilamente, nem antes de maio deste ano, nem tampouco contei nada a
ninguém, porque ndo era verdade».

- «Manifestou Ela o desejo da presenca de muitas pessoas no dia 13 de
cada meés, durante as aparicOes, na Cova da Iria?»

- «Nao disse nada a respeito».

- «E certo que te revelou um segredo, proibindo que o contasses a quem
quer que fosse?»

- «E certo».

- «Disse isso s0 a ti ou aos teus companheiros?»



- «A todos trés».
- «Ndo o podes revelar ao teu confessor?
Lucia calou-se. Pareceu um pouco perplexa.

- «Dizem, continuou o investigador, «que para te veres livre das
importunagoes do senhor Administrador no dia em que foste presa, contaste
como se fosse o segredo, uma coisa que nao o era. Enganaste-o assim e, em
seguida, saiste a te gabar de lhe ter pregado uma peca. E verdade?»

- «Nao. O Senhor Administrador quis, realmente, que eu lhe revelasse o
segredo mas como nao o podia dizer a ninguém, calei-me apesar de ter
insistido comigo para que lhe fizesse a vontade. O que fiz foi contar tudo o
que a Senhora me disse, menos o segredo. Talvez por esse motivo o Senhor
Administrador ficasse pensando que eu tinha também, revelado o segredo.
Nao o quis enganar» .

- «A Senhora mandou-te aprender a ler?»
- «Sim. Da segunda vez que apareceu».

- «Mas se ela disse que te levaria para o Céu no més de outubro
proximo, para que te serviria aprenderes a ler?»

- «Isso ndo é verdade. A Senhora nunca disse que me levaria para o Céu
em outubro e eu nunca afirmei que ela me tivesse dito isso».

Continuando a investigacdo, perguntou: «Por que, nao raro, baixas os
olhos em vez de continuar a fitar a Senhora?»

- «E que ela, as vezes, cega.»
- «Ensinou-te alguma oragao?»
- «Sim. E quer que a recitemos apds cada mistério do nosario.»

-- «Sahes do cor essa oracao?»



-- «Sei.»
-- «Diz la...»

«0O meu Jesus, perdoai-nos, livrai-nos do fogo do inferno, levai as almas
todas para o Céu, especialmente as que mais precisarem» [3].

Terminou, assim, o primeiro interrogatério do qual se lavrou um
relatorio. O Dr. Formigao declara a boa impressdao que teve sobre as
criancas. Entretanto, reflectindo sobre o assunto no Seminario de Santarém,
preparou nova série de perguntas mais perspicazes e importantes, capazes
de despistar qualquer embuste de ordem satanica ou subconsciente.

No dia 10 de outubro, tomou o comboio para Chao de Magas. Tomou ail
uma «charrette» e foi para Vila Nova de Ourém e, em seguida, para Fatima.
Ali chegou as onze horas da noite e foi pernoitar num lugarejo chamado
Montelo, a dois quilémetros de Fatima. Encontrou, assim, um pseudénimo
«Visconde de Montelo» e um pouso para passar a noite, na casa da honrada
familia Goncalves, onde colheu preciosissimas informacGes acerca das
familias dos videntes.

Todos sdao unanimes em concordar que o tio Marto tem fama de ser o
homem mais sério do lugar. De facto, é incapaz de enganar alguém. Ele e
sua esposa Olimpia sdo respeitados e estimados por todos. Sdao bons
catolicos e praticam a sua religiao.

Maria Rosa é religiosa, honesta e trabalhadeira.. O seu marido Antonio
era indiferente em matéria de religido; gostava um pouco demais do vinho.
Nao tinha, porém, maus sentimentos. Nenhuma das duas familias é pobre,
segundo as pessoas da Serra. Nada tinham a lucrar com as apari¢oes, muito
pelo contrario. Nao favoreciam, de modo algum, essa devocao que so lhes
trazia aborrecimentos, particularmente aos Aboboras.

As criancas também eram bem intencionadas. Muita gente que nao
acreditara neles, em maio e junho, inclinava-se a aceitar a historia como
auténtica desde que viram aparecer a nuvenzinha sobre a azinheira, no dia
13 de agosto. Os estranhos acontecimentos verificados em agosto e
setembro confirmaram, também, essa opinido. Com toda essa bagagem em



mente, seguiu o Dr. Formigao para Aljustrel a visitar, novamente, a casa dos
Abadboras.

Enquanto foram chamar Licia, notou o investigador que o rombo do
telhado ainda nao havia sido consertado. Fez uma série do perguntas a
Maria Rosa. Estava muito interessado em saber se havia lido algum dia,
para Lucia ouvir, a historia de Nossa Senhora de La Salette que aparecera
no sul de Franca, em setembro de 1846, a dois paslorinhos, Maximino e
Melania. Havia tanta semelhanca entre esse episddio e o de Fatima! Em La
Salette também N. Senhora confiava as criancas um segredo que elas
revelaram unicamente ao Papa Pio IX. Advertiv-os das grandes
calamidades que sobreviriam ao povo da Franca, se continuasse a ofender a
Deus. A semelhanca, apesar de ndo ser concludente, era bastante
significativa. O Dr. Formigdo desejava muito saber se Lucia ficara muito
impressionada com a narracao dessa aparicao em Franca. Maria Rosa achou
que ndo. Nunca mais a menina falara nisso, se nao lhe falha a memoria.

Ao chegar, a pequena foi longamente interrogada em presenca de quatro
testemunhas.

- «Que disse a Senhora que haveria de fazer para que o povo acreditasse
na apari¢ao?»

«Disse-me que havia de fazer um milagre».
«Quando disse isso?»

- «Disse-o0 varias vezes, mas, uma vez na primeira aparicao, quando lhe
fiz a pergunta».

- «Nao tens medo que o povo te faca mal se ndo vir nada de
extraordinario nesse dia?»

- «Nao tenho medo nenhum, replicou Lucia».
- «Viste a Senhora benzer-se, rezar ou desfiar as contas no terco?»

- «Nao».



«Disse-te que rezasses pela conversao dos pecadores?»

«Nao. Mandou-me s6 rezar a Senhora dos Prazeres para que acabasse a
guerra». Mais tarde Licia explicou como a Senhora pedira sacrificios mais
que oracoes pela conversao dos pecadores.

- «Viste os sinais que as outras pessoas dizem ter visto, como uma
estrela e rosas desprenderem-se das vesles da Senhora, etc.?»

«INao vi estrela, nem outros sinais».

«Sabes ler?»

«Nao sei».

«Vais aprender a ler?

«Nao».

«Como cumpres entdo a ordem da Senhora sobre esse assunto?

Lucia calou-se. Explicou mais tarde que ndo queria acusar, nem
contrariar Maria Rosa. Finalmente, disse o padre:

- «Ouviste tua mae ler o livro chamado «Missao Abreviada onde se
conta a aparicao de N. Senhora a um menino e uma menina?»

- «Sim. Ouvi».

- «Pensas muitas vezes nessa historia e falas nisso com outras
meninas?»

- «Eu ndo pensava nessa historia, nem a contei a ninguémp.
O Dr. Formigao passou a examinar Jacinta.
- «Ouviste também o segredo ou foi sé Licia que o ouviu?»

- «Eu também ouvi».



- «Quando o ouviste?»

- «Da segunda vez, no dia de Santo Ant6nio».
- «E segredo para ficarem ricos?»

- «Nao».

- «E para serem bons e felizes?»

- «E. E para o bem do todos trés».

- «E para irem para o céu?»

- «Nao».

- «Nao podes revelar o segredo?»

«Nao».

«Por qué?»

«Porque a Senhora disse que nao contassemos o segredo a ninguémoy.

«Se 0 povo soubesse o0 segredo ficaria triste?»

«Ficaria, sim».

Chegou a vez do Francisco.

- «Quantos anos tens?»

«Tenho nove anos».

- «Vés somente N. Senhora ou ouves tamhém o que ela diz?»
«Vejo-a somente, nao ouco nada do que ela diz».

«Tem algum clardo em volta de cabeca?»



«Tem, sim».

- «Podes olhar bem para o rosto dela?»
«Posso, mas pouco, por causa da luz.

- «Tem algum enfeite no vestido?»
«Tem uns fios de ouro».

- «De que cor é o crucifixo?»

- «E branco».

«E a corrente do rosario?»

«Também é branca».

-« O povo ficaria triste se soubesse o segredo?»
- «Ficaria».

O Dr. Formigdo convenceu-se de que os trés diziam a verdade, fosse
qual fosse a conclusdo final. Inclinava-se a pensar que a prova da
veracidade dos factos seria o «milagre» prometido pela Senhora para o dia
13 de outubro. Partiu resolvido a nado faltar, por nada deste mundo, no dia
seguinte, a Cova da Iria.

Outro sacerdote, que examinara as criancas, nessa época, foi o padre
Pocgas, Prior do Porto de Mos. O tio Marto recorda-se muito bem da
maneira brusca com que esse inquiridor perito interpelou Lucia.

- «Olha aqui, menina. Vais agora dizer-me que tudo isso ndo passa de
mentira e bruxaria. Se ndo me disseres isso, eu o direi por toda a parte...
Toda a gente vai acreditar em mim e tu ndo escaparas!...»

Lucia ndo respondeu. O Prior ficou indignado, ou fingiu que ficara.
Finalmente, depois de ter esgotado todos os esforcos para vencer a calma
resistéencia da pequena, depois de ter acusado o proprio tio Marto de



cumplicidade nessa gigantesca fraude, acabou por admitir que diziam a
verdade.

Se o padre parecia tao desconfiado e tomava atitudes tdo ameacadoras,
como admirar-se. de que Maria Rosa estivesse quase a perder a cabeca de
tanto medo e aborrecimento? Estava plenamente convencida de que Lucia
estava se arriscando a ser castigada, afinal. Do facto, com excecao de Lucia,
todos os Abdboras estavam em estado de panico, ao entardecer do dia 12 de
outubro, em Aljustrel. Maria Rosa e o marido pensavam se ja ndo era
suficiente ter a pequena comecado a farsa e, pior que isso, tée-la
teimosamente mantido durante todos esses meses. Mas a desgraca maior
era, agora, ter prometido ao povo todo esse descalabro de um milagre, com
hora o dia marcados! Que diriam desse embuste, se o milagre nao se
efectuasse? Sem duvida todos ficariam furiosos, cairiam com impropérios
sobre Lucia e pica-la-iam em pedacos. Muitos dos aldebes prediziam a
mesma coisa. Uma mulher chegou até a dizer que Lucia Abobora devia ser
queimada antes de causar a ruina de todos.

Maria Rosa lancou um ultimo apelo patético a filha:

- «E melhor para nos todos que confesses tudo de uma vez, disse. «O
povo anda dizendo que vamos todos morrer amanha, na Cova da Iria. Se a
Senhora nao faz o milagre, o povo mata-nos.

- «Eu ndo tenho medo, mae», replicou Lucia. «Tenho a certeza de que a
Senhora ha de fazer amanha tudo o que prometeu».

- «E melhor irmo-nos confessar, para nos prepararmos para a morte».

- «Se a mae quer confessar-se, eu vou também, mas nao por esse
motivo».

Maria Rosa ficou perplexa.

O céu enublara-se aquela tarde. Comecou a cair uma chuva fina e
teimosa e um nevoeiro triste espalhou-se pela Serra de Aire. Os pastores de
Aljustrel recolheram cedo os animais, porque a nordeste formava-se um
temporal ameacador.



NOTAS

[1] Carta de 13 de outubro, 1932. De Marchi, pags. 147-148.
[2] Memorias, 1V, pag. 41.

[3] Este é apenas uma parte do relatério testemunhal publicado em 1921 em
"Os episddios maravilhosos de Fatima", pelo Visconde de Montelo
(pseudonimo do Dr. Formigdo). Outros trabalhos sobre o0 mesmo assunto
apareceram em 1923, 1927, 1929, 1930 e 1936.



CAPITULO XIII

Noite tormentosa! Era como se o demonio, em qualquer parte do gelo e
da neve que ndao poderiam jamais aliviar a intensidade de suas dores, tivesse
resolvido destruir de um s6 golpe tudo que restava da Europa, até entdo
teatro da batalha contra Aquele que mais odiava. Conseguiu - sabem 0s
céus por qué - alterar o equilibrio do ar nas longinquas e sombrias regioes
da Sibéria, precipitando uma onda do frio cortante e um furacdo terrivel,
que fez estremecer o continente até a vastiddo dos mares ocidentais. Passou
uivando pela Finlandia: la, um homenzinho de olhar de lince, Lenine,
aguardava o momento de entrar em S. Petersbnrgo (onde as sementes de
uma proxima revolucdo ja estavam lancadas) e comecar, em poucas
semanas, a transformacdo e a destruicao daquele mundo que devia tudo o
que tinha de melhor aos ensinamentos de Cristo. Passou, ululante, por sobre
as inumeras tropas que, movendo-se clandestinamente através da
Alemanha, preparavam o golpe da «paz pela vitéria» de 1918. Atirou os
pobres infelizes dos dois exércitos as trincheiras lamacentas da frente
ocidental e afogou nos pantanos os italianos que fugiam de Caporetto.
Pareceu ecoar e ampliar a desgraca que pairava sobre os campos devastados
da Franca, onde Haig estava, segundo as suas proprias palavras, de costas
voltadas para a parede. E, finalmente, arremessou-se impetuosamente
contra os Pirenéus, como se quisesse arrastar, em sua desvairada carreira,
todos os 6dios e revoltas humanas, todas as forcas rebeldes da natureza
corrompida, do Baltico ao Cabo de Sao Vicente. Abrandou-se, porém, ao
atingir o pequeno pais, cuja conquista nunca fora permanente. Respeitou as
plagas onde fora sempre venerada Aquela que esmagou a cabeca da
serpente: a terra de Santa Maria.

A escuriddao descia lentamente. Nuvens escuras e espessas, impelidas
pelo nordeste, reuniam-se em blocos informes de nevoeiros e deslizavam
pelas encostas das montanhas, descendo pelos vales até ao oceano.
Enquanto a garoa se transformava em chuva midda persistente e fria, o
vendaval vergava e contorcia os pinheiros que gemiam de dor nas florestas
perto de Leiria.

Agitava as asas alquebradas dos velhos moinhos, nos pincaros cinzentos
da Serra de Aire. Dispersava as folhas palidas e lustrosas dos platanos,



jogando-as no abismo do Tejo. Aplainava as terras aradas e avermelhadas
das vinhas de Braga e dos jardins ressequidos da Moita e de Fatima.

Continuava rugindo por milhas além, nas estreitas baias, até se perder
na vastiddo espumante do Atlantico. Rechacado com furia, invadia,
vingativo, as ruas estreitas da cidade. A chuva impiedosa continuava a cair
sem cessar.

Milhares do seres humanos e grande quantidade de animais pernoitaram
nas estradas de Portugal. A Fé é mais forte que a divida e o amor mais
solido que o odio, eis por que catolicos, devotos de todas as cidades,
ouviram dizer que a Senhora prometera voltar a Cova da Iria para fazer um
milagre no dia 13 de outubro. Todos tinham a atengdo voltada unicamente
para o sol ou a chuva. Familias inteiras de camponeses passavam
carregando pesadas cestas de farnéis e bilhas do barro sobre os ombros.
Alguns colocavam os viveres nas costas dos burros e la se iam, sob o céu
ameacador. Pais e mdes vinham de enormes distancias, carregando filhos
doentes ou aleijados. Pescadores abandonavam as suas barcas e as suas
redes nas praias de Vieira e punham-se também a raminho, pelas estradas
enlameadas. Agricultores de Monte Real, marinheiros tripulantes de navios
ancorados no Porto ou no Algarve, operarios das fabricas de Lisboa,
serranas do Minde ou de Soure, senhoras, cavalheiros, lavadeiras, caixeiros,
velhos e mocos, ricos e pobres, toda a espécie de gente (a maioria gente
humilde, descalca, operarios com suas familias) chapinhavam nas pocas do
lodacal das estradas, sob a chuva resistente daquela noite.

Formavam como que um exército imenso, movedico, convergindo para
Fatima. Vinham na esperanca de obter alguma graca de saide, conversao,
perddo dos pecados, alivio de sofrimentos, comeco de uma vida melhor,
béncdos da Mae de Deus.

Nao se importavam com a agua que lhes escorria das calcas ou saias,
enlameadas até aos joelhos, enquanto afundavam os pés descalcos no lodo
dos caminhos. Risadas alegres partiam, de vez em quando, de grupos de
familias caminhando juntas. Trechos de hinos antigos ecoavam por entre os
rochedos ou flutuavam, sonoros, na escuriddo da estrada solitaria. «Ave,
Ave, Ave, Maria! Nao foi em vao que os antepassados desse povo entoaram
o Salve Regina no convés das naus, no oceano Indico e nos galedes no mar



da China. Que util licao teria sido essa para os politicos de Lisboa se
pudessem ouvir tais cancoes!

Entretanto, as manifestacoes ndo eram todas desse teor. Avelino de
Almeida, editor de «O Século», o maior jornal de Lisboa, no seu caminho
para a Cova da Iria, assim descreveu alguns dos peregrinos que encontrou
perto de Chao das Macas, antes de comecar a cair a chuva:

«Homens e mulheres vao quase todos descalcos - elas com saquitéis a
cabeca sobrepujados pelas sapatorras; eles abordoando-se a grossos
varapaus e. cautelosamente munidos também de guarda-chuvas. Dir-se-iam,
em geral, alheados do que se passa a sua volta, num desinteresse grande da
paisagem e dos outros viandantes, como que imersos em sonho, rezando,
numa triste melopeia, o terco. Uma mulher rompe a primeira parte da Ave-
Maria, a saudacdao; os companheiros, em coro, continuam com a segunda
parte, a suplica. Num passo certo e cadenciado, pisam a estrada poeirenta,
entre pinhais e olivedos, para chegarem, antes da noite, ao sitio da aparicao,
onde, sob o relento e a luz fria das estrelas, projetam dormir, guardando os
primeiros lugares junto da azinheira bendita - para no dia de hoje verem
melhor».

Nao foi a devogdo que levou o editor de «O Século» para Fatima.
Almeida era um macdo dos guatro costados, que nao ocultava a sua aversao
por padres, sacramentos e dogmas. Essa historia ja comecava a ser muito
falada para ser posta de lado e, ele, o melhor jornalista de Portugal, nao
podia deixar de manifestar-se. O seu telegrama, publicado em «O Século»,
na manha de 13 de outubro, revela a condescendéncia irénica e o
cavalheirismo no sentido de Newman: atitude de alguém que ndo cré, mas
ndo quer ferir ou ridicularizar os que acreditam:

«Centenas de pessoas se apressam em direcao a um lugarejo situado
perto de Ourém, para ver e ouvir a Virgem Maria. Ndo sejam importunadas
essas almas piedosas, nem se assustem esses coracoes crentes. Nao
pretendemos ser um escandalo para esses que sinceramente se apegam a sua
fé e se deixam atrair pelo mistério que seduz, encanta, consola e fortifica.
Foi assim ha centenas de anos atras. Certamente sera ainda assim nas
centenas de anos que virdao!...». Este é apenas um pequeno artigo de jornal
sobre um acontecimento que ndao é novidade na historia do Catolicismo...



Alguns o encaram como uma mensagem de graca do céu. Outros véem, no
ocorrido, a prova evidente de que o espirito de supersticdo e de fanatismo
esta implantado com tdo profundas raizes que sera dificil, sendo de todo
impossivel, destrui-lo.

«As grandes calamidades dos tempos tiveram sempre o dom de reviver
e renovar as ideias religiosas, favorecendo-as. A guerra actual, que assola
todos os paises, oferece um solo fértil e favoravel para o desenvolvimento
dessas ideias. Temos a confirmacdo desse facto na vida das trincheiras e alé
mesmo na atmosfera espiritual dos paises beligerantes».

Depois de algumas observacOes preliminares sobre o abuso dos
especuladores que, sem duvida, estdo esperando explorar a credulidade da
massa em seu proveito, segue um belo sumario dos acontecimentos de
Fatima. Comeca. por recapitular as aparicdes de Nossa Senhora em
Lourdes, La Salette e outros lugares. Continua, entdao, mais ironicamcnte:

«O milagre realizou-se entre o meio-dia e uma hora, segundo os que la
estiveram. Nem todos tinham, porém, o privilégio de ver a santa. O nimero
de eleitos era bem pequeno. Apesar de reiterados esforcos, muitos nada
viram. FEis por que o0s que se encontravam proximo as criangas
contentavam-se em ouvi-las falar com um interlocutor invisivel. Outros,
pelo contrario, viram num momento solene e divino, brilharem estrelas no
firmamento apesar de estar o sol no zénite. Ouviram também um rumor
subterraneo que anuncia a presenca da Senhora. Proclamaram uma queda de
temperatura e comparam as impressoes actuais as que sentiram por ocasido
de um eclipse do sol».

«Segundo o que afirmam as criancas, a Virgem aparece sobre uma
azinheira, envolta em nuvens de todos os lados... E tdo forte a sugestdo
colectiva, ali desenvolvida pelo sobrenatural e mantida por forca sobre-
humana! Tdo poderosa, que os olhos se enchem de lagrimas, as faces
tornam-se palidas como cadaveres. Homens e mulheres se prostram de
joelhos, cantando hinos e rezando juntos o Rosario».

«Ndo sabemos se ja houve ai cegos que recuperaram a vista, paraliticos
que readquiriram o uso dos membros. Se pecadores inveterados voltaram



dos torpes caminhos do pecado para virem se mergulhar na agua
purificadora da peniténcia».

«Isto pouco importa, porém. A noticia da aparicao correu célere, do
Algarve ao Minho. Desde o dia da Ascensao, os peregrinos acorrem ai, as
centenas, nos dias 13 de cada meés, de perto e de longe. Os meios de
transporte sao insuficientes».

«O clero do lugar e das redondezas mantém, em relacao ao facto, uma
atitude de prudente reserva, ao menos na aparéncia. E o habito da Igreja.
Ela proclama abertamente que, em tais circunstancias, ¢ permitido duvidar,
porque as duvidas podem também vir do demoénio. Mas, secretamente, ela
se rejubila com o grande concurso de peregrinos que aumentou, cada vez
mais, desde o més de maio.»

«Existem mesmo pessoas que sonham com uma enorme Igreja
magnifica sempre cheia; nas proximidades, hotéis, instalados
magnificamente com o mais requintado conforto moderno; lojas imensas,
perfeitamente munidas com mil e um objetos de piedade e lembrancas de
Nossa Senhora de Fatima; estradas de ferro que conduzam
convenientemente as pessoas até o futuro santuario milagroso, em vez
dessas camionetas, dentro das quais, a massa dos fiéis e dos curiosos
abusam dos seus direitos...»

Enquanto o autor dessas observacOes pessimistas viajava para Ourém,
com crescente desconforto, até chegar a Cova da Iria, as familias dos
Abdboras e dos Martos, depois de uma noite de insonia passada a ouvir o
barulho de chuva sobre o telhado, levantaram-se ao raiar da aurora. De
facto, nem bem o nascente se riscava de uma linha furtiva de claridade
cinza, ja os peregrinos, encharcados, batiam a porta. Pouco a pouco eram 10
ou 20 deles que ndo se contentavam em cercar a casa do lado de fora, mas
gritavam, pedindo para ver as criangas. Outros, ainda mais ousados, iam
forcando caminho e penetrando na casa sem serem convidados. A tia
Olimpia ficou furiosa ao ver o estado em que estava o soalho, marcado por
toda a parte com rasto dos pés, cheios de lama vermelha. O tio Marto, até
hoje, zomba do alvoroco em que ela ficou para aprontar as criancas e
responder as perguntas desse povo, aos empurroes. Mas era o cumulo da



sem-cerimonia! Essa gente ndo desconfiava e se instalava confortavelmente
sobre as camas e sentava-se em cima das arcas.

- «Saiam daqui todos!» ordenou, zangada.

O povo nem fez caso. Mais algumas pessoas conseguiram esgueirar se
ainda para dentro.

- «Deixa-os estar, mulher!» aconselhou o marido. «Quando a casa ficar
cheia ndo cabera mais ninguém».

Um vizinho puxou-o pela manga e cochichou-lhe ao ouvido:

- «O tio Marto, é melhor ndo ires & Cova da Iria. Eles podem maltratar-
te. Os pequenos, ndo. Sao criancas e ninguém lhes fara mal. Mas tu corres
perigo. A Unica coisa que ameaca 0S pequenos € serem amassados pelo
povo».

- «Pois eu vou assim mesmo», retrucou o tio Marto. «Nao tenho medo
de ninguém. Nao tenho a menor duvida de que tudo ira bem».

A tia Olimpia ndo partilhava tal valentia. Rezava fervorosamente e
pedia a Nossa Senhora que protegesse toda a sua familia durante esse dia.
Até agora admira-se ainda como as criancas conseguiram manter-se tao
calmas e intimoratas em meio a tal confusao.

- «Se nos matarem», disse Jacinta, «vamos para o céu. E os que nos
matarem irdo para o inferno!»

Uma das intrusas em casa de tio Marto era a Baronesa de Pombalinho,
que insistia para que aceitassem dois vestidos enfeitados: um azul para
Lcia, outro branco para Jacinta.

As meninas agradeceram, preferindo os seus vestidos brancos da
Comunhdo. Finalmente, depois de uma confusdo incrivel, conseguiram
comer alguma coisa. e escapar para fora de casa.

No momento da partida, Maria Rosa tomou o xaile e declarou que os
acompanharia. «Sei que nos vao matar», disse chorosa a Lucia. «Pois bem,



Se precisas ir, irei e morrerei contigo».

Foi uma longa e penosa caminhada. A estrada estava apinhada de gente,
que ia de Fatima a Cova da Iria. Homens e mulheres ajoelhavam-se na
lama, de ambos os lados da estrada pedindo oracOes aos pequeninos. Maos
estendiam-se para toca-los. Burros, molhados da chuva, corriam
espavoridos. As varetas dos guarda-chuvas ameacavam furar-lhes os olhos.
Mas que cena ao atingirem, por fim, as proximidades do local da aparigao!
Aproximadamente setenta mil pessoas, homens, mulheres e criancas de
todas as idades e condicOes esperavam por eles na chuva, pacientemente!
Uma massa escura de inimeros guarda-chuvas pretos, chapéus encharcados
e cobertores pingando, aglomerava-se de tal modo entre a estrada e a
azinheira, que as criangas ndo puderam atravessar a multidao a ndo ser com
o auxilio de um chofer que tomou Jacinta aos ombros e ia gntando:
«Deixem passar as criancas que viram Nossa Senhora!

O tio Marto seguia logo atras com Ltcia e Francisco. Ao chegarem ao
lugar das aparicoes, o tio Marto surpreendeu-se de ai ja encontrar a tia
Olimpia.. Havia-se esquecido completamente dela, na preocupacdo de
acompanhar Jacinta. «A minha Olimpia ficou la para outra banda, nem sei
para onde, confessa».

Em todo o caso, la estava ela ao pé da azinheira, que Maria Carreira
havia ornado lindamente, junto a sua mesa de esmolas, debaixo de
guirlandas de flores. O povo, em expectativa, dirigia-se para diante e para
tras, balancando os guarda-chuvas, aconchegando-se uns aos outros para se
aquecerem. Ansiosos esquadrinhavam o céu. Ouvia-se a cadéncia ritmica
do terco rezado em voz alta. Um dos padres que passara a noite toda na
chuva e na lama, rezava agora o Breviario e, de tempos em tempos,
consultava nervosamente o relégio. Virou-se nesse instante para 0s
pequenos e perguntou-lhes a que horas viria Nossa Senhora.

«Ao meio-dia, respondeu Lucia. Olhou novamente para o relogio e
disse, despeitado: «Ja é meio-dia. Nossa Senhora ndo é mentirosa! Vamos a
ver!

Quase toda a multiddao rezava agora o terco. «Ave, Maria, cheia de
graca... Santa Maria, Mae de Deus, rogai por nos, pecadores...»



«Fechem os guarda-chuvas! gritou Lucia sem que soubesse por qué. E,
um por um, os presentes obedeceram apesar de a chuva continuar caindo.
«Fechem o0s guarda-chuvas!» dizia um para o outro. E todos esperavam
pacientemente na chuva.

Passaram-se alguns instantes. O padre tira outra vez o reldgio.

«Ja passou do meio-dia, disse, com triste intencdo: «Tudo daqui para
fora! Isto tudo é uma ilusao!»

Comecou a empurrar os trés pequenos com as maos, se nao falha a
memoria de Maria Carreira [1]. Lucia, quase a chorar, recusou sair do lugar.

«Quem quiser ir-se embora, que se va! mas eu nao vou! Nossa Senhora
disse-nos que vinha. Veio das outras vezes e havemos de vé-la agora outra
vez». Entre o0s espectadores ouviam-se queixas, murmurios de
desapontamento e lamurias. Entdo, repentinamente, Lucia olhou para o
nascente e disse a Jacinta: «0' Jacinta, ajoelha! Ja la vem Nossa Senhora! Ja
vi 0 relampago».

«Veé hem, filha! Era a voz aguda de Maria Rosa. «Olha que ndo te
enganes!»

Lucia nem ouviu a recomendacdo. As pessoas mais proximas notaram
que as faces se lhe tomavam mais coradas e de uma beleza transparente.
Olhava agora arrebatada para a Senhora que estava, em meio a uma torrente
de luz, sobre as flores que Maria Carreira arranjara no cepo da azinheira.
Jacinta e Francisco, um de cada lado, fixavam o mesmo ponto, ambos
radiantes, e completamente alheios a multidao.

- «Que é que Vossemecé me quer? Lucia ajoelhava-se com os outros. A
chuva fina caia-lhe no rosto voltado para o céu.

- «Quero dizer-te que facam aqui uma capela em minha honra. Sou a
Senhora dos Prazeres. Continuem a rezar o ter¢o todos os dias. A guerra vai
acabar e os soldados voltardao em breve para suas casas.



- «Tenho muita coisa a pedir, disse Lucia. «A cura de alguns doentes, a
conversao de alguns pecadores ...!
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- «Alguns sim, outros ndao. E necessario que se emendem e pecam
perdao dos seus pecados».

O seu semblante tomou um ar tristonho: «Nao ofendam mais a Nosso
Senhor que Ele ja esta muito ofendido».

A Senhora dos Prazeres abriu as maos tdo brancas, como das outras
vezes, e pareceu a Lucia que o esplendor que delas saia, subia até onde
devia estar o sol e se refletia com mais brilho que o fulgor da luz solar. Foi
nesse instante, talvez, que a multiddao viu as nuvens entreabrirem-se como
duas cortinas enormes e o sol aparecer entre elas, no azul do céu, como um
disco luminoso. Certamente, muitos ouviram Lucia gritar: «Olhem para o
sol!» Disse isso em éxtase e ndo se recorda mais. Estava inteiramente
absorvida em outra visao no lugar onde estivera o sol.

Assim que Nossa Senhora desapareceu no esplendor que se irradiava
das suas mdos abertas, la no zénite apareciam trés quadros, simbolizando,
um apos outro, 0os mistérios gozosos, dolorosos e gloriosos do Rosario. O
primeiro era uma representacao da Sagrada Familia: Nossa Senhora vestida
com a tradicional veste branca, um manto azul, e S. José um pouco atras,
segurando o Menino Jesus nos bracos. S. José, também de branco, e o
Menino Jesus de vermelho claro.

Lucia ouviu dizer: «Sao José vai abencoar-nos! Todos trés viram esta
primeira visdo e viram o Santo tragar trés vezes o sinal da cruz sobre a
multiddo. O menino Jesus fez o mesmo.

Somente Lucia viu a visao seguinte: Era Nossa Senhora das Dores,
vestida de escuro, como quer a tradicdo. A Mater Dolorosa da Sexta-feira
Santa, mas sem a espada no peito. Perto Dela estava Nosso Senhor,
acabrunhado de dor, quando se encontra com Ela no caminho do Calvario.
Lucia via apenas a parte superior do Corpo de Nosso Senhor. Olhava
compassivamente para esse povo, por quem tinha dado a vida, e tracou um
sinal da cruz, para abencoa-lo.



A Virgem tornou a aparecer numa terceira visao gloriosa, como Nossa
Senhora do Carmo, coroada rainha do Céu e da Terra, com o Menino Jesus
ao colo.

A multidao nada vira; pelo menos ndo se levou a sério nem se averiguou
o boato de que alguns haviam visto a Senhora. O que todos presenciaram,
de facto, foi algo de estupendo que nunca se vira, quase apocaliptico.

O sol brilhava no zénite como se fora um imenso disco de prata.
Brilhava com intensidade tal que nunca se vira e no entanto podia ser fitado
sem que ofuscasse. Até era delicioso ficar assim, contemplando essa luz que
nao cegava.

Isto durou apenas um instante. Enquanto todos olhavam assombrados, a
imensa bola comecou a «dancar» - é a palavra empregada pelos
observadores. Qual gigantesca roda de fogo, o sol girava agora
rapidamente. Parou depois de algum tempo.

Novamente comecou a rodar sobre si mesmo, vertiginosamente, numa
velocidade incrivel. Finalmente os bordos tornaram-se escarlates e deslizou
no céu um como redemoinho infernal espargindo chamas vermelhas de
fogo. Essa luz refletia-se na terra, nas arvores, nos arbustos, nas proprias
faces voltadas para cima e nas vestes, tomando tonalidades brilhantes e
diferentes cores: verde, vermelho, alaranjado, azul, violeta, as cores todas
do espectro solar. Animado trés vezes de um movimento louco, o globo de
fogo pareceu tremer, sacudir-se e precipitar-se em ziguezague, avancando
sobre a multidao.

Um grito de terror saiu dos labios de centenas de pessoas apavoradas
que se ajoelhavam na lama pensando ter chegado o fim do mundo. Algumas
atestam que o ar se tornou mais quente nesse instante. Nao se admirariam se
vissem as coisas todas em volta consumir-se em chamas envolvendo-os e
consumindo tudo.

- «Ai Jesus, vamos todos morrer aqui!»

- «Salvai-nos, Jesus! Nossa Senhora, salvai-nos!»



- «O meu Deus, pesa-me de Vos ter» ... E alguém comecou o acto de
contricao.

Alguns, dos que tinham vindo para cacoar, prostraram se por terra, entre
solucos e oragoes patéticas.

O Marqués da Cruz exclamava: «O meu Deus! quao grande é o Vosso
poder!»

Durou isso talvez uns dez minutos. Logo depois viram todos o sol
comecar a saltar da mesma maneira, em ziguezague, até onde havia
aparecido antes. Ficou entdo tranquilo e brilhante. Ninguém mais lhe pode
suportar o fulgor. Era novamente o sol de todos os dias.

O povo entreolhava-se com alegria e assombro. «Milagre, milagre! As
criancas tinham razao! Nossa Senhora fez o milagre! Bendito seja Deus!
Bendita seja Nossa Senhora! E os clamores repercutiam por toda a Cova da
Iria. Alguns riam. Outros choravam de alegria. Muitos notaram que as
vestes ha pouco ensopadas haviam secado subitamente.

Avelino de Almeida transcreve o ocorrido, em o «O Século» de 17 de
outubro, como um espectaculo unico, e, inacreditavel, se ndo se tivesse
presenciado ... «Via-se a multiddo imensa voltada para o sol que se
mostrava sem nuvens, em pleno meio-dia. O astro do dia lembrava uma
placa de prata e era possivel fita-la sem o minimo esfor¢co. Nao queimava.
Nao cegava. Parecia dar-se um eclipse. Mas eis que se levanta um alarido
colossal e aos espectadores que se encontravam mais perto ouve-se gritar:
«Milagre! Milagre! Maravilha! Maravilha!

«Aos olhos deslumbrados daquele povo, cuja atitude nos transporta aos
tempos biblicos e que, palido de assombro, cabeca descoberta, contempla o
azul do céu, o sol se pdos a tremer com movimentos bruscos, nunca
observados anteriormente e fora de todas as leis cosmicas. O sol «bailou»
segundo a tipica expressdao dos camponeses... Um velho, de estatura e de
fisionomia meiga e enérgica ao mesmo tempo, que lembrava Paul
Derouléde, voltado para o sol, recita o Credo, do principio ao fim, em voz
clamorosa. Perguntei quem era. E o Senhor Jodo Maria Amado de Melo
Ramalho da Cunha Vasconcelos. Vi-o depois dirigir-se aos que o rodeavam



de chapéu na cabeca, suplicando-lhes veementemente que se descobrissem
diante de tdo extraordinaria demonstracao da existéncia de Deus. Cenas
idénticas se repetem por toda a parte...

«Perguntam-se uns aos outros se viram alguma coisa e o que viram. O
maior nimero afirma que viu o tremor e a danga do sol. Outros, porém,
declaram ter visto o rosto risonho da propria Virgem. Juram que o sol girou
sobre si mesmo, como uma roda de fogo de artificio. Pareceu baixar quase a
ponto de queimar a terra com seus raios ... Ha quem diga que o viu mudar
sucessivamente de cor...

«Eram quase trés horas. O céu estava limpido e o sol seguia o seu curso
com o brilho habitual. Ninguém mais o ousava fitar directamente. E os
pastorinhos?... Lucia, a que fala a Virgem Maria, anuncia com expressoes
teatrais, nos bracos de um homem que a carrega de grupo em grupo, que a
guerra vai terminar e os soldados voltardao para suas casas. Tal noticia,
contudo, ndo aumenta a alegria dos que a ouvem. O sinal celeste € tudo para
eles. Ha muita curiosidade, entretanto, para ver as duas meninas coroadas
de rosas. Alguns procuram beijar as maos das «santinhas». Uma delas, a
Jacinta parece estar mais prestes a desmaiar do que dancar. Mas, o que
todos desejavam - o Sinal no Céu - bastou para satisfazé-los e enraiza-los na
fé simples de bretao.

«Dispersaram-se a seguir, rapidamente, sem incidentes e sem ser
necessaria a minima intervencao da patrulha policial. Os peregrinos que
partiram primeiro para chegar a tempo, sao os que chegam primeiro, com 0s
sapatos a cabeca ou pendurados dos ombros. Partem com alma alegre,
espalhando a boa-nova pelos lugarejos, que se nao despovoaram todos para
ir a Cova. E os padres? Alguns mostraram-se em cenas, colocando-se, de
preferéncia, mais entre os curiosos do que entre os peregrinos, avidos de
favores celestes. Talvez, de vez em quando, ndao soubessem o que fazer para
ndo revelar a satisfacdo que transparece, quase sempre, no semblante dos
que triunfam... Aos competentes cabe a explicacdo da danca macabra do
sol que, hoje, em Fatima, fez explodir hossanas do coracdo dos crentes e
impressionou - testemunhas fidedignas o afirmam - até mesmo os livres-
pensadores e outras pessoas, absolutamente indiferentes em matéria
religiosa, e que vieram a este recanto entao famoso.



Por toda parte, em Portugal, a imprensa anticlerical se viu obrigada, de
facto, a dar testemunhos desse género. Em geral, estavam de acordo quanto
ao essencial. Segundo escreveu o Dr. Domingos Pinto Coelho, em «A
Ordem»: «O sol, umas vezes rodeado de chamas escarlates, outras vezes
aureolado de amarelo e roxo esbatido, outras vezes ainda parecendo
animado de velocissimo movimento de rotacdo, outras vezes também
aparentando destacar-se do céu, aproximar-se da terra e irradiar um forte
calor».

Teorias sobre hipnotismo ou sugestdo colectiva foram rejeitadas,
quando se pode evidenciar o facto de que, testemunhas afastadas
quilémetros de distancia, observarem o milagre. O poeta Afonso Lopes
Vieira pode presenciar o fendmeno, na sua residéncia de S. Pedro de Moel,
a uns quarenta quilometros de Fatima. O Padre Inacio Lourenco contou,
mais tarde, como havia visto o facto em Alburita, a dezoito ou dezanove
quilometros de distancia. Contava ele, por esse tempo, nove anos de idade.
Ele e mais alguns alunos ouviram o povo gritando sobressaltado na rua,
diante da escola. Em companhia da professora Dona Delfina Pereira Lopes,
viram, com estupefaccao, a rotacao e a queda do sol. «Era como um globo
de neve a rodar sobre si mesmo», escreveu. «Repentinamente, pareceu que
baixava, em ziguezague, ameacando cair sobre a terra. Aterrado, corri a
esconder-me no meio do povo. Todos choravam, aguardando, de um
momento para o outro, o fim do mundo».

«Junto de nos estava um incrédulo, sem religido, que tinha passado a
manha toda a cacoar dos simploérios que haviam feito toda essa caminhada a
Fatima para se pasmar diante de uma menina. Olhei para ele. Estava como
paralisado, assombrado, olhos fitos no sol. Depois, vi-o tremer dos pés a
cabeca, e, levantando as mados para o céu, cair de joelhos na lama, gritando:
«Nossa Senhora! Nossa Senhora!

«Entretanto, o povo continuava a gritar e a chorar, pedindo perdao a
Deus dos pecados... Corremos depois para as capelas da aldeia que, em
poucos instantes, ficaram repletas».

«Durante estes longos minutos do fendmeno solar, os objectos em volta
de nos reflectiam todas as cores do arco-iris.



Olhando uns para os outros, um parecia azul, outro amarelo, outro
vermelho etc... Todos esses estranhos fenomenos aumentavam o terror do
povo. Passados uns dez minutos o sol voltou ao seu lugar, do mesmo modo
com que tinha descido, palido ainda e sem esplendor ...

Inimeras testemunhas vivem, até hoje, nas redondezas. Conversei com
muitas delas o ano passado, inclusive o tio Marto e a sua Olimpia, Maria
Carreira, duas irmds de Lucia (Maria dos Anjos e Gléria) e muitas outras
pessoas da aldeia. Todos relataram-me a mesma histéria com evidente
sinceridade. Ao mencionarem a queda do sol tinham na voz vestigios do
terror que experimentaram. O Padre Manuel Pereira da Silva forneceu-me,
substancialmente, os mesmos pormenores:

«Ao ver o sol cair em ziguezague», disse, «cai de joelhos».
«Pensei que o fim do mundo tivesse chegado».
O facto foi confirmado sem a minima duvida. Mas como explica-lo?

No més de maio de 1917, Jacinta e Lucia contaram ao povo que a
Senhora prometera um milagre no dia 13 de outubro, ao meio-dia, como
sinal da sinceridade dos pequenos. Repetiram essa promessa por varias
vezes e nunca alteraram a historia, nem mesmo sob os maus tratos e as
perseguicOes capazes de aterrorizar criancas de dez, nove e sete anos. E
nesse mesmo dia, a mesma hora predita por eles, setenta mil pessoas
afirmaram ter presenciado o sol girar e ameacar cair. Tais testemunhas
servem para confirmar que as criancas viram a Mae de Deus e que a essas
almas simples da Cova da Iria foi concedido aquilo que aos fariseus, de
coracdo incrédulo e adultero, foi recusado: o sinal no céu. Foi recusado o
pedido porque Cristo via a incredulidade e o adultério em seus coragoes.

O Administrador de Ourém nega, até hoje, que algo de milagroso tenha
acontecido. Suspeito que também o negaria mesmo se houvesse
presenciado o facto. Tal como os fariseus que negaram a ressurreicao,
depois de terem visto Cristo morrer na cruz, talvez fosse ele capaz de dar
alguma explicacdo racionalista com intuito de liyrar-se da humilhacdao de
acreditar.



Foi removido do seu cargo apos o golpe de estado de Sidonio Pais, dois
meses depois do milagre. A ultima noticia dele foi um ferimento que
recebeu em Tomar, com a explosdo de uma bomba que fazia para atirar
contra membros do novo governo.

NOTAS

[1] De Marchi, pag. 175.



CAPITULO XIV

Lucia ocultou, sob o véu caridoso do siléncio, as opinides da sua familia
sobre os acontecimentos do dia 13 de outubro. Talvez tenham oferecido
desculpas e praticado actos de reparacdo. Da parte de Anténio, talvez
dissimulados; sinceros, de Maria Rosa. Mas, nesse dia, a pobre menina,
palida e desanimada, ndo teve tempo de regozijar-se com o seu triunfo.
Turbas de peregrinos a seguiram a tarde toda. Aglomeravam-se ainda na rua
e entravam e saiam da casa dos Abdboras e dos Martos, quando chegou a
Aljustrel o Dr. Formigao, as 7 horas da tarde. Desejava interrogar as trés
criancas antes que alguém o fizesse e antes que pudessem comparar 0S
dados. Gracas a sua autoridade de sacerdote, dispersou os estranhos com
ordens incisivas e convidou os trés principais da casa de tio Marto a serem
interrogados separadamente.

Todos trés haviam visto Nossa Senhora no tronco da arvore. Lucia e
Jacinta estavam de acordo quanto ao que ouviram. Francisco A havia visto,
mas ndo ouvira o que Ela dissera. Todos trés viram o sol girar. Viram
também os trés, perto do sol, a visdo da Sagrada Familia. Somente Lucia
vira os quadros que se seguiram de Nossa Senhora das Dores e de Nossa
Senhora do Carmo. Estavam de acordo quanto as cores das vestes e outros
pormenores. Havia, entretanto, algumas discrepancias. Que tamanho tinha o
Menino Jesus? Nao era muito pequeno, responderam separadamente. Mas
Lucia té-10 -ia visto nos bracos de Sao José, enquanto Jacinta e Francisco O
viram de pé junto dele - do lado direito - disse Jacinta, e ndo chegava nem a
cintura de S. José. Para Lucia parecia ter apenas um ano de idade. Para
Jacinta e Francisco era mais ou menos como uma crianca da vizinhanga,
Deolinda de José das Neves, que tinha dois anos de idade.

A divergéncia relativa a posicao do Menino Jesus é a tinica importante.
Confesso ndo saber como explica-la. Em tais visoes ha sempre elementos
subjetivos e podem apresentar pormenores diferentes para diferentes
pessoas.

O Dr. Formigao tentou mais uma vez arrancar o segredo do Francisco.

«Que brilhava mais, o rosto de Nossa Senhora ou o sol? perguntou».



«O rosto de Nossa Senhora é mais brilhante».
«Ouviste o que Ela disse?»

«INao, Senhor. Nao ouvi nada».

«Quem te contou o segredo? A Senhora?»
«Nao, foi Lucia*.

«Podes conta-lo a mim?»

«Nao posso».

«Nado falas porque tens medo de Lucia. Tens medo de que ela te bata,
nao é verdade?»

«Oh, nao'»

«Entdo por que ndo mo podes contar?... Talvez seja um pecado?»
«Penso que seria um pecado revelar o segredo».

«E um segredo para o bem de tua alma, de Licia e de Jacinta?»
«Sim».

«E também para o bem da alma do Senhor Prior?»

«NNao sei».

«O povo ficaria triste se o soubesse?*

«Sim».

As criancas estavam tdo palidas de cansaco e atordoadas com tantas
excitacoes, que o Dr. Formigdo encurtou o seu exame temendo que
ficassem doentes se ndo descansassem um pouco. Ao voltar alguns dias
mais tarde, 19 de o utubro, encontrou-as ainda tdo exaustas, que respondiam



maquinalmente como sonambulos. A memoria de Lucia falhava ao relatar
os ultimos acontecimentos, mas lembrava-se com nitidez dos factos
passados. O inquiridor convenceu-se de que os trés respondiam com
sinceridade. Vira também o milagre do sol. Partiu acreditando nas
aparicoes. E mais tarde tornou-se um defensor dos pequenos, mesmo em
face da mais persistente perseguicdo. O mais dificil de se compreender é
que os principais promotores dessa oposicao nao foram desta vez nem
carbonarios nem os macaos, mas alguns catolicos e alguns padres.

Quanto a oposicdo liberal, o primeiro siléncio de estupefacdo durou
apenas poucos dias. «Que faremos? perguntaram os filhos deste mundo em
outra ocasido. «Pois este Homem faz muitos milagres. Se O deixarmos
continuar assim, todos acreditarao nele!» Numa semana a Loja do Grande
Oriente de Santarém acordou em tempo suficiente para elaborar ndo um
simples plano de defesa mas um contra-ataque.

Na noite de 23 de outubro muitos irmdos, inclusive um, vulgarmente
conhecido sob o nome de Francisco do Cemitério, foram até Ourém onde se
juntaram outros comparsas do Administrador Santos. Chegaram todos de
automovel até a Cova da Iria com a intencao de destruir o resto da azinheira
e assim matarem o culto, apoderando-se da principal reliquia do ponto de
reunido.

Alguns levaram lanternas, machados e picaretas.

Alguns golpes na raiz e uma arvorezinha caia por terra. Nas
proximidades estavam os acessorios de devocao: a mesa do Maria Carreira
toda enfaitada, onde estavam as moedas e uma gravura de Nossa Senhora, 0
arco que os peregrinos haviam construido com duas varas amarradas. De
um gancho no meio pendiam duas lanternas a duas cruzes. Tudo isso foi
confiscado pela expedicdo e levado para Santarém. Esses objetos foram
exibidos como monstruosidades da Idade Média, numa casa perto do
seminario. Para visita-los pagava-se uma entrada cujo produto devia ser
oferecido a Santa Casa da Misericordia. Esta recusou com nobreza receber
tal donativo. Na tarde do dia seguinte, levaram os objectos exibidos em
procissao pelas ruas da cidade, cantando ladainhas e blasfémias ao som de
tambor.



«O Século», orgao liberal e magonico de Lisboa, publicou esses
pormenores todos, condenando calorosamente tais profanacées. Chamou a
atencdo pelo facto vergonhoso do tal atentado ter-se realizado nessa época
em que as procissoes catolicas estavam proibidas. Outros anticlericais eram
menos toierantes. Um grupo de catolicos da mais fina sociedade de
Santarém publicou um protesto de indignacao. A Federacao Portuguesa de
Livres-Pensadores respondeu com um dos mais curiosos documentos da
Histdria Portuguesa: Um manifesto dirigido a todos os liberais contra «a
torpe especulacdo feita com a ridicula comédia de Fatima. Atribuiam isso a
um estratagema clerical para unir a Igreja e o Estado e restabelecer as
relagcOes diplomaticas com o Vaticano. O escritor foi tdo longe em sua verve
a ponto de declarar que os milagres deviam ser punidos como transgressao
por uma postura municipal, ja que eram uma violacdo da lei da natureza.
Ficaram particularmente furiosos porque o milagre do sol foi planeado e
perpetrado no dia do aniversario do livre-pensador Francisco Ferrer.
Termina pedindo uma acgdo publica imediata contra esse delito que ameaca
arrastar ao medialismo a luz do século vinte. Termina com:

« VIVA A REPUBLICA!
ABAIXO A REACCAOQ!
VIVA A LIBERDADE! »

Na manha de 24 de outubro, corria de boca em boca através dos campos
da Serra a noticia do roubo do altarzinho. Ouviram-se gritos de raiva na
Moita, em Fatima, em Aljustrel. Maria Carreira foi uma das devotas que
correram a Cova da Iria para ver o que tinha acontecido. Ai! Nado podia ser
pior! A mesa, o arco, as lanternas, tudo havia desaparecido! Mas ndo, nao
era o pior! Porque os velhacos se enganaram e cortaram outra arvore
contigua. A cinco pés de distancia do lugar de onde a haviam arrancado
estava a intrépida azinheirinha onde aparecera Nossa Senhora. Com os
brotos de cima tristemente arrancados, o tronco e os galhos de baixo
brilhavam ainda ao sol para todos verem. Maria Carreira deu gracas a Deus.

O resultado completo do ultraje foi incrementar mais ainda em vez de
diminuir a devocao a Nossa Senhora de Fatima. Dia a dia aumentava o
numero dos peregrinos. Nos domingos e nos dias 13 de todos os meses de



maio a outubro era ainda maior o nimero e as vezes eram verdadeiras
procissoes que chegavam de Leiria, Ourém ou Chao de Macas. Mesmo
durante a semana era raro o dia em que ndo chegavam alguns.
Predominavam os pobres. Muitos descalcos, doentes, estropiados, aflitos,
todos vinham na esperanca de poder tocar o tronco da azinheira. A Rainha
do Céu teria compaixdo deles. Numa gélida manha, Maria Carreira
encontrou um homem que havia dormido a noite toda no chdo perto da
arvore depois de ter caminhado onze léguas. «Estou contente de ter vindo»,
disse. «Sinto-me tdo feliz neste lugar!»

Entre os pobres devotos misturavam-se também os mais abastados.
Vinham as vezes de Lisboa ou do Porto. Quase todos os dias alguns
chegavam até a casa dos Martos ou dos Aboboras, pedindo-lhes para falar
com as criangas. A principio a tia Olimpia costumava manda-los ao pasto a
procura de Jacinta e Francisco. Mas comecaram a aborrecé-la tanto que
resolveu entregar novamente o rebanho ao seu filho Joao.

Os dois ficaram tdo desapontados! Isto significava perder em grande
parte a companhia da Lucia. Mas logo ela também deixou de ser pastora.

Maria Rosa e seu marido eram humanos demais para se transformarem
em anjos, logo apds a experiéncia que tiveram no dia 13 de outubro.
Milagre ou ndo, Antonio se ressentia do facto de a multiddo aumentar ainda
- se fosse possivel - 0s estragos de sua chacara, na Cova. Nada mais crescia
la agora, especialmente quando os peregrinos vinham acampar a noite ou
andar de la para ca, durante o dia. Ndo era pequeno prejuizo para um
agricultor de Aljustrel perder 50 sacos ou mais de batatas por ano sem
contar o feijdo, o espinafre e outras verduras. Maria Rosa tornou-se
irrascivel por fim, alids era esse o seu temperamento. Era entretanto sincera
demais para negar que Lucia tivera razdo. Era também bastante piedosa
para - depois de ter aceite o facto - deixar de fazer tudo o que estava a seu
alcance para satisfazer os desejos da Mae de Deus.

Se Nossa Senhora quer que a cachopa aprenda a ler, ndo se tem mais
nada a dizer. Desde os tempos da Monarquia, existia uma escola diurna para
meninos em Fatima, junto a Igreja.



Recentemente, por feliz ooincidéncia, abriu-se outra para meninas.
Maria Rosa matriculou Ltcia, e aoonselhou a cunhada a que mandasse
Jacinta também.



CAPITULO XV

Em casa s6 ficava o Francisco, agora, mas sozinho ele nunca estava.
Mantinha-se constantemente em presenca de Deus com sentimentos de
calma e serenidade. Nunca se cansava de contemplar o nascer e o por do
sol. Aos domingos e feriados ia rezar o terco com as meninas la na Cova da
Iria, ou entdo, ia ao Cabeco rezar a oracao do Anjo. Fugia pulando muros e
vales assim que percebia alguém com ares de peregrino curioso.

As vezes ndo conseguia escapar. Certo dia foi surpreendido por um
grupo de pessoas, em companhia da irmda e da priminha, na curva da
estrada. Imediatamente identificaram os trés e os cercaram. Um deles
sentou Jacinta no alto de um muro para que todos a pudessem ver melhor.
Outro procurou fazer o mesmo com Francisco. Mais agil, porém, este pulou
para outro muro velho que havia por ali e de 1a olhava triufante para o
grupo. Nisto percebeu uma mulher maltrapilha ajoelhada com o filhinho, de
maos postas, suplicando alguma coisa. Ela pedia ao Francisco que
recomendasse a Nossa Senhora a cura de seu marido que estava doente, e
pedia também que ele ndo fosse para a guerra. Francisco ajoelhou-se ali
mesmo no alto do muro e comecou a rezar o ter¢co. Todos os estranhos
puseram-se também a rezar.

«Depois todos nos acompanharam até a Cova da Iria», escreveu Lucia
«e rezamos outro terco no caminho». A pobre mulher prometeu voltar para
agradecer a Nossa Senhora. Voltou, ndo s6 uma mas varias vezes com 0
marido, que recobrara a saude. Pertencia a Paroquia de Sao Mamede e nos
os chamavamos «os Casaleiros» [1].

Muitos estranhos aborreciam Francisco. Quantas perguntas tolas! Uma
das prediletas era a que se faz a todo o menino em toda parte do mundo:
Que pretende ser quando crescer? Tal pergunta para ele exigia uma série de
explicacoes. Certa vez, duas senhoras curiosas interpelaram-no:

«Queres ser carpinteiro?»

«Nao, senhora».



«Meédico, entao?»

«Oh, nao!

«Ja sei 0 que gostarias de ser: padre!»
«Nao».

«Qué?! Nao gostarias de dizer Missa?... Ndo queres ouvir confissao?...
Rezar na Igreja?... »

«Nao, senhora. Eu ndao quero ser padre».
«Entdo, que queres tu ser?»

«Ndo quero ser nada».

«Nao queres ser nada?»

«Nao. Quero morrer e ir para o céu» [2].

Francisco ndo desejava ir a escola com Jacinta e Lucia. Para qué? Se ia
logo para o cén!... Gostava, porém, de acompanha-las até a Igreja de Nossa
Senhora dos Prazeres, em Fatima. Dizia entdo:

«Olhem, vao para a escola que eu fico aqui pertinho de Jesus
Escondido».

«A mim ndo me adianta nada aprender a ler e escrever. Vou morrer logo
e irei para o céu. Quando voltarem, chamem por mim».

A Igreja estava em obras o o Santissimo Sacramento tinha sido
transportado do altar-mor para um altarzinho a esquerda, logo a entrada. «E
ai o encontravamos na volta», disse Lucia. Costumava passar dias inteiros
ajoelhado, olhos fitos no tabernaculo onde Nosso Senhor esperava que
alguém o fosse visitar. Foi assim sem direccdo, que Francisco aprendeu a
meditar. Podia ter chegado a ser um perfeito contemplativo e a ter éxtases.
Foi com o proprio Mestre que aprendeu as licoes que ensina Santa Teresa



em seu «Caminho da Perfeicdo: esta oracdao sublime requer muito amor,
gosto pela soliddo, desapego, esquecimento de si e mortificacao.

Nao ostentava os seus sentimentos de piedade. Antes os ocultava até
mesmo de Jacinta. Certo dia depois da escola as meninas o perderam de
vista na Serra. Encontraram-no muito tempo depois prostrado no chao,
imo6vel, atras de um muro de pedras.

«Por que ndo vieste rezar connosco»?»
«Prefiro rezar sozinho, pensar e consolar Nosso Senhor.
Ele esta tao triste!»

«Francisco, gostas mais de consolar Nosso Senhor ou de converter
pacadores e salvar as almas do inferno?»

Lucia nao avaliava o sentido profundamente teol6gico desta pergunta. O
pequeno respondeu sem hesitar:

«Gosto mais de consolar Nosso Senhor».

«Nao te lembras mais de como Nossa Senhora ficou triste, o meés
passado, quando disse que nao ofendessemos mais a Nosso Senhor, que ja
estava tao triste com tantos pecados?»

«Quero consolar Nosso Senhor primeiro e depois converter 0s
pecadores para que nao O ofendam mais».

Certo dia estava demorando tanto que Jacinta pensou que estivesse
perdido. «Francisco! Francisco! Ninguém respondia. Descobriram-no,
finalmente, imovel, atras de um monte de pedras, prostrado, rezando. Mas
nao respondeu. Ficou espantado quando as meninas o sacudiram. Levantou-
se, finalmente, mas parecia ndo saber onde estava. Explicou que ficara
rezando a oracdao do Anjo e tinha depois pensado muito e ficara assim
esquecido.

«E ndo ouviste Jacinta chamando por ti?»



«Eu? Nao. Nao ouvi nada».

A oracao de Francisco nao era uma forma de va complacéncia, como a
dos pseudomisticos. Nao era também a «gulodice espiritual citada por Sao
Jodo da Cruz. Antes irradiava-se e floria em boas obras em beneficio dos
outros. Gostava de ir buscar o rebanho de uma velhinha que nao conseguia
reunir os carneiros. Obtinha curas notaveis e muitas conversoes. Nao
resistia nunca a um pedido sincero. Certa vez ofereceu dois vinténs a um
menino para que soltasse um passarinho e correu imediatamente a Aljustrel
para buscar o dinheiro. Ndo se poupava quando podia livrar alguém do
sofrimento ou do pecado. A caminho da escola outra vez Lucia encontrou-
se com Teresa, sua irmd, recém-casada, que morava em Lomba. Vinha fazer
um pedido de oragdes. O filho de uma senhora havia sido preso e acusado
falsamente de um crime muito grave. la agora ser exilado ou preso por nao
sei quantos anos. Depois que Teresa saira da casa da mae, L.ucia contou aos
outros dois o que ouvira. Francisco ficou visivelmente comovido. Ao
chegarem a Fatima, disse:

«Olhem, enquanto vocés duas vao para a escola, eu fico com Jesus
Escondido e vou pedir essa graca».

Quando terminaram as aulas as duas garotas encontraram-no ajoelhado
diante do Santissimo. «Falaste a Nossa Senhora sobre o caso? perguntou
Lucia».

«Falei, sim. Podes dizer a tua irma Teresa que o mogo voltara para casa
daqui a alguns dias». E assim aconteceu.

No dia 13 do meés seguinte a mulher de Lomba foi a Cova da Iria
agradecer a liberdade do filho. Francisco pagava esses favores como todos
os misticos pagam. Depois do céu, o maior desejo do pequeno era receber
Jesus Escondido na Eucaristia.

Chegou a ser um tormento quando viu sua irmazinha Jacinta fazer a
primeira comunhdo. Comegaram a preparar-se juntos no verao anterior. O
tio Marto lembra-se muito bem. Foi logo depois do interrogatério que lhes
fez o Senhor Prior sobre as aparicoes.



«Senhor Prior, disse «aqui estdo os meus filhos prontinhos para a
primeira confissao. Agora Vossa Reveréncia pode fazer-lhes todas as
perguntas que quiser». Em seguida foram examinados para ver se estavam
preparados para a primeira comunhao. Mas o Padre Ferreira achou melhor
esperarem mais um ano. Jacinta, finalmente, conseguiu passar em maio de
1918. Mas Francisco atrapalhou-se em certo ponto do Credo e ndo
conseguiu passar. Desta vez voltou para casa chorando. Ja era bastante
penoso o fracasso para um menino de dez anos, e mais triste ainda sentar.se
com os adultos nessa linda manha de primavera para assistir a sua
irmazinha comungar sem ele. Mas o pao da separacdao é habitual aos
queridos de Deus, e Francisco suportou-a corajosamente enquanto repetia a
sua oracdo: «E por vosso amor, 6 meu Jesus!»

E evidente, através das Memérias de Licia, que ela reconhecia uma
superioridade espiritual nesse pequeno mais moco que ela. Um pouco antes
da Quaresma de 1918, alguns amigos pediram a Lucia que organizasse uma
festa para a semana do Carnaval. Costumava um grupo de rapazes e mocas
encontrar-se em determinado lugar levando azeite, pao e carne de casa e
assim festejarem e dancarem até alta noite.

José Carreira e sua esposa ofereceram a casa para essa brincadeira, que
prometia ser a melhor do ano. Comecaram a chegar raparigas da Moita, de
Fatima, de Silva dos Currais, Lomba, Pederneira, Cura da Pera, Coisa
Velha, de toda parte da Serra. «Recusei a principio, mas levada por uma
condescendéncia covarde, aceitei diante dos pedidos instantes». A
consciéncia de Lucia ndo estava em paz e ela contou aos primos.

O olhar profundo dos olhos negros de Francisco tornou-se cada vez
mais severo. «Entdo tu voltas a essas brincadeiras e divertimentos?
Esqueceste a promessa de ndo tomar parte nessas coisas?»

«Eu ndo quero ir. Mas ndo vés como nao param de pedir-me? E eu nao
sei o0 que fazer».

«Ndo sabes o que fazer? Toda a gente sabe que Nossa Senhora te
apareceu. Diz somente que por causa disso prometeste nao dancar mais e
que nao vais. Depois poderemos fugir durante estes dias para a gruta do
Cabeco e ninguém nos encontrara».



E no dia da festa foram os trés para a Cova da Iria rezar o terco.

O padrinho de Lucia, Anastacio, era um dos poucos em Aljustrel cujos
haveres permitiam que vivesse sem precisar de trabalhar. A sua esposa,
Teresa, era muito considerada na redondeza e era, de facto, muito boa. Um
domingo, a tarde, viu passarem as criancas e chamou-as: «Venham ca! meus
malandrinhos, venham ca! Ha tempo que ndao os vejo! Deu-lhes alguns
doces e pediu que cantassem certa cantiga um tanto paga que comecava
assim:

Cumprimentos a cachopa
Que tem perfume de aurora...

Ao terminarem, toda a familia se ria a bom rir e pedia que repetissem.
Mas Francisco disse: «Ndo cantemos isso nunca mais. Nosso Senhor talvez
ndo goste que cantemos essas coisas. Recusaram e pediram licenca para se
irem embora. Ltcia pensou que contrariar o padrinho seria exporse a perder
uma boa heranga. «Mas o bom Deus me havia destinado uma heranca bem
mais preciosa».

Estavamos em outubro de 1918 e a guerra prestes a acabar, como a
Senhora o prometera. A grande epidemia de influenza, um dos flagelos
concomitantes a guerra, assolava quase o mundo todo como castigo dos
pecados de apostasia dos homens. Milhares e milhares de pessoas eram
ceifadas pelo mundo todo. La pelos meados de outubro surgiu também em
Aljustrel. Excepto Lucia, toda a familia dos Abdboras caiu doente. Em casa
do tio Marto, s6 ele ficara de pé para cuidar da familia toda. Francisco foi o
primeiro a ir para a cama. O seu caso era grave e terminou com
broncopneumonia.

O coracdo do pai e da mae ficavam espedacados ao ouvirem o pequeno
receber com alegria essa doenga como o prenuncio da viagem que Nossa
Senhora lhe prometera. Ficou num estado tal de fraqueza, que se movia
dificilmente, mas nunca se queixava. «Se eu lhe dava leite», lembra
Olimpia, «bebia o leite. Se lhe dava ovo, comia o ovo. Pobrezinho!»



Tomava os piores remédios sem uma careta. Isto nos dava esperancas
que tudo iria bem. Pensa que foi assim? Estava sempre a dizer-nos que nao
valia a pena, que Nossa Senhora viria busca-lo para o céu. A Unica tristeza
que sentia, era por ndo mais poder ir a Igreja de Fatima fazer a sua visita
diaria a Jesus Escondido.

Alguns dias mais tarde, Jacinta caiu doente também.

Um dia Lucia encontrou-a no auge da alegria. «Olha, Lucia!» disse.
«Nossa Senhora veio ver-nos aqui. Disse que vinha buscar logo o Francisco
para o céu. A mim perguntou-me se ainda queria converter mais pecadores
e eu disse que sim».

«Nossa Senhora quer que eu va para dois hospitais».

Mas ndo é para me curar. £ para sofrer mais por amor de Deus, pela
conversao dos pecadores e em reparacao dos pecados cometidos contra o
Coracao Imaculado de Maria. Disse-me que tu ndo irias, continuou, talvez
ao perceber no olhar de Lucia uma esperanca. «Disse que a minha mae iria
levar-me e depois ficarei la sozinha».

O tio Marto e a sua esposa ouviram arrepiados essa conversa.

Esta influenza ndo parecia ser ordindria, atacava sempre os brénquios.
Todos os dias sabia-se de algum vizinho que morria. Todos os dias o sino da
Igreja de Fatima anunciava uma reunido triste no cemitério a beira do
caminho. Em muitas aldeias de Portugal foi proibido o toque do sino esse
inverno, para evitar um estado de panico. Mas o tio Marto ja tinha passado
por muita coisa neste mundo para se impressionar ou ficar fora de si so
porque havia um caixdo de defunto a mais».

Nunca duvidara que Jacinta tivesse visto mesmo Nossa Senhora na
Cova da Iria, mas ndo era homem para querer chamar intérpretes s porque
a pequenita tivera um sonho ou uma visao.

Pouco a pouco, a febre do Francisco comecou a baixar e o pulso a ficar
mais forte. La pelo Natal, comecou a levantar-se por instantes, apesar de
palido e fraco, e mesmo a andar um pouco. Ao comecar 0 ano novo, parecia



estar quase bom. Em janeiro foi até a gruta do Cabeco rezar a oracdo do
Anjo.

Um dia ia rezar na Cova, outro no Cabeco, nos Valinhos. Apesar da dor
de cabeca foi uma vez até Fatima e ficou bom tempo de joelhos diante do
altar, consolando a Jesus Escondido pelo abandono do mundo.

Respondia pacientemente as perguntas sem fim dos peregrinos. Isso
nem sempre era facil. Encontrou, certa tarde ao voltar dos Valinhos, a casa
cheia de gente que trouxera tercos, crucifixos, medalhas e outros objetos
para que os benzesse.

«Eu ndo posso benzer isso. Nem vocés tampouco, disse em tom severo.
«S06 os padres podem benzer»

Os visitantes sairam depressa, mas insultando-o de longe.

No fim de janeiro caiu doente outra vez, com febre alta. O tio Marto,
como sempre, tratou de ver as coisas com bons olhos. «Ndo é nada,
Francisco, vais ficar bom novamente, como da outra vez. Ainda has de ser
um homem forte, vais ver». «Nao», replicava o pequeno. «Nossa Senhora
vira logo».

A madrinha Teresa era uma das que tentava inculcar-lhe animo e
esperanca. Prometera, se 0 menino sarasse depressa, dar seu peso em trigo
para os pobres. Nossa Senhora ndo recusaria atender tal pedido e aceitar tal
promessa.

«Nado € preciso incomodar-se», disse o menino, calmamente. «INossa
Senhora nao lhe vai dar essa graca».

Piorou alguns dias depois e voltou para a cama. Era a unica cama de
ferro que ainda la existe com a colcha de retalhos, a cabeceira de metal
colorido, e as duas bolas de cobre. Um pouco acima, a direita, uma
janelinha de onde se via um pouquinho do céu. A cabeca a arder em febre,
Francisco estava convencido de que nunca mais se levantaria. Desde entao
comecou a ficar cada vez pior.



Jacinta, por esse tempo, também estava deitada em outro quarto.
Prestava bem atencdo para ver quando os pais saiam de casa. Escapava da
cama e furtivamente entrava no quarto do Francisco, encarrapitava-se na
cama ao lado dele e punham-se a conversar até que um dia foram
descobertos e isso foi proibido. A tarde, ao voltar da escola, Lucia passava
por la antes de ir para casa. A tia Olimpia sorria contente. Sabia o prazer
que isso causava aos doentinhos.

Lucia dizia: «Entdo, Jacinta, fizeste muitos sacrificios hoje?»

«Sim, uma porc¢ao» respondia a menina. Baixava mais a voz. «A mama
ndo estava e eu quis muitas vezes ir visitar o Francisco mas nao fui».

Lucia foi até ao quarto do menino. Estava vermelho, os olhos grandes
demais a brilhar intensamente.

«Sofres muito, Francisco?»

«Bastante. Mas ndao faz mal. Sofro para consolar Nosso Senhor, logo
estarei com Ele».

«Quando fores, nao te esquecas de pedir a Nossa Senhora que me leve
logo tambémpy.

«Eu ndo peco isso. Sabes muito bem que Ela ndo quer que vas ja».

Certa tarde Lucia trouxera algumas colegas. Quando ja se tinham ido
embora, Francisco olhou seriamente para ela e disse:

«Nao deves andar com elas, podes aprender a pecar».
«Mas saem da escola comigo».

«Quando saires, fica um tempinho aos pés de Jesus Escondido e depois
vem sozinha» [3].

A febre subia. Estava cada vez mais fraco. Um dia em que Lucia estava
sozinha com ele, tomou um pedaco de corda e entregou-lhe.



«Toma isto antes que minha mae descubra. Ndo tenho mais forca para
escondée-la». Era a mesma que haviam encontrado na estrada e tinham
transformado em cilicio.

No principio de abril Francisco estava tao fraco que dificilmente movia
os labios para rezar. Queixava-se por nao poder mais rezar o terco.

«Nao tenho mais forcas, mae, dizia, «quando rezo as Ave-Marias tudo
se mistura na minha cabeca».

«Se ndo podes, reza s6 com o coracdao». Olimpia pousava ansiosa a mao
na testa do filhinho. «Nossa Senhora vai ouvir e ficara contente do mesmo
modo». Ele sorriu satisfeito.

Voltou a primavera. As vezes ouvia-se ao longe o cantar de um rouxinol
que penetrava pela pequena janela com o ar suave da Serra.

Francisco pediu para ver Lucia. Ela veio correndo.
«Olha, Lucia, estou muito doente. Vou logo para o céu».

Lucia procurou ficar impassivel. «Entdo, vé 1a, ndo te esquecas de pedir
muito pelos pecadores, pelo Santo Padre, por mim e pela Jacinta».

«Sim. Eu peco, mas olha - pede essas coisas antes a Jacinta. Tenho
medo de esquecer-me quando vir Nosso Senhor. Antes de tudo quero
consola-LO... Olha, Lucia, eu queria confessar-me».

Durante a noite do dia 2 de abril ficou tdo mal que os pais prometeram
mandar, logo bem cedinho, chamar o Sr. Prior para confessa-lo e dar-lhe o
Viatico.

De madrugada, Francisco murmurou a sua irma Teresa que queria ver
Lucia imediatamente. A moca correu para a casa dos Aboboras, acordou a
prima e disse:

«Lucia, vem depressa! O Francisco esta muito mal e disse que te quer
dizer uma coisa».



Lucia vestiu-se a toda a pressa e correu ao pé da cama do pequeno.
Pediu que a mae, o irmdo Jodo e mais duas de suas irmas saissem do quarto.
Podia ser um segredo o que Francisco queria dizer. Todos sairam e o
pequeno disse:

«E que vou confessar-me para poder comungar e morrer depois. Queria
que me dissesses se me viste fazer algum pecado e que fosses perguntar a
Jacinta se ela me viu fazer algum

Lucia pensou... pensou... «Desobedeceste algumas vezes a tua mae -
quando ela te dizia que ficasses em casa e tu escapavas e ias esconder-te».

«E verdade. Fiz isso. Agora vai perguntar a Jacinta se ela se lembra de
mais alguma coisa».

Jacinta pensou... pensou... «Diz-lhe que, antes de Nossa Senhora nos
aparecer, ele roubou um tostdo do pai para comprar a gaitinha do José
Marto, da Casa Velha, e, quando os rapazes de Aljustrel atiravam pedras aos
de Boleiros, ele também atirou» .

Lucia correu a levar o recado de Jacinta. «Ja confessei esse, murmurou.
«Mas torno a confessa-lo. Talvez seja por causa desses pecados que Nosso
Senhor esta tdo triste. Mesmo que eu ndo morra, nunca mais hei de fazer
isso. Agora estou tdo arrependido! E, unindo as maozinhas, disse: «O meu
Jesus, perdoai-nos, salvai-nos do fogo do inferno, levai todas as almas para
0 céu, especialmente as mais necessitadas». Virando-se entdao para Lucia:
«Olha, pede tu também a Nosso Senhor perdao pelos meus pecados».

«Peco, sim. Fica descansado. Se Nosso Senhor ja ndo te tivesse
perdoado, ndo diria Nossa Senhora a Jacinta outro dia que viria logo buscar-
te para o céu. Vou agora para a Missa e la rezarei a Jesus Escondido, por ti».

«Olha, pergunta também a Nosso Senhor se o Senhor Prior pode dar-me
a comunhdo».

«Queé? Pois sim».



Quando Lucia voltou da Missa, Jacinta havia se levantado e sentara-se
na beira da cama do irmaozinho. Ao ver Lucia, Francisco perguntou logo:

«Perguntaste a Jesus Escondido se o Senhor Prior podia trazer-me a
Comunhao?»

«Perguntei».
«Depois no céu rezarei por ti».
«Rezas mesmo? Disseste outro dia que nao ias rezar».

«Mas era para nao ires logo para o céu. Mas, se queres, eu rezo e Nossa
Senhora fara o que desejas».

«Quero, sim. Reza».

Eis aquilo de que Lucia se recorda da conversa. «Deixei-o e fui para o
meu trabalho de todos os dias la na escola. Ao cair da tarde voltei e
encontrei-o radiante de alegria. Tinha se confessado e o Senhor Prior
prometera trazer-lhe a Sagrada Comunhao no dia seguinte...

Foi linda a manha do dia trés de abril. Francisco repousava tranquilo a
espera do padre. Dai a pouco, abriu os olhos. Ouvira o tilintar do sininho
que o acolito tocava para avisar o povo de que o Senhor Prior levava o
Santissimo.

Tentou sentar-se, mas estava fraco demais. A madrinha Teresa disse-lhe
que podia muito bem receber a primeira comunhdo deitado. Era a mesma
coisa. Entrementes, Olimpia acendeu as velas bentas e arrumou-as numa
mesinha junto da cama.

O padre entrou no quarto segurando Jesus Escondido diante dele e
dizendo trés vezes: «Domine, non sum dignus... Francisco estava quase no
céu.

Quando Jacinta voltou a visita-lo - tinha licenca naquele dia - o pequeno
confiou-lhe: «Estou mais feliz que tu, hoje, porque tenho Jesus Escondido



no meu coragao. Vou para o céu e la pedirei muito a Nosso Senhor e a
Nossa Senhora que te venham buscar logo também».

Jacinta passou quase o dia todo com ele. As vezes rezava o terco porque
ele ndo podia mais rezar sozinho, outras, ficava sentadinha na beira do leito
a olhar para o irmdozinho. Depois da escola Lucia veio, como de costume.
Disse-lhe Francisco: «Fica certa de que no céu vou rezar muito pelos teus
desejos - quem sabe se Nossa Senhora é capaz de te vir buscar também
logo?

Lucia procurou dissuadi-lo. «Nao fagas isso. Pensa somente que estas
aos pés de Nosso Senhor e de Nossa Senhora, que sao tao bons

«Esta bem. Terrivel pensamento assaltou-o: «Talvez Ela ndo se lembre
mais de mim!»

Francisco sorriu.

O pequeno parecia tao celestial, que Ltcia pensou ndao o ver mais.
«Adeus, Francisco, disse baixinho. «Se fores para o céu esta noite, nao te
esquecas de rezar por mim la, ouviste?«

«Ndo me esqueco, ndo. Fica descansada».

Tomou-lhe a mdo direita com energia inesperada e apertou-a com forca
durante longo tempo. Fitou-a bem nos olhos e o olhar de ambos velou-se de
lagrimas.

«Ndo desejas mais nada? perguntou ingenuamente, mas foi s6 o que
pode dizer.

«Nao, respondeu o pequeno com voz sumida».
A tia Olimpia entrou no quarto para mandar Ltcia embora.

«Entdo, adeus, Francisco! Até ao céu... Até logo, até ao céu». Lucia
saiu chorando. Nao suportava mais.



O pequeno ficou tranquilo durante a noite toda pensando em Jesus
Escondido que recebera e que ia ver logo face a face. Tinha sede mas ja ndao
podia mais beber nem o leite que a mae lhe oferecia. Engolia apenas umas
gotas de agua.

«Estou bem, dizia, «INdo me déem mais nada».
De repente chamou:

«Olha, mae, que luz tdo linda ali, junto da porta ... Agora nao a vejo
mais...

Ao amanhecer pediu a béncdo e perddo a mae por qualquer magoa que
lhe tivesse causado durante a vida. La pelas dez horas expirou quase
imperceptivelmente... Um sorriso celestial entreabria-lhe os labios, quando
Ltcia e Jacinta vieram contempla-lo.

No dia seguinte, 5 de abril, alguns homens de capas verdes, membros de
Misericordia, conduziam lentamente o cortejo, pela estrada calcada de
pedras chatas, rumo a Fatima.

Logo atras, um acélito carregava uma cruz e quatro rapazes de opas
brancas levavam o pequeno caixao. Tio Marto, tia Olimpia e mais algumas
pessoas acompanhavam o enterro. Sepultaram os restos de Francisco numa
campa rasa, perto do portdao do cemitério. Todos rezavam o tergo.

Jacinta ndo estivera presente. Ja estava bem doentinha. Lucia, mais
tarde, veio sozinha, e colocou junto a campa uma cruz singela.
NOTAS

[1] Memorias, 1V, pag. 25.
[2] Outra reminiscéncia do tio Marto, Padre De Marchi, pag. 211.

[3] Memorias, 1V, pag. 20.



CAPITULO XVI

Jacinta foi transportada para a cama onde morrera Francisco. Ficava
mais perto da porta da entrada e assim podia ver e ouvir melhor as visitas.
Olimpia pensava que isso a ajudaria a esquecer a impressao desoladora que
lhe causara a separacdo do irmdozinho. Apesar de saber onde ele estava e
quem o tinha vindo buscar, sentia uma falta terrivel do seu companheirinho.

Quem mais lhe fazia companhia nesses dias de triste primavera, era
Lucia. Diariamente, ao voltar da escola, aparecia por 1a, toda contente,
como costumava fazer antes com o Francisco. Aos domingos e feriados
levava bracadas de flores da Serra e, enquanto as arranjava sobre a mesa, ia
dizendo a Jacinta onde as tinha colhido. «Estas sao da Cova da Iria. Estas
outras, achei-as nos Valinhos. Estas crescem a beira da Lagoa. As mais
lindas vinham da encosta do Cabeco - violetas, rosas selvagens, peonias e
margaridas - todas as flores que a pequena colheria se estivesse com satde.

Lucia trazia novidades divertidas da construcao da capelinha que alguns
devotos estavam mandando levantar perto da azinheira na Cova da Iria.
Todos queriam mandar e ninguém obedecia. Certa vez a discussao chegou a
ser calorosa. Com certeza Maria Carreira estava no meio, toda inflamada
com o seu zelo despeitado cuja mostarda ja lhe tinha chegado a ponta do
nariz afilado. Padre nenhum la estava para arbitrar e muito tempo se passou
sem que fosse benta a ermida [1].

Jacinta achava gracga, mas ficava pensativa:
«Nunca mais verei a Cova da Iria nem os Valinhos», dizia.
«Veras, sim, Jacinta. Coragem!»

«Nao. Nossa Senhora disse-me que a mama vai levar-me para um
hospital numa casa escura, mas ndo me curarei».

Vd

E verdade que a pleurisia leva tempo para sarar. Os doentes podem,
entretanto, ajudar os outros, mesmo quando estdo exangues. Uma das tias
de Lucia, Vitdria, tinha um filho inteligente mas aventureiro que ficou



perdido durante varias semanas. Jacinta pediu entdao a Nossa Senhora que o
fizesse voltar para casa. Alguns dias depois ele voltou contando uma
histéria estranha como se a doentinha tivesse o dom de bilocacdo. Gastara
todo o dinheiro que levara, metera-se num roubo, fora preso e mandado
para a cadeia de Torres Novas.

Conseguiu fugir certa noite. Refugiou-se nas montanhas e escondeu-se
num pinheiral. Sobreveio horrivel tempestade. Amedrontado, caiu de
joelhos, pediu perddo dos pecados e a graca de voltar, sem contratempos,
para casa. Nisto, uma menina surgiu no meio da escuriddao, tomou-o pela
mao e ele viu que era Jacinta. Conduziu-o até a estrada que vai de
Alqueidau a Reguengo, fez-lhe um sinal para que continuasse por esse
caminho e desapareceu. Pela madrugada encontrou uma ponte, que
reconheceu. Estava perto de Boleiros, ndo muito distante de Fatima. Lucia
perguntou a Jacinta como isso se dera, mas a pequena nao soube explicar.
Dissera apenas que rezara muito pelo rapaz [2].

O verdo chegara, mas o estado de Jacinta continuava sempre 0 mesmo.
O médico afirmou que ndo ficaria boa se ndo fosse para um hospital tentar
uma operacdo. A broncopneumonia tinha evoluido e estava agora com
pleurisia purulenta. Na manha de 19 de julho de 1919, o tio Marto colocou-
a em cima de um burro e levou-a para Ourém. O hospital era um edificio
grande, todo branco, muito alegre. A enfermaria onde estava o leito de
Jacinta era arejada e agradavel. Nao podia ser esse o lugar escuro para onde
Nossa Senhora disse que a mae a levaria.

Olimpia foi visita-la e encontrou-a alegrinha. Ndo se queixava de nada
nem mesmo ao perceber que uns doces da gaveta haviam desaparecido.

- «Era a gulosa da enfermeira que os comia», disse Olimpia. Mas
Jacinta nao se importava.

Lucia visitou-a apenas uma vez. Foi por ocasido da morte de seu pai, em
31 de julho de 1919. Conta o facto brevemente em suas Memdrias, sem
comentarios nem emocdo. A familia sentiu a morte de Anténio, apesar de
nao ter sido o melhor marido nem o melhor pai do mundo. Ndo era mau,
entretanto, e s6 se zangava quando «havia bebido um pouco além da
conta», observa Maria Carreira. Maria Rosa ficou bastante pesarosa e



depois da morte do marido principiou a declinar-lhe a saide. Comecou a
sentir-se muito fraca. Faltava-lhe o ar.

O médico atribuia isso a antiga doenca do coracao. Depois de uma
dessas crises, disse Maria dos Anjos a irmazinha: «Olha, Lucia, tu ndo tens
mais pai e, se a mae vai morrer também, ficas orfa. Se é verdade que Nossa
Senhora te apareceu, pede que ela cure a nossa mae.

A menina levantou-se sem dizer palavra. Foi para o quarto e vestiu um
vestido de 1a porque chovia e fazia muito frio.

Dirigiu-se até a Cova da Iria e 1a ficou prostrada na lama em frente a
azinheira. Voltou algumas horas depois trazendo um punhado de terra
vermelha e deu-o a Gléria, pedindo que fizesse com isso um cha. Prometera
a Nossa Senhora, disse, que, se a mae ficasse boa, iriam todos de joelhos
pela estrada até ao lugar das apari¢oes, durante nove dias. Dariam também
comida a nove criancas pobres. Foi Maria dos Anjos que contou essa
histéria ao Padre De Marchi.

Gloria preparou o cha e levou-o a mae.
«Que cha é esse?» perguntou.
«E da flor de violeta», dissemos, e ela bebeu-o todo.

As crises de coracdo cessaram, apesar de ficarem outros sintomas. Fiéis
a promessa de Lucia, foram todos de joelhos até a Cova da Iria, durante
nove dias, depois do jantar. Arrastavam-se penosamente pela encosta
escarpada e feriam os joelhos nas pedras do caminho. Maria Rosa seguia a
pé, dando gracas a Deus.

Lucia ndo obtivera o mesmo favor para a priminha que estava no
hospital. Fizeram-lhe uma incisdo e introduziram por ela uma sonda. Dois
meses depois, Jacinta ndo apresentava melhoras - parecia piorar. Isso estava
custando a tio Marto 1.200 réis por dia e ele ndo tinha mais meios para a
manter 1a. No més de agosto levou de novo a burrica e trouxe a doentinha
para casa.



Ai, Jesus! Olimpia nem reconheceu a filhinha. Estava magra, palida,
transparente. Uma ferida aberta no peito. Precisava fazer curativos diarios.
O Dr. Formigdo, que a vira em outubro, diz que a achou esquelética. Os
bracos de uma magreza assombrosa. As faces minadas pela febre. S6 se
viam os olhos enormes.

O grande tedlogo foi uma das pessoas - cerca de seiscentas - que foram
a Fatima no dia 13 de outubro celebrar o segundo aniversario do grande
milagre. Foi nesse dia que os peregrinos sobressaltados ouviram vinte e um
tiros, um apoés outro, perto da azinheira. Nao era entretanto um ataque do
inimigo como receavam. Era simplesmente um operario de Porto de Mds
que soltara vinte e uma bombas em honra de Nossa Senhora para agradecer
uma graca inesperada que alcancara.

Nao havia a menor duvida. A devogdao de Fatima penetrara em pleno
coracao desses camponeses humildes. A prova disso era a multiplicacdo dos
vinténs deixados junto da arvore. Pelo verao de 1918, a soma importava em
357 000 réis. Isto constituia um tormento continuo para Maria Carreira, a
guardia oficiosa do altarzinho, nomeada pelo consenso do povo. As mas
linguas insinuavam, maliciosas, que ela abastecia de penas o proprio ninho
a custa das esmolas. Pediu em vao ao Prior que ficasse com o dinheiro.
Escreveu, sem obter resposta, ao Patriarca de Lisboa, pedindo instrucdes.
Nessa mesma ocasido, o Administrador de Ourém intimou o marido de
Maria a ir prestar contas as autoridades. Depois da morte de Anténio, Maria
Rosa mandou que os seus filhos requeressem, como proprietarios dos
terrenos da Cova da Iria, que Maria da Capelinha entregasse os fundos a
uma comissdo. Felizmente um apelo foi dirigido ao Vigario de Olival, no
sentido de servir de arbitro. Padre Faustino Ferreira atendeu o pedido e
arranjou as coisas amigavelmente até poder encaminhar o dinheiro a
autoridade diocesana competente. Desde entdo Maria Rosa e Maria Carreira
tornaram-se amigas intimas. Outra ocorréncia ndao menos feliz foi Lucia ter,
enfim, encontrado no Vigario de Olival um amigo sincero e um prudente
director.

Compreendeu, como homem profundo e sabio que era, o quanto a
devocdo da Cova da Iria ja havia alcancado gracas para Portugal e para o
mundo todo. A guerra terminara. As relacoes diplomaticas entre Lisboa e a



Santa Sé se haviam restabelecido em julho de 1918. Em dezembro de 1919,
o Santo Padre, Bento XV, dirigiu um apelo aos catolicos portugueses
incitando-os a submeterem-se a autoridade da Republica como legalmente
constituida e a aceitarem mesmo os cargos publicos que lhes fossem
oferecidos. A beatificacio de Nun'Alvares, o her6éi de Aljubarrota,
contribuiu muito também para o incremento dos sentimentos de
cordialidade. Ndo obstante, o Governo continuava a perseguir a Igreja de
diversas maneiras. Empregou todos os meios ao seu alcance para impedir o
surto de devocdo de Fatima. Talvez tenha sido por essa razdao que Sua
Eminéncia, o Cardeal Mendes Belo, Patriarca de Lisboa, tenha ameacado de
excomunhdo qualquer padre que propagasse a devogao e falasse sobre as
aparicoes. Homem de témpera e capacidade singular, pretendia dominar a
opinido pubhca pela autoridade, em vez de usar de expediente mais
persuasivo. Pareceu-lhe importuna a eclosdo de uma nova devocao nesse
momento em que estavam melhorando tanto as relacdes entre a Igreja e o
Estado.

Em tais circunstancias, o Dr. Formigdo revelou uma atitude de coragem
ao assumir o encargo de proteger Jacinta. Infelizmente, a tnica coisa que
podia fazer no momento era oferecer a sugestdo de que a levassem para um
bom sanatério. Nem o tio Marto nem ele possuiam entretanto 0s meios
necessarios para a realizacao desse projeto. Partiu para Santarém, desolado
e apreensivo.

Durante os dias quentes de verdo, Jacinta pareceu melhorar um pouco.
Levantava-se, saia um pouquinho e finalmente ia, aos domingos, até Fatima
ouvir Missa. Foi também duas ou trés vezes até a Cova da Iria. Quando os
pais souberam disso, ndo o permitiram mais e ja era tempo. Com as
primeiras rajadas de frio, voltou a febre e teve de voltar para a cama. Isso
ndo a aborreceu muito a ndo ser quando percebeu que ndo podia mais
levantar-se para rezar o terco e nem ajoelhar-se, tocando o chdao com a
cabeca, como fizera o Anjo. Sentia-se cada vez mais fraca.

«Quando estou soO, levanto-me ainda para rezar a oracdo do Anjo»,
confiou a Lucia. «Mas agora ndo consigo por a cabeca no chdo, se nao caio.
Rezo so de joelhos, agora».



Lucia contou isso ao padre Faustino Ferreira e este mandou dizer a
Jacinta que rezasse somente deitada.

«Mas Nosso Senhor ficara contente?» indagou ansiosa.
«Sim, Nosso Senhor quer que facas o que seu Ministro ordena».
«Esta bem. Entdo ndao me levantarei mais».

Mesmo na cama Jacinta continuava a fazer peniténcia por esses
pecadores inveterados que nunca vira. Se sentia sede, ndao bebia. Recusou
um cacho de uvas tdao apetitosas que lhe enchiam a boca de agua. Ficava
muito tempo acordada esperando uma oportunidade para levantar-se e rezar.
Mas sabia oferecer o sacrificio da satisfacio desse desejo. Preferia
contrariar a vontade a desobedecer a mae. Este conflito tirava-lhe o sono.
Contou s6 a Lucia a dor horrivel que sentia no peito. Oferecia-a em honra
do Coragdo Imaculado de Maria.

«Diz a todos que Deus concede muitas gracas por intermédio do
Coracdo Imaculado de Maria», dizia. «Que bom se eu pudesse meter no
coracao de toda a gente esse fogo que me queima. e me faz gostar tanto do
Coracao de Jesus e de Maria! Ndo sei como isto €, sinto Nosso Senhor aqui
dentro de mim. Entendo o que ele me diz mas ndao O vejo nem O ouco.
Como ¢é bom estar com ele!... Olha, sabes de uma coisa? Nosso Senhor esta
triste. Nossa Senhora nos disse que nao O ofendessemos mais porque ja esta
tao ofendido e ninguém se importa com isso. Continuam a fazer os mesmos
pecados».

Quando Lucia voltava da Missa, Jacinta perguntava: «Comungaste
hoje?»

«Sim».

«Entao chega-te aqui bem pertinho, que tens em teu coragdao a Jesus
Escondido. Como eu quisera poder comungar!»

Mais trés vezes ainda durante esse ano, Jacinta viu «a Maezinha do
Céu» perto da sua cama, encorajando-a. A ultima dessas visoes foi em fins



de dezembro de 1919.

«Nossa Senhora veio ver-me esta noite», contou, toda alegrinha. «Disse-
me que vou para Lisboa, para outro hospital, que depois de muito sofrer,
morro sozinha. Vou morrer sozinha! Mas disse-me que nao tivesse medo,
que me vem buscar para o Céu»

Pouco depois, ao compreender certas coisas, Jacinta comecava a chorar.
A maozinha esqualida agarrava o braco da prima.

«Nunca mais te verei, Lucia!»
«Irei ver-te 1a no hospital».

«Nao. Tu ndo iras visitar-me. Olha, reza muito por mim, porque morro
sozinha».

Lucia trouxera-lhe um dia uma estampa de Nossa Senhora das Dores.
Olhou-a, pensativa e disse chorando de angustia:

«O minha Maezinha do Céu, entdo terei mesmo de morrer sozinha?»
Cortava o coracao esta queixa e sugeria a lembranca as palavras de Nosso
Senhor no Jardim: «Pai, se é possivel...»

Lucia abragava-a chorando, procurando contudo consola-la.

«Que te importa morrer sozinha, Jacinta, se Nossa Senhora te vem
buscar?»

«E verdade, ndo me importa. Mas ndo sei como €; as vezes nao me
lembro de que Ela vem buscar-me».

Era Lucia quem contava a Olimpia as particularidades da vida interior
da filha.

«Que te disse Jacinta, hoje?» sussurrava junto a porta.



«Pergunta a Jacinta em que pensa ela quando fica assim tanto tempo
com as maos no rosto, sem se mexer. Perguntei, mas ela sorriu sem
responder».

Respondeu a pergunta de Lucia: «Fico pensando em Nosso Senhor e
Nossa Senhora e... (aqui falou baixinho uma parte do segredo) Gosto tanto
de pensar neles».

Olimpia gostaria bem de saber o que era esse segredo. «A vida dessas
meninas € um enigma», queixava-se a Maria Rosa.

«F mesmo», concordava a mée de Ltcia com o sobrecenho carregado.
«Quando estdo sos, cochicham nos cantos e ninguém consegue apanhar
uma palavra do que dizem, nem que preste muita atencao. Quando surge
alguém, abaixam as cabecas e ndao dizem uma palavra. Ndao entendo esse
Mmistério».

Somente Lucia levara a sério o que dissera Jacinta sobre o hospital.

Camponeses como eram, nao podiam estar assim despendendo com
hospital distante a algumas milhas. Pensaram que fosse um delirio. Mas um
belo dia de janeiro de 1920, viram parar um automovel em frente a casa dos
Martos. Era o Dr. Formigdo em companhia de um senhor e de uma senhora,
ambos interessados pe!o caso de Jacinta. Tinham vindo de Lisboa, ele -
notavel especialista em oftalmologia, Dr. Eurico Lisboa - e sua esposa.
ApoOs rapido exame convenceu-se o Dr. Lisboa de que a pequena morreria
logo se ndo fosse mandada para um hospital. Poderia facilmente arranjar
tudo com as intmeras relacdes que tinha na Capital. Junto com mais alguns
amigos, entre os quais o Bardo de Alvaiazere, poderiam cobrir todas as
despesas.

O tio Marto e a Sra. Olimpia objetaram que a menina tinha piorado apos
o tratamento hospitalar. Alias ndo adiantaria querer prolongar-lhe a vida
porque acreditavam que Nossa Senhora a viria buscar logo_

«A vontade de Nossa Senhora, replicou gravemente o médico, «é
superior a toda e qualquer consideracdao humana. Mas o unico meio de se



saber ao certo que Nossa Senhora quer leva-la, é esgotar todos os recursos
cientificos para cura-la».

Decidiu-se, pois, que tia Olimpia a levaria até Lisboa assim que fossem
tomadas as necessarias providéncias. Jacinta ndo ficou surpresa. Estava a
espera disso. Comecou mesmo a melhorar a medida que se aproximava o
dia da partida. Uma linda tarde de janeiro, a mde e mais uma vizinha
fizeram-na subir as costas de uma burrica para ir até a Cova da Iria
despedir-se. Na Lagoa, pediu que a descessem, e todos rezaram o terco.
Cortou algumas flores selvagens que havia por ali e foi coloca-las na
Capelinha como uma oferta a Nossa Senhora. Ajoelhou-so junto da
azinheira para uma ultima oracdo. Quando as mulheres a ajudaram a
levantar-se, olhou para o céu e para a charneca, dizendo:

«Mae, quando Nossa Senhora voltou, passou por sobre aquelas arvores,
e depois entrou tao depressa no céu que pensei que lhe prendiam o pé na
porta» [3].

Despediu-se na manha seguinte do pai e da sua melhor amiga.

«Cortava-me 0 coracao» escreveu Lucia; «apertei-a muito tempo em
meus bracos e ela dizia-me chorando: «Nunca mais nos tornaremos a ver!
Reza muito por mim até que va para o céu e 1a, depois, rezarei muito por ti.
Nao contes nunca o segredo, nem que te matem. Ama muito a Jesus e ao
Imaculado Coracado de Maria e faz muitos sacrificios pelos pecadores».

«Adeus, Jacinta».
«Adeus, Lucia».

Olimpia e o filho mais velho, Antonio, levaram Jacinta até Chao de
Macgas, onde tomaram o comboio para Lisboa. Chegaram com quatro ou
cinco horas de atraso a estacdao barulhenta e suja de Rossio. Nenhum deles
havia estado jamais numa cidade grande. Olimpia trazia um lenco branco na
mao direita, abanando-o de quando em quando. Jacinta tinha outro na mao
esquerda. Eram esses os sinais que haviam combinado com algumas
senhoras, amigas do Bardao de Alvaiazere, para serem identificadas. Mas
ndo apareceu ninguém.



Antonio, que sabia ler, foi atras de informagoes. Como demorasse um
pouco, a mde receou que se tivesse perdido e oomecou a gritar pela estacao:
«Antoénio! Anténio!»

Finalmente, apds um tempo que pareceu interminavel, Antonio surgiu.
Momentos depois, apresentavam-se trés senhoras muito bem trajadas,
dizendo serem as amigas do Barao.

A primeira coisa a fazer era procurar abrigo para os viajantes, pois
nenhuma das senhoras tinha acomodacOes em suas respectivas casas.
Puseram-se, pois, a caminho, indagando nas varias casas de comodos da
cidade se havia lugar. Olimpia estava cansada. Jacinta também nao
aguentava mais, quando finalmente, depois de muitas recusas, uma boa
mulher consentiu em recebé-las. Ai ficaram por uma semana.

Conseguiram depois desse lapso de tempo arranjar um lugar para
Jacinta num asilo situado a rua da Estrela, contiguo a Igreja de Nossa
Senhora dos Milagres. A diretora do Instituto era uma religiosa
Franciscana, D. Maria da Purificacdao Godinho, secularizada, porque as leis
da Republica proibiam o habito religioso. Mantinha, a custa de esmolas,
vinte a vinte e cinco 6rfas, as quais fornecia casa, comida e educacao.

Era particularmente devota de Nossa Senhora. Quando soube das
aparicoes de Fatima pediu a graca de poder ir até 1a para ver as criancas
favorecidas. Alguém contou-lhe entdo que Jacinta se encontrava em Lisboa.
Desde esse momento tomou-a a seu cuidado e, com maternal carinho,
instalou-a no orfanato.

A pequena passava horas e horas sentada, confortavelmente, junto a
janela que dava para o Jardim da Estrela. Havia sempre ai tanta coisa
interessante para se ver!

Jacinta estava feliz. Gostava de viver num convento. Que felicidade do
céu pensar que morava sob o mesmo teto que Jesus Escondido! Poder
visita-lo todos os dias, assistir a Missa e recebé-lo todas as manhas I Ficava
triste ao ver como as visitas conversavam e riam na Capela. Pediu a Madre
Godinho que os advertisse do respeito devido a Presenca Real. Os
resultados ndo foram porém muito satisfatorios. Disse, entdo, muito séria:



«E preciso dizer isso ao Cardeal. Nossa Senhora nao gosta que se fale na
Igreja».

Madre Godinho eslava convencida de que tinha em casa uma santinha.
«Era com tal autoridade que falava!» dizia. Notou que Jacinta ndo se
importava muito com as outras meninas a nao ser para lhes dar um conselho
qualquer sobre a lealdade e a obediéncia. Sentava-a muitas vezes perto da
janela e ficavam conversando. Mais tarde, escrevia o que ouvia de mais
edificante.

«As guerras», dizia, «sdo castigos pelos pecados do mundo. Nossa
Senhora ndo pode mais suster o braco de seu amado Filho sobre o mundo. E
necessario fazer peniténcia. Se o povo se emendar, Nosso Senhor ainda o
salvara. Mas se continuar a pecar, Nosso Senhor tera de castiga-lo».

«Nosso Senhor esta profundamente indignado com os pecados e crimes
que se cometem em Portugal. Por isso, um terrivel cataclismo de ordem
social ameaca o nosso pais, principalmente a cidade de Lisboa.
Desencadear-se-a, segundo parece, uma guerra civil do caracter anarquista
ou comunista, acompanhada de saques, morticinios, incéndios e
devastacOes de toda a espécie. A capital converter-se-a numa verdadeira
imagem do inferno. Na ocasido em que a divina justica ofendida infligir tdo
payoroso castigo, todos aqueles que puderem, fujam dessa cidade. Este
castigo agora predito convém que seja anunciado pouco a pouco e com a
devida discricao» [4].

«Coitadinha de Nossa Senhora! Ai! Eu tenho tanta pena de Nossa
Senhora! Ela esta tdo triste!»

«Reze muito, mdezinha, pelos pecadores. Peca muito pelos padres! Peca
muito pelos religiosos! Os padres s6 deviam ocupar-se das coisas da Igreja.
Os padres devem ser puros, muito puros. A desobediéncia dos padres e dos
religiosos aos seus superiores e ao Santo Padre ofende muito a Nosso
Senhor».

«Minha madrinha, reze muito pelos que governam. Ai dos que
perseguem a Religido de Nosso Senhor! Se o govemo deixar a Igreja em
paz e der liberdade a religido, sera abencoado por Deus».



«Nao ande, madrinha, no meio do luxo. Fuja das riquezas. Seja muito
amiga da santa pobreza e do siléncio. Tenha muita caridade mesmo com
quem € mau. Nao fale mal de ninguém e fuja de quem fala mal dos outros.
Seja muito paciente, porque a paciéncia nos leva para o Céu. A
mortificacdo e os sacrificios agradam muito a Nosso Senhor».

«A confissdo é um sacramento de misericordia. Por isso é preciso
aproximar-se do confessionario com confianga e alegria. Sem eonfissao,
nao ha salvacao».

«A Mae de Deus quer mais almas virgens, que se liguem a Ela pelo voto
de castidade».

«Eu gostaria de entrar num convento. Mas prefiro ir para o céu».
«Para ser religiosa é necessario ser muito pura na alma e no corpo».
A Madre Godinho perguntava: «Sabes o que quer dizer ser pura?»;

«Sei, sim. Sei. Ser pura no corpo é guardar a castidade. E ser pura na
alma é nao cometer pecados, ndao olhar para o que ndo se deve ver, ndao
roubar, ndo mentir nunca, dizer sempre a verdade ainda que nos custe».

«Quem ndo cumpre o que promete a Nossa Senhora ndo sera feliz em
seus empreendimentos».

«Os médicos ndo tém luz para curar os doentes, porque lhes falta o
amor de Deus».

«Quem te ensinou todas essas coisas?» perguntava Madre Godinho.

«Foi Nossa Senhora. Mas, algumas, penso-as eu. Gosto tanto de
pensar!»

A made de Jacinta visitou-a, varias vezes, antes de voltar para Aljustrel.
Madre Godinho sabia po6-la a vontade e, com euriosidade feminina,
indagava de todos os membros da familia. Interessava-se especialmente por
Teresa, que contava quinze anos e também por Florinda, que tinha



dezesseis. «Gostaria que as suas filhas tivessem vocacao religiosa?»
perguntou.

«Deus me livre!» exclamou Olimpia.

Jacinta ndo ouvira essa conversa. Momentos depois disse a Madre
Godinho: «Nossa Senhora gostaria que as minhas irmas fossem religiosas.
Minha mde ndo quer e por isso Nossa Senhora vai leva-las logo para o
Céu».

Foi no dia 2 de fevereiro de 1920, dia da Purificacdo de Nossa Senhora
e festa da Madre Godinho, que Jacinta foi levada para o hospital Dona
Estefania. Era um ambiente desolado e escuro. A primeira decepcdo da
doentinha ao ser instalada na enfermaria das criancas, na cama n° 38, foi
saber que la nao havia capela para Jesus Escondido.

Foi euidadosamente examinada pelo cirurgiao-chefe, notavel pediatra,
Dr. Castro Freire. Foi eonfirmado o diagnostico de pleuririsia purulenta, e
uma operacao tornava-se neeessaria assim que a pequena estivesse mais
forte.

«Nado vai adiantar nada, disse Jacinta. «Nossa Senhora veio dizer-me
que vou morrer logo».

Certo dia, abriu os olhos! e deu com o pai no umbral da porta. O tio
Marto tinha vindo de Aljustrel para ver a filhinha. Mas devia voltar dentro
de algumas horas porque outros filhos estavam de cama e tia Olimpia
precisava dele para ajuda-la. Talvez fosse pelo pai que Jacinta mandara
recado a Lucia dizendo que Nossa Senhora viera visita-la e dissera-lhe o dia
e a hora da sua morte.

Madre Godinho ia visita-la todos os dias e conversavam muito. Aludiu
certa vez a um padre que fizera um sermdo admiravel e fora muito
apreciado por distintas senhoras, devido as maneiras teatrais e voz meliflua
com que falava.

«Quando menos esperar, vai ver como esse padre é mau», disse Jacinta.
Poucos meses depois, o grande pregador abandonava os seus deveres



sacerdotais nas mais tristes circunstancias. Foi esta. uma das profecias de
Jacinta que se verificou de facto. Um médico pediu-lhe oragdes quando
estivesse no Céu.

Surpreendeu-se ao ouvi-la dizer que depois da sua morte, ele e mais a
filha morreriam também. E assim foi. A Madre Godinho, que desejava
visitar a Cova da Iria, disse: «Ira la mas depois da minha morte. E eu irei
também».

Era tdo precaria o estado de Jacinta que, ao entrar, no dia 10 de
fevereiro, na sala de operacoes, foi decidida a anestesia local em vez de
cloroférmio ou éter. Chorou muito vendo o seu corpinho nas maos dos
médicos. O Dr. Castro Freire retirou duas costelas, e deixou do lado
esquerdo uma chaga aberta, tdo grande que nela se podia meter a mao. O
sofrimento era atroz.

«Al, Nossa Senhora!» gemia a crianca. «Ai, Nossa Senhora!»

Murmurava baixinho: «Paciéncia! Todos temos de sofrer para ir para o
Céu. E por vosso amor, meu Jesus!... Podes agora converter muitos
pecadores, porque estou sofrendo tanto!»

Terminaram por fim a operacdo e levaram-na novamente para a
enfermaria, desta vez na cama n° 60. O Doutor Freire e seu assistente
acharam que tudo correra hem, e acreditavam no €xito da operacao.

Jacinta ndo era da mesma opinido. Sofreu dores atrozes durante seis
dias. Na noite de 16 de fevreiro, disse a Madre Godinho que havia visto
Nossa Senhora.

«E Ela disse-me que vem logo, logo e vai tirar-me todas as dores».

De facto, desde entdao desapareceram as dores, por completo. Mas
estava certa de que a sua hora nao tardaria. Mandou chamar com urgéncia o
Dr. Lisboa para contar-lhe um segredo, talvez sobre ele mesmo. Estava
muito ocupado e pensou que houvesse tempo mais tarde. No dia 20 do
fevereiro, sexta-feira, la pelas seis horas da tarde, chamou pela enfermeira,
Aurora Gomes (a mminha Aurorinha) e disse-lhe que ia morrer e que queria



receber os ultimos sacramentos. Duas horas depois, o Padre Pereira dos
Reis, da Igreja dos Santos Anjos, ouviu-a em confissdao e prometeu trazer-
lhe a comunhdo na manha seguinte.

No dia seguinte, Jacinta ja estava no Céu. As dez e meia da noite, a
enfermeira deixou-a sé por uns instantes e voltou a tempo para receber o
seu ultimo suspiro. As faces estavam rosadas e um sorriso celeste pairava-
lhe nos labios. Talvez fosse simbodlico o nome da enfermeira.

A noite envolvia o hospital escuro mas na alma de Jacinta raiava para
sempre espléndida aurora porque a Mde de Deus debrucara-se sobre aquele
pequenino leito n° 60. Tomou em seus bracos, que envolveram o Menino
Jesus e O receberam depois do morto, a alminha branca da Jacinta.

A noticia propalou-se, célere. Alguns catolicos que acreditavam nas
aparicoes de Fatima juntaram algum dinheiro e pagaram as despesas do
enterro. No dia 22 de fevereiro, domingo, foi sepultada Jacinta num dos
cemitérios de Lisboa. A Marquesa do Rio Maior vestiu de branco o
pequenino cadaver, enquanto a Marquesa de Lavradio lhe cobria a cabeca
com um manto azul. Assim vestida com as cores de Nossa Senhora,
deitaram-na num caixdo todo branco o levaram-na para a Igreja dos Santos
Anjos, onde a colocaram entre dois bancos, na sacristia.

Ao consentir nisso, o Padre Pereira dos Reis, vigario da Igreja, nao
avaliava. quanta gente em Lisboa acreditava nas apari¢cOes de Fatima, e
ouvira falar em Jacinta. Entretanto, recebeu os primeiros visitantes com
bondade e paciéncia. Mas a multiddo comecou a crescer de tal modo que o
deixou inquieto. Pediu que nao tocassem tercos, crucifixos e medalhas no
corpo. Alguns recusaram obedecer e foram enxotados da sacristia..
Ninguém esperava por isso, pois o padre tinha fama de ser caridoso e
cortés. Houve muito comentario e ressentimento. A devocdo do Fatima,
porém, ainda ndo tinha. sido aprovada nem autorizada.. A Igreja ndo
permite que se prestem honras publicas aos mortos até ser-lhes comprovada
a santidade apos cuidadosas investigacdes. O Paroco também ndo queria
contrariar o Cardeal Patriarca. As autoridades sanitarias podiam levantar
algumas objecg¢des, como o fizeram, de facto.



Para se eximir de responsabilidades mais sérias, o Padre Pereira
transportou o corpo para a Casa do Despacho da Irmandade do Santissimo
Sacramento. Foi colocado fora da sacristia, portas fechadas e a respectiva
chave entregue ao Senhor Anténio Rebelo de Almeida, agente funerario da
rua da Escola Politécnica., o bairro mais elegante da. cidade.

Os planos estavam tracados para serem os funerais em Lisboa, quando o
Bardo de Alvaiazere ofereceu um jazigo de sua propriedade no cemitério de
Ourém. No dia 23 de fevereiro o empresario reuniu algumas pessoas para
assistirem a inumacdao num caixdo de chumbo. Notaram todos o agradavel
perfume que se exalava do corpo. As faces rosadas davam a impressao de
vida e saude. Na manha seguinte, foi selado o esquife. Levaram-no até ao
Rossio onde o colocaram num comboio para Chao de Macas e, em seguida,
para Ourém.

Havia. nesse dia uma grande assembleia anual da Sociedade de Sao
Vicente de Paula, em Lishoa. Estavam reunidos muitos ricacos. Discutiam
sobre a maneira de socorrer 0s pobres. Presidia o plenario Sua Eminéncia o
Cardeal Patriarca, Dom Ant6nio Mendes Belo, homem cuja fisionomia
indicava firmeza de carater e decisdo. O orador leu uma mensagem do Dr.
Lisboa lamentando a impossibilidade de participar das conferéncias, visto
estar ocupado eom outra obra de caridade prestando os seus servicos
profissionais a uma das videntes de Fatima. Essa leitura provocou risos
gerais da assembleia inclusive do Cardeal Patriarca. Isto repercutiu por toda
a cidade, desgostando bastante os devotos de Fatima. Outrossim, nos
circulos anticlericais, comentava-se que os catélicos haviam forcado as
criangas de tio Marto a se contradizerem nas suas declaraces a fim de
deixar somente as afirmacoes de Liicia como oficiais.

Jacinta ja eslava longe desses coracoes gélidos e dessas linguas
maldosas, 1a no cemitério de Ourém. Poucas pessoas vieram de Aljustrel
para assistir aos funerais, tdo simples. Tio Marto, entre elas, repetia sem
cessar:

«E morreste, 14, sozinha! Morreste sozinha!»



NOTAS

[1] Maria Carreira, Padre De Marchi, pag. 205.
[2] Memorias, 1V, pag. 45.
[3] Contou Olimpia ao Padre Marchi, op. cit., pag. 244.

[4] Esta é a versao de Madre Godinho, se bem que a substancia seja das
palavras de Jacinta.



CAPITULO XVII

Por onde quer que passasse Lucia, pelas escarpas da Serra ou pelos
vales do Cabaco, Jacinta e Francisco lhe estavam sempre presentes. Cada
ovelhinha que pastava na Serra, cada estrela que se punha a brilhar na
escuriddo da noite, o nascer e o por do sol, tudo lhe dizia que ndao mais
voltariam seus companheirinhos. O vento do Cabecgo trazia-lhe a
imaginacdao a meiguice de uma voz que lhe dizia: «Nunca mais te verei,
Lucia... Vou para o Céu e tu ficas aqui, sozinha». O aroma penetrante do
rosmaninho e da hortela silvestre tinham o dom de evocar diante dela a
priminha jogando flores: «Faco como os anjinhos, deito-te flores». No alto
de cada muro, parecia-lhe ver o priminho a tocar suavemenle o seu pifaro e
a contemplar, pensativo, o esplendor do sol que morria, refletindo-se nas
aguas da Lagoa.

A mae e as irmas procuravam, por todos 0s meios possiveis, reparar a
falta de compreensdao e de simpatia dos tempos passados. Maria Rosa
sempre soubera desempenhar-se de seus deveres, quando delcs tinha
consciéncia. Maria dos Anjos, a filha mais velha, era de indole afectuosa e
ardente. As feicOes finas, o semblante meigo e maternal, denotavam ser
incapaz de magoar alguém voluntariamente. Entretanto, a propria
autentificacdo dos factos e dos milagres levantava uma nova barreira entre
Ltcia e os outros membros da familia. Se é verdade que ninguém é profeta
na sua terra, muito menos € um mistico compreendido entre 0s seus
familiares. Era mesmo natural que houvesse um abismo intransponivel
entre uma menina que falara com a Mae de Deus e dela recebera uma
missdao da qual dependia o futuro da humanidade, e as suas irmds mais
velhas todas muito dignas e respeitaveis, mas dadas mais ao prazer, as
dangas e aos cuidados com os maridos e os filhos. Uma menina, com um
passado como o de Lucia, estava fadada a soliddo, humanamente falando,
apesar de ficar ainda vagando por este mundo cujos critérios ndo podem
mais ser os dela. Chegou assim o dia em que a tia Olimpia a convidou a
visitar o timulo de Jacinta em Ourém. A dor de Lucia era tdo pessoal, tdo
muda e incomunicavel, com raios de esperanca e de alegria que a velha tia
ficava desorientada. Velha? Tia Olimpia conservava uma eterna jovealidade
apesar de seus setenta anos. A sobrinha, privilegiada aos treze anos, ja



possuia a perspicacia grave de quem percebe o que se passa além das
aparéncias terrenas.

Era evidente que, de ora em diante, seria o centro de todas as atencoes,
favoraveis e dcsfavoraveis despertadas com os acontecimentos de Fatima.
Somente ela era capaz de responder ao bombardeio de perguntas e
objeccOes continuas.

As tnicas pessoas em quem podia ter absoluta confianca ja nao
existiam. Que tremenda responsabilidade era a sua diante de Deus e dos
homens! Havia tomado parte ndo apenas num drama efémero e rdstico, mas
em algo de bem mais importante. As proprias revelacdes o comprovavam.
Jacinta via isso e também e Francisco o sabia.

As proprias cenas que se desenrolaram na Serra o atestavam. Homens
simples tais como o seu irmdo Antonio e o tio Marto, apesar de ndo terem
diplomas, eram capazes de compreender a seriedade da situacao: prediziam
que, se a tensdo entre 0s peregrinos e os cépticos aumentasse, poderia advir
uma guerra civil. Quanto mais procurava o Governo de Lisboa impedir a
devocdo, tanto mais os devotos fervorosos de Nossa Senhora de Fatima
ficavam decididos a defender a sua honra.

No dia 13 de maio, apés a morte de Jacinta, realizou-se uma
excepcional demonstracdo. Foi a data escolhida para colocar a célebre
estatua na Capelinha. Havia dois anos certo individuo viera a esse local com
o coracdo cheio de 6dio em vez de amor. Pretendia destruir a Capelinha
diante de toda a multidao a trouxera para isso uma bomba mortifera. No
momento de executar o seu diabdlico intento, ao colocar a mdo no bolso
para dele tirar a arma fatidica, encontrou apenas um terco. A versao mais
provavel é que fora sua irma quem ai o colocara para que as suas maos
incrédulas o encontrassem em momento propicio. Seja como for, a graca o
tocou e voltou a praticar a religido. Em sinal de gratiddao prometera, entdo,
mandar fazer uma estatua para ser colocada na Capelinha. Teve muito
trabalho para conseguir de Lucia informacGes exactas sobre Nossa Senhora
e ndo poupou os gastos para obter um trabalho fino e exacto. Facam-se as
criticas que se puderem sobre o ponto de vista artistico, mas o facto é que
essa imagem tem o poder, ainda mais quando vista de perfil, de sugerir algo
de infinitamente puro, simples e espiritual. E capaz de despertar



sentimentos de incontida devo¢dao nas almas das pessoas que se ajoelham
diante dela e provocou cenas de delirante alegria quando foi colocada em
seu lugar de honra, no dia 13 de maio de 1920.

Foi precisamente nesse dia que o Govemo resolveu nao protelar por
mais tempo as providencias no sentido de impedir essa invasdao de
misticismo e enviou dois regimentos do exército para a Cova da Iria. Ao
chegar ao local das aparicdes, Encontrou ai o povo um contingente de
carabinas e baionetas fazendo cerca. A multiddo ndo se amedrontou com
isso. Organizou-se um corddo de gente descalca e humilde de toda a sorte e
bem junto aos guardas comecou a rezar o terco e a cantar com entusiasmo
hinos a Nossa Senhora. Os proprios guardas acabaram tomando parte na
reza e nos cantos tais como o0s legionarios romanos se juntavam as vezes
aos cristaos na arena. O povo rompeu sem dificuldade as barreiras e todos
de joelhos, inclusive os soldados, receberam junto da azinheira a nova
estatua trazida com carinho, triunfalente, para a Capelinha erigida em sua
honra. Até hoje continuou a ser honrada nesse local excepto durante um
periodo de perseguicao. Numa dessas ocasidoes, Maria Carreira. levou-a
para casa temendo uma profanacdo. Mas nos dias de peregrinacdo era
novamente trazida para a Capela. Levaram-na uma vez a Lisboa onde foi
recebida com verdadeiro entusiasmo pelo povo. Alguns atribuem a essa
manifestacdo de fé a preservacao da cidade do cataclismo previsto por
Jacinta.

Portugal atravessava em 1920 uma vvrdadcira crise moral, politica e
economica. Nos dezesseis anos que se seguiram a revolucdao de 1910,
arrebentaram dezasseis revolucoes e deram-se quarenta e trés mudancas de
ministério em Lisboa. Esse caos era fomentado e prolongado por homens
que faziam parte daquela revolta contra o Cristianismo que os Papas
modernos apontaram desde o século XVI e mesmo anteriormente, e que
continua dia a dia a prosseguir no dominio do mundo. Do seu observatorio
de S. Pedro, o Papa Bento XV ja vira claramente o que acontecia. «A
corrucao moral e a depravacdo sao muito maiores nos nossos dias do que
antigamente, queixou-se em 1920. «A esperanca louca e o desejo de cada
infeliz é o aparecimento rapido de um estado universal baseado na completa
igualdade entro homens e mulheres e no uso comum das propriedades sem
nenhuma distincao de nacionalidade, nem de autoridade de pais sobre os



filhos, dos poderes publicos sobre os cidadaos, nem de Deus sobre os
homens que vivem em sociedade. Se tais principios forem postos em
prdtica, necessariamente se seguirdo 0s mais tremendos horrores [1].
Alguns dias mais tarde, ao pedir auxilio em favor do novo Estado da
Pol6nia contra o misterioso poder soviético que se apoderara da Russia
algumas semanas depois da ultima aparicio na Cova da Iria, observava
profeticamente: «INdo é somente a existéncia nacional da Polonia que esta
ameacada, mas a Europa toda corre o perigo de sofrer os horrores de
proximas guarras [2].

Enquanto as revolucoes fazem muito barulho, Deus trabalha paciente e
silanciosamente. No mesmo dia em que Bento XV dizia essas palavras, 5 de
agosto de 1920, ocorria um facto que teria profunda repercussdo em
Portugal, na devocao de Fatima e especialmente na vida de Lucia Abobora.
Um novo Bispo foi sagrado e colocado a frente da Diocese recém-criada de
Leiria (incluindo Cova da Iria, Aljustrel e outras aldeias da Serra) que o
Santo Padre desligara do Patriarcado de Lisboa.

Dom José Alves Correia da Silva era professor no Seminario do Porto
quando o Santo Padre o elegeu para esse cargo importante. Nascera perto da
Braga em 1877. Era de mediana estatura, moreno e bastanta forte. Os tracos
eram mais célticos que latinos, como os de muitos portugueses do norte.
Encobria sob a mansidao de um sorriso habitual certos sinais de sofrimento
evidentes apenas para os que lhe conheciam a historia. Dom José sofrera
terrivel perseguicdao durante a Republica de 1910. Expulso de seu palacio e
jogado na prisao, foi ai torturado permanecendo noite e dia em agua gelada.
Esses maus tratos causaram-lhe um ataque de paralisia, que o deixou
defeituoso para o resto da vida. Até hoje anda com dificuldade. Recebeu
essa cruz com alegria. Tinha especialissima devoc¢dao por Nossa Senhora das
Dores. Fizera seis peregrinacoes a gruta de Lourdes, depois de liberto e,
juntamente com outros portugueses refugiados, suplicava que tivesse
piedade de Portugal. Voltou mais tarde a leccionar em Porto, onde a sua
bela inteligéncia, as suas maneiras corteses e afdveis lhe granjearam as mais
vivas simpatias de alunos e professores. Tornou-se conhecido em Roma
pelos artigos sabios e profundos que publicava na imprensa catolica.



Um dos primeiros actos do novo Bispo ao chegar a cidade de Santa
Isabel foi a solene consagracao da diocese, na festa da Assungdo de 1920, a
Mae de Deus. Se havia alguém que precisava do auxilio dessa boa Mae era
sem ddvida o novo Bispo. Dez anos de perseguicao seguidos de outros
muitos anos de condescendéncia e de indiferenca tinham deixado a Igreja
em péssima situacao em todas essas cidades. Muitos padres estavam ainda
despojados, exilados, dispersos, sem recursos. A nova diocese nao possuia
fundos para construir e arcar com outras despesas. Por negligéncia e
ignorancia muita gente tinha abandonado a assisténcia a Missa e o0s
Sacramentos. Até a velha residencia episcopal perto da Catedral de Leiria
havia sido requisitada para quartel e outras serventias do governo. O Bispo
viu-se obrigado a acomodar-se numa casa particular situada a uma distancia
bastante inconveniente.

Como se nao bastassem tantos problemas, havia ainda esse caso
bastante desagradavel de Fatima. Dom José recebeu logo apds a sua
sagracao a importancia de 357 000 réis, reunida por Maria Carreira,
acompanhada do pedido de emprega-la como achasse conveniente. Por esse
tempo chegava de Lisboa um delegado do Patriarcado trazendo todo o
processo referente ao caso. O problema era agora da diocese. O Cardeal
Patriarca, sem duvida, ficou contente de se ver livre dele.

Dom José percebeu q ue era necessario proceder com muita prudéncia.
Cartas entusiasticas pediam que reconhecesse imediatamente a devocao e
queriam construir sem tardar um sumptuoso templo. Outras pessoas,
entretanto, dignas de consideracdo e respeito, inclusive muitos padres,
denunciavam o caso como ilusoério e falso. Argumentavam que isso apenas
fornecia aos inimigos da Igreja. uma arma contra ela quando necessitava
mais do que nunca de um periodo de paz para se refazer dos estragos da
perseguicdao. Nao era facil tarefa para um recém-chegado. Qualquer partido
que tomasse seria facto sempre mal interpretado. Parecia, porém, que um
homem como Dom José saberia agir sem tardar uma vez que tivesse
formado a propria opinido sobre o caso. Que deveria considerar? Duas das
principais testemunhas ja ndo existiam. Ltcia fazia, a primeira vista,
péssima impressao e nao procurava ser insinuante. Finalmente, a vista dos
factos, a historia parecia estranha e bastante improvavel.



Uma unica coisa era evidente: precisava ser tomada uma providéencia a
respeito de Lucia Abodbora, o unico centro da controvérsia e a unica
testemunha depois da morte de Jacinta. Convinha antes de mais nada
proteger a menina quase analfabeta, do perigo de um possivel ataque dos
sectarios que negavam a aparicdo e dos elogios dos devotos que a queriam
canonizar. Seria melhor afasta-la por um tempo e manda-la para longe da
Serra. Se o caso da Fatima fosse devido a uma fraude ou ilusdo da menina,
a sua auséncia aos poucos poria termo a isso tudo. Se, pelo contrario, fosse
verdadeiro e a devocao continuasse, uma decisdao devia ser tomada. Depois
de muitas perguntas, muita reflexdo e mais de uma conversa com Ltcia e
outros membros. da familia, o Bispo pediu a Maria Rosa que o viesse visitar
em companhia do sua filha. Era a festa de Santo Anténio, 13 de junho de
1921.

Depois de uma breve conversa, Dom José perguntou a pequena se ela
ndo gostaria do deixar Aljustrel para entrar num bom colégio. Lucia
pareceu contente. Que bom seria ver-se livre desses interminaveis
interrogatorios, esquecer as controveérsias, a solidao, as saudades e aprender
num ambiente novo, a ler e escrever... Por que nao? Maria Rosa ficou
ainda mais satisfeita. Os constantes apuros que passava por ter tal filha,
mesmo depois de comprovadas as apari¢oes, a punham fora de si. Estava
sempre imaginando o que iria ainda acontecer. A maneira calorosa com que
recebera a proposicao, tdo pouco lisonjeira para a filha, espantou a principio
Sua Exceléncia, mas ndo lhe desagradou. Ficou decidido que Licia iria para
o Colégio das Irmads Dorotéias perto do Porto e que seria melhor partir sem
delongas, dentro de poucos dias.

«Sim, Senhor Bispo».

«E ndo deveras dizer a ninguém para onde vais, acrescentou, com vOZzZ
calmany.

«Sim, Senhor Bispo?».
«No Colégio aonde vais nao digas a ninguém quem €s».

«Sim, Senhor Bispo».



«Nao diras nada a ninguém sobre as apari¢coes de Falima».
«Sim, Senhor Bispo».

De volta para Aljustrel, Licia e a mde encontraram-se com grupos de
peregrinos que voltavam da Romaria a Cova da Iria, cantando: «Ave, Ave,
Ave Maria!» Os preparativos foram rapidos. Passou o ultimo dia, 18 de
junho, a fazer uma série de despedidas. Subiu até a encosta do Cabeco para
contemplar pela dltima vez o vale onde vira o Anjo pela primeira vez.
Entrou na gruta, prostrou-se diante do rochedo onde ele havia ajoelhado e
rezou a oracao que com ele ali aprendera.

«O meu Deus, eu creio, adoro, espero e amo-Vos»...

«Santissima Trindade, Pai, Filho, Espirito Santo, adoro-Vos
profundamente»... Lucia saltou pelos rochedos e desceu até ao declive de
Valinhos. Ali na fenda do muro, sob as oliveiras, encontrou ainda os restos
da azinheira onde pousara Nossa Senhora, em agosto de 1917. Maos
piedosas levantaram um circulo de pedras em torno da arvorezinha, até a
altura de meio metro. Habitualmente, as criancas deixavam la algumas
margaridas ou um ou dois vinténs. Lucia ajoelhou-se e deu expansao a dor e
ao amor. Como lhe custava deixar esses lugares! Ja ndo lhe seria facil
mesmo Se apenas se lembrasse dos brinquedos e das conversas com
Francisco e Jacinta.

«Teras muito que sofrer. Mas a graca de Deus te confortara»...

Desceu pela estrada entre os paredoes altos e foi até a Lagoa. Talvez la
estivessem mulheres lavando a roupa ou homens dando de beber ao gado,
mas Lucia via unicamente Francisco e Jacinta debrucados pura beber a agua
lamacenta do barreiro. Quantas vezes al se encontraram a caminho da
Serra!

Nado havia ninguém na Cova da Iria! Ajoelhou-se sozinha junto da
pequena azinheira, quase despojada de seus galhos. Vira ai cinco vezes a
Mae de Deus. Vira também nesse mesmo lugar Nosso Senhor e Sdao José. A
nao ser a pequena Capelinha, ainda tudo estava como outrora. A charneca



arida e ondulada tao distante e inacessivel nao deveria jamais interessar aos
centros civilizados.

O calor estava abrasante. O céu, intensamente azul. Como o mundo
podia ser tremendamente deserto!

«Sou a Senhora dos Prazeres ... Sofres muito? Nao desanimes. Eu nunca te
abandonarei».

De caminho para casa, Licia parou uns instantes em Fatima para rezar
pela dltima vez na Igreja de Santo Antonio onde fora baptizada, onde fizera
a primeira comunhdo e onde passara tantas horas sozinha com Nosso
Senhor. Despediu-se de Santa Quitéria, de Santo Antonio. Ao sair, o sino da
torre comecou a repicar o Angelus: «Eis aqui a serva do Senhor: faca-se em
mim segundo a tua palavra.»

Atravessou a estrada e dirigiu-.se para o cemitério. Ajoelhou-se junto a
campa rasa onde repousa Francisco. O sol baixava no horizonte e o velho
muro projetava uma sombra fria sobre o timulo e a menina ajoelhada.

«Adeus, Francisco. Cuida de mim, 14 do Céu!»

Descendo as ruas de Aljustrel, foi despedir-se do tio e da tia. Foi um
instante de tristeza. Estes dois ultimos anos tinham sido terriveis para tio
Marto e tia Olimpia. Nao somente tinham perdido Francisco e Jacinta mas
Florinda morrera em 1920 e Teresa em 1921. Sim, Jacinta tivera razao.
Quatro filhos mortos no espaco de vinte e trés meses! Por que preco O!
impia se tinha tornado uma mulher forte!

Depois de uma curta oracdo no quarto onde morrera Francisco, Liucia
foi para casa, enxugando os olhos marejados de lagrimas. Encontrou a mae
preparando a ceia. Deveriam partir muito cedinho para Leiria, disse Maria
Rosa, pois ninguém podia saber da partida. Além disso era uma longa
viagem até ao Porto. Manuel Carreira viria busca-las em seu carro.

Lucia correu até ao poco para contemplar pela ultima vez o céu por
entre as rendas das folhas das figueiras. A noite estava linda e serena.
Crivada de estrelas. «As candeias dos Anjos», parecia ouvir Jacinta dizer.



A mae chamou-a para. a ceia.

Mais tarde foi ao curral. Restavam apenas dois ou trés cordeirinhos. O
rebanho tinha sido vendido. «Adeus, meus amiguinhos, balbuciou
acariciando as cabecas lanudas. Voltou correndo para casa. Lembrou-se da
corda velha que Jacinta lhe entregara antes de ir para o hospital e queimou-
a.

Era hora de dormir.

As duas horas da madrugada, a mae chamou-a. O tio Carreira j4 estava a
porta esperando por elas. A lua brilhava tanto que empalidecia as estrelas.
Pairava por sobre a Serra um ar de palpitante mistério. «A candeia de Nossa
Senhora», como Jacinta dizia. Adeus, adeus! Alcancaram logo a estrada que
passa por Chainca e Santocico e vai até Leiria.

Na altura da Cova da Iria, Lucia pediu: «Vamos parar aqui um pouco
para rezar um tergo».

Os trés desceram do carro e entraram na Capela. Uma lampada de azeite
queimava aos pés da estatua. Puseram-se de joelhos e rezaram as cinco
dezenas.

«Nao desanimes. Eu nunca te abandonarei». Mas Lucia chorava ao
contemplar pela ultima vez a azinheira que brilhava tdo intensamente,
envolta na luz diafana da lua.

Deviam partir. Restavam ainda nove horas de viagem. Ao luzir da
madrugada ja estavam além de Batalha, em meio do pinheiral e dos
olivedos. As onze horas chegaram a Leiria onde os esperava uma senhora a
mandado do Senhor Dispo.

Trés horas mais tarde, Licia tomava o comboio para Alfarelos e dai
para o Porto. Maria Rosa acompanhou-a até a hora da partida. Lagrimas
escorriam pelas faces rudes. «Adeus, adeus!» O comboio partiu com forte
ruido.



Lucia Abobora desaparecera de Falima e do mundo que conhecera.
Segundo parecia, estava encerrado o episodio de Fatima.

NOTAS

[1] Motu Proprio, Bonum Sane, 25 de julho de 1920.

[2] Enciclica, Con vivo Complacimento, 5 de agosto de 1920.



CAPITULO XVIII

Comecara a Missa quando Lucia e a companheira chegaram no dia
seguinte bem cedinho ao Asilo das Irmas do Santa Doroteia, em Vilar,
subtrbio do Porto. Levaram-na imediatamente para a Capela. Ficou
contente de poder comungar e recolher-se um pouco, depois de uma noite
de viagem. As abobadas do teto eram azuis salpicadas de estrelas de ouro.
Sentiu-se mais a vontade. Parecia estar na Igreja de Fatima. Terminada a
Missa, acompanhou a porteira até a Sacristia onde foi apresentada a Madre
Superiora e ao Capelao.

Essa camponesa de quatorze anos, cansada, casmurra, a olhar de
esguelha, sobrancelhas espessas, labios grossos e partidos a exprimir
enfado, desagradou completamente a Madre Superiora. Recusara recebé-la
a principio, declarando formalmente ao Senhor Bispo que ndo desejava ter
simpldrias em casa para que se nao tornassem simplorias as outras.

«Sim, é uma simples, dissera Dom José, «mas ndo creio que va acha-la
simploria. E desejo que a pequena fique aqui por uns tempos. Ao observar a
menina, arrependia-se a Reverenda Madre de ndo ter sido mais firme em
recusar o pedido do ex-professor do Seminario do Porto. Mas havia dado a
palavra e comecou por satisfazer lodos os desejos de S. Exceléncia.

«Quando lhe perguntarem como se chama, disse, «responda: Chamo-me
Maria das Dores».

«Sim, Reverenda Madre».
«Quando lhe perguntarem de onde €, diga: Sou de perto de Lisboa».
«Sim, Reverenda Madre».

«A respeito do que se passou em Fatima, nunca fale disso a ninguém,
nada pergunte, nada responda».

«Sim, Reverenda Madre».

«A ninguém, ouviu?»



«Sim, Reverenda Madre».

«Nao ira passear com as outras meninas, mas nao dira por que nao vai,
entende?»

«Sim, Reverenda Madre».
«E Sé» .

Mostraram a novata o seu lugar e deram-lhe um uniforme de riscado
branco e preto como usavam as outras. Chamava-se agora Maria das Dores.
Teria preferido Maria de Jesus, pois fora batizada Ltcia de Jesus. Mas
paciencia!»

Durante quatro anos consecutivos Maria das Dores levou a vida calma e
regular de um colégio de nivel médio. Todos os dias depois da Missa
matinal, sucediam-se as aulas, os recreios, o trabalho manual e as oracoes.
Aprendia também boas maneiras, quebrava a cabeca com declinacoes e
conjugacoes para memorizar e fazia pequenos discursos. Com o correr do
tempo, aprendia também costura, bordado, dactilografia, cozinha. Servia no
refeitorio, lavava o chao, brunia metais. Sem duvida cometia muitos erros e
passara por muitos desgostos até se ajustar completamente a essa rotina tao
diferente da que levava em Aljustrel. Depois de algum tempo, foi perdendo
os modos bruscos e violentos e tornou-se aluna correcta, obediente e até
mesmo brilhante.

Nunca revelou a sua identidade durante esses quatro anos. Nunca se
referiu a Fatima. Nem mesmo a made, que a visitara por duas vezes: uma no
Porto, e outra, num convento da ordem, em Braga. Ninguém, absolutamente
ninguém entre as companheiras e entre as religiosas, suspeitava sequer
quem era ela. A Madre Superiora seguira a risca as instrucoes do Bispo.
Compreendeu perfeitamente por que era preciso que o fizesse. Se se
verificasse que as aparicoes tinham sido ilusérias (explicou mais tarde),
Lucia iria aos poucos esquecendo isso tudo, e melhor seria que assim se
passasse. Se fossem reais, ela nunca as haveria de esqueoer, fizesse o que se
fizesse. Mas estaria assim preservada do orgulho e dos elogios até que
atingisse certo grau de maturidade. A propria menina entendia a
necessidade de se proceder assim. Tinha as vezes a impressao de que Lucia



Abodbora fora apenas uma menina com quem sonhara. Pensava como se
fosse naturalmente outra pessoa, Maria das Dores. Se, de vez em quando,
algum jornalista, investigando os fenomenos de Fatima, indagava na
portaria do convento se estava ali uma menina chamada Lucia, recebia a
resposta sincera da porteira: «Nao, aqui ndo existe Lucia nenhuma». A filha
dos Abdboras tinha morrido para todos os efeitos.

Havla, entretanto, muitas compensacoes nessa existéncia solitaria. Para
o observador desatento, o Asilo de Vilar parece um edificio amplo situado
numa ladeira, em bairro barulhento. Um seminario austero de um lado e
uma fabrica de outro. O cemitério ficava ali bem perto. Era porém bem
diferente a impressao se alguém atravessassa o edificio tranquilo e subisse o
morro de outro lado. Encontrava ai o jardim escondido dos olhares
indiscretos dos profanos como os segredos do Rei. Santa Doroteia, -
padroeira dos horticultores - ficaria bem satisfeita se visse aqueles seis
jardins variegados e perfumados onde desabrochavam as mais vistosas
flores de cores indescritiveis.

Das janelas mais altas também se descortinava uma vista magnifica
sobre os morros das proximidades. Via-se também o Rio Douro, como uma
serpente de prata, a deslizar mansamente ao terminar o seu curso pelas
montanhas de Espanha e despejar-se no Porto onde navios de todas as
nacoes se encontravam. Era emocionante contemplar, la ao longe, o pinhal
de Cavaco, e, além da lingua de terra amarela, que contornava a baia, o
espectaculo encantador do sol a dardejar os raios de ouro sobre o imenso
Atlantico azul! O oceano sempre lhe trazia a mente «a grandeza e o poder
de Deus».

A rotina conventual parece opressiva para as pessoas do mundo, mas
para os que a aceitam livremente torna-se agradavel e deliciosa. Lucia
aprendera a gostar dessa regularidade. Estava livre dos incidentes e
contratempos inevitaveis da vida de familia. Vivia unicamente no presente,
deixando o passado e o futuro nas maos de Deus. Comecou a amar essas
boas religiosas que se dedicavam tanto para que tivesse uma boa educacao.
Estava livre das perguntas curiosas dos peregrinos e dos vexames diarios de
Maria Rosa. Aqui também se cometiam faltas. O efeito, porém, era
diminuido pelas oracdes e pelo tacto firme da boa superiora. Aqui no



convento havia paz. Lucia estava bem contente de ter sido mandada para
essa casa abencoada.

As religiosas descobriram logo, como muitas outras pessoas, que a
primeira impressao que causava Lucia parecia ser desfavoravel talvez
porque a sua humildade a preservava de procurar agradar. Como dissera o
Senhor Bispo, a sua simplicidade ndo era a de uma simpldria. Apreciavam a
pronta obediéncia da menina, a generosidade e a complacéncia que
denotava em se sacrificar sempre pelos outros e a sua extraordinaria
devocdo pela Mae de Deus. Parecia estar sempre ocupada com a presenca
de Deus, mais que as outras meninas da sua idade, mesmo se estivesse
entretida com o que quer que fosse. Gostava de passar os momentos livres
na capela, em vez de ficar a brincar ou a conversar com as outras. Leu e
releu a traducdo portuguesa da «Histoire d'une ame», a autobiografia de
Santa Teresinha do Menino Jesus, beatificada em 1923. As proprias
experiéncias de Lucia a ajudavam a compreender o desejo de sofrimento
manifestado em passagens como esta: «Meu coragdo comoveu-se ao pensar
nas horriveis torturas que os Cristdos terdao de sofrer no tempo do
Anticristo, e almejei sofré-las todas. Abre, 6 Jesus, o Livro da Vida onde
estdo escritos os feitos de todos os Santos: tudo o que ai esta escrito eu
desejei fazer por Ti [1]. Entretanto, como a Florzinha de Lisieux, Lucia
compreendera que a sua vocagao nao seria o martirio mas, sim, o amor.
Outro santo de sua predileccdao era o jovem Jesuita Sdao Jodao Berchmans,
que deixou tdo perfeito exemplo da virtude da obediéncia e da fidelidade as
pequeninas coisas praticadas heroicamente. «Gosto desses dois santos,
dizia, «porque os posso imitar. Apés quatro anos dessa vida de estudos,
oracoes e trabalhos no Porto e em outros colégios da ordem, Lucia tornou-
se uma moca bem constituida, nos seus dezoito anos. Chegara o momento
de decidir o que faria na vida. Nao desejava voltar para o0 mundo. Talvez
fosse o seu amor por Santa Teresinha que tivesse despertado em seu coragao
a vontade de ser carmelita descalca. Mas a Madre Superiora dissuadiu-a
disso. Tivera durante todo esse tempo ocasido de estudar Ltcia. «Nao tens
bastante saide para tais austeridades, filha. Se realmente tens vocacao,
escolhe outra ordem qualquer, cuja regra seja mais simples. Lucia aceitou
essa opinido com a habitual humildade com que recebia os designios de
Deus. Depois de reflectir um pouco, pediu para ingressar no Instituto de
Santa Doroteia.



«Por que desejas ser Doroteia?» perguntou a Madre Provincial.
«Para ter mais tempo livre para poder ir rezar na Capela».

A Madre provincial preferiu que se esperasse ainda um ano. Ao cabo
desse tempo, como continuasse com o mesmo desejo, recebeu-a como
postulante. Isto se passou em 1925, no convento de Tuy, situado na fronteira
com Espanha. Nesse mesmo ano, fora canonizada Santa Teresinha.

Em novembro do ano seguinte, 1926, Lucia era novica. Em 1927, tivera
duas visoes. Nosso Senhor apareceu-lhe para confirmar o pedido de Sua
Mae, relativo a devogdao ao Imaculado Coragdao de Maria. Permitiu-lhe
também que revelasse certas coisas, mas nao o ultimo segredo de julho, é
claro. Em novembro de 1928 pronunciou os seus primeiros votos cOmo
irma conversa. Somente seis anos mais tarde, no dia 3 de outubro de 1934,
pronunciou os votos perpétuos. A mae de Lucia, duas das suas irmds e uma
amiga vieram de Aljustrel para assistir a eles. Havia treze anos que nao via
a mae. Maria Rosa escrevera trés vezes perguntando que presente ela
desejava lhe levasse no dia de sua profissdo. Na terceira vez, Lucia
respondeu: «Tragam-me algumas flores e abelhas da Serra». Maria Rosa
satisfez-lhe o desejo. Veio com uma bragada de flores perfumadas o um
favo de mel cheio de abelhas, cuidadosamente arrumado. Era isso um
simbolismo apenas, ou era a Irma Maria das Dores bastante humana para
aborrecer um pouquinho a mde em represalia dos ralhos e impertinéncias
dos tempos passados? Talvez quisesse apenas poupar-lhe despesas, que
sabia lhe seriam pesadas.

Desde 1934, Irma Dores - como era habitualmente chamada no
convento - desempenhou tarefas humildes nas varias casas da ordem.
Ouviam-na muitas vezes cantarolar baixinho ao esfregar o soalho, servir a
mesa ou descascar batatas. Mas para ela os momentos mais felizes eram os
que podia passar diante do Santissimo Sacramento. Nao precisava de
imagens para despertar-lhe a devocdo. Costumava rezar com a raheca
inclinada, as mdos abertas cruzadas sobre o peito. Assim ficava horas e
horas as vezes a noite toda quando o permitiam.

Certa ocasiao ela e outra Irma Conversa andavam do convento em Tuy,
Espanha, pela ponte internacional para fazer eompras em Valenga, que fica



em territorio portugués. Encontraram, na extremidade da ponte, trés
senhoras que as fizeram parar para obterem informacoes: «Sdo Irmas
Doroteias? Do convento de Tuy? Oh, que bom! famos até 1a. Ouvimos dizer
que esta la a Lucia, a que viu Nossa Senhora em Fatima!»

As duas Dorotéias entreolharam-se.

«E verdade que ela esta na Espanha, ndo é?»

«Nao, Senhora, acho que nao, disse Irma Dores».
«Tenho a absoluta certeza que esta agora em Portugal».
«Oh!»

Quando as senhoras se foram, Irma Maria das Dores pos-se a rir as
gargalhadas tal como fizeram as trés criancas quando pularam um muro, em
1917, para fugir de perguntas indiscretas.

Até aquele momento o segredo sobre o seu passado e sobre os
acontecimentos de Fatima ndo tinha sido revelado. Na noite de 25 de
janeiro de 1938 (festa da conversao de Sao Paulo) a jovem irma conversa
viu da janela da sua cela o céu todo em chamas. A imensa abdbada celeste
ardia sinistramente e o fulgor desse fogo vermelho durou das nove horas da
noite até as duas horas da madrugada. No dia seguinte, os jornais de toda a
Europa comentavam o facto. O mundo inteiro vira esse espectaculo desde o
Mar do Norte até ao Adriatico. No sul de Alemanha causou panico entre
algumas populagdes catolicas. Em Friburgo, na Suica, o céu parecia uma
fornalha. O mesmo fulgor sinistro foi observado na Bélgica, em Espanha,
na Hungria, na Noruega, em Itélia, na Poldnia e na Grécia.

A TIrma Maria das Dores compreendeu imediatamente que esse era o
sinal predito por Nossa Senhora, na Cova da Iria, no dia 13 de julho de
1917. «Quando vires uma noite iluminada por uma luz desconhecida, fica
sabendo que é o grande sinal que Deus da de que vai punir o mundo dos
seus crimes por meio da guerra, da fome e da perseguicao a Igreja e ao
Santo Padre. Para impedir isso, virei pedir a consagracao da Russia ao meu
Imaculado Coracdo e a Comunhdo reparadora dos primeiros sabados.



Ei-lo, enfim! Estava proximo" Permitiram sem duvida a Irma Maria das
Dores que confiasse os seus receios ao Bispo de Leiria, sem demora. Ela o
fez a tempo. Temos certeza. disso pela carta que enviou de Tuy em 8 de
agosto de 1941:

«Vossa Exceléncia se recorda que ha alguns anos atras Deus enviou esse
sinal que os astronomos denominaram Aurora Boreal. Se observassem
melhor veriam que da maneira como apareceu nao se podia tratar dessa
aurora. Mas pode ser que Deus quisesse dessa maneira fazer-me
compreender que a Sua Justica estava pronta para deixar a desgraca cair
sobre as nacoes culpadas. Pedia desse modo com insisténcia a Comunhao
Reparadora dos Primeiros Sabados e a consagracao da Russia. A finalidade
disso € pedir perdao e misericérdia para o0 mundo todo mas especialmente
para a Europa. Na sua infinita misericordia, Deus faz-me sentir que esse
momento terrivel se aproxima. Vossa Exceléncia sabe muito bem como, na
ocasido oportuna, eu o avisei. As oracoes e os sacrificios que se fizeram em
Portugal ainda ndo bastaram para aplacar a Justica Divina. Foram feitos
sem contricdo ou arrependimento. Espero que Jacinta esteja rezando por
nos, 1a no Céu» [2].

Pio XI foi sem duvida informado a respeito disso. A Irma Maria das
Dores escreveu ela mesma uma carta enderecada ao Papa. Essa carta nao foi
publicada, mas pessoa digna de crédito afirma que viu a copia da missiva,
no principio de 1939. Ignora-se se o Santo Padre acreditou, ou ndo, no
episodio de Fatima. Talvez a ultima doenca e muitas preocupacoes
angustiosas o levassem a protelar a consideracdo sobre o assunto até os
ultimos meses de sua vida. Nao sei. Em principios de 1939 falecia o Santo
Padre e todos se recordam que, em setembro desse mesmo ano, a Segunda
Guerra Mundial se desencadeava na Polonia. Estaline instigou a Revolucao
Espanhola como um preludio. Permitiu em seguida a Hitler a destruicao de
um pais catolico do este.

«Vim para pedir a consagracao da Russia ao meu Imaculado Coracao e
a Comunhdo Reparadora nos primeiros sabados. Se atenderem ao meu
pedido, a Russia se convertera, e terdo paz. Se ndo, espalhara os seus erros
pelo mundo, promovendo guerras e perseguicoes a Igreja. Os bons serao



martirizados, o Santo Padre tera muito que sofrer. Varias nacoes serao
aniquiladas».
NOTAS

[1] Obra citada, cap. XI.

[2] Memorias, III, pag. 7.



CAPITULO XIX

A irma Maria das Dores ndo ficou muito tempo assustada com a luz
estranha. Percebia através dos acontecimentos diabolicos que se davam na
Europa a realizacao da predicao.

Mas sabia também que Nossa Senhora prometera que nunca a
abandonaria e sairia vencedora por fim. Enquanto os homens de Estado
lutavam e tombavam, enquanto a flor da mocidade era ceifada, enquanto
cidades antigas pereciam em chamas, a irma conversa de Santa Doroteia se
entregava como de costume aos seus afazeres e oracdes. Muitas vezes o
sofrimento a visitava. Soube da morte de sua mde na festa ele Nossa
Senhora do Carmo, em 1942. A regra estrita de certas ordens nao permite
aos seus membros que saiam para assistir aos funerais dos parentes. Isto
deve ter aumentado a dor de uma filha que esquecera de ha muito as
severidades da pobre Maria Rosa. Ha também, na vida de convento, muitas
alegrias verdadeiras. Uma delas sem duvida eram as boas noticias que
vinham de tempos em tempos da Cova da Iria.

Desde a sua partida, em 1921 a devocdo crescera enormemente. A
atitude do Bispo foi alentadora desde o inicio. Dizem alguns que ele
recebera uma mcmsagem secreta de Nossa Senhora, por intermédio de
Lucia. Outros insistem que ele se rendeu depois que viu uma chuva de
flores cair na Cova da Iria. A repugnancia que tem em falar de si e em
permitir uma aproximacdo da Irma Maria das Dores, dificultam a pesquisa
da verdade exacta. Seja como for, o facto é que quatro meses apenas depois
da partida de Lucia, permitiu que se celebrasse uma Missa na Capela das
aparicoes, e auquiriu os terrenos circunvizinhos pertencentes aos Aboboras
e outros proprietarios. Em novembro do mesmo ano (1921), mandou abrir
um poco nas proximidades da Capela a fim de recolher as aguas da chuva
para o servico dos peregrinos. Ficou profundamente impressionado quando
jorrou do solo pedregoso uma agua cristalina, tdo abundante que chegou a
encher trinta o seis barris. Continua até hoje a abastecer os camponeses das
redondezas, e é fonte de satide para inimeros doentes.

Ao iniciar o processo canonico no ano seguinte, o Bispo escreveu: «Das
trés criancas que afirmavam terem sido favorecidas com a aparicdo, duas



faleceram antes de minha chegada a esta diocese. Questionei por diversas
vezes a Unica sobrevivente. As suas respostas e o seu testemunho sao
simples e sinceros e ndo descobrimos neles nada que se opusesse a Fé e a
Moral. A fim de se certificar da natureza desse poder de atraccao de uma
menina ignorante de quatorze anos capaz de arrastar tanta gente para o local
(principalmente em sua nuséncia), designou uma comissao encarregada de
investigar esses factos.

Pediu ao povo que fornecesse todas as informacoes possiveis favoraveis
ou desfavoraveis a fim de tentar descobrir a existéncia de um encanto
natural, nessas paragens tdo aridas e remotas.

O numero de peregrinos aumentava cada vez mais. O Cardeal Mendes
Belo, que se rira do caso, em 1918, mudara de opinido antes de morrer, em
1922, e lamentava que ndo lhe fosse mais possivel ir a Fatima. A oposigao
inflexivel do governo e dos liberais de Santarém serviam apenas para
aumentar o nimero de devotos e avivar-lhes o fervor. No dia 6 de marco de
1922, por exemplo, a Capelinha foi destruida por quatro bombas. O altar e o
oratorio escaparam porque a quinta bomba nao explodiu. E, no dia 13 de
maio seguinte, sessenta mil devotos reunidos, a despeito da mobilizacao da
Guarda Republicana ordenada pelo Governador de Santarém, fizeram
solene e humilde reparacdao pelo ultraje. Em 1927, o Bispo presidia a
peregrinacao pela primeira vez. No ano seguinte, ele acolhia trezentas mil
pessoas num mesmo dia. Em 1930, aceitou e reconheceu oficialmente a
devocado, incitando o povo a mostrar a sua gratiddo para com a Mae de
Deus, pela pureza e sinceridade das suas vidas. Em 1931, uniu-se a todo o
Episcopado Portugués, inclusive o novo Palriarca, Dom Manuel Gongalves
Cerejeira, para prestarem solene homenagem a Nossa Senhora de Fatima.

Entrementes, registravam-se centenas de curas milagrosas: tuberculoses,
mal de Pott, cegueiras, surdez, meningites cerebrospinais, cancer, paralisia e
muitas outras doencas, das quais o Padre Fonseca apresenta ampla
documentacdo e pormenores em seu livro. Foi enorme a sensagdo causada,
em junho de 1946, pela cura instantanea da senhora Maria José da Silva, de
Tomar, tuberculosa ja ha muito tempo. No dia 13 de setembro seguinte, em
plena procissdao, um moco paralitico jogou fora as muletas e comecou a
andar perfeitamente pela primeira vez. Foi saudado pela multiddao. Homens



e mulheres choravam de alegria, entre esses a ex-rainha da Italia,
acompanhada de sua filha. Contam-se também aos milhares os milagres de
ordem moral: conversoes, pecadores inveterados que voltaram a praticar a
religido, lares desfeitos que se restabeleceram.

Os portugueses atribuem a Nossa Senhora de Fatima as béncaos
espirituais e materiais que téem chovido sobre o pais nestes ultimos anos. A
Republica, que durante tanto tempo perseguira a Igreja e os peregrinos de
Fatima, desapareceu com a anarquia de 1926. Entre estrondosa aclamacao
popular, trés generais se apoderaram do governo e, depois de algumas
modificacOes, o entregaram a ditadura de Salazar, que até hoje governa a
nacdo. Nao é da alcada deste trabalho emitir opinido sobre regimes
politicos. E inegéavel porém, que o actual governo de Lisboa, apesar das
censuras que lhe fazem, conseguiu manter a ordem e a paz. Dai por diante a
Igreja, purificada pelas perseguicoes, teve tempo para se restaurar e tomar
novo impulso. Construiu semindrios, preparou nova pléiade de padres
fervorosos e conseguiu o retorno de muitos catélicos relapsos ao seu seio.
Continuam a ser notaveis os progressos em todos os sectores, sob uma nova
e vigorosa hierarquia.

Entretanto, é ainda bem justificado o receio da Irma Maria das Dores de
que o povo ndo tenha feito bastante peniténcia a fim de reparar as
blasfémias -e indiferencas dos tempos passados. Depois de todas as
maravilhas de Fatima, dos 8 000 000 de portugueses apenas 4 000 000 sdao
catdlicos, no verdadeiro sentido da palavra. Existem apenas pouco mais de
3 000 padres, aproximadamente um para 1 300 fiéis. O Paroco de Vimieiro,
terra natal de Salazar, contou-me que, dos seus 1 200 paroquianos, apenas
uns 150 assistem a Missa aos domingos. Nas grandes cidades, é ainda
consideravel a actividade dos anticlericais e comunistas. As Igrejas fecham
ao por do sol, com receio de profanacdes. Religiosas ndo ousam aparecer
nas ruas com os seus habitos. E o governo de Salazar detém ainda algumas
das propriedades da Igreja, confiscadas pela Republica. O Presidente
Salazar limita as suas praticas religiosas ao minimo indispensavel. Um dos
seus auxiliares disse-me com razdo: «E um erro chamarem o nosso regime
de catolico. Somos neutros em relacdo a Igreja. Essa neutralidade é
eficiente de certo modo. Onde quer que a Accao Catolica tente auxiliar os
operarios mal remunerados e mal alimentados, recebe insinuactes em



termos inequivocos, mostrando a oonveniéncia de limitar o seu trabalho nos
dominios «espirituais. Ainda ndo é possivel a aplicacdao dos principios das
grandes enciclicas de Ledo XIII e Pio XI. Ndo é permitido dirigirem um
apelo efectivo para o povo das cidades. A «VOZ DE FATIMA» luta
sazinha contra o império financeiro, dirigido de Londres, quando denuncia
0s ricos que remuneram mal os operarios, de incitarem o movimento
vermelho que temem.

O povo e o clero estavam satisfeitos com a liberdade que desfrutavam e
esperavam com o correr dos tempos ampliar as suas conquistas.
Rejubilavam-se especialmente por ter o pais escapado dos horriveis
acontecimentos em Espanha em 1936. O terror ja comecava a espalhar-se
pela peninsula portuguesa em junho de 1936, quando o Bispado Nacional
fez um voto solene na Cova da Iria, em maio desse ano. Se Nossa Senhora
protegesse o pais da guerra e das revolugOes, todos os bispos portugueses
viriam agradecer-lhe publicamente. Cumpriram a promessa com a
grandiosa peregrinacao nacional realizada em 13 de maio de 1938, entre
aclamacoes de indescritivel alegria.

ManifestacOes idénticas foram levadas a efeito nos anos subsequentes
quando se certificaram de que Nossa Senhora de Fatima havia preservado
Portugal da Segunda Guerra Mundial, como -prometera as criancas. Por
ocasido do vigésimo quarto aniversario das aparicoes, em maio de 1942, o
Santo Padre Pio XII enviou um telegrama abencoando todos os peregrinos e
Portugal inteiro. Antes do fim desse mesmo ano, consagrou o mundo todo
ao Imaculado Coracdao de Maria, em Roma, com a presenca de 40 000
pessoas. Ultrapassou, assim, as fronteiras da Serra de Santa Maria a
devocao de Fatima, que se tornou mundial.

Para Irma Maria das Dores esse facto era a realizacdo da profecia de
Jacinta, vinte e cinco anos antes: «O Santo Padre numa Igreja estava diante
do Imaculado Coracdao de Maria, rezando, e muita gente rezando com ele.
Era também mais um passo para a realizacao do desejo de Nossa Senhora,
se bem que o Santo Padre nao tenha mencionado especialmente a Russia.
Em sua oracdo ele se refere aos «povos separados de nds pelo erro e pelo
cisma, especialmente aquele que Vos dedica especial devocdo, aquele em
que ndo ha miseravel choupana que ndo conserve a imagem veneravel,



talvez hoje escondida, mas que sera mostrada em melhores dias». A
consagracao publica da Russia ainda nao foi feita.

d

A Trma Dores ndo é apenas a ultima testemunha sobrevivivente. E
também a tnica pessoa do mundo depositaria do ultimo segredo do qual
nada se sabe a ndo ser que trara tristeza para uns e alegria para outros.
Contou-me, em Portugal, alguém da mais absoluta confianca que, por
ocasido da grave moléstia que pusera a Irma Dores em perigo de morte, o
Bispo insistira que escrevesse o segredo. Isso foi feito e colocado em
envelope selado.

Se nao é possivel verificar tal facto, 0 mesmo mistério ndo paira sobre
as Memorias que ela escreveu a pedido de Dom José para conservar a
narracao dos acontecimentos de 1917.

Essa relagdo escrita em caderno pautado comum, com caligrafia regular,
precisa, nitida, revela uma personalidade sadia e bem equilibrada. E
interessante comparar essas notas com o manuscrito de Santa Teresa de
Jesus, conservado no Escurial. Ambos foram escritos ao correr da pena,
com a intencdo de transmitir a verdade, ndo visando efeitos literarios. Nem
apresentam rasuras ou outras irregularidades que poderiam trair tendéncias
psiconeuroticas. E, se a Irma Dores nao tem a individualidade, a
grandiosidade de estilo, o verdadeiro génio da mistica espanhola, ao menos
nao descuida a gramatica e a pontuagao!

O primeiro relatdrio, escrito om 1936, contém muitos dos incidentes
aqui narrados, além de uma pequena poesia em memoria da «querida
Jacinta», calcada nos moldes liricos de Santa Teresa:

Oh! tu, que na Terra,
Passaste voando,
Jacinta querida,
Numa dor intensa,
Jesus amando,

Nao esquecas a prece
Que eu te pedia.

Sé minha amiga,



Junto do trono
Da Virgem Maria.

Lirio de candura,
Pérola brilhante,

Oh! 14 no Céu,

Onde vives triunfante,
Serafim d'amor,

Com teu irmaozinho,
Roga por mim,

Aos pés do Senhor!

Esta Memoria termina com um pedido. Se o Bispo publicar o que ela
escreveu, que nao diga nada da sua «pobre e miseravel pessoa». Assegura-
lhe também que, se fizer queimar o caderno sem ler, ela ficara muito
contente porque escrevera unicamente por obediéncia.

Foi na segunda Memoria, datada de 1937, que a Irma Dores se refere
por acaso ao Anjo da Paz. Foi como o estrondo de uma bomba depois de
vinte e um anos de siléncio. Em certos meios, provocou consternagao e até
mesmo indignacdao. Como podia ser isso? Que iria pensar o povo? Um
visitante autorizado chegou mesmo a dizer: «Ira dar muitas voltas no
Purgatorio, Irma, por ter ocultado uma coisa dessas durante tanto tempo!

«Ndo tenho o minimo medo do Purgatirio nesse ponto», replicou,
calma.

«Sempre agi sob a obediéncia e ndo ha castigo para a obediéncia» [1]. O
facto é que, se a histéria de Anjo desconcertou muitas pessoas, serviu
também para comprovar a crenca de outras. Uma pseudomistica ou
impostora, por mais habil que fosse, ndo teria tanta desconfianca de si
propria o ndo temeria tanto acrescentar alguma coisa de menos exacto
muitos anos depois. E uma psiconeurotiea que sofresse de ilusdes, teria tido
outras alucinacOes durante esse tempo todo.

Além disso, os seus superiores e companheiras sdo unanimes em
afirmar que sempre foi uma religiosa perfeitamente normal, e nunca
manifestou inclinagdo para alardear as suas experiéncias espirituais.



A terceira Memoria, escrita em agosto de 1941, contém mais amplos
pormenores sobre Jacinla, e relata o aparecimento da luz estranha do dia 25
de janeiro de 1938.

Quando o Bispo pediu um relatério definitivo, a Irma Dores retirou-se
num sétdao do convento de Tuy, na manha de 8 de dezembro de 1941, e,
depois de rezar muito para obter a graca de contar tudo muito exactamente e
em ordem, comecou a escrever. Sentada numa mala, junto a uma janelinha,
tomou um maco de papel no colo e relatou no seu quarto manuscrito as
palavras exactas do Anjo e da Senhora dos Prazeres, com todas as
circunstancias de que pode recordar-se das sucessivas aparicoes. Os
capitulos iniciais em que ela consulta 0 Novo Testamento, mais de uma vez,
a procura de luz, sao um tanto longos e menos espontaneos. Um pouco sem
querer, ela talvez al se emocione. Mais adiante, porém, a narragao
prossegue suave e objectiva. Antes de terminar aponta certos erros que
encontrou nos mais conhecidos livros sobre as Aparicoes de Fatima.

«Ndo, ndo esta, replicou com seguranca. A férmula correcta é a que
escrevi no meu relatério da aparicdo de 13 de julho: «O meu Jesus, perdoai-
nos e livrai-nos do fogo do inferno; levai as alminhas todas para o Céu,
principalmente aquelas que mais precisarem.

«J4 leu as obras de Santa Teresa de «Avila? Estava pensando justamente
na descricdo que ela faz da luz incriada no «Libro de su vida»

«Ndo. Ouvi apenas lerem no refeitorio certas passagens».
«Teve alguma revelacao de Nossa Senhora sobre o fim do mundo?»
«Nao posso responder a essa pergunta.

«Certas pessoas pensam que a visdo de Jacinta relativa a perseguicao do
Papa se refere a um Pontifice em particular. Pensam mesmo que seja o Papa
actual que ela viu.

«Jacinta disse que era um Papa. Nado ha nada que indique qualquer Papa
em particular».



«Por que nada disso a respeito do Anjo da Paz, por tantos anos?»

Ninguém me mandou. Estou sob regra de obediéncia. O padre a quem
contei o facto naquela orasido disse-me que nunca mais falasse nisso. E
nunca falei até que o Senhor Bispo me mandasse tudo escrever.

Explicou os diferentes efeitos das aparicoes do Anjo e de Nossa
Senhora, em termos muito semelhantes aos que usa nas suas Memorias.
Gosta muito de usar palavras tais como intimo e intenso. As suas
lembrangas sdo claras e precisas.

«O Anjo nos deixava exaustos, desamparados, abatidos e perdiamos a
nocao das coisas duranto horas. Nossa Senhora sempre nos deixava leves e
alegres».

Abordamos finalmente o assunto importante do segundo segredo de
julho, sobre o qual surgiram tantas versoes diferentes opostas. Lucia deixou
claro que Nossa Senhora nao pediu a consagracdo do mundo ao seu
Imaculado Coracdo. Nao comentou, é claro, o facto de ter o Santo Padre Pio
XII consagrado o mundo e ndo a Russia em 1942. Nossa Senhora pedira a
consagracdo da Russia. Mas continuou com deliberada énfase:

«O que Nossa Senhora deseja é que o Papa e todos os Bispos do mundo
consagrem a Russia ao seu Imaculado Coracdo, num dia especial. Se isso
for feito, Ela convertera a Russia e havera paz. Se ndo, os erros da Russia se
espalhardo por todos os paises do mundo».

«Isso significa, na sua opinido, que todos os paises, sem excepcao, serao
contaminados pelo Comunismo?»

«Sim.

Estava claro que ela era de opinido que os desejos de Nossa Senhora
ainda ndo estavam satisfeitos. «Todos devem rezar muitos tercos, fazer
sacrificios, comungar nos primeiros sabados, rezar pelo Santo Padre».

«Disse-lhe Nossa Senhora alguma coisa a respeito dos Estados Unidos
da América?»



Olhou-me muito admirada e sorriu disfarcadamente como a sugerir que
talvez os Estados Unidos ndo tenham assim tanta importancia na ordem das
coisas, como eu imaginava.

«Nao», disse gentilmente. «Nunca disse nada». Eu desejava que
mandasse rezar Missas por mim nos Estados Unidos! Prometi fazé-lo e ela
disse que rezaria por mim.

Eram quase oito horas. Conversaramos durante trés horas.

Madre Pignatelli esteve presente a entrevista. Acompanharam-me ainda
o Rev. Coénego Galamba, os Padres Rocha e Furtado e o Sr. Sullivan.
Serviram-nos limonada e doces e, em seguida, a Irma Dores acompanhou-
nos até ao vestibulo. Um gato prelo ressonava ali, ao calor do ultimo raio do
sol, que se punha. O perfume de rosas e gardénias veio até nés, de um dos
seis lindos jardins do convento. Quando nos retiravamos, a Irma Dores, que
entrara nessa casa outrora como Lucia Abdbora, inclinou-se sobro a
balaustrada e despediu-se com um sorriso cheio de simpatia [2].

Somente o0 ano passado, um quarto de século mais tarde, é que lhe foi
permitido voltar ao local das cenas descritas no seu manuscrito. Talvez
fosse mesmo conveniente que o seu triunfo e a sua reivindicacdao
coincidissem com a peregrinacao do dia 13 de maio de 1946. Terminara a
Segunda Guerra Mundial. Os portugueses bem compreenderam de que
terrivel soma de sofrimentos e horrores se tinham livrado. Apesar de ter
chovido a noite toda e continuar chovendo pela manha, setecentos mil
peregrinos estavam reunidos na Cova da Iria para agradecer a Nossa
Senhora de Fatimma. Quase que um décimo da populacao do pais estava ali
presente!

Dois meses mais tarde, tive inesquecivel impressao do que foi esse dia
memoravd num filme que vi em casa do Senhor Bispo, em Leiria. Os
guarda-chuvas pretos dos Prelados Portugueses e do Legado Pontificio,
quais pequenas abdbadas escuras a se moverem de um lado para outro,
humildemente, apanhando chuva com o povo. Milhares e milhares de
lencos brancos flutuando como ondas brancas do mar ou como asas de
legides de anjos batendo ao vento, pareciam algo de apocaliptico. S6 era
possivel comparar essa multiddo aos filhos de Israel cantando com Moisés



no deserto ou aos cruzados da Idade Média respondendo ao Papa Urbano II
ou a Sao Luis: «Deus o quer!»

Tive uma ideia aproximada do entusiasmo dessa peregrinacao por
ocasido daquela a que assisti em julho do mesmo ano. O espectaculo se
repete quase idéntico, de més em meés.

No dia 12 de cada meés, ja as estradas estao cheias dos grupos mais
variados. Predominam os homens e a maioria bem pobres. Ao cair da noite
espalham-se pelas cavidades da Cova da Iria procurando lugar para amarrar
os burros, para pousar as trouxas, comer e descansar um pouco. Fatias de
pao escuro e garrafas de vinho surgem de enormes cestas de vime.

Os pucaros de barro passam de mdao em mao e tornam-se a encher com
a agua do velho poco. Sob as oliveiras e as carrasqueiras, estendem-se
cobertores em cima da terra seca.

Aqui uma mulher ja idosa arrasta-se penosamente em direccdo da
Capela, com os joelhos sangrando. Acola um camponés esquenta um pouco
de sopa para a mulher e os filhos, ao calor de quatro velas, cujas chamas ele
protege do vento com o proprio corpo e com o chapéu.

Toda a multidao esta provida de lanternas protegidas de papel. La pelas
dez horas, milhares de lampadas se acendem e a procissio comeca a
formar-se. Empalidecidas e etéreas enquanto a lua cheia subia cada vez
mais alto, espargiam pela Serra um esplendor celeste emprestando a
abdbada infinita um tom peculiar azul prateado. O vento soprava cada vez
mais forte e vinha la do oceano longinquo através das montanhas fazer
tremeluzir as chamas das tochas. Algumas ndo resistiam e apagavam-se.

A multiddao tomara agora a forma e a aparéncia da longa procissao,
movendo-se lentamente, montanha acima, em direcao da estrada principal.
A voz possante de um padre ouvia-se num alto-falante, rezando o terco.
Milhares de vozes de homens e mulheres, respondiam num ritmo
retumbante e comovido: «Santa Maria, Mde de Deus, rogai por nos
pecadores, agora e na hora da nossa morte!»



A frente da procissao ja alcancara o alto do morro e tomara a direcao da.
estrada que conduz a basilica. Um sentimento de paz inefavel, a danca das
inumeras luzes, o vozerio abafado, davam a impressao de um exército
possante. Sim, exército ndo sanguinario, mas todo feito da suavidade da
oracdo, haste de cruzados levando a luz da verdade através da escuridao
hostil do mundo, sem temer o tempo nem a morte, certos do triunfo! Quem
é capaz de resistir ao clamor dessas vozes de ontem e de amanha?

Entre os mistérios do Rosario, os caminhantes levantavam a voz, no
hino preferido, até o céu de prata:

A treze de maio

Na Cova da Iria

A pareceu brilhando
A Virgem Maria.

A ve, Ave, Maria!
A ve, Ave, Maria!

Entre as estrofes, elevavam-se suplicas individuais e esperancas
incontidas, as vezes entremeadas de solucos comovedores: «Senhor, nds
Vos adoramos! Senhor, nés Vos amamos! Jesus, tende piedade de nos!
Senhor, se quiserdes podeis curar-me! Sim, essas vozes pertenciam a outros
tempos mais ardorosos e de mais fé que o nosso. Vinham das planicies de
Esdrelon, das muralhas de Jericé e de Constantinopla, dos campos de Tunis
como um impulso de humanismo e de fé, procurando vencer a
mediocridade dos principios da idade da maquina.

Finalmente, a coluna luminosa some-se na basilica. Milhares de pessoas
procuram instalar-se para assistir a Béncdao. Em seguida fazem filas
interminaveis junto aos confessionarios, esperando com paciéncia poder
contar os pecados para rececber a Comunhdao no dia seguinte pela
madrugada. As oracoes, 0s cantos, as exclamacoes continuam pela noite a
dentro. As duas horas da madrugada, alguns milhares ja se acomodaram
para dormir. Em torno de cada arvore, em torno do poco, na platafonua de
cimento junto da Capela, dispostos em circulos, as cabecas no centro e o
perimetro grotesco formado de pés descalcos de homens e mulheres e
sapatos ferrados de montanheses, apinham-se os peregrinos. Aqui, sob um



cobertor, abriga-se um camponés com a mulher. Mais adiante, enrolados em
dois ou trés, acotovela-se toda a familia: o pai, a mae e quatro filhos. Uma
criancinha repousa descansada junto da mde adormecida. Que estranho
silencio e que imobilidade de morte paira por esse povo adormecido que
ndo hesitou andar cinquenta milhas para vir honrar a Mde de Deus! Na
manha do dia treze, depois de comerem o pdo seco, no proprio lugar em que
haviam dormido, o povo forma outra procissao pelo mesmo caminho até
alcangar a basilica. Desta vez, a estatua branca de Nossa Senhora de Fatima
foi transportada com o maximo respeito da capela para a frente da procissao
nos ombros possantes de seis homens. Ao seu encontro, marcha esse
segundo exército de cruzados conduzido pelo Arcebispo de Evora e pelo
Bispo de Leiria, sob o calor de um sol térrido. Dom José caminha
penosamente, devagar, apoiado numa bengala para auxiliar os joelhos
tropegos — deselegante, mas heroica figura, revestida de ouro o sulferino.
Sorriu bondosamente, ao atingir os ultimos degraus da basilica, mostrando
pelo exemplo como se prova o amor por Nossa Senhora.

A mais comovedora de todas as cenas se desenrola entre a Missa
Cantada e a Béncao do meio -dia. Em lugar especial isolado por cordas, os
doentes ficam pacientemente a espera. Alguns em macas, outros em
cadeiras de rodas puxadas por enfermeiras, outros andando com muletas,
dificilmente. Criangas paraliticas, nos bracos das maes. Cegos,
tuberculosos. Um padre desce as escadas da basilica, trazendo o Santissimo
num ostensoério. Todos que podem ajoelham-se a sua passagem, por entre as
filas de doentes. O sacerdote aproxima a Héstia Sagrada de cada face,
implorando sadde, alivio. Nado tentarei descrever essas fisionomias, esses
olhares. Nao ha palavras que traduzam tanto amor, tanta esperanca, tanta
angtstia e adoracdo. E um ambiente de Evangelho, como Liicia mesma nos
convida a reviver: «E Jesus ia pelas vilas e cidades, ensinando nas
sinagogas, pregando o Evangelho do Reino, curando todas as doencgas e
enfermidades. Vendo a. multiddo, teve compaixdo dela porque andava
entregue a miséria e ao abandono como rebanho sem pastor» [3].

Nessa ocasido nada se deu de sensacional. Mais tarde soubemos, porém,
que um homem do norte ficara curado de um cancer [4].



Tudo acabou afinal. A estatua foi levada novamente para a Capelinha. O
povo todo agitava os lencos como a despedir-se. Maravilhosa cena! Mais
eloquente do que as exclamacgdes, 0s gritos e os cantos finais. Assim que
passava a imagem de Nossa Senhora a multiddao se dispersava. Apenas um
ou outro grupo aqui ou ali. Poucos acompanham a estatua até ao fim.

Ficam ali ajoelhados nas imediacOes da capelinha murmurando ainda
palavras de afecto ou de pedidos. A maioria mulheres muito pobres,
cobertas de poeira, os lencos escuros sobre os cabelos, os pés descalcos. Vi
entre elas, no dia 13 de julho, a tia Olimpia, a mae de Francisco e Jacinta,
rezando fervorosamente o terco.

Tal deve ter sido em maior proporcdao apesar da chuva, a atmosfera
grandiosa da maior das peregrinacoes realizada em 13 de maio de 1946.
Para finalizar, os milhares de peregrinos ouviram a voz do Vigario de Cristo
falando de Roma. A forca das suas palavras veio acentuar a impressao de
uma Cruzada moderna.

«A enorme concorréncia, o fervor das vossas oracoes, o eco das vossas
aclamacdes, todo esse entusiasmo santo que sem cessar vibra em vossos
coracoes e finalmente esta cerimoOnia que se realiza neste momento de
triunfo incomparavel», disse o Santo Padre, «traz-nos a mente outra
multiddo incomparavclmente maior, outros protestos de veneragao muito
mais ardentes, outros triunfos ainda mais divinos, outro momento solene e
eterno, esse dia sem declinio em que a gloriosa Virgem entrou nas mansoes
celestes por entre os nove coros de Anjos, elevou-se até ao trono da
Santissima Trindade coroada com o triplice diadema de gloria, foi
apresentada a corte celeste ao lado do Rei dos Séculos e coroada Rainha do
Universo. O Rei viu que era verdadeiramente digna de tais honras, gléria e
império, porque mais cheia de graca, mais bela, mais divina -
incomparavelmente maior que os maiores santos e mais sublime que o0s
Anjos. Porque Ela é a Primogénita do Pai, a Mae purissima do Verbo, a
Esposa amada do Espirito Santo. Porque ¢ a Mae do Divino Rei. Daquele a
quem o Senhor Deus deu, por intermédio Dela, o trono de David e o
Reinado eterno sobre a Casa de Jacob. Aquele mesmo que proclamou ter
recebido todo o poder no Céu e na Terra - Ele, o Filho de Deus, confere a



Sua Mae Celestial toda a gloria, todo o poder, toda a majestade do Seu
Reinado.»

«A Igreja sadda, pois, a Senhora e Rainha dos Anjos e dos Santos, dos
Patriarcas e Profetas, dos Apostolos e Martires, dos Confessores e das
Virgens. Proclama-A a Rainha do Céu e da Terra, a mais gloriosa, a mais
digna Rainha do Universo - a luz que brilha no firmamento, por entre as
lagrimas do exilio!»

«Com a coroacdo da Senhora de Fatima assinais um protesto de
reconhecimento da sua supremacia, de submissao leal a sua autoridade, uma
constante e filial correspondéncia ao seu amor. Fizestes mais ainda. Como
cruzados, vos alistastes na conquista e reconquista do seu Reinado, que é o
proprio Reinado do Deus, isto é, protestastes, comprometestes-vos diante
do Céu e da Terra em ama-La, venera-La, servi-La, imita-La, para melhor
servirdes o Divino Rei sob as suas bén¢dos maternas. E ao mesmo tempo
vos comprometeis a fazer com que Ela seja amada, servida em torno de vos,
na familia, na sociedade e no mundo» [5].

Pode ser que a Irmd Dores tenha ouvido as palavras do Santo Padre,
mas ndo viu a demonstracao de fé. A 20 de maio, uma semana mais tarde,
chegava ela eom a Madre Provincial da sua ordem, a Cova da Iria. Era
agora uma pessoa calma e ponderada de trinta e nove anos. A aldeia ndo
havia mudado muito. Mas os seus olhos se abriram de espanto ao deparar o
que havia sido outrora a erma Cova da Iria. Quase toda murada. Dois
portdes majestosos abriam-se para as estradas que conduziam a fonte
milagrosa e subiam para a Basilica, situada no alto do morro. A esquerda,
um imponente edificio para a hospedagem dos peregrinos, com duas ou trés
capelas, aposentos do Bispo e um Seminario. Do lado oposto, os operarios
assentam os alicerces de um prédio similar. Ao noroeste, escavam a terra
para a construcdo de um Semindrio italiano. Numa outra colina, fica o
Mosteiro das Carmelitas Descalcas, vindas da Bélgiea.

Tudo estava tdo mudado excepto a carrasqueirinha sobre a qual as
criancas vislumbraram o primeiro raio de luz no dia 13 de maio de 1917. De
um de seus ramos, pende um sino para anunciar o Angelus. E Jodo, o filho
aleijado de Maria Carreira, o encarregado de toca-lo nas horas aprazadas.
Vende também tercos e outros objcetos, e cuida da fonte. Zelando com



carinho pela capela das aparicoes, vé-se a todo o momento Maria da
Capelinha - como a chamam agora - retirando as flores murchas do lugar
onde estava a azinheira, varrendo o chao de cimento, ou limpando o p6 dos
bancos.

O tio Marto fica muito em evidéncia nessas ocasides Veste camisa azul
e gravata preta, aos domingos, e traz na lapela do casaco bem escovado, o
distinlivo da Liga da Accdo Catolica dos Agricultores.

«Sim, desde o comeco acreditei nisso, dizia. «Certa vez um espanhol
discutiu comigo dizendo que era capaz de olhar para o sol quando quisesse.
Exigi que o provasse. Foi para debaixo das figueiras e olhou através das
folhas. Oh! assim ndo, gritei, venha olhar daqui. Naturalmente nao
conseguiu. Outra vez chegou um comunista aqui, e disse que isto tudo nao
passava de uma grande estultice. Disse-lhe eu: «Pois volte para o seu pais e
veja se faz uma estultice tdao grande quanto esta».

Perguntei-lhe se ainda plantava o seu milho e arrancava batata. Disse-
me desculpando-se:

«Nao. Nao trabalho muito agora. Estou com setenta e trés anos somente,
mas as minhas pernas ja nao valem grande coisa. Sao como as de Dom
José»

Dom José, como o povo chama afetucosamente o seu Bispo, causa a
impressao de alguém que resolve fazer as coisas com energia mas
calmamente. Na manha seguinte a da chegada de Irma Dores, veio de Leiria
para rezar a Missa na Capelinha, especialmente para ela.

A noticia da chegada de Lucia causou sensacdo por toda a Serra. Logo o
povo comecou a surgir de todos os lados para vé-la. Onde quer que fosse,
uma multiddo a seguia. Foi a Aljustrel visitar a sua irma Maria, tia Olimpia
o outros amigos e vizinhos. Em companhia do padre Galamba,
representante do Senhor Bispo, reviu todos os locais das cenas de 1917.
Mostrou exactamente onde aparecera o Anjo no Caboco e no poco. Viu as
mulheres lavando roupa na Lagoa. Um padre, que eslava presente por



ocasido da visita de Lucia aos Valinhos, onde Nossa Senhora lhe aparecera
em cima de umas pedras contou-me quanto o impressionara o desapego e a
humildade dela. Nem parecia notar que todos olhavam para ela.

Depois de visitar a Igreja de Nossa Senhora dos Prazeres, em Fatima,
onde observou todas as mudancas e as inovagoes, atravessou a estrada. e
entrou no velho cemitério. No lugar em que outrora colocara a cruz na
campa do Francisro, encontrou um timulo sumptuoso com os dizeres:

Aqui repousam 0s restos mortais
de Jacinta e Francisco Marto,
a quem Nossa Senhora apareceu.

Jacinta também voltara para Futima depois da morte, como havia
prometido. Em 1935, o seu corpo foi transportado de Ourém e colocado no
timulo do irmaozinho. Quando os esquifes foram abertos, de Francisco s
restavam os 0ssos, mas a face de Jacinta estava intacta. Parecia somente
dormir, esperando pela Ressurreicdo. No ar, pairava um perfume do Céu. A
mae fez questdo de vé-la. O tio Marlo também la estivera, mas disse-me
com um olhar um tanto descontente: «Ai, Jesus, havia tanta gente! Nao
consegui chegar mais perto».

A Irma Mlaria das Dores voltou para o seu convento. Alguns dias
depois, o Senhor Bispo ordenou que se tomassem as primeiras providéncias
para a introducdo da causa do beatificacdo daqueles que serao um dia, se tal
for a vontade de Deus. Santa Jacinta e Sao Francisco de Fatima.

EPILOGO

Foi no convento das Irmds Doroteias, em Vilar, perto do Porto, que tive
a fortuna de conversar com a Irma Maria das Dores, numa tarde de
segunda-feira, 15 de julho do 1946. Estava acanhada a principio, porque
realmente detesta entrevistas desse género. A elas se submete, somente por
obediéncia. Torcia as maos, nervosa. Os olhos castanhos claros pareciam
desconfiados e hostis. A voz aguda, mas sem firmeza, tinha inflexdes de
timidez.



Alguns minutos depois, eu ja havia esquecido esta primeira impressao,
porque ela se pusera mais a vontade. Riu com gosto e, quando sorria,
aparecia uma covinha nas faces. A voz era agora natural e mais franca. O
semblante denotava inteligéncia e, também, encanto. Era irnpossivel nao
gostar dela e ndo ter confianca no que dissesse.

Apresentei-lhe, primeiramente, algumas perguntas, que me pediram, dos
Estados Unidos, lhe fizesse. Algumas até Abvias e desnecessarias. Uma
delas era a do um escultor, que desejava saber se o Rosario de Nossa
Senhora tinha cinco ou quinze dezenas.

«Nao as contei», disse repentinamente, com brejeiro sorriso.

«Quando o Anjo da Paz lhe deu a Comunhdo, no Cabcco, parecia-lhe
uma visao, um sonho, ou era como se recebesse realmente a Comunhdo na
Igreja?»

Hesitou, procurando a palavra exacta. «Ndo tenho absolutamente a
certeza disso, porque nao estava no meu estado normal durante esse facto e
havia alguma coisa de tao intimo, tdo interior, tdo intenso nessa aparicao do
Anjo, e em tudo o que ele disse e fez, que ndao poderia lembrar-me. Mas
creio que foi como se recebesse a Comunhdo na Igreja, porque senti o
contacto da Hostia».

«Viu Nosso Senhor durante o ano de 19277?»

«Duas vezes». A resposta foi pronta e segura. Nao me foi permitido
indagar o que Ele dissera. Nem tdao pouco falar nas conversas que tivera
com Nossa Senhora desde 1917. E sabido que se deram muitas dessas
aparicoes. Segundo relata a «Voz de Fatima», Nossa Senhora apareceu-lhe
na sua cela no dia 10 de dezembro de 1925, dizendo-lhe: «Olha, minha
filha, o meu Coracdo cercado de espinhos, com que me ferem os homens
ingratos com as suas blasfémias e iniquidades. Tu ao menos procura
consolar-me e divulga que Eu prometo assistir na hora da morte, com as
gracas necessarias para a salvacdo, a todos os que durante os primeiros
sabados de cada més se confessarem, comungarem, recitarem uma parte do
terco e me fizerem companhia durante um quarto de hora, meditando sobre
os mistérios com a intencdo de me oferecer reparacao». A Irma Dores



divulgou essa promessa e deu um grande impulso a devocao ao Imaculado
Coracao de Maria.

A entreasta continuou:

«Quando a Senhora relatou as palavras do Anjo e de Nossa Senhora,
repetiu as palavras exactas, que ouviu, ou apenas deu o sentido geral?»

«As palavras do Anjo tinham a propriedade de um dominio tao intenso,
de uma realidade sobrenatural que nunca mais pude esquecé-las. Gravaram-
se de si mesmas indelével e exactamente em minha memoria. Com as
palavras de Nossa Senhora era diferente. Ndo tenho a certeza de cada
palavra exactamente. Era mais o sentido que eu entendia e punha isso em
palavras. Nao me é facil explicar o facto».

«Nossa Senhora mostrou-lhe o inferno e as almas que nele caiam? Tem
a impressdo de que ha mais almas que se perdem do que se salvam?»

Achou graca na pergunta. «Vi as que caiam, ndo as que subiamp».
«A estatua da capela na Cova da Iria parece-se com a Senhora que viu?»

«Ndo, muito ndo. Fiquei desapontada quando a vi, por causa de uma
coisa. Esta alegre demais. Quando vi Nossa Senhora, ela estava triste, ou
compassiva. Mas é impossivel descrever Nossa Senhora, e impossivel fazer
uma estatua como ela é». Saiu um momento e voltou trazendo um impresso
de Nossa Senhora, numa espécie de material plastico. O mais simples e
mais sem enfeites que jamais vi. Entregou-me: «Esta é a imagem que mais
se aproxima da que vi». Nossa Senhora parecia toda feita de luz e suas
vestes também. Ndo havia bordaduras de ouro nem enfeites.

«Em muitos livros sobre Fatima, encontra-se a oracao que Nossa
Senhora lhe pediu que dissesse depois de cada dezena do terco: «O meu
Jesus, perdoai 0s nossos pecados, salvai-nos do fogo do inferno, tende
piedade das almas do purgatorio, especialmente das mais abandonadas.
«Esta certo?»
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[1] Memorias. 1V, pag. 30.

[2] Depois de minha volta de Portugal escrevi varios perguntas as quais S.
Exa., o Bispo de Leiria teve a grande bondade de enviar a [rma Dores. A
resposta, escrita em 17 de fevereiro de 1947, chegou-me as maos quando ja
estava pronto a primeira edicao deste livro. Resumi o que achei mais
importante: O pedido instante de Nossa Senhora para que a Russia fosse
consagrada ao Seu Imaculado Coracao "pelo Papa e todos os Bispos do
mundo, num dia especial”, foi realizado em 1927, dez anos depois da
primeira aparigao.

P. "é sua opinido que o Papa e os Bispos consagrarao a Russia ao Imaculado
Coracao de Maria somente depois que os leigos houverem cumprido a sua
tarefa de sacrificios, tercos, primeiros sabados, etc.?"

R. "O Santo Padre ja consagrou o Russia, incluindo-a na consagracao do
mundo, mas nao foi na forma indicada por Nossa Senhora. Nao sei se Nossa
Senhora o aceitou, feita desse modo e se realizou as suas promessas.
Oracoes e sacrificios sdo sempre meios necessarios para alcancar as gracas
e béncdos de Deus."

P. "Escreveu os desejos de Nossa Senhora ao Papa Pio XII?"

R. "Em 1929 escrevi os desejos e pedidos de Nosso Senhor e de Nossa
Senhora, que sdo 0s mesmos, e entreguei-os ao meu confessor que, nesse
tempo, era o Reverendo Padre Bernardo Gongalves, Jesuita, agora Superior
da Missdo de Zembézia Leifidizi. Sua Reveréncia transmitiu a minha carta
a Sua Exceléncia o Senhor Bispo de Leiria e, logo depois, chegava as maos
de Sua Santidade Pio XI. Nao sei o0 data exacta em que Sua Santidade a
recebeu, nem o nome da pessoa que a levou. Mas lembro-me muito bem
que o meu confessor disse-me que o Santo Padre ouvira bondosamente a
mensagem e prometeu toma-la em consideracao."

P. "Pode dar-me um breve relatdrio de quaisquer outras revelacoes
recebidas de Nossa Senhora depois de 1917?"

R. "O que ja foi publicado acerca das revelacoes depois de 1917 parece-me
suficiente para tornar possivel a realizacao dos desejos de Nosso Senhora e



ndo penso que seia oportuno relatar mais do que isso."
[3] S. Mateus, IX, vers. 35-36.
[4] "Voz de Fatima", 13 de agosto de 1946.

[5] "Voz de Fatima", 13 de junho de 1946.



