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A vós, querida Madre, que sois duplamente minha mãe, quero confiar a história de minha alma... 
No dia em que me pedistes para fazê-lo, cheguei a pensar que isso dissiparia meu coração, ao 
ocupá-lo consigo mesmo; mas depois Jesus me levou a compreender que, obedecendo com toda 
simplicidade, eu o agradaria. Aliás, só quero uma coisa: Começar a cantar o que repetirei por toda 
a eternidade: "As Misericórdias do Senhor!!!"...  
 
Antes de pegar a caneta, ajoelhei-me diante da imagem de Maria (aquela mesma que tantas 
provas nos deu das maternas predileções da Rainha do céu por nossa família), e lhe pedi que 
guiasse minha mão para que eu não escrevesse uma linha sequer que não a agradasse. Em 
seguida, abrindo o Evangelho, meus olhos pousaram sobre estas palavras: «Jesus, tendo subido a 
uma montanha, chamou a si quem Ele quis; e vieram a Ele" (são Marcos, cap. III, v. 13). Eis o 
mistério de minha vocação, de minha vida inteira, e, sobretudo, o mistério dos privilégios 
dispensados por Jesus à minha alma... Não chama os que são dignos, mas quem Ele quer, ou, 
como diz São Paulo: "Farei misericórdia a quem eu fizer misericórdia; terei compaixão de quem eu 
tiver compaixão. Desta forma, a escolha não depende daquele que quer, nem daquele que corre, 
mas da misericórdia de Deus" (Carta aos Romanos, cap. IX, v. 15 e 16).  
 
Durante muito tempo eu me perguntava por que Deus tinha preferências, por todas as almas não 
recebiam a mesma medida de graças. Estranhava ao vê-lo prodigalizar favores extraordinários aos 
santos que o haviam ofendido, como são Paulo ou santo Agostinho, a quem forçava, por assim 
dizer, a receber suas graças; e quando lia a vida daqueles santos a quem o Senhor acariciou 
desde o berço até a sepultura, retirando de seu caminho todos os obstáculos que os impedisse de 
se elevar até Ele e provendo essas almas com tais benefícios para que nada lhes ofuscasse o 
brilho imaculado de suas vestes batismais, eu me perguntava por que tantos pobres selvagens, por 
exemplo, morriam antes mesmo de ouvir ou sequer pronunciar o nome de Deus...  
 
Jesus quis instruir-me a respeito deste mistério. Pôs diante dos meus olhos o livro da natureza e 
compreendi que todas as flores por ele criadas são belas, e que o esplendor da rosa e a brancura 
do lírio não tiram o perfume da humilde violeta nem a simplicidade encantadora da margarida... 
Compreendi que se todas as flores quisessem ser rosas, a natureza perderia sua pompa primaveril 
e os campos já não seriam salpicados de florzinhas...  
 
O mesmo ocorre no mundo das almas, o jardim de Jesus. Ele quis criar grandes santos, que 
podem ser comparados aos lírios e às rosas; mas criou também outros menores, e estes devem se 
conformar em ser margaridas ou violetas destinadas a alegrar os olhos de Deus quando contempla 
seus pés. A perfeição consiste em fazer sua vontade, em ser aquilo que Ele quer que sejamos...  
 
Compreendi também que o amor de Nosso Senhor se manifesta tanto na alma mais simples, que 
não coloca nenhuma resistência a sua graça, quanto na alma mais sublime. É próprio do amor 
abaixar-se. Se todas as almas se parecessem às dos santos doutores que iluminaram a Igreja com 
a luz de sua doutrina, parece que Deus não teria que se abaixar bastante para vir a seus corações. 
Mas criou a criança, que nada sabe e só balbucia fracos gemidos, criou o pobre selvagem, que só 



tem a lei natural para guiá-lo. E também a seus corações ele se abaixa! São suas flores 
campestres, cuja simplicidade o encanta...  
 
Assim se abaixando, Deus mostra sua grandeza infinita. Assim como o sol ilumina os cedros e 
cada florzinha, como se somente ela existisse sobre a terra, da mesma forma Deus cuida 
pessoalmente de cada alma, como se não existisse outra além dela. E assim como na natureza 
todas as estações estão de tal modo organizadas que no momento certo se abre até a mais 
humilde margarida, da mesma forma tudo concorre para o bem de cada alma.  
 
Certamente, querida Madre, estais vos perguntando onde quero chegar, pois até agora nada disse 
que se pareça com a história de minha vida. Mas pedistes-me que escrevesse tudo que viesse ao 
meu pensamento, sem nenhum constrangimento. Assim sendo, o que vou escrever não é 
propriamente minha vida, mas meus pensamentos sobre as graças que Deus se dignou conceder-
me.  
 
Encontro-me num momento de minha existência em que posso lançar um olhar sobre o passado; 
minha alma amadureceu no crisol das provações exteriores e interiores. Agora, como a flor 
fortalecida pela tempestade, levanto a cabeça e vejo que em mim se realizam as palavras do 
salmo XXII: «O Senhor é meu pastor, nada me falta: em verdes pastagens me faz repousar; ele me 
conduz para fontes tranqüilas e restaura minhas forças... Ainda que eu ande pelo vale das 
sombras, nenhum mal temerei, porque tu, vais comigo!" O Senhor sempre foi compassivo e 
misericordioso para comigo... lento na ira e rico em misericórdia... (Salmo CII, v. 8). Por isso, 
Madre, canto feliz ao vosso lado as misericórdias do Senhor... Somente para vós vou escrever a 
história da florzinha colhida por Jesus. Por isso, vou falar-vos com total confiança, sem preocupar-
me com estilo nem com as numerosas digressões que possa fazer. Um coração de mãe sempre 
compreende seu filho, mesmo quando só sabe balbuciar. Portanto, estou certa de que serei 
compreendida e decifrada por vós, que formastes meu coração e o oferecestes a Jesus!...  
 
Parece-me que se uma florzinha pudesse falar, contaria simplesmente o que Deus fez para ela, 
sem procurar esconder os presentes por ele concedidos. Não diria, a pretexto de falsa humildade, 
que é feia e sem perfume, que o sol roubou-lhe o esplendor e que as tempestades quebraram-lhe 
o talo, quando está intimamente convencida do contrário.  
 
A flor que vai contar sua história se alegra em poder apregoar as delicadezas totalmente gratuitas 
de Jesus. Reconhece que nada havia nela capaz de atrair seus olhares divinos, e que somente 
sua misericórdia fez tudo que de bom há nela...  
 
Ele a fez nascer numa terra santa e toda impregnada por um perfume virginal. Ele fez com que a 
precedessem oito lírios reluzentes de brancura. Em seu amor, quis preservar sua florzinha do 
sopro envenenado do mundo; e mal se entreabria sua corola, este divino Salvador a transplantou 
para a montanha do Carmelo, onde os dois lírios que a haviam cercado de carinho e embalado na 
primavera de sua vida já exalavam seu suave perfume...  
 
Já se passaram sete anos desde que a florzinha se enraizou no jardim do Esposo das Virgens, e 
agora três lírios – a contar com ela – balançam ali suas corolas perfumadas; um pouco mais longe, 
outro lírio está se abrindo ante o olhar de Jesus. E os dois caules benditos dos quais brotaram 
estas flores já estão reunidos na pátria celestial para sempre... Aí se reencontraram com os outros 
quatro lírios que não chegaram a abrir suas corolas na terra... Oh! Que Jesus se digne não deixar 
por muito tempo nesta terra estranha as flores que ainda permanecem no exílio! que em breve o 
ramo de lírios se complete no céu!  
 
Acabo, Madre, de resumir em poucas palavras o que Deus fez por mim. Agora vou entrar nos 
detalhes de minha vida de criança. Sei que onde qualquer outra pessoa só veria um relato 
cansativo, vosso coração de mãe encontrará verdadeiras delícias... Além do mais, as lembranças 
que vou evocar também vos pertencem, pois ao vosso lado passei minha infância e tenho a 
felicidade de pertencer a pais inigualáveis que nos cercaram dos mesmos cuidados e do mesmo 



carinho. Que eles abençoem a menor de suas filhas e a ajudem a cantar as misericórdias do 
Senhor!  
 
Na história de minha alma, até minha entrada no Carmelo, distingo três períodos bem definidos: o 
primeiro, embora de curta duração, não é o menos fecundo em recordações. Ele vai do despertar 
de minha razão até a partida de nossa querida mãe para a pátria celeste.  
Deus deu-me a graça de despertar minha inteligência muito cedo e de gravar tão profundamente 
em minha memória as recordações de minha infância, de modo que me parecem ter acontecido 
ontem. Sem dúvida, Jesus, em seu amor, quis fazer-me conhecer a mãe incomparável que me 
dera, mas que sua mão divina tinha pressa de coroar no céu!  
Durante toda minha vida, Deus quis cercar-me de amor. Minhas primeiras recordações estão 
repletas dos mas ternos sorrisos e carícias... Mas, se ele colocara muito amor perto de mim, 
também o pôs em meu coração, criando-o amoroso e sensível. Assim, eu amava muito papai e 
mamãe, e lhes demonstrava meu carinho de mil maneiras, pois eu era muito expansiva. Só que os 
meios que eu usava eram, às vezes, estranhos, como o prova este trecho de uma carta de mamãe:  
"A menina é um verdadeiro diabinho, que vem me acariciar desejando-me a morte: ´Como eu 
gostaria que morresses, minha pobre mãezinha...!´censuram-na e ela responde: ´Mas é para ires 
para o céu! Não dizes que precisamos morrer para ir para lá?´ Em seus excessos de amor, deseja 
também a morte de seu pai".  
 
No dia 25 de junho de 1874, quando eu tinha apenas 18 meses, eis o que mamãe dizia de mim:  
«Vosso pai acaba de instalar um balanço. Celina está deslumbrada, mas é preciso ver a pequena 
balançar-se! É de rir; segura-se como uma moça, não há perigo de que se solte a corda e quando 
a balançam mais devagar, grita. Nós a amarramos na frente com outra corda, mas apesar de tudo 
não fico tranqüila quando a vejo lá em cima.  
 
"Recentemente aconteceu uma aventura engraçada com a pequena. Tenho costume de ir à missa 
das cinco e meia. Nos primeiros dias, não ousava deixá-la sozinha; mas ao ver que ela nunca 
acordava, decidi deixá-la. Deitava-a na minha cama e puxava o berço de modo que seria 
impossível que ela caísse. Mas um dia me esqueci de puxar o berço. Quando cheguei, vi que a 
pequena não estava na cama. Neste momento escutei um grito; olhei e a vi sentada numa cadeira 
que estava de frente à cabeceira de minha cama, com a cabecinha deitada no travesseiro e 
dormindo mal, pois estava mal acomodada. Não entendi como pôde cair sentada naquela cadeira, 
pois ela estava deitada. Dei graças a Deus por que nenhum mal lhe aconteceu; foi realmente 
providencial, pois poderia ter rolado no chão. Seu anjo de guarda cuidou dela, como também as 
almas do purgatório, a quem diariamente faço uma oração para que protejam a pequena. Assim 
vejo a coisa... vejam como quiserem..."  
 
No final da carta, mamãe acrescentava:«Eis que o bebezinho acaba de passar a mãozinha sobre o 
meu rosto e me beijar. Esta pobre pequena não quer me deixar nem por um instante e não sai de 
perto de mim. Gosta muito de ir ao jardim, mas se eu também não for, ela não quer ficar. Começa 
a chorar e só pára quando a trazem a mim". 
 
(Aqui a passagem de uma outra carta): "Teresinha perguntou-me outro dia se iria para o céu. 
Disse-lhe que sim, se se comportar direito. Respondeu-me: "Sim, mas se eu não for ajuizada irei 
para o inferno... mas sei o que farei: voaria contigo, que estarás no céu. Mas como Deus faria para 
me pegar? Tu me segurarias bem forte em teus braços?" Vi em seus olhos que acreditava 
piamente que o Bom Deus nada poderia fazer-lhe ainda que estivesse nos braços de sua mãe...  
 
«Maria gosta muito de sua irmãzinha e a acha muito mimosa. Isto não é de se estranhar, pois esta 
pobre pequena tem receio de desagradá-la nas mínimas coisas. Ontem, sabendo que ela tanto 
gosta de rosas, quis dar-lhe uma, mas suplicou-me que não a colhesse, porque Maria proibira. 
Estava rubra de emoção. Assim mesmo, dei-lhe duas e ela não queria entrar em casa. Embora eu 
lhe dissesse que as rosas eram minhas, ela afirmava: "Não, as rosas são de Maria..."  
 
«A menina se emociona facilmente. Quando faz alguma traquinagem, todos precisam saber. 



Ontem, tendo rasgado, sem querer, um canto do papel de parede, ficou em estado lastimável, e 
quis logo contar ao pai. Quando este chegou, quatro horas depois, ninguém se lembrava mais do 
acontecido e ela foi correndo dizer a Maria: "Diga logo para o papai que eu rasguei o papel". E 
ficou esperando sua condenação como um criminoso; mas tem em sua pequena idéia que obterá 
mais facilmente o perdão se confessar a falta" 
[continuação] Eu gostava muito de minha querida madrinha. Sem deixar perceber, prestava muita 
atenção em tudo que se fazia e se dizia ao meu redor. Tenho a impressão de que julgava as 
coisas como agora. Escutava atentamente o que Maria ensinava a Celina, para fazer como ela. 
Depois de sua saída da Visitação, para receber licença para entrar em seu quarto durante as aulas 
que Celina lhe dava, comportava-me muito bem e fazia tudo que ela mandava. Por isso, me 
enchiam de presentes que, apesar do pouco valor, muito me alegravam.  
 
Eu tinha muito orgulho de minhas duas irmãs maiores, mas meu ideal de criança era Paulina... 
Quando comecei a falar e mamãe me perguntava: "Em quem estás pensando?", a resposta era 
sempre a mesma: "Em Paulina...!" Outras vezes, passava meu dedinho na vidraça e dizia: "Estou 
escrevendo: Paulina!..."  
 
Freqüentemente ouvia dizer que Paulina seria religiosa, e, então, sem saber o que significava isso, 
pensava: Eu também serei religiosa. Esta é uma de minhas primeiras recordações e, desde então, 
nunca mudei de intenção... Fostes vós, querida Madre, a pessoa que Jesus escolheu para me 
fazer noiva dele; não estavas na ocasião perto de mim, mas já se havia formado um laço entre 
nossas almas... Éreis meu ideal, eu queria parecer-me convosco, e foi o vosso exemplo que me 
atraiu, desde os dois anos de idade, ao Esposo das virgens. Quantos doces pensamentos quisera 
confiar-vos! Mas preciso prosseguir a história da florzinha, com sua história completa e geral, pois 
se eu quisesse falar detalhadamente de suas relações com "Paulina", teria que abandonar todo o 
restante...! 
 
Minha querida Leoninha também tinha um lugar importante no meu coração. Amava-me muito. 
Quando toda a família saía para passear, à tarde, ela cuidava de mim... Parece-me ainda ouvir 
suas agradáveis cantigas para embalar meu sono... Procurava sempre me agradar e eu sofreria 
muito se lhe desse algum desgosto. Lembro-me muito bem de sua primeira comunhão, 
especialmente do momento em que me pôs no colo para entrarmos na casa paroquial. Achei tão 
bonito ser carregada por uma irmã maior, toda vestida de branco como eu...! À noite, colocaram-
me para dormir cedo, pois eu era muito pequena para ficar para o jantar festivo; mas ainda vejo 
papai trazendo, no momento da sobremesa, pedaços do bolo para sua rainhazinha.  
 
No dia seguinte, ou alguns dias depois, fomos com mamãe à casa da coleguinha de Leônia. No dia 
seguinte, ou poucos dias depois, fomos com mamãe à casa da companheirinha de Leônia. 
Acredito que foi naquele dia que nossa boa mamãezinha nos levou atrás de uma parede para nos 
dar vinho depois do jantar (que nos servira a pobre senhora Dagorau), pois não queria desagradar 
à boa mulher e tampouco queria que nos faltasse algo... Como é delicado o coração de uma mãe! 
Sabe manifestar sua ternura com mil cuidados antecipados nos quais ninguém pensaria...!  
 
Agora, resta-me falar da minha querida Celina, a companheirinha de minha infância, mas as 
recordações são tantas, que não sei quais escolherei. Vou extrair algumas passagens das cartas 
que mamãe vos mandava para a Visitação, mas não copiarei tudo, porque me alongaria demais.  
 
No dia 10 de julho de 1873 (ano de meu nascimento), eis o que vos dizia: «A ama trouxe Teresinha 
na quinta-feira. Passou rindo o tempo todo. Foi a Celininha de quem mais gostou. Ria às 
gargalhadas com ela. Parece que já quer brincar e não demorará a fazê-lo. Fica em pé sobre as 
perninhas duras como estacas. Creio que em breve começará a andar e terá bom caráter. Parece 
muito inteligente e tem um aspecto de predestinada..." 
 
Mas foi sobretudo depois de desmamada que demonstrei meu afeto por minha querida Celininha. 
Nós nos compreendíamos muito bem; só que eu era muito mais esperta e menos ingênua que ela. 
Mesmo sendo três anos e meio mais nova, parecíamos ter a mesma idade. Eis o trecho de uma 



carta de mamãe, no qual vereis o quanto Celina era boa e eu má:  
«Minha Celininha é totalmente inclinada à virtude. É uma inclinação arraigada em seu íntimo. Tem 
alma pura e repugnância ao pecado. Quanto ao pequeno furão ainda não sabemos como será. É 
tão pequeno e atrapalhado! Tem inteligência superior à de Celina, mas é menos doce e, sobretudo, 
de uma teimosia quase indomável. Quando diz "não", nada a faz ceder; ainda que a colocássemos 
o dia todo no porão, ainda preferiria passar a noite aí a ter que dizer "sim".  
"Porém, tem um coração de ouro, é muito carinhosa e muito franca, é estranho vê-Ia correr atrás 
de mim para confessar algo - Mamãe, empurrei Celina uma vez, bati nela uma vez, mas não vou 
fazer mais - (é assim em tudo o que faz). Quinta-feira à noite, fomos dar um passeio nos arredores 
da estação ferroviária. Quis a todo custo entrar na sala de espera para ir buscar Paulina. Corria à 
nossa frente com uma alegria contagiante. Porém, quando percebeu que era preciso voltar para 
casa sem embarcar para ir buscar Paulina, chorou durante todo o percurso".  
 
Esse último trecho da carta me faz lembrar a felicidade que sentia vendo-vos voltar da Visitação, 
vós, querida Madre, me pegáveis no colo e Maria carregava Celina. Então, fazia -vos mil carícias e 
inclinava-me para trás, a fim de admirar vossa grande trança... e me dáveis um tablete de 
chocolate que tínheis guardado durante três meses, imagineis que relíquia era para mim!... 
 
Lembro-me também da viagem que fiz a Le Mans. Era a primeira vez que viajava de trem. Que 
alegria ver-me viajando sozinha com mamãe!... Porém, não sei mais por quê, pus-me a chorar e 
essa pobre mamãe só pôde apresentar à minha tia de Le Mans uma feiurinha rubra pelas lágrimas 
vertidas a caminho... Não conservei lembrança alguma do parlatório, só do momento em que 
minha tia me entregou um camundongo branco e uma cestinha de papel bristol cheia de bombons 
sobre os quais havia dois bonitos anéis de açúcar bem do tamanho do meu dedo; logo gritei: "Que 
bom! tem um anel para Celina". Mas que tristeza! Peguei minha cestinha pela alça, dei a outra mão 
a mamãe e partimos. Depois de alguns passos, olhei minha cestinha e vi que meus bombons 
estavam quase todos esparramados pela rua, como as pedras do pequeno polegar... Olhei com 
mais atenção e constatei que um dos preciosos anéis sofrera a sorte fatal dos bombons... Não 
tinha mais nada para dar a Celina!... nesse momento, minha dor explode, peço para voltar, mamãe 
não parece me dar atenção. Era demais. Aos gritos seguiram-se minhas lágrimas... Não conseguia 
compreender como ela não compartilhava da minha tristeza e isso aumentava muito a minha dor...  
 
Agora volto às cartas nas quais mamãe vos fala de Celina e de mim. É o melhor meio de que 
disponho para revelar-vos meu caráter. Eis um trecho no qual meus defeitos despontam com 
intenso brilho. 
 
"Eis que Celina brinca com a pequena de jogar cubos, brigam de vez em quando. Celina cede para 
ter uma pérola na sua coroa. Vejo-me obrigada a corrigir esse pobre bebê, que fica terrivelmente 
furioso quando as coisas não andam como ela quer e rola por terra como uma desesperada, 
acreditando que tudo está perdido. Há momentos em que é mais forte que ela, fica sufocada. É 
uma criança muito agitada, porém muito mimosa e muito inteligente, lembra-se de tudo". 
 
Estais vendo, Madre, como eu estava longe de ser uma menina sem defeitos! nem se podia dizer 
de mim "Que era boazinha quando dormia", pois de noite era ainda mais agitada que de dia, 
mandava para os ares todas as cobertas e (embora dormindo) dava cabeçadas na madeira da 
minha caminha; a dor me despertava e então dizia: "Mãe, bati-me!..." Essa pobre mãe era obrigada 
a levantar-se e constatava que, realmente, tinha galos na testa, que eu me batera. Cobria-me e 
voltava a deitar-se, mas depois de algum tempo eu recomeçava a me bater. Tanto que foram 
obrigados a me amarrar na minha cama. Todas as noites Celininha vinha amarrar as numerosas 
cordas destinadas a impedir o duendinho de se chocar e acordar mamãe. Esta medida deu bom 
resultado e passei a ficar boazinha enquanto dormia...-  
Havia ainda outro defeito que tinha (quando acordada) e do qual mamãe não fala em suas cartas. 
Era um grande amor-próprio. Disso vos darei apenas dois exemplos a fim de não alongar demais 
minha narração. – Mamãe disse-me um dia: - "Minha Teresinha, se te prontificares a beijar o chão, 
dar-te-ei um cinco centavos". Para mim cinco centavos eram uma verdadeira fortuna. Para o 
ganhar, não me era necessário diminuir minha altura, pois meu pequeno porte não constituía 



grande distância entre mim e o chão. Minha altivez, no entanto, se revoltou com a idéia de "beijar o 
chão". Mantendo-me bem empertigada, digo à mamãe: - "Oh! não, minha mãezinha, prefiro ficar 
sem os cinco centavos..."  
De outra feita tínhamos de ir até Grogny à casa da Sra. Monnier. Mamãe falou à Maria me pusesse 
o lindo vestido tido azul celeste, com guarnição de rendas, mas não me deixasse com os braços 
nus, para não se queimarem ao sol. Deixei que me vestissem com aquela displicência que deveria 
ser própria de crianças com a minha idade; mas, interiormente, pensava que teria ficado muito 
mais graciosa com meus bracinhos nus. 
 
Com uma índole como a minha, se fosse criada por pais carentes de virtude, ou até se fosse como 
Celina mimada por Luísa, ter-me-ia tornado bem maldosa e talvez me tivesse perdido ... Mas Jesus 
olhava pela sua esposinha. Quis que tudo redundasse para o bem dela. Seus próprios defeitos, 
refreados a tempo, serviram-lhe para crescer na perfeição.. . Tendo amor-próprio e também amor 
do bem, tão logo comecei a pensar com sisudez (o que fiz desde pequenina) bastava dizerem-me 
que alguma cousa não ficava bem, para que não precisasse ouvi-lo dizer duas vezes... Nas cartas 
de Mamãe vejo, com satisfação, que na medida que ia ficando maior lhe proporcionava mais 
consolo. Não tendo em redor de mim senão bons exemplos, era natural que os quisesse seguir. 
Veja-se o que ela escrevia em 1876: - "A própria Teresa que por vezes quer pôr-se a marcar suas 
práticas religiosas"... É uma criança encantadora, sutil como a sombra, muito vivaz, mas seu 
coração é sensível. Celina e ela querem-se muito, bastam as duas para se entreterem. Todos os 
dias, depois de terem almoçado, Celina vai buscar seu galinho, pega ao mesmo tempo a galinha 
para Teresa. Por mim não o consigo, mas ela é tão ágil que lhe deita a mão no primeiro bote. 
Depois cão as duas com as aves sentar-se no canto da lareira e assim se distraem por muito 
tempo. (Foi Rosinha que me fizera presente da galinha e do galo. Eu tinha dado o galo à Celina). 
Outro dia Celina deitara comigo. Teresa deitara na cama de Celina no segundo andar. Tinha 
instado com Luísa. a trouxesse para baixo, a fim de lhe porem o vestido. Luísa sobe para a buscar, 
encontra a cama vazia. Teresa tinha ouvido Celina e descera com ela. Luísa lhe diz: "- Não queres, 
pois, descer para te vestires?" - "Oh! não, pobre de minha Luísa, somos como as duas 
franguinhas, não podemos separar-nos!" Enquanto assim diziam, abraçavam-se e aconchegavam-
se uma a outra... Depois, à noite, Luísa, Celina e Leônia foram ao círculo católico e deixaram a 
pobre Teresa, que bem compreendia ser muito pequena para ir junto. Dizia: - "Se pelo menos 
quisessem deitar-me na cama de Celina!"... Mas, não, não o quiseram... Nada falou e sozinha ficou 
com sua lamparina. Um quarto de hora depois dormia a sono solto... " 
 
Outro dia Mamãe ainda escreveu: "Celina e Teresa são inseparáveis. Não é possível pôr os olhos 
em duas crianças que se queiram tanto uma a outra. Quando Maria vem buscar Celina para a 
lição, a coitada da Teresa se desfaz em pranto. Ai! que acontecerá com ela, sua amiguinha vai 
deixá-la... Maria fica com dó, leva-a também e a pobre pequerrucha permanece sentada numa 
cadeira duas ou três horas. Dão-lhe pérolas para enfiar ou um retalho para coser. Tem receio de 
mexer-se e, de vez em quando solta fortes suspiros. Quando a agulha se desenfia, tenta enfiá-la 
de novo. É interessante observá-la como não o pode conseguir e não quer dar trabalho a Maria. 
Sem demora, a gente vê duas grossas lágrimas correrem-lhe pelas faces ...Maria não tarda em 
consolá-la, torna a enfiar a agulha, e o pobre anjinho sorri através de suas lágrimas..." 
 
Lembra-me, com efeito, que não podia ficar sem Celina. Preferia sair da refeição antes de terminar 
a sobremesa, do que não lhe ir atrás, tão logo se levantasse. Virava-me em minha cadeira alta, a 
pedir que me descessem, e depois íamos brincar juntas. Íamos às vezes com a pequena "prefeita", 
o que muito me agradava por causa do parque e de todos os lindos brinquedos que ela nos 
mostrava, mas era mais na intenção de contentar Celina que ia para lá, preferindo quedar-me em 
nosso pequeno jardim a esgaravatar os muros, pois extraíamos todas as faiscantes palhetinhas 
que ali se achavam e íamos em seguida vendê-las ao Papai que no-las comprava com toda a 
seriedade. 
 
No domingo, sendo muito pequena para freqüentar os ofícios religiosos, Mamãe ficava para tomar 
conta de mim. Comportava-me bem e só andava na ponta dos pés durante o tempo da missa. 
Logo, porém, que visse a porta abrir-se, era sem igual a explosão de alegria. Precipitava-me ao 



encontro de minha linda irmãzinha que estava então "enfeitada como um oratório" . . . e dizia-lhe: 
"Oh! minha Celininha, dá-me depressa pão bento!" Algumas vezes não o tinha, porque havia 
chegado atrasada... Que fazer então? Era-me impossível ficar sem ele. Nisso consistia "fuinha 
missa"... Encontrou-se um meio com muita rapidez. - "Se não tens pão bento, pois então benze-o!" 
Dito e feito. Celina toma uma cadeira, abre o armário da parede, pega o pão, corta um bocado, 
sobre o qual, muito compenetrada, recita uma Ave-Maria, e apresenta-mo em seguida. E eu, 
depois de [ter] feito com ele o sinal da Cruz, como-o com grande devoção, achando-lhe, 
absolutamente, o gosto de pão bento... 
 
De vez em quando fazíamos juntas conferências espirituais: Aqui está um exemplo que tiro das 
cartas de Mamãe: - "Nossas queridas pequenas Celina e Teresa são anjos abençoados, naturezas 
angélicas em miniatura. Teresa constitui a alegria, a felicidade de Maria e sua glória; é incrível 
como se orgulha disso. Verdade é que tem saídas bem singulares para sua idade. De longe 
ultrapassa Celina, que tem o dobro da idade dela. Dizia Celina outro dia: - "Como pode Deus caber 
em hóstia tão pequena?" Falou a pequena: "Não é tanto de admirar, uma vez que Deus é todo-
poderoso". - "Que quer dizer Todo-poderoso?" - "É fazer tudo o que Ele quer!."  
 
Um dia, julgando-se muito crescida para brincar com boneca, Leônia veio procurar-nos a nós duas 
com uma cesta cheia de vestidos e de lindos retalhos para fazer outros; por cima estava colocada 
sua boneca. - "Tomai lá, minhas irmãzinhas, diz-nos ela, escolhei, dou-vos tudo isto". Celina 
estendeu a mão e tomou um pacotinho de alamares que lhe agradava. Após um instante de 
reflexão, estendi a mão por minha vez e declarei: - "Escolho tudo!" e apoderei-me da cesta sem 
outra formalidade. As testemunhas da cena acharam o caso muito justo, a própria Celina nem 
pensou em reclamar. (Aliás; brinquedos não lhe faltavam, seu padrinho cumulava-a de presentes e 
Luísa descobria meios de arrumar-lhe tudo quanto desejasse). 
 
Este pequeno episódio de minha infância é o apanhado de toda a minha vida. Mais tarde, quando 
se me tornou evidente o que era perfeição, compreendi que para se tornar santa era preciso sofrer 
muito, ir sempre atrás do mais perfeito e esquecer-se a si mesmo. Compreendi que na perfeição 
havia muitos graus e que cada alma era livre no responder às solicitações de Nosso Senhor, no 
fazer muito ou pouco por Ele, numa palavra, no escolher entre os sacrifícios que exige. Então, 
como nos dias de minha primeira infância, exclamei: "Meu Deus, escolho tudo". Não quero ser 
santa pela metade. Não me faz medo sofrer por vós, a única cousa que me dá receio é a de ficar 
com minha vontade. Tomai-a vós, pois "escolho tudo" o que vós quiserdes!. . . " 
 
É forçoso que pare, pois não devo ainda falar-vos de minha juventude, mas da estouvadinha aos 
quatro anos de idade. Lembro-me de um sonho que devo ter tido por volta dessa idade e que me 
calou profundamente na imaginação. Sonhei uma noite que saía a passear sozinha pelo jardim. 
Chegando ao pé dos degraus que precisava subir para ali chegar, estaquei tomada de pavor. 
Diante de mim, rente ao caramanchão, havia uma barrica de cal e sobre a barrica dançavam, com 
espantosa agilidade, dois medonhos diabinhos, não obstante os ferros de engomar que tinham nos 
pés. De chofre lançaram sobre mim seus olhares chamejantes, mas ao mesmo instante, parecendo 
muito mais assustados do que eu, precipitaram-se da barrica abaixo e foram esconder-se na 
rouparia que ficava defronte. Ao vê-los tão pouco valorosos, quis saber o que iriam fazer e 
acerquei-me da janela. Lá estavam os míseros diabinhos a correr por sobre as mesas, não 
sabendo o que fazer para se esquivarem do meu olhar. De vez em quando chegavam até a janela, 
e olhavam com um ar inquieto, se eu ainda estava lá e como sempre me avistassem, começavam 
a correr de novo como desatinados. - Sem dúvida, este sonho nada tem de extraordinário, 
acredito, no entanto, que o Bom Deus permitiu que guarde sua lembrança, a fim de me provar que 
uma alma em estado de graça nada deve temer dos demônios, que são uns poltrões, capazes de 
fugir diante do olhar de uma criança... 
 
Eis aí mais uma passagem que deparo nas cartas de mamãe. Minha pobre Mãezinha já pressentia 
o fim do seu desterro: "As duas meninas não me preocupam, estão tão bem todas as duas, são 
temperamentos primorosos, serão por certo boas criaturas. Maria e tu estareis em perfeitas 
condições de educá-las. Celina não comete jamais a mínima falta voluntária. A pequerrucha será 



boa também. Por todo o ouro do mundo não diria uma mentira; é de uma finura de espírito como 
jamais a observei em nenhuma de vós". 
 
"Estava ela outro dia na mercearia com Celina e Luísa. Falava de suas práticas e discutia 
fortemente com Celina. A senhora disse à Luísa: "Mas então o que quer ela dizer? quando brinca 
no jardim não se ouve falar senão de práticas. A Sra. Gaucherin mete a cabeça para fora da janela 
num esforço de entender o que significa essa altercação sobre práticas..." A coitada da pequena 
faz a nossa felicidade, vai ser boa, já se vê pelo indício. Só fala do Bom Deus, por nada no mundo 
deixaria de fazer suas orações. Gostaria que a visses recitar pequenas fábulas, nunca presenciei 
algo de tão gentil. Encontra por si mesma a interpretação e a tonalidade que é preciso dar, mas 
isto é sobretudo quando diz: - "Criancinha de cabeça loura, onde imaginas que está o Bom Deus?" 
Quando ela chega às palavras: - "Ele está lá no alto do Céu azul", volve o olhar para 'cima com 
uma expressão angélica. Tão belo é que a gente não se cansa de fazê-la recitar. Há em seu olhar 
algo de tão celestial que nos deixa encantados! . . ."  
 
Ó minha Mãe! Quão feliz era eu nessa idade! Já começava a desfrutar a vida. A virtude tinha 
encantos para mim, e eu estava, parece-me, nas mesmas disposições em que me acho agora, já 
dispondo de grande domínio sobre meus atos. - Ah! como se foram rapidamente os ensolarados 
dias de minha meninice, mas que doce impressão me deixaram na alma! Com prazer recordo os 
dias em que Papai nos levava consigo ao Pavilhão. As mínimas particularidades gravaram-se em 
meu coração... Lembra-me, antes de tudo, os passeios de Domingo, nos quais Mamãe sempre nos 
acompanhava. .. Sinto ainda as profundas e poéticas impressões 'que me nasciam na alma à vista 
dos trigais esmaltados de centáureas e flores campestres. Já era aficionada pelos longes. . . O 
espaço e os agigantados abetos, cuja ramagem chegava até ao chão, deixavam-me na alma 
impressão semelhante à que ainda hoje sinto quando contemplo a natureza... Muitas vezes nestes 
longos passeios encontrávamos com pobres e era sempre a Teresinha incumbida de dar-lhes a 
esmola, o que a deixava toda venturosa. Mas, também outras vezes, achando Papai que a 
caminhada ficava longa demais para sua rainhazinha, levava-a mais cedo de volta para casa (com 
grande desgosto dela). Para a consolar Celma enchia então de margaridas seu lindo cestinho e 
dava-lho, quando chegava em casa. A boa da vovó-", ainda mal, achava que a netinha tinha flores 
demais, tomava-lhe grande parte para sua imagem da Santa Virgem... Isso não agradava à 
Teresinha, mas ela muito se precavia para que nada dissesse. Tinha adquirido o bom hábito de 
nunca se queixar, mesmo quando lhe tiravam o que era seu, ou então quando era acusada 
injustamente. Preferia calar e não escusar-se. Não era mérito seu, mas virtude natural... Que pena 
que esta boa disposição se tenha desvanecido! ... 
 
Oh! realmente, tudo me sorria na terra. Deparava com flores a cada passo que desse, e minha boa 
índole contribuía também para me tornar a vida agradável. Ia, porém, começar um novo período 
para minha alma. Devia passar pelo cadinho da provação e sofrer desde a minha infância, a fim de 
que pudesse ser oferecida mais cedo a Jesus. Assim como as flores da primavera começam a 
germinar debaixo da neve e desabrocham nos primeiros raios do Sol, assim também a florinha, 
cujas reminiscências estou a escrever, teve que passar pelo inverno da provação...  
 
Todos os pormenores da doença de nossa querida Mãe estão ainda vivos em meu coração. 
Lembro-me, principalmente, das últimas semanas que passou na terra. Celina e eu vivíamos como 
pequeninas exiladas. Todas as manhãs, a Sra. Leriche vinha buscar-nos, e passávamos o dia em 
casa dela. Um dia não tivemos tempo de fazer nossa oração antes de sair, e no caminho disse-me 
Celina bem baixinho: "Convém dizer-lhe que não fizemos nossa oração?..." - "Oh! sim", respondi-
lhe. Então, com bastante timidez, disse-o à Sra. Leriche. Respondeu-nos ela: - "Está certo, minhas 
filhinhas, ireis fazê-la". E depois, largando-nos ambas num quarto grande, foi-se embora... Então 
Celina olhou para mim, e dissemos: "Ah! não é como a Mamãe... Sempre nos fazia recitar nossa 
oração!" ... Quando brincávamos com as crianças, o pensamento de nossa querida Mãe sempre 
nos acompanhava. Certa vez, tendo ganhado um lindo damasco, Celina abaixou-se e cochichou-
me: "Não vamos comê-lo, da-lo-ei à Mamãe". Que lástima! a coitada de nossa Mãezinha já estava 
doente demais para comer as frutas da terra. Já não se saciaria senão no Céu com a glória de 
Deus e não beberia senão com Jesus o misterioso vinho, do qual Ele falara em sua última Ceia, 



quando disse que o tomaria conosco no reino de seu Pai'. 
 
A comovente cerimônia da Extrema-Unção também me ficou gravada na alma. Vejo ainda o lugar 
onde me achava ao lado de Celina. Todas as cinco estávamos pela ordem de idade, e nosso pobre 
Paizinho estava ali também e soluçava... 
 
No próprio dia ou no dia imediato à partida da Mamãe, tomou-me nos braços, dizendo-me: "Vem 
beijar pela última vez tua pobre Mãezinha". E sem dizer nada cheguei os lábios à fronte de minha 
Mãe querida... Não me lembra ter chorado muito. Não dizia a ninguém os profundos sentimentos 
que experimentava... Olhava e escutava em silêncio... Ninguém tinha tempo de ocupar-se comigo. 
Por causa disso via muitas cousas que teriam a intenção de ocultar-me. Primeiramente, dei comigo 
diante da tampa do esquife... Fiquei longo tempo parada a contemplá-lo. Nunca tinha visto 
nenhum, e, no entanto, compreendia... Era tão pequena que, apesar de estar pouco alto o corpo 
da Mamãe, precisava erguer a cabeça para o avistar de cima, e parecia-me muito grande... muito 
triste... Quinze anos mais tarde, estive diante de outro esquife, o da Madre Genoveva 4. Tinha a 
mesma medida que o da Mamãe, e julguei estar ainda nos dias de minha infância! ... Todas ás 
minhas reminiscências retornaram a tropel. Era por certo a mesma Teresinha que estava a olhar, 
mas havia crescido e o esquife parecia-lhe pequeno. Já não precisava erguer a cabeça para o 
enxergar. Já não a erguia senão para contemplar o Céu que lhe parecia bem alegre, pois todas as 
suas provações tinham tomado um fim e o inverno de sua alma passara para sempre... 
 
No dia que a Igreja lançou a bênção sobre os despojos mortais de nossa Mãezinha do Céu, nosso 
Deus quis dar-me outra na terra, e quis que a escolhesse livremente. Está vamos juntas, todas as 
cinco, a olhar umas às outras, Luísa também estava ali. Quando viu Celina e a mim disse: "Pobres 
pequenas, já não tendes Mãe!..." Então Celina lançou-se aos braços de Maria e disse: "Pois bem! 
Mamãe serás tu". Eu, habituada a fazer igual a ela, voltei-me, no entanto, para vós, minha Mãe, e 
como se o porvir já tivesse rompido seu véu, atirei-me aos vossos braços, exclamando "Pois, sim, 
para mim Paulina será Mamãe!" 
 
Como o disse mais acima, foi a partir dessa época de minha vida que tive de iniciar o segundo 
período de minha existência, o mais doloroso dos três, mormente desde a entrada no Carmelo 
daquela que tinha escolhido como minha segunda "Mamãe". Este período vai da idade de quatro 
anos e meio até a data de catorze anos, época em que recuperei minha índole de criança, bem 
justamente quando entrava no lado sério da vida. 
 
Devo dizer-vos, minha Mãe, que depois da morte da Mamãe minha boa índole mudou por 
completo. Tão viva; tão expansiva, que era, fiquei tímida e frouxa, sensível a mais não poder. 
Bastava um olhar para me desfazer em lágrimas. Era preciso que ninguém me desse maior 
atenção para me sentir contente. Não podia tolerar a companhia de pessoas estranhas, e só 
recuperava minha alegre disposição na intimidade da família... Continuava, entretanto, a ser 
cercada do mais sensível carinho. Ao amor que já possuía, o tão meigo coração do Papai teve por 
acréscimo um amor verdadeiramente maternal! ... Minha Mãe, vós e Maria não éreis para mim as 
mais carinhosas e mais abnegadas das mães?... Ah! se o Bom Deus não tivesse prodigalizado à 
sua florzinha seus raios benfazejos, ela nunca teria podido aclimar-se na terra. Era ainda débil 
demais para suportar chuvas e tempestades. Precisava de calor, de um orvalho suave, de um 
bafejo primaveril. Nunca careceu de todos estes benefícios. Jesus lhos fez encontrar até debaixo 
da neve da provação! 
 
Não senti nenhum desgosto por deixar Alençon. Crianças gostam de mudança e com prazer vim 
para Lisieux. Tenho lembrança da viagem, da chegada pela tarde à casa de minha tia. Vejo ainda 
Joana e Maria que nos aguardavam à porta... Estava muito satisfeita de ter umas priminhas tão 
amáveis. Gostava tanto delas como de minha tia, e sobretudo de meu tio; somente que ele me 
fazia medo e não me sentia tão à vontade em sua casa como nos Buissonnets, onde minha vida 
era realmente feliz... Logo de manhã vínheis para junto de mim a perguntar-me se já entregara 
meu coração ao Bom Deus. Em seguida me púnheis a roupa, enquanto me faláveis Dele e depois 
ao vosso lado fazia minha oração. Depois, vinha a lição de leitura. A primeira palavra que consegui 



soletrar sozinha foi esta: "Céus". Minha querida madrinha encarregava-se das aulas de caligrafia, e 
vós, minha Mãe, de todas as outras. Não tinha muita facilidade de aprender, mas dispunha de 
bastante memória. O catecismo e antes de tudo a história sagrada eram as minhas preferências, 
estudava-os com alegria. Mas a gramática fazia-me às vezes derramar lágrimas... Estais lembrada 
do masculino e do feminino? 
 
Logo que terminava a aula, subia ao mirante e levava a papai minha caderneta e minha 
classificação. Como ficava radiante, quando lhe podia dizer: "Tenho 5 com louvor, foi Paulina a 
primeira que o declarou!..." Pois, quando vos perguntava se tinha 5 com louvor e vós me dizíeis 
que sim, aos meus olhos era uma nota a menos. Vós também me dáveis bons pontos, e quando 
tinha alcançado certo número deles, ganhava um prêmio e uma folga. Lembro-me de 14 que os 
dias de folga se me afiguravam mais longos do que os demais, o que vos dava prazer, por 
demonstrar que não apreciava ficar sem nenhuma ocupação. 
 
Todas as tardes ia a pequeno passeio com papai. Fazíamos juntos nossa visita ao Santíssimo 
Sacramento, e cada dia visitávamos uma nova igreja. Assim entrei pela primeira vez na capela do 
Carmelo. Papai mostrou-me as grades do coro, dizendo-me que atrás delas havia religiosas. Muito 
longe estava de pensar que, nove anos mais adiante, me encontraria entre elas! ... 
 
Depois do passeio (durante o qual papai me comprava sempre um presentinho de um ou dois 
soldos), recolhia-me em casa. Fazia então minhas lições. A seguir, ficava todo o resto do tempo a 
saltitar no jardim em volta do papai, pois não sabia brincar com boneca. Para mim era grande 
alegria preparar chás com grãozinhos e com cascas de árvores que encontrava pelo chão. Levava-
os depois ao papai numa linda xícara pequena. O coitado do paizinho largava sua ocupação e 
depois sorridente fazia de conta que tomava. Antes de me devolver a xícara perguntava-me (como 
que em segredo) se era para jogar fora o conteúdo. As vezes, dizia que sim, mas o mais freqüente 
era levar de volta meu precioso chá, com a intenção de tornar a servi-lo várias vezes... Gostava de 
cultivar minhas florzinhas no jardim que papai me tinha dado. Entretinha-me em armar altarzinhos 
no vão que havia ao centro do muro. Quando terminava a obra, corria a papai e, levando-o comigo, 
dizia-lhe que fechasse bem os olhos e só os abrisse no momento que lho mandasse. Fazia tudo o 
que eu queria, e deixava-se conduzir até a frente do meu jardinzinho. Então eu gritava: "Papai, 
abre os olhos!" Ele abria-os e extasiava-se para me dar prazer, admirando o que eu julgava ser 
uma obra-prima! ... Seria um nunca acabar se quisera contar mil pequenos episódios desse 
gênero, que me acodem profusamente à memória... Ah! como poderia enumerar todos os carinhos 
que "Papai" prodigalizava à sua rainhazinha? Há cousas que o coração sente, mas que a palavra e 
a própria idéia não conseguem formular... 
 
Bonitos para mim eram os dias em que meu "rei querido" me levava à pescaria consigo. Tinha 
tanto amor ao campo, às flores e às aves! Tentava às vezes pescar com minha varinha, mas de 
preferência ia sentar sozinha na relva florida. Meus pensamentos aprofundavam-se bastante e, 
sem saber o que era meditar, minha alma mergulhava em autêntica oração... Ouvia ruídos ao 
longe... O murmúrio do vento e até a música indecisa de soldados, cuja sonoridade me chegavam 
aos ouvidos, melancolizavam suavemente meu coração... A terra parecia-me lugar de degredo, e 
eu sonhava com o Céu... A tarde passava rápida, e dentro em pouco era hora de regressar aos 
Buissonnets, Antes de partir, porém, tomava o lanche trazido no meu cestinho. Mudara de aspecto, 
a linda merenda com geléia de fruta que me tínheis preparado. Em lugar da cor ativa, já não via 
senão uma ligeira mancha cor de rosa, toda ressequida e amarfanhada... Então a terra se me 
apresentava mais tristonha ainda, e compenetrava-me de que só no Céu haverá alegria sem 
anuviamento. . . 
 
A propósito de nuvens, lembro-me de que um dia o formoso Céu azul campestre se anuviou e logo 
começou a zunir a tempestade. Os coriscos sulcavam as nuvens carregadas, e vi cair um raio a 
pouca distância. Longe de ficar com medo, extasiava-me, tendo a impressão de que o Bom Deus 
estava tão perto de mim! ... 
 
Papai não estava, de modo algum, tão contente como sua rainhazinha. Não que a tempestade lhe 



incutisse medo, mas porque o capim e os malmequeres (mais altos do que eu) brilhavam como 
pedrarias preciosas, tendo nós de atravessar vários vergéis antes de chegar a um caminho. E meu 
querido paizinho, temeroso que os aljôfares molhassem sua filhinha, tomou-a às costas, apesar da 
carga dos apetrechos de pesca. 
 
Nos passeios que fazia com ele, o papai gostava de me mandar entregar a esmola aos pobres que 
encontrássemos. Certo dia vimos um que se arrastava com dificuldade em muletas. Acerquei-me 
para lhe dar um óbolo. Mas, não se julgando bastante pobre a ponto de aceitar esmola, ele olhou-
me com triste sorriso e não quis pegar o que lhe oferecia. Não consigo descrever o que se passou 
em meu coração. Quisera consolá-lo e reconfortá-lo. Em lugar disso, porém, julguei que o tinha 
magoado. O pobre doente adivinhou por certo meu pensamento, pois que o vi virar-se para trás e 
envolver-me num sorriso. Papai acabava de comprar um doce para mim. Bem me veio a vontade 
de lho dar, mas não tive coragem. Ainda assim queria dar-lhe alguma cousa que não me pudesse 
refugar, pois sentia por ele uma simpatia muito grande. Ocorreu-me então ter ouvido falar que, no 
dia da primeira comunhão, a gente obteria tudo o que pedisse. Este pensamento foi um consolo 
para mim, e disse comigo mesma, embora só tivesse seis anos ainda: "Rezarei pelo meu pobre no 
dia da minha primeira comunhão". Cumpri a promessa cinco anos mais tarde, e espero que o Bom 
Deus tenha atendido a oração que me inspirara a fazer-lhe por um de seus membros sofredores... 
 
Tinha muito amor ao Bom Deus, e amiúde lhe oferecia meu coração, valendo-me da breve fórmula 
que mamãe me ensinara. No entanto, certo dia, ou melhor, certa noite do lindo mês de Maio, 
cometi uma falta que bem merece referência. Deu-me grande motivo de humilhar-me, e a respeito 
dela creio ter tido contrição perfeita. Sendo muito pequena para freqüentar o mês de Maria, ficava 
com Vitória' e fazia com ela minhas devoções diante do meu altarzinho do mês de Maria, adornado 
de acordo com minha capacidade.-Tudo era tão miudinho: castiçais e vasos de flores, de sorte que 
dois fósforos, à guisa de velas, clareavam tudo perfeitamente. As vezes, Vitória fazia-me a 
surpresa de dar-me uns pedacinhos de torcida, mas era caso raro. Uma noite, estando tudo 
prestes para nos pormos em oração, digo-lhe: "Vitória, queres começar com o "Lembrai-vos", que 
vou acender". Ela fez menção de começar, mas não disse palavra, e olhava-me rindo. Eu que via 
meus preciosos fósforos consumirem-se rapidamente, supliquei-lhe fizesse a oração, e ela 
continuou calada. Levantei-me então e pus-me a dizer-lhe, com voz gritada, que era maldosa, e, 
abandonando minha habitual brandura batia o pé com toda a minha força... A pobre da Vitória já 
não tinha vontade de rir. Olhou para mim com estranheza, e mostrou-me as torcidas que me havia 
trazido... Depois de verter lágrimas coléricas, derramei lágrimas de sincero arrependimento, com o 
firme propósito de não tornar a fazê-lo!...  
 
Aconteceu-me, mais uma vez, outra peripécia com Vitória, mas não tive nenhum arrependimento, 
pois conservei perfeitamente minha serenidade. - Desejava ter um tinteiro que se encontrava em 
cima da chaminé da cozinha. Sendo muito pequena para o tomar, pedi à Vitória muito 
delicadamente mo entregasse, mas ela o recusou e mandou-me subir numa cadeira. Sem dizer 
nada, tomei, a cadeira, mas a pensar que não era atenciosa. Querendo fazer que o sentisse, 
busquei em minha cabecinha o que mais me ofendia. Quando se aborrecia comigo, ela chamava-
me de "pirralhinho", o que muito me humilhava. Então, antes de pular da minha cadeira abaixo, 
virei-me com dignidade e disse-lhe: "Vitória, sois um pirralho!" Depois escapei dali, deixando que 
meditasse a profunda declaração que eu acabava de fazer-lhe... A reação não se fez esperar. 
Logo a escutei, que esbravejava: "Senhorita Maria... a Teresa acaba de dizer-me que não passo 
de um pirralho!" Veio Maria e obrigou-me a pedir perdão, o que, porém, fiz sem contrição, por 
achar merecido o título de pirralho, uma vez que não quis estender seu grande braço para me 
prestar um pequeno serviço... Entanto, ela me queria muito, e também eu gostava muito dela. Um 
dia, tirou-me de grande risco em que caíra por culpa minha. Estava Vitória a passar roupa, e tinha 
ao lado um balde com água dentro. Eu, porém, olhava para ela a balouçar-me numa cadeira (e era 
hábito meu), e de repente me escapa a cadeira e caio, não no chão, mas no fundo o balde!!!... Os 
pés tocavam na cabeça, e eu abarrotava o balde como o pintinho abarrota o ovo! ... A pobre da 
Vitória contemplava-me com um extremo de surpresa, pois nunca tinha visto situação igual. Tinha 
todo o empenho de safar-me quanto antes do meu balde, cousa que resultava impossível. Minha 
prisão era tão ajustada que eu não lograva fazer nenhum movimento. Com um pouco de 



dificuldade, ela salvou-me do meu grande perigo, mas não salvou minha roupa e tudo o mais, de 
sorte que tive de trocar a roupa, pois estava molhada que nem um pinto.  
 
Outra ocasião caí dentro da lareira. Felizmente o fogo não estava aceso. Vitória não teve senão o 
incômodo de levantar-me e sacudir a cinza de que ficara coberta. Foi numa quarta-feira, quando 
estáveis no ensaio de canto com Maria, que todos esses reveses me aconteceram. Foi também 
numa quarta-feira que o Pe. Ducellier veio visitar-nos. Como Vitória lhe dissesse que não havia 
ninguém em casa senão Teresinha, ele entrou na cozinha para me visitar e olhou minhas lições. 
Muito desvanecida fiquei em receber meu confessor, porque pouco tempo antes me tinha 
confessado pela primeira vez. Que suave lembrança para mim!... 
 
Ó minha Mãe querida! com que solicitude me preparastes, quando me explicastes que não era a 
um homem, mas ao Bom Deus que iria contar meus pecados. Disto estava tão convicta, que fiz 
minha confissão com grande espírito de fé, e cheguei até a perguntar-vos, se não seria mister 
referir ao Padre Ducellier que o amava de todo o meu coração, pois que em sua pessoa era ao 
Bom Deus que ia falar... 
 
Bem instruída a respeito de tudo quanto devia fazer e dizer, entrei no confessionário e pus-me de 
joelhos. Quando, porém, abriu o postigo, Padre Ducellier não enxergou ninguém. Era tão pequena, 
que a cabeça não alcançava o parapeito, onde se apóiam as mãos. Então mandou-me ficar de pé. 
Obedecendo imediatamente, levantei-me e postei-me bem na frente dele para o ver melhor. Fiz 
minha confissão como se fosse uma menina grande e recebi sua bênção com grande devoção, 
porque me havíeis explicado que, nesse momento, as lágrimas do Menino Jesus purificariam 
minha alma. Lembro-me de que a primeira exortação que me foi feita, incitava-me principalmente a 
ter devoção à Santíssima Virgem, e prometi a mim mesma redobrar minha ternura para com ela. 
Ao sair do confessionário estava tão contente e lépida, como jamais sentira tamanha alegria na 
alma. Depois, tornava a confessar-me em todas as grandes festas litúrgicas, e para mim era cada 
vez um verdadeiro gozo, quando o fazia. 
 
Os dias santos!... Ah! quantas recordações não desperta esta palavra! ... Os dias santos, como os 
amava! ... Vós, minha querida Mãe, sabíeis explicar-me tão bem todos os mistérios ocultos em 
cada um deles, que para mim eram verdadeiramente dias do Céu. Gostava mormente das 
procissões do Santíssimo Sacramento. Que alegria esparzir flores aos pés do Bom Deus! ... Antes, 
porém, de deixá-las cair, atirava-as o mais alto que podia, e nunca me dava por tão feliz como na 
ocasião que via minhas rosas desfolhadas tocarem no sagrado Ostensório... 
 
Os dias santos! Ah! se os grandes eram raros, cada semana trazia de novo um muito chegado ao 
meu coração: "o Domingo!" Que dia grande, o Domingo!... 
 
Era o dia santo do Bom Deus, o dia santo do repouso. Primeiro ficava nanando mais tempo do que 
nos outros dias, e depois mamãe Paulina mimava sua filhinha, quando lhe servia o chocolate em 
sua dormida, e ato contínuo a vestia como uma rainhazinha... Vinha a madrinha fazer o penteado 
da afilhada. Esta nem sempre ficava quietinha, quando lhe assentavam o cabelo, mas depois tinha 
toda a satisfação de ir pegar a mão de seu Rei que, em tal dia, lhe dava um abraço mais afetuoso 
do que de ordinário, pois toda a família se movimentava para a Missa. Em todo o trajeto do 
caminho, e mesmo dentro da igreja, a "Rainhazinha do Papai" dava-lhe a mão. Tomava lugar ao 
lado dele, e quando nos víamos obrigados a chegar mais adiante para o sermão, era preciso ainda 
encontrar dois assentos, um ao lado do outro. Não se tornava muito difícil. Toda a gente parecia 
achar tão amorável ver um ancião tão imponente com uma filha tão pequenina, que as pessoas 
não se incomodavam em ceder seus lugares. Meu tio que ficava nos bancos dos fabriqueiros, 
alegrava-se quando nos via chegar. Dizia ser eu seu mimoso raio de Sol... Por mim, não me 
inquietava de ser alvo de olhares. Ouvia muito atenta os sermões, dos quais, aliás, não alcançava 
muita cousa. O primeiro que entendi, e que me comoveu profundamente foi um sermão sobre a 
Paixão, pregado pelo Padre Ducellier. Dali por diante entendi todos os outros sermões. Quando o 
pregador falava de Santa Teresa, papai curvava-se para me dizer baixinho: "Escuta bem, minha 
rainhazinha, ele fala de tua Santa Padroeira". Realmente, estava escutando bem, mas olhava mais 



vezes para o papai do que para o pregador. Seu belo semblante dizia-me tantas cousas! ... Por 
vezes, seus olhos marejavam-se de lágrimas. Em vão procurava sopitá-las. Parecia estar já 
desligado da terra, tanto sua alma gostava de imergir nas verdades eternas ... Sua carreira, porém, 
estava longe do termo final. Longos anos deviam passar, antes que o belo Céu se abrisse a seus 
olhos embevecidos, e o Senhor enxugasse as lágrimas do seu bom e fiel servidor! ... 
 
Mas, novamente torno ao meu dia de Domingo. Esse dia de gozo que passava tão depressa, tinha 
seu toque de melancolia. Lembra-me que, até a hora de Completas, minha felicidade era sem travo 
algum. Durante essa hora canônica, vinha-me o pensamento de que o dia de repouso ia terminar... 
que no dia seguinte seria necessário recomeçar a vida, trabalhando, aprendendo lições, e o 
coração sentia o exílio da terra... Suspirava pelo eterno repouso do Céu, pelo Domingo sem ocaso 
da Pátria! ... 
 
Acontecia que até os próprios passeios, feitos antes de recolher-nos aos Buissonnets, me 
deixavam na alma um sentimento de tristeza. A família, então, já não se reunia toda, porque Papai, 
querendo agradar a Titio, deixava-lhe Maria ou Paulina todas as tardes de Domingo. Havia a única 
circunstância de que, para mim, era grande alegria poder ficar também. Gostava que assim 
acontecesse, mais do que ser convidada exclusivamente, porque então se ocupavam menos 
comigo. Meu máximo prazer era escutar tudo quanto meu Tio falava. Não apreciava, porém, que 
me fizesse perguntas, e sentia bastante medo, quando me punha sobre um joelho só, enquanto 
cantava o Barba-Azul com voz formidável... Era, pois, com satisfação que aguardava a chegada do 
Papai para nos buscar. 
 
Na volta, olhava para as estrelas que cintilavam docemente, e esta vista me enlevava... Havia, 
sobretudo, uma constelação de pérolas de ouro que notava com alegria, por achar que tinha a 
forma de um T (aqui ponho mais ou menos sua forma). Fazia com que Papai a visse, dizendo-lhe 
que meu nome estava inscrito no Céu. Depois, não querendo ver nada desta terra mesquinha, 
pedia-lhe que me guiasse. Então, sem olhar onde punha os pés, erguia a cabecinha bem alto para 
o ar, e não me cansava de contemplar o azul do Céu estrelado! ... 
 
Que direi de nossos serões de inverno, mormente dos de Domingo? Ah! como me era agradável, 
depois do jogo de damas, sentar-me com Celina nos joelhos de Papai... Como sua bela voz, 
entoava canções que enchiam a alma de pensamentos elevados... ou então, embalando-nos de 
mansinho, recitava poesias inspiradas nas verdades eternas... Depois, subíamos para fazer a 
oração em comum, e a rainhazinha ficava só ao pé do seu Rei, não precisando senão olhar para 
ele para saber como rezam os Santos... Afinal, íamos por ordem de idade dar boa-noite a Papai e 
receber um beijo. A rainha vinha naturalmente por última. Para a beijar, o rei tomava-a pelos 
cotovelos, e ela exclamava bem alto: "Boa noite, Papai, boa noite, dorme bem". Todas as noites 
era a mesma repetição... 
 
Em seguida, minha mãezinha tomava-me nos braços e levava-me à cama de Celina. Então eu 
dizia: "Paulina, fui boazinha hoje?... Será que os anjinhos voarão em redor de mim?" A resposta 
era sempre que sim. Do contrário, passaria a noite toda a chorar. .. Depois de me beijar, como 
também o fazia minha querida madrinha, Paulina tornava a descer, e a coitada da Teresinha ficava 
completamente só na escuridão. Por mais que imaginasse os anjinhos a voarem em derredor, o 
pavor logo a dominava, as trevas faziam-lhe medo, porque da cama não divisava as estrelas que 
fulgiam levemente... 
 
Considero verdadeira graça que vós, minha querida Mãe, me acostumastes a vencer meus 
temores. De vez em quando, mandáveis-me de noite ir buscar sozinha algum objeto num cômodo 
distante. Se não fora tão bem orientada, teria ficado muito medrosa, ao passo que agora é 
realmente difícil assustar-me... Ocasiões há em que indago a mim mesma como pudestes educar-
me com tanto amor e delicadeza sem me deixar baldosa; pois, a verdade é que não me deixáveis 
passar nenhuma imperfeição. Nunca me censuráveis sem razão de ser, como também nunca 
voltáveis atrás numa coisa já decidida. Sabia-o tão bem que eu não teria podido nem desejado dar 
um passo se mo proibistes. Até papai era obrigado a conformar-se com vossa vontade. Sem o 



consentimento de Paulina, não ia a passeio e quando papai dizia para eu ir eu respondia: "Paulina 
não quer". Então, ele ia pedir por mim. Para agradar-lhe, algumas vezes Paulina dizia sim, mas 
Teresinha percebia pela sua fisionomia que contra sua vontade. Punha-se a chorar sem aceitar 
consolo até que Paulina dissesse sim e a beijasse cordialmente. 
Quando Teresinha adoecia, o que acontecia todos os invernos, não é possível dizer com que 
ternura era tratada. Paulina fazia-a dormir em sua cama (favor indizível) e lhe dava tudo o que ela 
queria. Um dia, Paulina pegou debaixo do travesseiro uma linda faquinha que lhe pertencia e, 
dando-a à sua filhinha, deixou-a mergulhada num deslumbramento indescritível: "Ah! Paulina", 
exclamou ela, "tu me amas muito para te desfazeres por mim da tua linda faquinha que tem uma 
estrela de madrepérola... Mas, sendo que me amas tanto, farias o sacrifício do teu relógio para eu 
não morrer?..." "Não só para tu não morreres, daria meu relógio; mas faria logo o sacrifício dele 
para ficares boa logo". Ao ouvir essas palavras de Paulina, meu espanto e minha gratidão foram 
tantos que não sei expressá-los... No verão, às vezes, eu tinha náuseas; Paulina tratava-me ainda 
com ternura. Para distrair-me, o que era o melhor remédio, carregava-me num carrinho de mão em 
volta do jardim e, fazendo-me descer, colocava no lugar um bonito pé de margaridas que ela 
carregava com muita precaução até meu jardim, para onde ele era transplantado com grande 
solenidade... 
 
Paulina recebia todas as minhas confidências íntimas, dissipava todas as minhas dúvidas... Uma 
vez, estranhei que Deus não desse glória igual no Céu a todos os eleitos e receava que não 
fossem todos felizes, Então, Paulina fez-me buscar o copo grande de papai e colocá-lo ao lado do 
meu pequeno dedal e disse para encher os dois. A seguir, perguntou-me qual dos dois estava mais 
cheio. Respondi que os dois estavam cheios e não podiam conter mais. Minha mãe querida fez-me 
então compreender que o Céu Deus dá a seus eleitos tanta glória quanto podem conter e que, 
assim, o último nada tem a cobiçar ou invejar do primeiro. Assim é que, pondo ao meu alcance os 
mais sublimes segredos, sabíeis, Madre, dar à minha alma o alimento que lhe era necessário... 
 
Com quanta alegria via, a cada ano, chegar a premiação pelo estudo!... Aí, como sempre, a justiça 
reinava e só recebia as recompensas merecidas. Sozinha, de pé no meio da nobre assembléia, 
ouvia minha sentença, lida pelo Rei França e de Navarra. Meu coração batia forte ao receber os 
prêmios e a coroa... para mim, era como uma representação do juízo final!... Logo após a 
distribuição dos prêmios, a rainhazinha tirava o vestido branco e apressavam-se em fantasiá-la 
para tomar parte na grande peça teatral!... 
 
Como eram alegres essas festas familiares... Como eu estava longe, então, ao ver meu rei querido 
e radiante, de prever as provações que iriam visitá-lo!... 
 
Um dia, porém, Deus mostrou-me, numa visão verdadeiramente extraordinária", a imagem viva da 
provação que Ele estava preparando para nós, seu cálice já enchia". 
 
Papai estava viajando há vários dias e ainda faltavam dois para seu regresso. Era duas ou três 
horas da tarde, o sol brilhava e a natureza parecia em festa. Eu estava sozinha na janela de uma 
água-furtada que dava para o grande jardim; olhava diante de mim, a mente ocupada por 
pensamentos alegres, quando avistei frente à lavanderia que se encontrava logo adiante um 
homem vestido exatamente como papai, mesma estatura e mesmo modo de andar, apenas muito 
mais curvado... Sua cabeça estava coberta por uma espécie de avental de cor indefinida, de sorte 
que eu não podia ver-lhe o rosto. Estava com chapéu igual ao de papai. Vi-o andar em passos 
regulares, beirando meu jardinzinho... Logo, um sentimento de pavor sobrenatural invadiu minha 
alma. Num instante, imaginei que papai tivesse voltado e que se escondesse a fim de surpreender-
me. Então, chamei-o em voz bem alta, com voz trêmula de emoção: "Papai, Papai!..." Mas o 
estranho personagem não parecia ouvir-me. Continuou sua caminhada regular sem olhar para trás. 
Seguindo-o com os olhos, vi-o dirigir-se para o pequeno bosque que cortava ao meio a grande 
alameda. Esperava vê-lo aparecer do outro lado das grandes árvores, mas a visão profética 
esvaíra-se!... Tudo isso só durou um instante, mas gravou-se tão profundamente em meu coração 
que hoje, depois de quinze anos... a lembrança me é tão presente como se a visão estivesse ainda 
diante dos meus olhos... 



 
Maria estava convosco, Madre, num quarto que se comunicava com aquele onde eu me 
encontrava. Ouvindo-me chamar por papai, sentiu impressão de pavor, percebendo que, contou-
me depois, devia estar acontecendo algo extraordinário. Sem externar sua emoção, correu junto a 
mim e me perguntou por que eu estava chamando papai, que fora a Alençon. Contei, então, o que 
acabara de ver. Para me acalmar, Maria disse que, sem dúvida, Vitória quisera pregar-me uma 
peça e escondera a cabeça com seu avental. Interrogada, essa afirmou não ter saído da cozinha. 
Aliás, eu tinha certeza de ter visto um homem que se parecia com papai. Então fomos as três ao 
bosque, mas como não achamos sinal nenhum da passagem de alguém dissestes-me para não 
mais pensar nisso... 
 
Não mais pensar estava além do meu poder. Muitas vezes minha imaginação representou-me a 
cena misteriosa que eu presenciara... Muitas vezes procurei levantar o véu que me escondia o 
sentido, pois no fundo do meu coração conservava a convicção íntima de que essa visão possuía 
um sentido que havia de ser-me revelado um dia... Esse dia demorou a chegar, mas após catorze 
anos Deus rasgou o véu misterioso. Estando de licença com Irmã Maria do Sagrado Coração, 
falávamos, como sempre, das coisas da outra vida e das nossas recordações de infância, quando 
lembrei-lhe a visão que eu tivera na idade de 6 para 7 anos. De repente, relatando os pormenores 
dessa cena estranha, ambas compreendemos o que significava... Era papai, sim, que eu vira 
andando, curvado pela idade... Era ele carregando no seu rosto venerável, na sua cabeça branca, 
a marca da sua gloriosa provação... Como a Face Adorável de Jesus, velada durante sua Paixão, 
assim a face do seu fiel servo devia ficar velada nos dias dos seus sofrimentos, a fim de poder 
resplandecer na Pátria Celeste junto a seu Senhor, o Verbo Eterno!... Foi do seio dessa glória 
inefável onde reina no céu que nosso pai querido obteve para nós a graça de compreender a visão 
que sua rainhazinha tivera numa idade em que não é necessário temer a ilusão! Foi desde o seio 
da glória que obteve para nós esse doce consolo de podermos compreender que, dez anos antes 
da nossa grande provação, Deus no-la mostrou como um pai deixa seus filhos entreverem o futuro 
que lhes prepara e se compraz em considerar por antecipação as riquezas incalculáveis que lhes 
são destinadas... 
 
Ah! por que foi a mim que Deus deu essa luz? Por que mostrou a uma criança tão nova unia coisa 
que ela não podia compreender, uma coisa que, se a tivesse compreendido, a teria matado de dor, 
por quê?... Sem dúvida, esse é mais um daqueles mistérios que só compreenderemos no céu e 
que nos causará uma admiração eterna!...  
 
Como o Bom Deus é bom! ... Como põe as provações em exata equação com a forças que nos 
confere. Nunca, como acabo de afirmá-lo, poderia aturar a própria idéia dos amargos sofrimentos 
que o futuro me reservava... Sem frêmito não conseguia sequer pensar em que o Papai podia 
morrer... Certa vez trepara ele ao topo de uma escada de mão. Como me encontrava justamente 
por debaixo, gritou-me: "Arreda-te, pobre bichinho, se despencar, esmago-te''. Ao ouvir isso, tive 
uma reação interior. Em vez de afastar-me, apoiei-me contra a escada, pensando comigo: "Pelo 
menos, se o Papai cair, não terei a dor de vê-lo morrer, pois morrerei com ele". Não consigo 
externar quanto amava Papai. Tudo nele me causava admiração. Quando me explicava suas 
idéias (como se fora menina crescida), dizia-lhe com sinceridade que, por certo, se falasse tudo 
isso aos grandes homens do governo, toma-lo-iam para o constituir Rei, e que então a França 
seria feliz como nunca o fora antes... No fundo, porém, alegrava-me (e disso me inculpava como 
de um pensamento egoísta) por não haver ninguém senão eu que conhecia bem Papai. Pois, se 
viesse a ser Rei de França e de Navarra, sabia que se daria por infeliz, porque tal é a sorte de 
todos os monarcas, e sobretudo porque já não seria o meu Rei, só para mim!... 
 
Tinha eu seis ou sete anos, quando Papai nos levou a Trouville. Jamais esquecerei a impressão 
que o mar me causou. Não podia coibir-me de contemplá-lo sem interrupção. Sua majestade, o 
bramir das ondas, tudo me falava à alma a respeito da Grandeza e do Poder do Bom Deus. 
Recordo-me de que, no passeio que fazíamos pela praia, um senhor e uma senhora, como me 
vissem a correr alegre em redor do Papai, aproximaram-se e perguntaram-lhe se eu era dele, 
dizendo que era uma menininha muito graciosa. Respondeu-lhes Papai que sim, mas notei que 



lhes deu sinal para não me elogiar... Era a primeira vez que ouvia dizer que eu era graciosa. Isto 
me deixou bem contente, pois não supunha que o fosse. Vós tomáveis, minha querida Mãe, tanta 
precaução em não permitir, junto a mim, nada que pudesse comprometer minha inocência, 
principalmente em não me deixar ouvir alguma palavra que insinuasse vaidade em meu coração. 
Como só dava atenção às vossas palavras e às de Maria (e de vossa parte nunca me dirigistes 
uma única lisonja), não liguei muita importância às palavras e aos olhares admirados da senhora. 
 
Ao entardecer, à hora que o sol parece banhar-se na imensidão das ondas, deixando atrás de si 
um sulco luminoso, ia sentar-me sozinha com Paulina no rochedo ... Então, acudia-me à lembrança 
a comovente história do "Sulco de ouro" Fiquei a contemplar longamente a esteira luminosa, 
imagem da graça a clarear a rota do barquinho de graciosa vela branca... Junto a Paulina, tomei a 
resolução de nunca distanciar minha alma do olhar de Jesus, a fim de que navegue tranqüila em 
direção da Pátria dos Céus! ... 
 
Minha vida deslizava tranqüila e feliz. A afeição de que era cercada nos Buissonnets, fazia-me 
crescer, por assim dizer, mas não havia dúvida de que já era bem desenvolvida, para começar a 
conhecer o mundo e as misérias de que anda cheio... 
 
Tinha meus oito anos e meio, quando Leônia deixou o internato, e tomei o lugar dela na Abadia. 
Ouvi dizer, muitas vezes, que o tempo passado em colégio é o melhor e o mais doce da vida. Para 
mim, não foi assim. Os cinco anos que ali passei foram os mais tristonhos da minha vida. Não 
tivesse comigo minha querida Celina, ali não poderia ter ficado um mês sequer, sem cair doente... 
A pobre florzinha estava habituada a lançar suas débeis raízes em terra de escol, feita sob medida 
para ela. Parecia-lhe, também, muito desagradável viver entre flores de toda espécie, com raízes 
freqüentemente pouco delicadas, e ver-se na obrigação de procurar em terra comum a seiva 
necessária para sua subsistência! ... 
 
Vós, porém, me instruístes tão bem, minha querida Mãe, que chegando ao internato era a mais 
adiantada das crianças de minha idade. Entrei em classe de alunas todas superiores a mim em 
tamanho. Uma delas, com seus 13 a 14 anos, era pouco inteligente, mas sabia, contudo, impor-se 
às colegas e às próprias mestras. Vendo-me tão nova, quase sempre a primeira da classe e 
estimada de todas as religiosas, sentiu por certo inveja, cousa muito perdoável em aluna interna, e 
fez-me pagar de mil modos os meus pequenos bons êxitos... 
 
Com minha índole tímida e delicada, não sabia como defender-me e limitava-me a chorar sem 
dizer nada, não me queixando, nem sequer a vós, daquilo que padecia. Não tinha, contudo, 
bastante virtude para me sobrepor a tais misérias da vida, e meu pobre coraçãozinho sofria 
deveras. ... Por sorte minha, todas as tardes retornava ao lar paterno, e então meu coração 
expandia-se. Pulava aos joelhos do meu Rei, a quem dizia as notas que tinha recebido, e o seu 
beijo fazia-me esquecer todas as minhas mágoas... Com que alvoroço não anunciei o resultado de 
minha primeira composição (composição de História Sagrada). Faltou-me um só ponto para a nota 
máxima, pois não soubera o nome do pai de Moisés. Era, portanto, a primeira e tirei uma bela 
condecoração de prata. Papai deu-me em recompensa uma linda moedinha de quatro soldos. 
Coloquei-a num estojo que ficou destinado a receber nova moeda, sempre da mesma importância, 
quase todas as quinta-feiras... (Do mesmo estojo ia tirar, quando em algumas festas queria 
contribuir do meu bolso na coleta de esmolas, quer para a propagação da fé, quer para outras 
obras congêneres). Encantada com o bom êxito de sua pupila, Paulina deu-lhe de presente um 
lindo arco de brincar, com o fito de encorajá-la a continuar bem estudiosa. A pobrezinha tinha real 
necessidade das alegrias de família, sem as quais a vida de colégio lhe seria árdua demais. 
 
Quinta-feira de tarde, não havia aulas. Não era, porém, como as folgas dadas por Paulina. Não 
ficava no mirante com Papai. Tinha que brincar, não com minha Celina, o que me agradava, 
quando sozinha com ela, mas em companhia de minhas priminhas e das meninas Maudelonde. 
Era para mim verdadeira mortificação, pois não sabia brincar, como as demais crianças. Não era 
companheira agradável. No entanto, sem o conseguir, fazia todo o meu possível para imitar as 
outras. Sentia muito tédio, principalmente quando tinha que passar toda a tarde a dançar 



quadrilhas. A única cousa do meu gosto era ir ao Jardim da Estrela. Então, eu era a primeira em 
tudo, colhendo muitas flores, e, por saber encontrar as mais bonitas, , provocava a inveja de 
minhas coleguinhas... 
 
O que também me agradava, era ficar por acaso a sós com Mariazinha. Por já não contar com 
Celina Maudelonde que a levava a jogos comuns, deixava-me livre escolha, e eu escolhia então 
um jogo inteiramente novo. Maria e Teresa passam a ser duas solitárias, que não dispunham 
senão de uma mísera choupana, de um pequeno trigal, e de alguns legumes para cultivar. A vida 
delas corria numa contemplação contínua; quer dizer, uma das solitárias substituía a outra na 
oração quando era preciso cuidar da vida ativa. Tudo se fazia num acordo, num silêncio, em 
moldes tão religiosos, que raiava à perfeição. Quando titia vinha buscar-nos a passeio, nosso jogo 
continuava até na rua. As duas solitárias rezavam juntas o terço, valendo-se dos dedos, a fim de 
não exibir sua devoção ao público indiscreto. Um dia, entretanto, a mais jovem solitária distraiu-se. 
Tendo recebido um bolo para o lanche, antes de comer fez um grande sinal-da-cruz, o que 
provocou o riso de todos os profanos do século... 
 
Maria e eu tínhamos sempre os mesmos palpites. Os próprios gostos afinavam-se tão 
harmoniosamente que, certa vez, nossa união de vontades passou da conta. Ao voltarmos uma 
tarde da Abadia, disse à Maria: "Conduze-me, que vou fechar os olhos". - "Eu também quero 
fechá-los", respondeu-me. Dito e feito. Sem discutir, cada qual pôs em obra sua vontade... 
Estávamos na calçada, não havíamos de temer os carros. Depois de passear assim por alguns 
minutos, tendo apreciado as delícias de andar sem ver, as duas tontinhas caíram juntas sobre 
umas caixas colocadas à porta de uma loja. Melhor, derrubaram-nas. Muito encolerizado, saiu o 
negociante para pegar sua mercadoria. As duas ceguinhas voluntárias se levantaram por si 
mesmas em boas condições, e corriam a passos largos, com olhos esbugalhados, enquanto 
ouviam as justas reprimendas de Joana, que ficara tão zangada quanto o negociante!... Por isso, 
para nos punir, resolveu separar-nos uma da outra. E daquele dia em diante Maria e Celina iam 
juntas, enquanto eu caminhava com Joana. Isto pôs fim à nossa grande união de vontade. Não foi 
um mal para as mais velhas, que nunca entravam em acordo e discutiam durante todo o trajeto do 
caminho. Desta forma a paz foi completa. 
 
Nada disse ainda a respeito do meu relacionamento íntimo com Celina. Oh! se fosse preciso narrar 
tudo, não acabaria nunca... 
 
Em Lisieux, inverteram-se os papéis. Celina tornara-se uma criança terrivelmente arteira e 
buliçosa, enquanto Teresa já não passava de uma menininha muito tratável, mas choramingas a 
mais não poder... Isto não impedia que Celina e Teresa crescessem cada vez mais em sua mútua 
afeição. De vez em quando, havia algumas pequenas discussões, sem maiores conseqüências, e 
no fundo elas sempre se entendiam. Posso afiançar que minha querida maninha jamais me causou 
desgosto, mas foi para comigo como que um raio de sol, sempre a alegrar-me e a consolar-me... 
Quem descreveria a intrepidez com que tomava minha defesa na Abadia, quando me acusavam?... 
Tão grande era seu cuidado pela minha saúde, que por vezes me importunava. O que não me 
enfadava era observá-la, quando brincava. Punha em certa ordem todo o magote de nossas 
bonequinhas, e dava-lhes aula como uma mestra competente. Só que dava um jeito de serem 
suas filhas sempre bem comportadas, enquanto que as minhas eram, muitas vezes, expulsas da 
classe, por mau comportamento... Falava-me de todas as cousas novas que vinha aprendendo na 
classe, o que muito me entretinha, considerando-a um poço de ciência. 
 
Haviam-me apelidado "filhinha de Celina". Por isso, quando ela estava descontente comigo, seu 
maior sinal de aborrecimento era declarar-me: "Já não és minha filhinha. Acabou-se. Disso nunca 
esquecerei. . . " Então só me restava chorar como Madalena, suplicando-lhe ainda me 
considerasse sua filhinha. Logo me abraçava e prometia-me de já não se lembrar de nada... Para 
me consolar, tomava uma de suas bonecas e dizia-lhe: "Minha querida, dá um abraço em tua tia". 
Certa ocasião, a boneca foi tão ardorosa em abraçar-me com carinho, que me enfiou os dois 
bracinhos pelo nariz... Celina, que não o fizera de caso pensado, olhava espantada... para mim 
com a boneca suspensa ao nariz. A tia não levou muito tempo em se desfazer dos abraços por 



demais carinhosos de sua sobrinha, e desatou a rir, gostosamente, de tão singular aventura. 
 
O mais divertido era ver-nos comprar juntas nossos presentes de boas-festas no bazar. 
Cuidávamos de ficar escondidas uma da outra. Dispondo de 10 soldos para gastar, precisávamos 
pelo menos de 5 ou 6 objetos diferentes, e tratava-se de ver quem compraria as cousas mais 
bonitas. Encantadas com nossas aquisições, aguardávamos com impaciência o primeiro dia do 
ano, a fim de oferecermos, uma à outra, nossos grandiosos presentes. Quem acordasse antes da 
outra, apressava-se em lhe desejar feliz ano novo, e logo nos dávamos uma à outra os presentes 
de boas-festas. Cada qual de nós ficava extasiada com as preciosidades, que se vendiam por 10 
soldos! ... 
 
Estes mimos nos causavam quase tanto prazer quanto os lindos presentes de boas-festas que 
vinham de Titio. Isto, aliás, era apenas o começo das alegrias.. Naquele dia, vestíamo-nos num 
instante, e cada qual se punha à espreita para saltar ao pescoço de Papai. Logo que ele saísse do 
quarto, eram gritos de alegria por toda a casa, e nosso bom Paizinho mostrava-se feliz por nos ver 
tão contentes ... Os presentes de boas festas que Maria e Paulina davam às suas filhinhas, não 
eram de grande valor, mas também lhes proporcionavam grande alegria... Oh! naquela idade não 
éramos enfaradas. Nossa alma expandia-se em toda a sua frescura, como uma flor que é feliz por 
receber o orvalho da manhã... a mesma aragem balouçava nossas corolas, e o que para uma 
fosse motivo de alegria ou de mágoa, sê-lo-ia ao mesmo tempo também para a outra. Com efeito, 
nossas alegrias eram em comum. Bem o percebi no belo dia da primeira Comunhão de minha 
querida Celina. Só tendo sete anos, ainda não freqüentava a Abadia, mas conservei no coração a 
gratíssima lembrança da preparação que vós, minha querida Mãe, ministrastes à Celina. Todas as 
tardes, vós a tomáveis aos joelhos, e com ela conversáveis sobre o grande ato que ia praticar. Eu 
cá escutava, muito desejosa de preparar-me também, mas freqüentemente me dizíeis que fosse 
embora, por ser ainda muito pequena. Sentia então um desgosto muito grande, pensando comigo 
que quatro anos não eram demais como preparação para receber o Bom Deus... 
 
Uma noite, escutei-vos falar que, feita a primeira Comunhão, se devia começar vida nova. Resolvi, 
imediatamente, a não esperar por esse dia, mas começá-la ao mesmo tempo que Celina... Nunca 
sentira tanto que a amava, como vim a senti-lo durante seu retiro de três dias. Pela primeira vez na 
vida, estava longe dela e não dormia em sua cama... No primeiro dia, esquecida de que não ia 
voltar, guardei uma mão-cheia de cerejas para as comer com ela. Quando percebi que não 
chegava, fiquei muito pesarosa. Papai consolou-me com a declaração de que no dia seguinte me 
levaria até a Abadia para visitar minha Celina, e que eu lhe daria outra mão-cheia de cerejas! ... O 
dia da Primeira Comunhão de Celina deixou-me uma impressão semelhante à que tive na minha 
própria. Ao despertar de manhã, sozinha, na cama grande, senti-me inundada de alegria. "É hoje! 
... Chegou o grande dia..." Não me cansava de repetir estas palavras. Parecia-me que era eu quem 
ia fazer minha Primeira Comunhão. Creio ter recebido grandes graças nesse dia, e considero-o 
como um dos mais belos de minha vida... 
 
Voltei um pouco a fim de recordar essa deliciosa e suave passagem. Devo, agora, falar da 
dolorosa provação que veio partir o coração de Teresinha, quando Jesus lhe arrebatou a querida 
mamãe, a sua Paulina, tão afetuosamente amada! ... 
 
Um dia dissera à Paulina que queria ser solitária, partir com ela para um deserto longínquo. Deu-
me por resposta que meu desejo era também o seu, e que esperaria até que eu fosse bastante 
grande para a partida. Isto, sem dúvida, não fora dito seriamente, mas Teresinha tinha-o levado a 
sério. Por conseguinte, qual não foi sua dor ao ouvir, um dia, sua querida Paulina falar com Maria 
de sua próxima entrada no Carmelo... Não sabia o que era Carmelo, mas entendia que Paulina me 
deixaria para entrar em convento. Entendia que não esperaria por mim, e que eu perderia minha 
segunda Mãe! ... Oh! Como descrever a angústia do meu coração? ... Compreendi num instante o 
que era a vida. Até ali não a tinha visto tão tristonha, mas então se me deparou em toda a sua 
realidade. Vi que não era senão sofrimento e separação contínua. Bem amargas as lágrimas que 
derramei, pois ainda não compreendia o gozo do sacrifício. Era fraca, tão fraca, que tomo por 
grande graça ter podido suportar uma provação que parecia colocar-se muito acima de minhas 



forças... Se ficasse sabendo, aos poucos, da partida de minha querida Paulina, talvez meu 
sofrimento não fora tanto. Mas, tê-lo sabido de surpresa foi como se uma espada se me cravasse 
no coração. 
 
Sempre me lembrarei, minha querida Mãe, com que ternura me consolastes. Depois, explicastes-
me a vida do Carmelo, que me pareceu muito bonita! Rememorando tudo o que me dissestes, 
senti dentro de mim ser o Carmelo o deserto onde o Bom Deus queria que fosse também 
esconder-me... Senti-o com tanta veemência que não tive a mínima dúvida no coração. Não era 
um devaneio de criança que se deixa levar, mas a certeza de um chamado divino. Queria eu ir 
para o Carmelo, não por causa de Paulina, mas por Jesus tão somente... Pensei muitas coisas que 
se não podem exprimir por palavras, mas que me deixaram grande paz na alma... 
 
No dia seguinte, confiei meu segredo à Paulina. Tomando meus desejos como vontade do Céu, 
disse-me que eu iria logo com ela visitar a Madre Priora do Carmelo, e precisava dizer-lhe o que o 
Bom Deus me fazia sentir ... Escolheu-se um domingo para a solene visita. Grande foi meu 
acanhamento, ao saber que Maria G. ficaria junto a mim, por ser eu muito pequena para visitar as 
Carmelitas. Entretanto, precisava descobrir um meio de estar sozinha. Eis a idéia que me ocorreu. 
Disse à Maria que, tendo o privilégio de visitar a Madre Priora, devíamos ser muito atenciosas e 
delicadas. Por isso, tínhamos de confiar-lhe nossos segredos. Portanto, cada qual, por sua vez, 
sairia um instante e deixaria a outra sozinha. Maria acreditou no que eu dizia, e a despeito de sua 
relutância em confiar segredos que não possuía, permanecemos, uma após outra, sozinha junto à 
nossa Madre. Tendo ouvido minhas grandes confidências, essa boa Madre acreditou em minha 
vocação. Declarou-me, todavia, que não eram recebidas postulantes de nove anos, e seria preciso 
aguardar meus dezesseis anos... Resignei-me, não obstante meu vivo desejo de entrar o mais 
cedo possível, e de fazer minha Primeira Comunhão no dia que Paulina tomasse o hábito... No 
mesmo dia, pela segunda vez, recebi louvores. Tinha vindo ver-me a Irmã Teresa de Santo 
Agostinho e não cansava de repetir que eu era engraçadinha... Minha intenção não era ir ao 
Carmelo para receber elogios, por isso, depois de sair, não parava de repetir ao Bom Deus que era 
única e exclusivamente por Ele que queria ser carmelita. 
 
Procurei aproveitar bastante da minha Paulina querida durante as poucas semanas que ainda ficou 
no mundo. Todos os dias, Celina e eu comprávamos para ela bolo e bombons, pensando que 
dentro em pouco já não os comeria. Estávamos sempre ao seu lado, e não lhe dávamos um 
minuto de sossego. Chegou, afinal, o dia 2 de outubro, dia de lágrimas e de bênçãos, quando 
Jesus colheu a primeira de suas flores, que devia ser a mãe daquelas que poucos anos depois 
viriam unir-se de novo a ela. 
 
Vejo ainda o lugar, onde recebi o derradeiro beijo de Paulina. Em seguida, Titia levou-nos todas 
para a missa, enquanto Papai subia a montanha do Carmelo para oferecer seu primeiro sacrifício... 
Toda a família se debulhava em lágrimas, de sorte que as pessoas, vendo-nos entrar na igreja, 
olhavam-nos com espanto. Mas isto importava-me pouco e não me impedia de chorar. Creio que, 
se tudo desmoronasse em redor de mim, não teria tomado nenhum conhecimento. Contemplava o 
belo céu azul, e ficava surpresa de que o Sol luzisse com tanto esplendor, enquanto minha alma 
submergia em tristeza!... 
 
Pensais, talvez, minha querida Madre, que exagero a aflição que estava sentindo?... Levo em 
conta que não podia ser lá muito grande, pois tinha a esperança de encontrar-vos novamente no 
Carmelo, mas é que minha alma estava LONGE da maturidade. Por muitos crisóis devia eu passar 
até atingir o termo que tanto almejava... 
 
Dois de outubro era o dia fixado para a reabertura de aulas na Abadia. Por isso precisei ir para lá, 
não obstante minha tristeza... Pela tarde veio Titia buscar-nos para irmos ao Carmelo, e vi minha 
querida Paulina atrás das grades... Oh! como sofri nessa visita ao Carmelo! Já que escrevo a 
história de minha alma, tenho a obrigação de dizer tudo à minha querida Mãe. Confesso que os 
sofrimentos anteriores à sua entrada não eram nada em comparação com os que lhe sucederam... 
Cada quinta-feira, íamos toda a família ao Carmelo, e eu, habituada que era a entreter-me com 



Paulina, de coração a coração, conseguia a muito custo dois ou três minutos ao terminar a visita. 
Entende-se que os passasse a chorar, e me fosse embora como o coração em frangalhos... Não 
percebia que, por atenção à Titia, preferíeis dirigir a palavra à Joana e à Maria, em vez de falar 
com vossas filhinhas... Não o percebia, e no fundo do coração punha-me a dizer: "Paulina está 
perdida para mim!!!" Surpreende ver como meu espírito se abriu no meio do sofrimento. Abriu-se a 
tal ponto que não tardei em cair doente. 
 
A doença que me atingira, provinha certamente do demônio. Furioso com vossa entrada no 
Carmelo, quis desforrar-se contra mim do grande dano que nossa família lhe infligiria para o futuro, 
mas não sabia que a carinhosa Rainha do Céu velava por sua débil florzinha e lhe sorria do alto de 
seu trono, dispondo-se a deter a tempestade no momento que sua flor poderia quebrar 
irremediavelmente... 
 
Pelo fim do ano, fui acometida de contínua dor de cabeça, que quase não me fazia sofrer. Estava 
em condições de continuar os estudos, e ninguém se preocupava por minha causa. Assim ficou a 
situação até a Páscoa de 1883. Tendo Papai ido a Paris com Maria e Leônia, Titia levou-me com 
Celina para sua casa. Certa noite, Titio que ficara comigo, falou-me de Mamãe, de recordações 
antigas, de uma maneira tão bondosa, que profundamente me comoveu e fez chorar. Disse-me, 
então, que eu tinha um coração demasiado sensível e necessitava de muita distração. E, com Titia, 
resolveu proporcionar-nos folguedos nos feriados de Páscoa. Naquela noite, devíamos ir ao 
Círculo Católico. Achando, porém, que estava muito cansada, Titia fez-me deitar. Ao trocar de 
roupa, fui sacudida por estranho tremor. Crendo que eu estava com frio, Titia rodeou-me de 
cobertores e botijas com água quente. Nada, entretanto, fazia reduzir minha agitação, que durou 
quase a noite inteira. Ao regressar do Círculo Católico, com minhas primas e Celina, Titio ficou 
muito surpreso de encontrar-me em tal estado. Tinha-o por muito grave, mas não o quis declarar, 
para que Titia se não sobressaltasse. No dia seguinte, mandou chamar o Dr. Notta que achou, 
como Titio, estar eu com doença muito grave, da qual nunca fora atingida criança tão nova. Todo o 
mundo ficou consternado. Minha Tia viu-se obrigada a deixar-me na casa, e cuidou de mim com 
um desvelo verdadeiramente maternal. Quando Papai voltou de Paris com minhas irmãs maiores, 
Aimée recebeu-os com um ar tão desconsolado, que Maria me supôs já morta... A doença, porém, 
não era ainda para morrer. Era, antes, como a de Lázaro, para que Deus fosse glorificado.. De 
fato, Ele o foi, graças à admirável resignação do meu pobre Paizinho, cuja idéia era que "sua 
filhinha ficaria louca, ou então morreria". Ele o foi, outrossim, graças à resignação de Maria! ... Oh! 
quanto não sofreu por minha causa... Como lhe sou reconhecida pelos cuidados que com tão 
grande desprendimento me prodigalizou... O coração ditava-lhe o que me era necessário. Na 
verdade, o coração de mãe é muito mais sagaz do que o de um médico. Sabe adivinhar o que 
convém na doença da filha... 
 
A coitada da Maria teve de acomodar-se em casa do meu Tio, por não haver então possibilidade 
de me transportarem aos Buissonnets. Aproximava-se, entretanto, a tomada de hábito de Paulina. 
Diante de mim, evitavam de falar a respeito, sabendo do desgosto que teria em não poder assistir, 
mas era eu quem muitas vezes tocava no assunto, quando dizia que estaria bastante melhor para 
visitar minha querida Paulina. Realmente, o Bom Deus não quis privar-me dessa consolação. Quis 
antes consolar sua querida Desposada, que tanto sofrera com a doença de sua filhinha... Notei 
que, no dia do noivado, Jesus não quer submeter suas filhas a provações. Deve a festa correr sem 
contratempos, como antegozo das alegrias do Paraíso. Disso, não deu Ele prova já cinco vezes?... 
Pude, por conseguinte, abraçar minha Mãe querida, sentar-me em seus joelhos, e cobri-la de 
afagos... Pude contemplá-la, tão encantadora, em seu branco ornato de noiva... Oh! foi um dia 
radiante, de permeio em minha sombria provação, mas o dia passou com presteza... Tive logo de 
tomar a carruagem que dali me levou, bem longe de Paulina. . . bem longe do meu amado 
Carmelo. Depois de chegarmos aos Buissonnets, fizeram-me deitar, a contragosto meu, pois 
afiançava estar perfeitamente curada e já não precisar de tratamento. Ainda mal, não me 
encontrava senão no começo de minha provação!. .. No dia seguinte, tive uma recaída, e a doença 
agravou-se de tal maneira, que, por cálculos humanos, eu já não podia sarar... Não sei como 
descrever doença tão estranha. Persuadi-me agora de ser obra do demônio. Mas, bastante tempo 
depois da cura, acreditava ter ficado doente por acinte, o que constituía verdadeiro martírio para 



minha alma... 
Falei disso com Maria que me tranqüilizou o mais que podia, com sua bondade de sempre. Falei 
disso também em confissão, e meu confessor tentou acalmar-me, alegando que não era possível 
fingir estado de doença ao ponto em que ficara. O Bom Deus que indubitavelmente queria 
purificar-me, e antes de tudo humilhar-me, deixou comigo tal martírio íntimo até minha entrada para 
o Carmelo, onde o Pai de nossas almas me tirou, como que com a mão, todas as minhas dúvidas, 
e desde então ando perfeitamente tranqüila. 
 
Não é de surpreender que receasse ter-me fingido de doente, sem o ser na realidade? Pois, dizia e 
fazia cousas em que nem pensava, quase sempre parecia estar em delírio, a proferir palavras 
incoerentes. Apesar disso, tenho a certeza de não ter ficado, um instante sequer, privada do uso 
da razão... Muitas vezes parecia estar desfalecida, e não fazia o mínimo movimento. Então, 
deixaria praticar comigo o que quisessem, até que me matassem. Não obstante, escutava tudo o 
que se dizia em redor de mim, e ainda estou lembrada de tudo... Certa vez, aconteceu-me ficar 
sem poder abrir os olhos por mais tempo, nem abri-los por um instante, quando estava sozinha... 
 
Creio que o demônio recebera um poder exterior sobre mim, mas não podia acercar-se de minha 
alma nem de meu espírito, senão para me inspirar enormes receios de certas cousas, por exemplo, 
de remédios muito simples, que em vão se esforçavam por me fazer tomar. No entanto, se o Bom 
Deus permitia ao demônio achegar-se a mim, também me enviava anjos visíveis ... Maria ficava 
sempre junto à minha cama, cuidava de mim e consolava-me com a afeição de mãe. Jamais 
externou o menor enfado, e eu, todavia, lhe dava muito incômodo, não admitindo que se arredasse 
de mim. No entanto, ela tinha a justa necessidade de ir tomar refeição com Papai, mas eu não 
parava de chamar por ela todo o tempo de sua ausência. Vitória que me fazia guarda, era 
bastantes vezes obrigada a ir chamar minha querida "Mamãe", como eu lhe chamava. Quisesse 
Maria sair, havia de ser para ir à missa, ou então para visitar Paulina. Então, eu não falava nada... 
 
Meu Tio e minha Tia eram igualmente muito bons para comigo. Minha boa querida Titia vinha 
visitar-me todos os dias, e trazia-me uma infinidade de agrados. Vinham também visitar-me outras 
pessoas, amigas da família. Eu, porém, suplicava à Maria lhes dissesse que não queria receber 
visitas. Não me era agradável "ver, em redor de minha cama, pessoas sentadas, ENFILEIRADAS, 
a olharem para mim como se fosse um bicho raro". A única visita que me dava prazer era a do Titio 
e da Titia. 
 
Depois da doença, não poderia precisar quanto minha afeição por eles subiu de ponto. Mais do 
que nunca, compreendi melhor que, para nós, não se tratava de parentes comuns. Oh! o pobre de 
nosso Paizinho tinha muita razão em nos repetir, de vez em quando, as palavras que acabo de 
escrever. Mais tarde, teve prova de que não se enganara, e agora deve por certo proteger e 
bendizer os que lhe tributaram tão abnegadas atenções ... Quanto a mim, como estou ainda no 
exílio, e não posso demonstrar meu reconhecimento, só disponho de um único meio para aliviar 
meu coração: rezar pelos parentes que estremeço, e que foram e ainda são tão bondosos para 
comigo! 
 
Leônia também usava de muita bondade para comigo. Tentava distrair-me do melhor modo ao seu 
alcance. Eu é que algumas vezes a magoava, pois ela bem se capacitava de que, junto a mim, 
Maria era insubstituível... E que não fazia minha querida Celina por sua Teresa?... Em dia de 
domingo, em vez de sair a passeio, vinha fechar-se horas inteiras dentro de casa, ao pé de uma 
pobre menininha que tinha a aparência de idiota. Realmente, precisava haver amor para que se 
não esquivassem de mim... Ah! minhas queridas maninhas, quanto não vos fiz padecer! ... 
Ninguém, mais do que eu, vos causou tanto sofrimento, e ninguém recebeu tanto amor, quanto vós 
me prodigalizastes... Por sorte, terei o Céu para me desforrar. Muito rico é meu Esposo, e de seus 
tesouros de amor tirarei para vos retribuir, ao cêntuplo, tudo quanto sofrestes por minha causa... 
 
Na doença, meu maior consolo, era receber carta de Paulina... Eu a lia, tornava a ler, até sabê-la 
de cor... Certa vez, minha querida Mãe, enviastes-me uma ampulheta e uma das minhas bonecas 
vestida de carmelita. Dar uma idéia de minha alegria é algo de impossível... Titio não ficou 



satisfeito, dizendo que, em vez de me fazerem lembrar do Carmelo, seria preciso mantê-lo longe 
do meu espírito. Mas, eu sentia pelo contrário, que a esperança de ser um dia carmelita, me 
alentava viver... Meu gosto era trabalhar para Paulina. Fazia-lhe pequenos artefatos de cartolina, e 
minha maior ocupação era tecer grinaldas de boninas e miosótis para a Santíssima Virgem. 
Estávamos no belo mês de maio. Toda a natureza se guarnecia de flores e trescalava de alegria. 
Só a "florzinha" é que se finava, e parecia emurchecer para sempre... 
 
Sem embargo, tinha junto a si um Sol. Esse Sol era a Estátua milagrosa da Santíssima Virgem 
que, por duas vezes, tinha falado à Mamãe. Amiúde, sim, bem amiúde, a florzinha pendia sua 
corola em direção do Astro bendito... Certo dia, vi quando Papai entrou no quarto de Maria, onde 
eu estava acamada. Deu-lhe, com expressão de grande tristeza, várias moedas de ouro, dizendo-
lhe escrevesse para Paris, mandando celebrar missas em honra de Nossa Senhora das Vitórias, 
para curar sua pobre filhinha. Oh! 3O como me comoveu ver a fé e o amor do meu querido Rei! 
Queria poder dizer-lhe que estava curada, mas já eram demais as falsas alegrias que lhe tinha 
preparado. Não eram, pois, meus desejos que poderiam produzir milagre, e para minha cura se 
fazia mister um milagre... Havia mister um milagre, e foi Nossa Senhora das Vitórias que o 
praticou. Num domingo (durante a novena de missas), Maria saiu para o jardim, e deixou-me com 
Leônia, que lia perto da janela. Ao cabo de alguns minutos, pus-me a chamar quase que à surdina: 
"Mamã... Mamã". Habituada a ouvir-me sempre chamar assim, Leônia não me deu atenção. Isso 
durou muito tempo. Então chamei mais forte, e por fim Maria voltou. Vi perfeitamente quando 
entrou, mas não conseguia dizer que a reconhecia, continuando a chamar cada vez mais forte: 
"Mamã..." Padecia muito com a luta violenta e inexplicável, e Maria talvez sofresse mais do que eu. 
Após baldados esforços para me mostrar que estava junto a mim, pôs-se de joelhos perto de 
minha cama, com Leônia e Celina. Voltando-se depois para a Santíssima Virgem, e rezando-lhe 
com o fervor de uma mãe que pede pela vida de sua filha, Maria alcançou o que desejava... 
 
Por não encontrar nenhuma ajuda na terra, a coitada da Teresinha também se voltara para sua 
Mãe do Céu, suplicando-lhe de todo o coração, tivesse enfim piedade dela... De repente, a 
Santíssima Virgem me pareceu bela, tão bela, como nunca tinha visto nada tão formoso. O rosto 
irradiava inefável bondade e ternura, mas o que me calou no fundo da alma foi o "empolgante 
sorriso da Santíssima Virgem". Nesta altura, desvaneceram-se todos os meus sofrimentos. Das 
pálpebras me saltaram duas grossas lágrimas e deslizaram silenciosas sobre as faces. Eram 
lágrimas de uma alegria sem inquietação... Oh! pensei comigo, a Santíssima Virgem sorriu para 
mim, como sou feliz... Mas, nunca jamais o contarei a ninguém, porque então desapareceria minha 
felicidade. Sem nenhum esforço, baixei os olhos e enxerguei Maria que olhava para mim com 
amor. Parecia emocionada e dava impressão de suspeitar o valimento que a Santíssima Virgem 
me concedera... Oh! era exatamente a ela, às suas edificantes orações que devia a graça do 
sorriso da Rainha dos Céus. Quando viu meu olhar fito na Santíssima Virgem, disse de si para si: 
"Teresa está curada!" Sim, a florzinha ia renascer para a vida, o Raio luminoso que a reanimara, 
não pararia suas beneficências. Não atuou de uma só vez, mas de modo manso e agradável foi 
levantando e revigorando sua flor, de tal sorte que cinco anos depois ela desabrocharia na 
montanha do Carmelo. 
 
Como o disse, Maria adivinhara que a Santíssima Virgem me tinha outorgado alguma graça oculta. 
Por isso, logo que fiquei a sós com ela, como perguntasse o que vira, não pude resistir às suas 
indagações, tão carinhosas e insistentes. Admirada de ver meu segredo descoberto, sem que o 
tivesse revelado, confiei-o em toda a sua extensão à minha querida Maria... Mas, infelizmente, 
como o tinha pressentido, minha felicidade ia desaparecer e redundar em amargura. Por quatro 
anos, a lembrança da inefável graça recebida foi para mim verdadeiro tormento espiritual. Não 
recuperaria minha felicidade senão aos pés de Nossa Senhora das Vitórias, quando então me foi 
devolvida em toda a sua plenitude... Mais tarde, tornarei a falar desta segunda graça da 
Santíssima Virgem. 
 
Tenho agora que vos contar, minha Mãe querida, como minha alegria se converteu em tristeza. 
Depois de ter ouvido o relato ingênuo e sincero da "minha graça", Maria pediu-me autorização de 
comunicá-la no Carmelo, e por mim não podia dizer que não... Por ocasião de minha primeira visita 



ao querido Carmelo, fiquei inundada de alegria, quando vi minha Paulina com o hábito da 
Santíssima Virgem. Foi para nós duas, um momento muito venturoso... Havia tanta cousa por 
dizer, que não pude absolutamente falar nada. O coração estava cheio demais... A bondosa Madre 
Maria de Gonzaga ali estava também, e dava-me mil demonstrações de afeto. 
 
Vi ainda outras freiras, diante das quais me inquiriram a respeito da graça que recebera, e 
quiseram saber de mim, se a Santíssima Virgem trazia ao colo o Menino Jesus, ou também se 
havia muita luminosidade etc. Todas essas perguntas me conturbaram e atormentaram. Só podia 
declarar uma cousa: "A Santíssima Virgem pareceu-me muito linda... e eu a vi sorrir para mim". Foi 
sua simples figura que me impressionara, razão por que me parecia ter mentido (meus tormentos 
espirituais acerca de minha doença já tinham começado), ao verificar que em seu íntimo as 
carmelitas imaginavam cousa muito diferente... 
 
Não padece dúvida, tivesse guardado meu segredo, teria também guardado minha felicidade, mas 
a Santíssima Virgem permitiu tal tormento para o bem de minha alma. Sem ele, teria talvez algum 
pensamento de vaidade. Quando, pelo contrário, a humilhação se tornou minha partilha, não podia 
considerar a mim mesma senão com sentimento de profunda aversão... Oh! só no Céu poderei 
revelar o quanto sofri! ... 
 
Por falar em visitas às carmelitas, lembro-me da primeira, pouco após a entrada de Paulina. 
Esqueceu-me falar disto, mas trata-se de um detalhe que não posso deixar de lado. Na manhã do 
dia em que devia dirigir-me ao parlatório, estando a refletir sozinha na cama (pois ali fazia minhas 
orações mais recolhidas, e sempre encontrava meu Bem-Amado, ao contrário do que acontecia à 
esposa dos Cantares), perguntava-me qual seria meu nome no Carmelo. Sabia que lá existia uma 
Irmã Teresa de Jesus. Apesar disso, meu belo nome de Teresa não me podia ser tirado. De 
repente, pensei no Menino Jesus a quem tanto amava e disse para mim mesma: "Oh! Como seria 
feliz em ser chamada de Teresa do Menino Jesus!" Nada disse no parlatório do sonho que tivera 
acordada, mas essa boa Madre M. de Gonzaga, perguntando para as irmãs qual o nome que 
deveria usar, veio-lhe à mente chamar-me pelo nome que eu tinha sonhado... Minha alegria foi 
grande e esse feliz encontro de pensamento pareceu-me uma delicadeza do meu Bem-Amado 
Menino Jesus.  
 
Esqueci mais alguns detalhes da minha infância antes do meu ingresso no Carmelo. Não vos falei 
do meu gosto pelas estampas e pela leitura... No entanto, minha querida Madre, às belas 
estampas que me mostráveis, como recompensa, devo uma das mais doces alegrias e uma das 
mais vivas impressões que me incitavam à prática da virtude... Ficava horas esquecidas a 
contemplá-las. A Florzinha do Divino Prisioneiro, por exemplo, falava-me de tantas cousas, que me 
deixavam embevecida. Vendo o nome de Paulina escrito na parte de baixo da florzinha, queria que 
o de Teresa também o fosse, e oferecia-me a Jesus para ser sua florzinha... 
 
Se não sabia brincar, gostava muito de ler, e nisso levaria minha vida. Por sorte, para me guiarem, 
havia anjos da terra, que para mim selecionavam livros que me distraíssem e ao mesmo tempo me 
alimentassem o espírito e o coração. Depois só devia aplicar certo tempo na leitura, o que me 
impunha grandes sacrifícios, interrompendo às vezes minha leitura no meio do trecho mais 
empolgante... O atrativo pela leitura durou até minha entrada para o Carmelo. Não poderia indicar 
o número de livros que me passaram pelas mãos. Mas, o Bom Deus nunca permitiu que lesse um 
só deles, capaz de me prejudicar. 
 
Verdade é, na leitura de certas histórias de cavalaria, nem sempre apanhava desde logo o lado 
autêntico da vida. O Bom Deus, porém, de pronto me fazia intuir que a verdadeira glória é a que 
dura eternamente, não havendo, para sua consecução, necessidade de realizar obras aparatosas, 
mas de esconder-se e praticar a virtude, de molde a não saber a mão esquerda o que faz a 
direitas... Foi assim que, lendo a narração dos feitos patrióticos de heroínas francesas, mormente 
da Venerável JOANA D'ARC, sentia grande desejo de imitá-las. Perecia verificar em mim o mesmo 
ardor, de que estavam animadas, a mesma inspiração celestial. 
 



Recebi, então, uma graça que sempre tomei como uma das maiores de minha vida, pois nessa 
idade não recebia, como agora, as luzes em que estou imersa. Cuidava que nascera para a glória, 
e como procurasse um meio de alcançá-la, o Bom Deus inspirou-me os sentimentos que acabo de 
descrever. Fez-me, outrossim, compreender que minha glória característica não apareceria aos 
olhos dos mortais, consistiria em tornar-me grande Santa!!!... Poderia tal desejo parecer 
temeridade, tomando-se em consideração quanto era fraca e imperfeita, e quanto ainda o sou, 
depois de passar sete anos em religião. Muito embora, sinto sempre a mesma audaciosa confiança 
de tornar-me grande Santa, pois não conto com meus méritos, por não ter nenhum, mas espero 
em Aquele que é a Virtude, a própria Santidade. Só Ele é que, cingindo-se aos meus débeis 
esforços, me elevará a Si próprio, e, cobrindo-me com seus méritos infinitos, fará de mim uma 
Santa. Não calculava, então, que seria preciso sofrer muito para chegar à santidade. O Bom Deus 
não tardou em mo demonstrar, quando enviou as provações que mais acima relatei... Agora 
retomarei minha exposição, desde o ponto em que a tinha largado. Três meses após minha cura, 
Papai levou-nos em viagem a Alençon. Era a primeira vez que para lá voltava. Bem grande foi 
minha alegria rever os lugares onde vivera minha infância, e de poder principalmente rezar junto à 
sepultura de Mamãe, pedindo-lhe que sempre me proteja... 
 
O Bom Deus concedeu-me a graça de conhecer o mundo na medida suficientemente exata para o 
desprezar, e dele me conservar afastada. Poderia afirmar ter sido na minha permanência em 
Alençon que fiz minha primeira entrada no mundo. Em redor de mim, tudo era gozo e felicidade. 
Tornava-me alvo de festas, de mimos e admirações. Numa palavra, dentro de quinze dias, tive 
uma vida semeada só de flores... Não nego que tal vida tinha encantos para mim. Muita razão tem 
a Sabedoria em ponderar: "Porque a fascinação das frivolidades seduz até o espírito arredado do 
mal"'. Na idade de dez anos, o coração deixa-se facilmente embelezar. Por isso, considero como 
grande graça não ter ficado em Alençon. Os amigos que ali tínhamos eram muito dados ao mundo, 
sabiam aliar demais as alegrias da terra com o serviço de Deus. Não pensavam bastante na morte, 
e no entanto veio a morte visitar grande número de pessoas, minhas conhecidas, jovens, ricas e 
felizes!!! Gosto de volver em pensamento aos lugares encantados, onde elas viveram, e de 
perguntar a mim mesma onde estão, o que usufruem dos castelos e dos parques, donde as vi 
gozarem as comodidades da vida?... E vejo que debaixo do Sol tudo é vaidade e aflição de 
espírito. . . que o único bem consiste em amar a Deus de todo o coração e ser pobre de espírito 
aqui na terra... 
 
Jesus quis, talvez, mostrar-me o mundo antes da primeira visita que estava para me fazer, a fim de 
que eu com mais liberdade escolhesse o caminho que lhe prometeria seguir. A época de minha 
Primeira Comunhão ficou gravada no coração como uma lembrança sem penumbras. Parece-me, 
não podia estar mais bem disposta do que estava. Além do mais, meus sofrimentos espirituais 
deixaram-me em sossego durante quase um ano. Queria Jesus fazer-me gozar de uma alegria tão 
perfeita, quanto possível neste vale de lágrimas... 
 
Lembrai-vos, minha querida Madre, do maravilhoso livrinho que fizestes para mim, três meses 
antes da minha Primeira Comunhão?... Foi o que me ajudou a preparar o coração de uma maneira 
contínua e rápida. Pois, se desde muito já o vinha preparando, era bem necessário dar-lhe novo 
impulso, enchê-lo de novas flores, para que nele pudesse Jesus repousar com alegria... Praticava 
diariamente grande número de piedosos exercícios, que constituíam outras tantas flores. Fazia 
número maior ainda de jaculatórias, que escrevestes para cada dia em meu livrinho, e tais atos de 
amor formavam os botões das flores... 
 
Toda semana, escrevíeis-me uma linda cartinha, que me enchia a alma de profundos pensamentos 
e me ajudava a praticar a virtude. Era um consolo para vossa pobre filhinha, que fazia tão grande 
sacrifício em se conformar com não ser, todas as tardes, preparada em vossos joelhos, como o 
fora sua querida Celina... No meu caso, era Maria que fazia as vezes de Paulina. Eu sentava nos 
joelhos dela, e nessa posição escutava com avidez o que me dizia. Parecia-me que todo o seu 
coração, tão grande, tão generoso, se transferia para dentro de mim. - Como guerreiros famosos 
ensinam aos filhos o traquejo das armas, assim também ela me falava dos combates da vida, do 
laurel outorgado aos vitoriosos... Maria falava-me ainda das imorredouras riquezas que são fáceis 



de juntar todos os dias, da infelicidade de passar ao largo, sem querer dar-se ao trabalho de 
estender a mão para as agarrar. Depois, mostrava-me o meio de ser santa pela fidelidade nas 
mínimas coisas. Deu-me o folheto "Sobre a renúncia", que eu meditava com toda a delícia ... 
 
Oh! como era eloqüente minha querida madrinha! Quisera que não fosse a única a ouvir-lhe os 
profundos ensinamentos. Sentia-me tão atingida, que em minha ingenuidade acreditava que os 
maiores pecadores teriam sido atingidos como eu, deixariam então suas riquezas caducas, e já 
não quereriam ganhar outras senão as provenientes do Céu... Nessa época, ninguém ainda me 
ensinara o modo de fazer oração, apesar da grande vontade que tinha de aprendê-lo. Como, 
porém, me achasse bastante piedosa, Maria só me deixava fazer minhas preces. Um dia, uma das 
minhas mestras da Abadia me perguntou o que fazia nos dias de folga, quando estava sozinha. 
Respondi-lhe que me punha atrás de minha cama num vão que ali havia, fácil para mim de fechar 
com o cortinado, e nesse lugar ficava a "pensar". Mas, em que pensáveis? perguntou-me. - Penso 
no Bom Deus, na vida... na ETERNIDADE, enfim, penso!... Muito se divertiu a boa religiosa à 
minha custa. Mais tarde, gostava de lembrar o tempo em que pensava, e perguntava-me se ainda 
me punha a pensar... Compreendo agora que, sem o saber fazia oração, e que o Bom Deus já me 
instruía em segredo. 
 
Depressa se passaram os três meses de preparação. Tive logo de entrar em retiro, e de ficar 
interna para esse fim, pernoitando na Abadia. Não consigo externar em palavras a suave 
recordação que o retiro me deixou. Francamente, se sofri muito como interna, fui amplamente 
recompensada pela felicidade inefável desses poucos dias passados à espera de Jesus... Não 
creio que se possa fruir tal alegria noutro lugar senão em comunidades de religiosas. Sendo 
restrito o número de crianças, fácil se tornava dar atenção a cada uma delas em particular, e na 
ocasião tiveram, realmente, nossas mestras maternais cuidados para conosco. De mim se 
ocupavam mais que de outras. Todas as noites, vinha a mestra diretora, com a lanterninha, 
abraçar-me na cama, dando-me sinais de grande afeição. Comovida com sua bondade, disse-lhe 
uma noite que lhe confiaria um segredo. Depois de tirar, com ar misterioso, meu precioso livrinho 
que estava debaixo do travesseiro, mostrei-lho com olhos radiantes de alegria... De manhã, achava 
muito bonito ver como as alunas se levantavam da cama, ao toque da campainha, e queria fazer 
como elas, mas não estava habituada a aprontar-me sozinha. Não estava ali Maria para me 
arrumar o cabelo. Por isso, tive de apresentar, timidamente, meu pente à supervisora do vestiário, 
a qual se riu ao ver uma menina crescida, de 11 anos, que não sabia cuidar de si mesma. No 
entanto, ela penteava-me, não de modo tão delicado, como Maria, mas nem por isso me atrevia a 
gritar, segundo meu costume de todos os dias, quando me submetia à leve mão da madrinha... No 
retiro, averiguei que era uma criança cercada de mimos e atenções, como poucas o serão na terra, 
antes de tudo entre crianças órfãs de mãe... Diariamente, vinham Maria e Leônia visitar-me, em 
companhia de Papai que me cumulava de agradinhos de sorte que não sofri com a privação de 
estar longe da família, e nada ofuscou o lindo Céu azul do meu retiro. 
 
Escutava com muita atenção as instruções que o Sr. Padre Domin nos dava, e delas fiz até um 
resumo. Quanto aos meus próprios pensamentos, não quis anotar nenhum, alegando que os 
conservaria bem de memória, o que foi verdade ... Para mim era grande satisfação acompanhar as 
religiosas a todos os ofícios. No meio de minhas companheiras, atraía a atenção por causa de um 
grande Crucifixo que Leônia me tinha dado, e que eu metia na cintura à guisa dos missionários. O 
Crucifixo despertava a inveja das religiosas. Cuidavam que, andando com ele, queria imitar minha 
irmã carmelita... Oh! realmente era para ela que se dirigiam meus pensamentos. Sabia que minha 
Paulina estava em retiro como eu, não para que Jesus se desse a ela, mas para ela se dar a 
Jesus. Por conseguinte, a solidão que passei em expectativa, era-me duplamente querida... 
 
Tenho recordação de que uma manhã me passaram para a enfermaria, porque estava tossindo 
muito (desde minha doença, as mestras tinham grande cuidado comigo; por ligeira dor de cabeça, 
ou quando me vissem mais pálida do que de costume, mandavam-me respirar ao ar livre ou 
repousar na enfermaria). Vi entrar minha querida Celina que, não obstante o retiro, obtivera 
permissão de visitar-me, para me oferecer um santinho que me causou grande prazer. Era a 
"Florzinha do Divino Prisioneiro". Oh! como me foi grato receber tal lembrança das mãos de 



Celina!... Quantos pensamentos de amor não tive por causa dela!... 
 
Na véspera do grande dia, recebi a absolvição sacramental pela segunda vez. A confissão geral 
deixou-me grande paz na alma, e o Bom Deus não permitiu que a mais leve dúvida a perturbasse. 
No correr da tarde, pedi perdão a todos da família que vieram visitar-me, mas não conseguia falar 
senão através de minhas lágrimas. Estava por demais comovida... Paulina não estava presente, 
mas pelo coração senti que se mantinha junto a mim. Enviara-me por Maria uma bela estampa, 
que não me cansava de admirar e fazer admirar por toda a gente! ... Escrevera ao bom Padre 
Pichon para me recomendar às suas orações, dissera-lhe também que logo me tornaria carmelita, 
e então seria ele meu diretor. (Com efeito, foi o que aconteceu quatro anos mais tarde, pois no 
Carmelo lhe abri minha alma...). Maria entregou-me uma carta dele. Na verdade, senti-me 
sobremaneira feliz!... Chegavam-me, simultaneamente, todas as felicidades. O que mais me 
regozijou na carta dele, foi esta frase: "Amanhã, subirei ao Sagrado Altar, e a intenção será por vós 
e por vossa Paulina!" No dia 8 de maio, Paulina e Teresa se uniram cada vez mais, pois Jesus 
parecia tomá-las juntas, quando as inundou de suas graças ... 
 
Raiou, enfim, o "mais belo de todos os dias". Quão inefáveis não são as recordações que na alma 
me deixaram as mínimas circunstâncias dessa data do Céu! ... A alegre alvorada, os respeitosos e 
afetuosos ósculos das mestras e das colegas maiores ... O salão nobre, repleto de flocos de neve, 
com os quais cada criança se via adornada por sua vez... Acima de tudo, a entrada na Capela e a 
entoação matinal do lindo cântico: "Ó Santo Altar, que de Anjos sois rodeado!" 
 
Não quero, contudo, descer a pormenores. Há coisas que perdem a fragrância, quando expostas 
ao ar. Existem pensamentos da alma que se não podem traduzir em linguagem terrena, sem 
perderem o sentido autêntico e celestial. São como a "pedrinha branca que se dará ao vencedor, 
sobre a qual está escrito um nome, que ninguém CONHECE, senão QUEM a recebe". Ah! como foi 
doce o primeiro beijo de Jesus à minha alma! ... 
 
Foi um beijo de amor. Sentia-me amada, e de minha parte dizia: "Amo-vos, entrego-me a Vós para 
sempre". Não houve pedidos, nem lutas, nem sacrifícios. Desde muito, Jesus e a pobre Teresinha 
se tinham olhado e compreendido. Naquele dia, porém, já não era um olhar, era uma fusão. Já não 
eram dois, Teresa desvanecera, como a gota de água que se dilui no bojo do oceano. Ficava só 
Jesus, era Ele o Senhor, o Rei. Teresa pedira-lhe tirasse sua liberdade, pois sua liberdade lhe fazia 
medo., Sentia-se tão fraca, tão frágil, que desejava permanecer para sempre unida à Força Divina! 
... Sua alegria era grande demais, era profunda demais, para que a pudesse represar. Não tardou 
em debulhar-se em deliciosas lágrimas, com grande espanto das colegas que, mais tarde, diziam 
entre si: "Por que será que chorou? Sentiria algo que a acabrunhasse?... Não será, antes, por não 
ver junto a si a própria mãe ou a irmã, que é carmelita, a quem tanto ama?" - Não compreendiam 
que, ao descer a um coração toda a alegria do Céu, não a pode suportar um coração banido, sem 
derramar lágrimas... Oh! não! A ausência de Mamãe não me contristava no dia de minha Primeira 
Comunhão. Não estava o Céu dentro de mim, e nele não tinha Mamãe desde muito tomado lugar? 
Desta forma, quando recebi a visita de Jesus, recebi também a de minha querida Mãe, que me 
abençoava e se regozijava com minha felicidade... Não chorava, outrossim, a ausência de Paulina. 
Sem dúvida alguma, ficaria contente, se a visse ao meu lado, mas desde muito meu sacrifício 
estava aceito. Nessa data, meu coração se encheu só de alegria. Uni-me a ela, que 
irrevogavelmente se dava Aquele que tão amorosamente se dava a mim! ... 
 
Na parte da tarde, fui eu quem pronunciou o ato de consagração à Santíssima Virgem. Era muito 
justo que, em nome de minhas companheiras, falasse à minha Mãe do Céu, eu que tão cedo me 
privara de minha Mãe da terra... De todo o coração me pus a falar-lhe, a consagrar-me a ela, como 
filha que se lança aos braços da Mãe, e lhe pede olhe por ela. Parece-me que a Santíssima 
Virgem terá olhado para sua florzinha e ter-lhe-á sorrido, pois não foi ela quem a curara com visível 
sorriso?... Não foi ela que no cálice de sua florzinha depositara seu Jesus, a Flor dos Campos, o 
Lírio do Vale?...  
 
À tarde do belo dia, estive novamente com minha família terrena. Pela manhã, já tinha abraçado 



Papai e todos os meus queridos parentes. Agora, porém, se estabelecia a verdadeira reunião, 
quando Papai tomou pela mão sua rainhazinha e se dirigiu ao Carmelo... Vi então minha Paulina, 
que se tornara esposa de Jesus. Divisei-a com seu véu, branco, como o meu, e com sua coroa de 
rosas... Oh! minha alegria não comportava amargura. Esperava estar em breve novamente com 
ela, e com ela esperar pelo Céu! 
 
Não fiquei insensível à festa de família, que se realizou na tarde da minha primeira Comunhão. 
Grande prazer me causou o lindo relógio que o meu Rei me deu, mas minha alegria era tranqüila, 
e nada chegou a perturbar minha paz interior.  
 
Maria levou-me consigo na noite imediata ao grande dia, pois os dias mais radiosos são seguidos 
de escuridões. Sem ocaso será só o dia da primeira e única, da eterna Comunhão do Céu...  
 
O dia que se seguiu à minha primeira Comunhão foi ainda um dia bonito, mas repassado de 
melancolia. A roupa linda que Maria comprara para mim, todos os presentes recebidos, não me 
enchiam o coração. Não havia senão Jesus que pudesse contentar-me. Anelava pelo momento em 
que me fosse dado recebê-lo pela segunda vez. Cerca de um mês após minha primeira comunhão 
fui confessar-me para a festa da Ascensão, e animei-me a pedir licença de fazer a Santa 
Comunhão. Contra toda a expectativa, o senhor sacerdote mo permitiu, e coube-me a felicidade de 
ajoelhar à Sagrada Mesa entre Papai e a Maria. Que doce recordação não guardei da segunda 
visita de Jesus! Desta vez ainda, corriam minhas lágrimas com inefável doçura. Sem cessar repetia 
a mim mesma as palavras de São Paulo: "Já não sou eu que vivo, Jesus é quem vive em mim! ... " 
A partir dessa Comunhão, meu desejo de receber o Bom Deus tornou-se cada vez maior; obtive 
permissão de fazê-lo em todas as festas principais. Na véspera desses ditosos dias, Maria punha-
me à noite sobre os joelhos e preparava-me, como o fizera para minha primeira Comunhão. Tenho 
lembrança de que me falou, certa vez, a respeito do sofrimento, dizendo-me que provavelmente 
não andaria por tal caminho, mas que o Bom Deus sempre me guiaria, como se faz com uma 
criança... 
 
No dia seguinte, depois de ter comungado, as palavras de Maria voltaram-me ao pensamento. 
Senti nascer no coração grande desejo de sofrer e, ao mesmo tempo, a íntima segurança de que 
Jesus me reservava grande número de cruzes. Senti-me inundada de tão grandes consolações, 
que as considero como uma das maiores graças de minha vida. O sofrer tornou-se-me um atrativo. 
Tinha encantos que me arrebatavam, sem os conhecer com clareza. Até então, sofria sem amar o 
sofrimento; desde aquele dia senti por ele verdadeiro amor. Sentia também o desejo de amar só a 
Deus, de não encontrar alegria senão Nele. Muitas vezes, repetia em minhas comunhões as 
palavras da Imitação de Cristo: "Ó Jesus! doçura inefável, convertei-me em amargura todas as 
consolações da terra!..." Esta oração me saía dos lábios sem esforço, sem constrangimento. 
Vinha-me a impressão de que a repetia, não por minha vontade, mas como criança que repete as 
palavras que uma pessoa amiga lhe sugere... Mais adiante, minha querida Mãe, dir-vos-ei como 
aprouve a Jesus realizar meu desejo, como só Ele foi sempre minha inefável doçura. Se disso vos 
falasse desde já, seria obrigada a antecipar-me ao tempo de minha adolescência. Ainda me restam 
muitas particularidades de minha infância que vos devo contar. 
 
Pouco tempo depois da minha primeira Comunhão entrei em novo retiro para a Crisma. Tinha-me 
preparado, com bastante empenho, para receber a visita do Espírito Santo. Não conseguia 
compreender que se não dê maior cuidado à recepção deste sacramento de Amor. De ordinário, 
fazia-se um só dia de retiro para a Crisma. Como, porém, o Senhor Bispo não podia vir no dia 
marcado, coube-me o consolo de ter dois dias de solidão. Para nos distrair, nossa mestra levou-
nos ao Monte Cassino, onde colhi grandes margaridas para a festa do Corpo de Deus. Oh! como 
estava exultante a minha alma! Igual aos apóstolos, eu aguardava, venturosa, a visita do Espírito 
Santo ... Folgava com a idéia de que dentro em breve seria perfeita cristã, sobretudo que 
eternamente teria na fronte a misteriosa cruz que o bispo traça, quando faz a imposição do 
Sacramento ... Chegou afinal o ditoso momento. Não senti, quando desceu o Espírito Santo 
nenhum vento impetuoso, mas antes aquela leve brisa, cujo murmúrio o profeta Elias ouviu no 
monte Horeb... Nesse dia, recebi a força para sofrer, pois logo em seguida devia começar o 



martírio de minha alma ... Foi minha querida e gentil Leônia que me serviu de madrinha. Estava tão 
comovida que não pôde conter a efusão de lágrimas todo o tempo da cerimônia. Recebeu, comigo, 
a Santa Comunhão, pois nesse belo dia tive ainda a felicidade de unir-me a Jesus. 
 
Terminadas as deliciosas e inolvidáveis festas, minha vida retornou ao ritmo ordinário, isto é, tive 
de retomar a vida colegial, que tanto me custava. Quando fiz minha Primeira Comunhão, apreciava 
a convivência com crianças de minha idade, todas cheias de boa vontade, tendo tomado, como eu, 
a resolução de praticar seriamente a virtude. Mas, era preciso pôr-me em contato com alunas bem 
diferentes, dissipadas, não desejosas de cumprir o regulamento, e isto me deixava muito 
desconsolada. Tinha um gênio folgaz, mas não sabia entregar-me aos brinquedos próprios de 
minha idade. No recreio, apoiava-me muitas vezes contra uma árvore e contemplava o andamento 
do jogo, enquanto me engolfava em sérias reflexões! Inventara um jogo que me agradava. Era o 
de enterrar as pobres avezinhas que encontrávamos mortas debaixo das árvores. Muitas alunas 
tiveram gosto em ajudar-me, de sorte que nosso cemitério se tornou muito bonito, plantado de 
árvores e flores, proporcionais ao tamanho de nossos pequenos emplumados. 
Gostava, outrossim, de contar histórias. Inventava-as na medida que me acudiam à imaginação. 
Minhas colegas rodeavam-me com entusiasmo, e de vez em quando alunas maiores integravam-
se ao grupo de ouvintes. Ia continuando a mesma história por vários dias, pois tinha prazer em 
torná-la cada vez mais interessante, na proporção que via as impressões despertadas, marcadas 
na fisionomia de minhas companheiras. Sem embargo, a mestra logo me proibiu continuar minha 
atividade oratória, pois queria ver-nos brincar e correr, e não discorrer... 
 
Apanhava com facilidade o sentido das matérias que aprendia, mas tinha dificuldade em decorar 
os textos. Por isso, quanto ao catecismo, no ano que precedeu minha Primeira Comunhão, pedia 
quase todos os dias a permissão para decorá-lo no tempo dos recreios. Meus esforços coroaram-
se de bom êxito, e sempre fui a primeira. Perdendo casualmente meu lugar, por causa de uma 
única palavra esquecida, minha dor manifestava-se por lágrimas amargas, que o Padre Domin não 
sabia como estancar... Estava muito satisfeito comigo (quando não chorava), e chamava-me sua 
doutorazinha, por causa de meu nome Teresa. Certa vez, a aluna que vinha depois de mim, não 
soube formular a argüição de catecismo para sua colega. Depois de passar, em vão, toda a roda 
das alunas, o Sr. Padre voltou-se novamente para mim, declarando que ia verificar se eu merecia o 
lugar de primeira da classe. Em minha profunda humildade, era só o que esperava. Levantei-me 
com segurança, respondi as argüições, sem cometer erro nenhum, com grande surpresa de todo o 
mundo... Feita minha Primeira Comunhão, continuei meu zelo pelo catecismo até a saída do 
colégio. Dava boa conta dos estudos. Era quase sempre a primeira. Meus maiores sucessos eram 
em História e redação, Todas minhas mestras me tinham como aluna muito inteligente. Outro tanto 
não acontecia em casa de Titio, onde passava por ignorantinha, boa e meiga, dotada de juízo reto, 
mas incapaz e desajeitada... Não me surpreende a opinião que Titio e Titia tinham e certamente 
ainda terão a meu respeito. Por ser muito tímida, quase não falava. Quando escrevia, meu rabisco 
e minha ortografia - nada mais natural - não eram de feição que encantassem... Verdade é que, em 
costurinhas, em bordados e noutras tarefas, me desempenhava bem, a gosto de minhas mestras. 
Mas, o modo desajeitado com que manejava meu trabalho de agulha justificava a opinião pouco 
lisonjeira que tinham de mim. Considero tudo isso como uma graça. Uma vez que o Bom Deus 
queria meu coração só para Si, já atendia minha oração, quando "trocava em amargura as 
consolações da terra". Para mim, isso se tornava tanto mais necessário, quanto mais não me 
conservaria insensível a louvores. Muitas vezes, gabavam diante de mim a inteligência das outras, 
e jamais a minha. Daí concluí que a não tinha, e resignei-me a carecer dela... 
 
Meu coração, sensível e amoroso, facilmente ter-se-ia entregado, se tivesse encontrado um 
coração capaz de compreendê-lo... Tentei ligar-me a meninas de minha idade, principalmente a 
duas dentre elas. Tinha-lhes amor, e elas por sua vez me amavam tanto, quanto eram capazes de 
fazê-lo. Mas, que lástima! Como é mesquinho e volúvel o coração das criaturas!!! ... Não demorei 
em perceber que meu amor era incompreendido. Uma de minhas amigas precisou procurar a 
família, e voltou alguns meses depois. Durante sua ausência, pensava nela e guardava 
cuidadosamente um anelzinho que me dera. Quando tornei a ver minha companheira, grande foi 
minha alegria, mas não obtive, ainda mal, senão um olhar indiferente... Meu amor não fora 



compreendido. Percebi-o, e não mendiguei uma afeição que me era negada. O Bom Deus, porém, 
deu-me um coração tão leal que, amando com pureza, ama para sempre. Por isso, continuei a 
rezar pela minha companheira, e ainda lhe tenho afeição... Ao ver que Celina queria bem a uma de 
nossas mestras, quis imitá-la, mas não pude consegui-lo, pois não sabia conquistar as boas graças 
das criaturas. ó ditosa ignorância! Como me livrou de grandes males!... Quanto não agradeço a 
Jesus de me fazer encontrar só "amargura nas amizades da terra"! Com um coração como o meu, 
deixar-me-ia prender e cercear as asas. Como pode ria, então, "voar e repousar?" Como pode unir-
se intimamente a Deus, um coração entregue à afeição das criaturas?... Tenho, o sentimento de 
que não é possível. Sem beber da taça envenenada do amor por demais ardente das criaturas, 
sinto em mim que me não é possível estar equivocada. Vi tantas almas que, seduzidas por essa 
luz falsa, esvoaçaram como míseras mariposas e queimaram as asas. Depois, volveram-se à 
verdadeira e meiga luz do amor. Esta lhes deu novas asas, mais brilhantes e mais ligeiras, a fim de 
poderem voar para junto de Jesus, Fogo Divino, "que arde sem se consumir". Oh! eu o sinto, Jesus 
conhecia-me como fraca demais para me expor à tentação. Quiçá, deixar-me-ia queimar toda 
inteira pela enganadora luz, se a visse fulgurar diante dos olhos ... Não aconteceu assim. Só 
encontrei amargura, onde almas mais robustas deparam com alegria, e desta se desfazem por 
fidelidade. Não tenho, portanto, nenhum mérito em me não ter entregue ao amor das criaturas, 
uma vez que só fui preservada pela grande misericórdia do Bom Deus! ... Reconheço que, sem 
Ele, poderia cair tão baixo como Santa Madalena. E com grande doçura ecoa em minha alma a 
profunda palavra de Nosso Senhor a Simão... Eu o sei, "menos AMA aquele, a quem menos se 
perdoa". Mas, não ignoro também que a mim Jesus perdoou mais do que a Santa Madalena, pois 
me perdoou por antecipação, porquanto me impediu que caísse. Oh! pudera explicar o que sinto! 
... Dou aqui um exemplo que traduzirá um pouco meu modo de pensar. - Suponho que o filho de 
um entendido doutor depare no caminho com uma pedra, que o faz cair e fraturar um membro. De 
pronto lhe acorre o pai, ergue-o com amor, pensa-lhe as lesões, aplicando todos os recursos de 
sua arte. E o filho, completamente curado, logo lhe testemunha sua gratidão. Não resta dúvida, o 
filho tem todo o motivo de querer bem ao Pai! Farei, contudo, outra suposição ainda. Sabendo que, 
no caminho do filho, se encontra uma pedra, o pai apressa-se em tomar a dianteira, e remove-a, 
sem que ninguém o veja. O filho, por certo, objeto de seu previdente carinho, não TENDO 
CONHECIMENTO da desgraça, da qual o pai o livrara, não lhe mostrará gratidão, e ter-lhe-á 
menos amor do que se fora curado por ele... Entanto, se souber o perigo, do qual acaba de 
escapar, não o amará ainda mais? Ora, tal filha sou eu, objeto do amor previdente de um Pai, que 
enviou seu Verbo para resgatar não os justos, mas os pecadores ". Quer que eu o ame, porque me 
perdoou, não digo muito, mas TUDO. Não esperava que eu muito o amasse, como Santa 
Madalena, mas quis que SOUBESSE como me amou com um amor de inefável previdência, a fim 
de que agora o ame até a loucura!... Ouvi dizer que se não encontra alma pura mais amorosa do 
que uma alma arrependida. Oh! Quem me dera desmentir a afirmação!... 
 
Percebo estar muito longe do meu assunto, motivo pelo qual me apresso em retomá-lo. O ano 
seguinte à minha Primeira Comunhão escoou-se quase todo sem provações interiores para minha 
alma. No retiro para a segunda Comunhão é que fui assaltada pela terrível doença de escrúpulos... 
É preciso passar por tal martírio, para o compreender. Ser-me-ia impossível dizer quanto não sofri 
em ano e meio... Todos os meus pensamentos e as minhas mais ações mais simples se tornavam 
para mim motivo de perturbação. Só tinha sossego, quando os contava à Maria, e isto me era 
muito penoso, por sentir a obrigação de lhe dizer todas as idéias extravagantes que me vinham à 
mente a respeito dela própria. Alijado meu fardo, desfrutava um instante de paz, mas a paz 
desvanecia-se como um relâmpago, e logo começava novamente meu martírio. De quanta 
paciência não precisava minha querida Maria, para me ouvir, sem dar mostras de nenhum 
aborrecimento!... Mal chegava eu da Abadia, punha-se ela a arrumar-me os cabelos para o dia 
seguinte (pois, querendo agradar ao Papai, a rainhazinha andava todos os dias com os cabelos em 
cachinhos, para grande admiração das colegas, mormente das professoras que não não viam 
crianças tão mimadas pelos pais). E durante a arrumação não parava de chorar, contando todos os 
meus escrúpulos. Como tivesse terminado os estudos, Celina voltou para casa no fim do ano, e a 
pobre Teresa, obrigada a ficar sozinha, não demorou a ficar doente, pois o único interesse que a 
mantinha interna consistia em estar com sua inseparável Celina, sem a qual "sua filhinha" já não 
poderia ali continuar... Deixei, pois, a Abadia na idade de 13 anos e continuei meus estudos, 



tomando várias aulas semanais em casa da Sra. Papinau". Era uma pessoa boníssima, muito 
culta, com uns ares de solteirona. Vivia com a mãe, e encantava ver-se o pequeno lar, que juntas 
constituíam a três (pois a gata fazia parte da família e eu tinha de suportar suas sonecas em cima 
dos meus cadernos e, inclusive, admirar seu porte). Tinha a vantagem de viver na intimidade da 
família. Como os Buissonnets ficavam muito longe para as pernas já um tanto envelhecidas de 
minha professora, pedira ela fosse tomar as aulas em sua casa. Ao chegar, encontrava 
ordinariamente a velha senhora Cochain. Fitava-me "com seus olhos grandes e límpidos", e depois 
chamava com voz descansada e sentenciosa: "Senhô rra Papineau... a Se nho rrita Teresa já 
chegou!". Sua filha respondia-lhe prontamente, com voz acriançada: "Já vou, Mamã". E logo 
começava a aula. Essas lições tinham a vantagem (além dos conhecimentos que adquiria) de 
fazer-me conhecer o mundo... Quem o diria?... Na sala, mobiliada à moda antiga, rodeada de livros 
e cadernos, presenciava muitas vezes visitas de todos os gêneros, de sacerdotes, senhoras, 
moças, etc. Na medida do possível, a conversa ficava por conta da Sra. Cochain, a fim de que a 
filha pudesse dar-me aula, mas, em tais dias, não aprendia grande coisa. Com o nariz metido no 
livro, ouvia tudo o que se falava, até o que para mim seria melhor não escutar. A vaidade insinua-
se tão facilmente no coração! ... Dizia uma senhora que eu tinha cabelos bonitos... Na saída, uma 
outra, julgando não ser ouvida, indagava quem era essa menina tão bonita. E tais palavras, tanto 
mais lisonjeiras, quanto não eram ditas diante de mim, deixavam-me na alma uma impressão de 
gozo, que claramente me indicava como eu era cheia de amor-próprio. Oh! quanta compaixão não 
sinto das almas que se perdem!... É tão fácil perder-se nas sendas floridas do mundo ... Não há 
dúvida, para uma alma mais formada a doçura que ele oferece, vem mesclada de amargura, e o 
imenso vácuo dos desejos não poderia preencher-se com louvores momentâneos ... No entanto, 
se meu coração desde o seu despertar não se erguera até Deus, se o mundo me tivera sorrido 
desde minha entrada na vida, que teria acontecido comigo?... ó minha Mãe querida, com que 
gratidão canto as misericórdias do Senhor! ... De acordo com as palavras da Sabedoria, não foi ele 
que "me retirou do mundo, antes que meu espírito se pervertesse com sua malícia, e que suas 
enganosas aparências me seduzissem a alma?" A Santíssima Virgem também velava sua 
florzinha. Não querendo que perdesse o brilho ao contato com as coisas da terra, retirou-a para o 
alto de sua montanha, antes que desabrochasse... Enquanto aguardava o ditoso momento, 
Teresinha crescia no amor à sua Mãe do Céu. Para lhe dar prova desse amor, praticou uma ação 
que muito lhe custou, e que a despeito de sua extensão vou historiar em poucas palavras... Quase 
logo depois de minha admissão na Abadia, fui recebida na associação dos Santos Anjos. 
Apreciava muito as práticas de devoção que se me impunham, pois sentia um atrativo todo 
particular em rezar aos bem-aventurados espíritos celestiais, especialmente àquele que o Bom 
Deus me dera para ser companheiro do meu exílio. Algum tempo depois da minha Primeira 
Comunhão, a fita de aspirante a Filha de Maria substituiu a dos Santos Anjos. Antes, porém, de ser 
admitida na Associação da Santíssima Virgem, deixei a Abadia. Por ter saído antes de concluir os 
estudos, não tinha o direito de ingressar como antiga aluna. Considerando, contudo, que todas as 
minhas irmãs tinham sido "Filhas de Maria", tive receio de ser, menos do que elas, filha de minha 
Mãe do Céu, e fui com toda a humildade (apesar do muito que me custava) pedir a licença de ser 
recebida na Associação da Santíssima Virgem na Abadia. A mestra diretora não quis recusar-me, 
mas pôs como condição que, duas vezes por semana, me recolhesse uma tarde na Abadia, para 
mostrar se era digna de ser admitida. Bem ao invés de me causar prazer, a concessão foi-me 
custosa ao extremo. Não tinha, como outras antigas alunas, uma professora amiga, com a qual 
pudesse passar algumas horas. Contentava-me, por conseguinte, em cumprimentar a mestra, e 
depois trabalhava em silêncio até ao final da lição programada. Ninguém me dava atenção, e por 
isso subia à tribuna do coro da capela, ficando diante do Santíssimo Sacramento até o momento 
em que Papai ia buscar-me. Esta era minha exclusiva consolação. Não era Jesus meu único 
amigo?... Não conseguia falar senão com Ele. Fatigava-me a alma conversar com as criaturas, 
ainda que se tratasse de conversas piedosas... Sentia que era maior vantagem falar com Deus do 
que falar de Deus, pois em conversas espirituais se intromete muito amor próprio! ... Oh! bem era, 
única e exclusivamente, pela Santíssima Virgem que me apresentava na Abadia... Por vezes, 
sentia-me sozinha. muito sozinha. Como nos dias de minha vida de semi-interna, quando triste e 
doente espairecia no grande pátio, repetia as palavras que sempre me fizeram renascer paz e 
alento no coração: "A vida é teu navio, não é tua morada!"... Quando ainda pequenina, estas 
palavras me restituíam a coragem. Ainda agora, a despeito dos anos que apagam tantas 



impressões da piedade infantil, a imagem da embarcação enleva minha alma, ajudando-lhe a 
suportar o exílio em paciência... Não nos diz também a Sabedoria que "a vida é como uma nau que 
sulca as ondas agitadas, e de cuja rápida passagem não fica nenhum vestígio?... " Quando penso 
tais coisas, minha alma submerge no infinito. Afigura-se-me que já abordo a praia da eternidade... 
Afigura-se-me receber os amplexos de Jesus... Creio avistar minha Mãe do Céu que me vem ao 
encontro na companhia do Papá... da Mamã... dos quatro anjinhos... Creio, afinal, gozar para 
sempre da verdadeira vida eterna em família... 
 
Antes de ver a família congregada no pátrio lar dos Céus, devia atravessar ainda muitas 
separações. No ano de minha admissão como filha da Santíssima Virgem, ela me tirou minha 
querida Maria, único sustento de minha alma... Era Maria quem me guiava, consolava, ajudava a 
praticar a virtude. Era meu único oráculo. Sem dúvida, Paulina tinha ficado bem firme em meu 
coração, mas estava longe, muito longe de mim!... Sofri o martírio para me habituar a viver sem 
ela, por ver entre nós muros intransponíveis. Mas enfim acabei aceitando a triste realidade. Paulina 
estava perdida para mim, quase como se estivesse morta. Continuava a me amar, rezava por mim, 
mas aos meus olhos minha querida Paulina se tornara uma santa, que já não poderia compreender 
as coisas da terra; e as misérias de sua pobre Teresa, se as conhecesse, tê-la-iam espantado e 
impedido de amá-la tanto... Por outro lado, ainda se quisera confidenciar-lhe meus pensamentos, 
como o fazia nos Buissonnets, não teria possibilidade, porque os atendimentos no locutório eram 
somente para Maria. Celina e eu tínhamos permissão de chegar lá só no final, justamente o tempo 
necessário para nos deixar com o coração apertado... Assim não tinha na realidade senão Maria, 
que me era, por assim dizer, indispensável. Só a ela contava meus escrúpulos e era tão obediente 
que meu confessor nunca chegou a saber de minha desagradável doença. A ele dizia exatamente 
o número de pecados que Maria me autorizava confessar, nem um a mais. Por isso poderia ser 
tida como a alma menos escrupulosa da terra, embora o fosse até ao último grau... Maria sabia, 
por conseguinte, tudo o que se passava em minha alma. Sabia também dos meus desejos a 
respeito do Carmelo, e eu lhe queria tanto, que não podia viver sem ela. Titia convidava-nos todos 
os anos a irmos, uma por vez, à sua casa em Trouville. Gostava muito de ir lá, mas em companhia 
de Maria! Não a tendo comigo, ficava muito entediada. Uma vez, entretanto, senti-me satisfeita em 
Trouville. Foi no ano da viagem de Papai a Constantinopla. Para nos distrair um pouco, (pois 
estávamos desgostosas por saber Papai a tão grande distância), Maria mandou-nos, à Celina e a 
mim, passar quinze dias à beíra-mar. Tive ali muita distração, porque minha Celina estava comigo. 
Titia arranjava-nos todos os passatempos possíveis: montaria em jumentinho, pesca de 
langueirões etc... Era ainda muito criança, apesar dos meus doze anos e meio. Lembro-me de 
minha satisfação, quando punha as lindas fitas azuis de anil, que Titia me dera para os cabelos. 
Lembra-me, também, de ter confessado em Trouville até essa alegria infantil, que pareceu-me 
pecado... Uma tarde, fiz uma experiência que me surpreendeu bastante. - Maria (Guérin), que vivia 
quase sempre adoentada, choramingava de vez em quando. Titia então fazia-lhe carícias, dizia-lhe 
os nomes mais afetuosos, e minha querida priminha nem por isso parava de dizer, toda lacrimosa, 
que estava com dor de cabeça. Ora, eu que quase todos os dias também tinha dor de cabeça e 
nunca me queixava, quis uma tarde imitar Maria. Senti, pois, a obrigação de choramingar numa 
poltrona ao canto da sala. Joana e Titia logo se aproximaram de mim, perguntando-me o que tinha. 
Respondi, igual à Maria: "Estou com dor de cabeça". Parece que não me saí bem no modo de 
queixar-me, pois nunca pude convencê-las de ter sido dor de cabeça que me fizera chorar. Em vez 
de me afagarem, falaram comigo como se fala com gente grande. De sua parte, Joana me 
censurou por não confiar bastante na Titia, por julgar que eu estava às voltas com algum escrúpulo 
de consciência... Afinal, aprendi à própria custa, tomando a firme resolução de não imitar mais os 
outros, e entendi a fábula de "O asno e o cachorrinho"". Eu representava o asno que, vendo as 
carícias que se faziam ao cachorrinho, ergueu a pesada pata sobre a mesa, para receber seu 
quinhão de beijos. Mas, ai! se não levei pancadas, como o pobre animal, recebi realmente a 
moeda de minha paga, moeda que me curou, por toda a vida, do prurido de atrair a atenção. Só o 
esforço que nisso apliquei, custou-me caro demais!...  
 
No ano seguinte, que era o da partida de minha querida Madrinha, Titia ainda me convidou, mas 
desta vez a mim sozinha, mas tão desambientada fiquei que, ao cabo de dois ou três dias adoeci, 
e foi preciso que me fizessem voltar para Lisieux. Minha doença, que temiam como grave, não 



passava de uma nostalgia dos Buissonnets. Mal pus os pés ali, voltou a saúde... E a essa criança, 
ia o Bom Deus arrebatar-lhe o único apoio que a prendia à vida! ... 
 
Logo que soube da resolução de Maria, resolvi não mais procurar nenhum prazer na terra... Depois 
que saí do pensionato, alojei-me no antigo gabinete de pintura de Paulina, e arrumei-o a meu 
gosto. Era um verdadeiro bazar, um aglomerado de coisas piedosas e curiosidades, uma jardineira 
e um viveiro de passarinhos... Assim, também, na parede do fundo, sobressaíam uma grande cruz 
de madeira preta, sem o corpo de Cristo, e alguns desenhos que me agradavam. Na outra parede, 
uma cesta guarnecida de musselina e fitas cor-de-rosa, cheia de folhinhas picadas e de flores. 
Afinal, na última parede, salientava-se, como peça única, o retrato de Paulina aos 1O anos de 
idade. Debaixo do retrato, conservava eu uma mesa, onde se achava uma grande gaiola, que 
comportava grande número de passarinhos, cujos melodiosos trinados atordoava a cabeça dos 
visitantes, mas não a de sua jovem proprietária, que lhes tinha grande afeição... Ali havia ainda o 
"pequeno traste branco", cheio de meus livros de estudo, de cadernos etc. Em cima do traste 
estava colocada uma estátua da Santíssima Virgem, com vasos sempre providos de flores 
naturais, com castiçais. Em derredor, havia uma multidão de estatuetas de Santos e Santas, 
certinhos feitos de conchas, caixa de cartolina, etc! Afinal, minha jardineira ficava suspensa diante 
da janela, onde eu cultivava vasos de flores (os mais raros que podia encontrar). No interior do 
"meu museu" havia ainda uma jardineira, sobre a qual punha minha planta predileta... Diante da 
janela, minha mesa coberta com um tapete verde, e sobre esse tapete coloquei, no meio, uma 
ampulheta, uma estatueta de São José, um porta-relógio, corbelhas para flores, um tinteiro etc... 
Algumas cadeiras mancas e a fascinante caminha de boneca de Paulina completavam todo o meu 
mobiliário. Realmente, esse pobre quarto de sótão era um mundo para mim, e como o Sr. De 
Maistre poderia eu escrever um livro com o título: "Passeio em torno do meu quarto". Gostava de 
permanecer horas inteiras nesse quarto, a estudar e a meditar diante do panorama que se 
descortinava aos meus olhos ... Quando eu soube da partida de Maria, meu quarto perdeu para 
mim todo o encanto. Não queria abandonar um só instante a querida irmã que dentro em breve se 
subtrairia à nossa convivência ... Quantos atos de paciência não a obriguei a praticar! Todas as 
vezes que passava diante da porta de seu quarto, batia até que ela abrisse, e abraçava-a de todo 
o coração. Queria fazer provisão de beijos por todo o tempo que ficaria sem eles. 
 
Um mês antes de sua entrada no Carmelo, Papai levou-nos a Alençon, mas a viagem ficou longe 
de assemelhar-se à primeira, porque tudo se me converteu em tristeza e amargura. Não poderia 
descrever as lágrimas que derramei junto ao túmulo de Mamãe, por ter esquecido de levar um 
ramalhete de centáureas, colhidas para ela. Na verdade, acabrunhava-me com qualquer coisa! Era 
ao contrá- rio de agora, pois o Bom Deus concedeu-me a graça de me não abater com nenhuma 
coisa passageira. Quando recordo os tempos idos, minha alma transborda de gratidão vendo os 
favores que recebi do Céu. Operou-se tal mudança em mim que não sou reconhecível... Verdade é 
que eu desejava ter "sobre minhas ações um domínio absoluto, ser a dona, não a escrava"'. Essas 
palavras da Imitação comoviam-me profundamente, mas devia, por assim dizer, comprar essa 
graça inestimável pelos meus desejos; ainda parecia uma criança que só quer o que os outros 
querem. O que fazia as pessoas de Alençon dizerem que eu era fraca de caráter... Foi durante 
essa viagem que Leônia fez experiência nas clarissas". Fiquei triste com sua entrada 
extraordinária, pois amava-a muito e não pude beijá-la antes da partida. 
Nunca me esquecerei da bondade e do embaraço desse pobre paizinho quando veio anunciar-nos 
que Leônia já vestia o hábito das clarissas... Como nós, achava isso muito engraçado, mas não 
queria dizer nada, vendo quanto Maria estava descontente. Levou-nos ao convento, e lá senti um 
aperto no coração como nunca tinha sentido ao ver um mosteiro. Isso produziu em mim o efeito 
contrário do Carmelo, em que tudo dilatava minha alma... A vista das religiosas tampouco me 
encantou, e não fiquei tentada a permanecer no meio delas. A pobre Leônia parecia muito gentil no 
novo traje; disse-nos para olhar bem os olhos dela, porque não devíamos vê-los mais (as clarissas 
só se mostram de olhos baixos). Mas Deus contentou-se com dois meses de sacrifício, e Leônia 
voltou a nos mostrar seus olhos azuis, freqüentemente molhados de lágrimas... Ao deixar Alençon, 
pensava que ela ia ficar com as clarissas, por isso foi com muita tristeza que me afastei da triste 
rua da meia-lua. Ficávamos apenas três e, logo, nossa querida Maria ia nos deixar... 15 de outubro 
foi o dia da separação! Só restavam as duas últimas da numerosa e alegre família dos 



Buissonnets... As pombas haviam fugido do ninho paterno e as que ficavam queriam também 
segui-las, mas suas asas eram ainda fracas demais para poder alçar vôo... Deus, que queria 
chamar para si a menor e a mais fraca de todas elas, apressou-se em desenvolver suas asas. Ele, 
que se compraz em mostrar sua bondade e seu poder servindo-se dos instrumentos menos 
dignos, quis chamar-me antes de Celina, que, sem dúvida, merecia antes esse favor. Mas Jesus 
sabia como eu era fraca e foi por isso que me escondeu antes no recôncavo do rochedo. 
 
Quando Maria entrou para o Carmelo, era eu ainda muito escrupulosa. Já não podendo confiar-me 
a ela, volvi-me para o lado dos Céus. Foi aos quatro anjinhos, meus predecessores lá no alto, que 
me dirigi com a idéia de que suas almas inocentes, por não terem jamais conhecido inquietações 
nem temores, deviam compadecer-se de sua pobre maninha que sofria aqui na terra. Falava-lhes 
com ingenuidade de criança, e fazia-lhes ver que, sendo a caçula da família, tinha sido sempre a 
mais amada, a mais contemplada com carinhos por parte de minhas irmãs, e que eles, por certo 
também me teriam dado provas de afeição, se tivessem continuado aqui na terra... Sua partida 
para o Céu não me parecia motivo de me esquecerem. Pelo contrário, estando em condições de 
haurir nos tesouros divinos, neles poderiam buscar a paz para mim, e mostrar-me assim que no 
Céu a gente ainda sabe amar!... A resposta não se fez esperar. A paz logo me inundou a alma com 
sua deliciosa exuberância, e compreendi que, se era amada aqui na terra, também o era lá no 
Céu... Desde aquele momento, cresceu minha devoção para com meus irmãozinhos. Gosto de 
entreter-me muitas vezes com eles, de falar-lhes das tristezas do exílio... do meu desejo de logo 
juntar-me a eles brevemente na Pátria!...  
 
Se o Céu me cobria de graças, não era porque as merecesse, era ainda muito imperfeita; de fato, 
tinha um grande desejo de praticar a virtude, mas agia de maneira estranha. Eis um exemplo: por 
ser a mais nova, não estava acostumada a me servir. Celina arrumava o quarto em que dormíamos 
e eu não fazia nenhum trabalho caseiro; depois da entrada de Maria no Carmelo, acontecia-me, às 
vezes, para agradar a Deus, de tentar arrumar a cama ou de, na ausência de Celina, guardar os 
vasos de flores à noite. Como disse, era só por Deus que eu fazia essas coisas, portanto não devia 
esperar o agradecimento das criaturas. Ai! era todo o contrário. Se Celina não demonstrasse 
contentamento pelos meus servicinhos, eu ficava contrariada e provava-o com minhas lágrimas... 
 
Era verdadeiramente insuportável pela minha sensibilidade excessiva. Se me acontecesse causar 
involuntariamente aflição a alguém a quem amava, em vez de me controlar e não chorar, o que 
aumentava meu erro em vez de diminuí-lo, chorava como uma Madalena, e quando começava a 
consolar-me pela coisa que me levara a chorar chorava por ter chorado... Todos os raciocínios 
eram inúteis e não conseguia corrigir-me desse desagradável defeito. Não sei como acalentava a 
doce idéia de ingressar no Carmelo, estando ainda nos cueiros!..." Foi preciso Deus fazer um 
pequeno milagre para eu crescer de repente, e esse milagre se deu num dia inesquecível de Natal, 
nessa noite luminosa que ilumina as delícias da Santíssima Trindade. Jesus, a doce criancinha 
recém-nascida, transformou a noite da minha alma em torrentes de luz... nessa noite em que se fez 
fraco e sofrido pelo meu amor, fez-me forte e corajosa, equipou-me com suas armas e, desde essa 
noite abençoada, não saí vencida em nenhum combate. Pelo contrário, andei de vitória em vitória e 
iniciei, por assim dizer, "uma corrida de gigante!..." A fonte das minhas lágrimas secou e só voltou 
a jorrar pouquíssimas vezes e com dificuldade, o que justificou essa palavra que me fora dita: 
"Choras tanto na infância que, mais tarde, não terás mais lágrimas para derramar!..." 
 
Foi em 25 de dezembro de 1886 que recebi a graça de sair da infância, em suma, a graça da 
minha completa conversão. Estávamos voltando da missa do galo, em que tinha tido a felicidade 
de receber o Deus forte e poderoso. Ao chegar aos Buissonnets, alegrava-me por pegar meus 
sapatos na lareira. Esse costume antigo causara-nos tanta alegria durante a infância que Celina 
queria continuar a me tratar corno um bebê, por ser a menor da família... Papai gostava de ver 
minha felicidade, ouvir meus gritos de alegria ao tirar cada surpresa dos sapatos encantados, e a 
alegria do meu Rei querido aumentava muito a minha. Mas, querendo Jesus mostrar-me que devia 
me desfazer dos defeitos da infância, tirou de mim também as inocentes alegrias; permitiu que 
papai, cansado da missa do galo, sentisse tédio vendo meus sapatos na lareira e dissesse essas 
palavras que me magoaram: "Enfim, felizmente, é o último ano!..." Subi a escada para ir tirar meu 



chapéu, Celina, conhecendo minha sensibilidade e vendo já as lágrimas em meus olhos, ficou 
também com vontade de chorar, pois amava-me muito e compreendia meu sofrimento: "Oh, 
Teresa!", disse-me, "não desce, te causará tristeza demais olhar já teus sapatos". Mas Teresa não 
era mais a mesma, Jesus havia mudado o coração dela! Reprimindo minhas lágrimas, desci 
rapidamente e, comprimindo as batidas do coração, peguei meus sapatos... então, colocando-os 
diante de papai, tirei alegremente todos os objetos, parecendo feliz como uma rainha. Papai ria 
também, voltara a ficar alegre e Celina pensava sonhar!... Felizmente, era uma doce realidade. 
Teresinha reencontrar a força de alma que perdera aos 4 anos e meio e ia conservar para 
sempre!... 
 
Nessa noite de luz, começou o terceiro período da minha vida, o mais bonito de todos, o mais 
cheio das graças do Céu... Num instante, a obra que eu não pude cumprir em dez anos, Jesus a 
fez contentando-se com a boa vontade que nunca me faltara. Como os apóstolos, podia dizer-Lhe: 
"Senhor, pesquei a noite toda sem nada pegar". Ainda mais misericordioso comigo do que com os 
discípulos, Jesus pegou Ele mesmo a rede, lançou-a e retirou-a cheia de peixes... Fez de mim um 
pescador de alma, senti um desejo imenso de trabalhar pela conversão dos pecadores, desejo que 
não sentira tanto antes... Em suma, senti a caridade entrar em meu coração, a necessidade de me 
esquecer para agradar e, desde então, fiquei feliz!... Num domingo, ao olhar uma foto de Nosso 
Senhor na Cruz, fiquei impressionada com o sangue que caía de uma das suas mãos divinas. 
Senti grande aflição pensando que esse sangue caía no chão sem que ninguém se apressasse em 
recolhê-lo. Resolvi ficar, em espírito, ao pé da Cruz para receber o divino orvalho que se 
desprendia, compreendendo que precisaria, a seguir, espalhá-lo sobre as almas... O grito de Jesus 
na Cruz ressoava continuamente em meu coração: "Tenho sede!" Essas palavras despertavam em 
mim um ardor desconhecido e muito vivo... Queria dar de beber a meu Bem-amado e sentia-me 
devorada pela sede das almas... Ainda não eram as almas dos sacerdotes que me atraíam, mas 
as dos grandes pecadores. Ardia do desejo de arrancá-los às chamas eternas... 
 
Para estimular meu zelo, Deus mostrou-me que meus desejos eram-lhe agradáveis. Ouvi falar de 
um grande criminoso que acabava de ser condenado à morte por crimes horríveis. Tudo fazia crer 
que morreria impenitente. Quis, a qualquer custo, impedi-lo de cair no inferno"'. Para conseguir, 
usei de todos os meios imagináveis: sentindo que, de mim mesma, nada poderia, ofereci a Deus 
os méritos infinitos de Nosso Senhor, os tesouros da santa Igreja, enfim, pedi a Celina para 
mandar celebrar uma missa nas minhas intenções, não ousando pedi-la eu mesma, temendo ser 
obrigada a dizer que era para Pranzini, o grande criminoso. Não queria, tampouco, dizê-lo a 
Celina, mas insistiu com tanta ternura que lhe confiei meu segredo; longe de zombar de mim, pediu 
para ajudar a converter meu pecador. Aceitei com gratidão, pois teria desejado que todas as 
criaturas se unissem a mim para implorar a graça para o culpado. No fundo do meu coração, tinha 
certeza de que nossos desejos seriam atendidos. Mas, a fim de ter coragem para continuar a rezar 
pelos pecadores, disse a Deus estar segura de que Ele perdoaria o pobre infeliz Pranzini, que 
acreditaria mesmo que não se confessasse e não desse sinal nenhum, de arrependimento, enorme 
era minha confiança na misericórdia infinita de Jesus, mas lhe pedia apenas um sinal de 
arrependimento, para meu próprio consolo... Minha oração foi atendida ao pé da letra! Apesar da 
proibição de papai de lermos jornais, não pensava desobedecer lendo as passagens que falavam 
de Pranzini. No dia seguinte à sua execução, cai-me às mãos o jornal La Croix. Abro-o apressada 
e o que vejo?... Ah! minhas lágrimas traíram minha emoção e fui obrigada a me esconder... 
Pranzini não se confessou, subiu ao cadafalso e preparava-se para colocar a cabeça no buraco 
lúgubre quando, numa inspiração repentina, virou-se, apanhou um Crucifixo que lhe apresentava o 
sacerdote e beijou por três vezes suas chagas sagradas!... Sua alma foi receber a sentença 
misericordiosa Daquele que declarou que no Céu haverá mais alegria por um só pecador 
arrependido do que por 99 justos que não precisam de arrependimento!... 
 
Obtive o "sinal" pedido, e esse sinal era a reprodução fiel de graças que Jesus me fizera para 
atrair-me a rezar pelos pecadores. Não foi diante das chagas de Jesus, vendo cair seu sangue 
divino, que a sede de almas entrou em meu coração? Queria dar-lhes de beber esse sangue 
imaculado que devia purificá-las das suas sujeiras, e os lábios do "meu primeiro filho" foram colar-
se às chagas sagradas!!!... Que resposta indizivelmente doce!... Ah! desde essa graça única, meu 



desejo de salvar as almas cresceu a cada dia. Parecia-me ouvir Jesus dizendo como para a 
samaritana: "Dê-me de beber!" Era uma verdadeira troca de amor; às almas, eu dava o sangue de 
Jesus; a Jesus, oferecia essas mesmas almas refrescadas pelo seu divino orvalho. Dessa forma, 
eu parecia desalterá-lo e mais lhe dava de beber, mais a sede da minha pequena alma aumentava 
e era essa sede ardente que Ele me dava como a mais deliciosa bebida do seu amor... 
 
Em pouco tempo, Deus conseguira fazer-me sair do círculo apertado no qual eu girava sem 
encontrar saída. Vendo o caminho que Ele me fizera percorrer, minha gratidão é grande, mas 
preciso convir que, se o passo maior fora dado, muitas coisas restavam ainda a abandonar. Livre 
dos escrúpulos, da sua sensibilidade excessiva, meu espírito desenvolveu-se. Sempre gostara do 
grandioso, do belo, mas naquela época fui tomada de um desejo extremo de saber. Não satisfeita 
com as lições e as tarefas que minha mestra me dava, dedicava-me, sozinha, a estudos especiais 
de história e de ciências. Os outros estudos deixavam-me indiferente, mas essas duas áreas 
atraíam minha atenção. Em poucos meses, adquiri mais conhecimentos que durante meus anos de 
estudos. Ah! isso só era vaidade e aflição de espírito... O capítulo da Imitação em que se fala das 
ciências voltava à minha mente, mas achava o meio de prosseguir assim mesmo, dizendo-me que, 
estando na idade de estudar, não havia mal nenhum em fazê-lo. Não creio ter ofendido a Deus 
(embora reconheça ter passado nisso um tempo inútil), pois só ocupava um certo número de horas 
que não queria ultrapassar a fim de mortificar meu desejo excessivo de saber... Estava na mais 
perigosa idade para as moças, mas Deus fez por mim o que relata Ezequiel em suas profecias: 
"passando perto de mim, Jesus viu que havia chegado para mim o tempo de ser amada, Ele fez 
aliança comigo e passei a ser sua... Estendeu sobre mim seu manto, lavou-me em perfumes 
preciosos, revestiu-me de roupas bordadas, dando-me colares e jóias sem preço... Alimentou-me 
com a mais pura farinha, com mel e azeite abundante... então passei a ficar bela aos olhos Dele e 
fez de mim uma poderosa rainha!..." 
 
Sim, Jesus fez tudo isso para mim, poderia retomar cada palavra do que acabo de escrever e 
provar que se realizou em meu favor, mas as graças que relatei acima são prova suficiente. Vou 
apenas falar da alimentação que me prodigalizou "com abundância". Havia muito que me 
alimentava da "pura farinha" contida na Imitação, era o único livro que me fazia bem, pois ainda 
não havia achado os tesouros escondidos no Evangelho. Sabia de cor quase todos os capítulos da 
minha querida Imitação, nunca me desfazia desse livrinho. No verão, levava-o no bolso; no 
inverno, no meu regalo. O hábito tornou-se tradicional e, na casa da minha tia, divertiam-se muito 
abrindo-o ao acaso e fazendo-me recitar o capítulo que se apresentava aos olhos. Aos 14 anos, 
com meu desejo de ciência, Deus achou necessário acrescentar "à pura farinha mel e azeite em 
abundância". Esse mel e esse azeite, fez-me encontrá-los nas conferências do padre Arminjon, 
sobre o fim do mundo atual e os mistérios do mundo futuro. Esse livro havia sido emprestado a 
papai pelas minhas queridas carmelitas; por isso, contrariamente a meus hábitos (pois eu não lia 
os livros de papai), pedi para lê-lo. 
 
Essa leitura foi ainda uma das maiores graças da minha vida. Eu a fiz janela do meu quarto de 
estudo e a impressão que tive é por demais íntima e doce para que possa expressá-la... 
 
Todas as grandes verdades da religião, os mistérios da eternidade, mergulhavam minha alma 
numa felicidade que não era da terra... Já pressentia o que Deus reserva a quem o ama (não com 
o olho do homem, mas com o do coração) e, vendo que as recompensas eternas não tinham 
proporção alguma com os leves sacrifícios da vida, quis amar, amar Jesus com paixão, pedir-lhe 
mil marcas de amor, enquanto ainda podia... Copiei muitas passagens sobre o amor perfeito e a 
recepção que Deus deve fazer a seus eleitos no momento em que Ele próprio se tornará sua 
grande e eterna recompensa. Repetia sem parar as palavras de amor que haviam abrasado meu 
coração... Celina tornara-se a confidente íntima dos meus pensamentos; desde o Natal, podíamos 
nos compreender, a distância de idade não existia mais, pois eu me tornara grande em tamanho e, 
sobretudo, em graça... Antes dessa época, reclamava com freqüência por não conhecer os 
segredos de Celina. Dizia-me que eu era pequena demais, que precisaria crescer a altura de um 
banquinho para ela ter confiança em mim... Gostava de subir nesse precioso banquinho quando 
estava ao lado dela, e lhe dizia para falar-me intimamente, mas meu esforço era inútil, uma 



distância nos separava ainda!... 
 
Jesus queria fazer-nos avançar juntas e, por isso, formou em nossos corações laços ainda mais 
fortes que os do sangue. Tornou-nos irmãs de almas. Realizaram-se em nós essas palavras do 
Cântico de são João da Cruz (falando com o Esposo, a esposa exclama): "Seguindo vossas 
pegadas, as moças percorrem leves o caminho, o toque da centelha, o vinho condimentado fazem-
nas produzir aspirações divinamente perfumadas". Sim, era com leveza que seguíamos as 
pegadas de Jesus, as centelhas do amor que semeava profusamente em nossas almas, o vinho 
delicioso e forte que nos dava de beber faziam desaparecer a nossos olhos as coisas passageiras 
e dos nossos lábios saíam aspirações de amor inspiradas por Ele. Como eram doces as 
conversações que tínhamos, toda noite, no mirante! O olhar fixo no horizonte, observávamos a 
branca lua içando-se atrás das altas árvores... os reflexos argênteos que se espalhavam sobre a 
natureza adormecida, as brilhantes estrelas cintilando no azul profundo... o sopro ligeiro da brisa 
noturna fazia flutuar as nuvens nevadas, tudo elevava nossas almas para o Céu, o belo Céu do 
qual ainda só contemplávamos "o reverso límpido" ... 
 
Não sei se estou enganada, mas parece-me que a efusão das nossas almas assemelhava-se à de 
santa Mônica com seu filho quando, no porto de Óstia, ficavam perdidos em êxtase à vista das 
maravilhas do Criador!... Creio que recebíamos graças de uma categoria tão alta como as 
concedidas aos grandes santos. Como diz a Imitação, às vezes Deus se comunica em meio a um 
vivo esplendor, outras vezes "suavemente velado, por sombras e figuras. Era dessa última maneira 
que se dignava manifestar às nossas almas, mas como era transparente e leve o véu que 
separava Jesus dos nossos olhares!... A dávida era impossível, já não havia necessidade da Fé e 
da Esperança, o amor fazia-nos encontrar na terra Aquele que buscávamos. "Tendo-o encontrado 
sozinho, dava-nos seu beijo, a fim de que, no futuro, ninguém pudesse nos desprezar." 
 
Graças tão grandes não haviam de ficar sem frutos. E foram abundantes. A prática da virtude 
tornou-se para nós suave e natural; no começo, meu rosto deixava transparecer a luta, mas aos 
poucos essa impressão desapareceu e a renúncia passou a ser fácil para mim, quase espontânea. 
Jesus disse: "A quem possui dar-se-á mais e ficará na abundância". Em troca de uma graça 
fielmente recebida, dava-me muitas outras... Ele próprio se dava a mim na santa Comunhão mais 
vezes que eu teria ousado esperar. Adotei como regra de conduta comungar todas as vezes que 
fosse autorizada pelo meu confessor e deixar a este resolver o número das minhas comunhões, 
sem nunca interferir. Não tinha na época a audácia que tenho agora, pois teria agido de outro 
modo. Tenho certeza de que uma alma deve dizer claramente a seu confessor a atração que tem 
para receber seu Deus. Não é para ficar no cibório de ouro que Ele desce do céu todos os dias'", 
mas para encontrar um outro céu, infinitamente mais querido que o primeiro, o céu da nossa alma, 
feito à sua imagem, o templo vivo da adorável Trindade!... 
 
Jesus, que via meu desejo e a retidão do meu coração, permitiu que durante o mês de maio meu 
confessor me dissesse para comungar quatro vezes por semana e, findo esse belo mês, 
acrescentou mais um dia toda vez que houvesse uma festa. Doces lágrimas caíram dos meus 
olhos ao sair do confessionário, parecia-me que era o próprio Jesus quem queria dar-se a mim, 
pois eu ficava muito pouco tempo em confissão, nunca falava dos meus sentimentos interiores. O 
caminho pelo qual andava era tão reto, tão claro, que não precisava de outro guia que Jesus... 
Comparava os diretores a espelhos fiéis que refletiam Jesus nas almas e dizia que para mim Deus 
não usava intermediário, mas agia diretamente!... 
 
Quando um jardineiro cerca de cuidados uma fruta que quer fazer amadurecer prematuramente, 
nunca é para deixá-la na árvore, mas para apresentá-la numa mesa brilhantemente servida. Era 
com uma intenção semelhante que Jesus prodigalizava suas graças a sua florzinha... Ele que, nos 
dias da sua vida mortal, exclamava: "Pai, bendigo-vos por ter escondido essas coisas aos sábios e 
aos prudentes e tê-las revelado aos humildes", queria revelar em mim sua misericórdia, porque eu 
era pequena e fraca, inclinava-se para mim, instruía-me em segredo das coisas do seu amor. Ah! 
se sábios que passaram a vida estudando tivessem vindo interrogar-me, teriam, sem dúvida, ficado 
espantados ao ver uma criança de 14 anos compreender os segredos da perfeição, segredos que 



toda a ciência não pudera lhes revelar, pois para possuí-los é preciso ser pobre de espírito!... 
 
Como diz são João da Cruz em seu cântico: "Não tinha guia nem luz, fora aquela que brilhava em 
meu coração, essa luz guiava-me com mais segurança que a do meio-dia para o lugar onde me 
aguardava Aquele que me conhece perfeitamente''. Esse lugar era o Carmelo. Antes de 
"descansar à sombra Daquele que eu desejava", devia passar por muitas provações, mas o 
chamamento divino era tão intenso que, mesmo que tivesse de atravessar as chamas, o teria feito 
para ser fiel a Jesus... Para encorajar-me em minha vocação, só encontrei uma alma, foi a da 
minha Madre querida... meu coração encontrou no dela um eco fiel e, sem ela, não teria, sem 
dúvida, chegado à praia abençoada onde ela fora acolhida cinco anos antes sobre as margens 
impregnadas do orvalho celeste... Sim, havia cinco anos que estava afastada de vós, querida 
Madre, pensava vos ter perdido, mas no momento da provação foi vossa mão que me indicou o 
caminho a seguir... Precisava desse alívio, pois minhas visitas ao Carmelo haviam se tornado 
sempre mais penosas, não podia falar do meu desejo de ingresso sem sentir-me rejeitada. 
Achando-me jovem demais, Maria fazia tudo para impedir meu ingresso; vós, Madre, para pôr-me 
à prova, procuráveis, algumas vezes, diminuir meu ardor; enfim, se eu não tivesse tido 
verdadeiramente a vocação, teria desistido logo no início, pois encontrei obstáculos logo que 
comecei a responder ao chamamento de Jesus. Não quis contar a Celina o meu desejo de entrar 
tão nova no Carmelo e isso fez-me sofrer mais, pois era-me muito difícil esconder dela alguma 
coisa... Esse sofrimento não durou muito tempo. Logo minha irmãzinha querida soube da minha 
determinação e, longe de tentar desviar-me do projeto, aceitou com coragem admirável o sacrifício 
que Deus lhe pedia. Para compreender-lhe a amplitude, é preciso saber até que ponto éramos 
unidas... era, por assim dizer, a mesma alma que nos fazia viver; havia alguns meses que 
gozávamos juntas da mais doce vida que moças pudessem almejar; tudo a nosso redor respondia 
aos nossos gostos, usufruíamos da maior liberdade. Enfim, dizia que nossa vida era o Ideal da 
felicidade na terra... Apenas havíamos tido tempo de gozar desse ideal de felicidade, e devíamos, 
livremente, desviar-nos dele. Minha Celina querida não se rebelou um instante. Como não era ela 
que Jesus chamava em primeiro lugar, podia ter reclamado... tendo a mesma vocação, era a vez 
de ela partir!... mas, como no tempo dos mártires, os que ficavam nas prisões davam alegremente 
o ósculo da paz a seus irmãos que partiam para combater na arena e consolavam-se pensando 
que, talvez, fossem reservados para lutas ainda maiores. Assim, Celina deixou sua Teresa afastar-
se e ficou sozinha para o glorioso e sangrento combate ao qual Jesus a destinava como a 
privilegiada do seu amor!... 
 
Celina passou a ser a grande confidente das minhas lutas e dos meus sofrimentos. Tomou parte 
como se se tratasse da sua própria vocação. Não receava oposição por parte dela, mas não sabia 
que meios adotar para informar a papai... Como dizer-lhe para deixar sua rainha ir embora depois 
de ter sacrificado as três mais velhas?... Ah! quantas lutas íntimas sofri antes de sentir a coragem 
para lhe comunicar!... Precisava decidir-me, ia fazer 14 anos e meio, apenas seis meses nos 
separavam da bela noite de Natal em que resolvera ingressar, na mesma hora em que, no ano 
anterior, tinha recebido "minha graça". Escolhi o dia de Pentecostes para fazer a minha grande 
confidência e, o dia todo, supliquei aos santos Apóstolos que intercedessem por mim, que me 
inspirassem as palavras... Não eram eles, afinal, que deviam ajudar a criança tímida que Deus 
destinava a se tornar o apóstolo dos apóstolos pela oração e pelo sacrifício?... Foi de tarde, na 
volta das Vésperas, que encontrei a ocasião para falar com meu paizinho querido. Tinha ido sentar 
à beira da cisterna e ali, de mãos juntas, contemplava as maravilhas da natureza. O sol, cujo fogo 
tinha perdido o ardor, dourava a copa das altas árvores onde os passarinhos cantavam 
alegremente sua oração vesperal. A bela figura de papai tinha expressão celeste, sentia que a paz 
inundava seu coração. Sem dizer uma única palavra, fui sentar-me a seu lado, já com os olhos 
lacrimejantes, ele olhou-me com ternura e, pegando minha cabeça, encostou-a no seu peito 
dizendo: "Que tens, minha rainhazinha?... me conte..." Levantando-se, como para dissimular sua 
própria emoção, andou lentamente, segurando sempre minha cabeça no seu peito. Em meio às 
minhas lágrimas, confidenciei meu desejo de ingressar no Carmelo. Então, as lágrimas dele vieram 
misturar-se às minhas, mas não disse uma palavra para desviar-me da minha vocação, 
contentando-se apenas em observar que eu era ainda muito nova para tomar uma decisão tão 
séria. Defendi tão bem minha causa que, com sua natureza simples e reta, convenceu-se de que 



meu desejo era o de Deus e, na sua fé profunda, exclamou que Deus lhe fazia uma grande honra 
pedindo-lhe assim suas filhas. Continuamos por longo tempo o nosso passeio. Aliviado pela 
bondade com a qual meu incomparável pai tinha acolhido as confidências, meu coração expandia-
se no dele. Papai parecia gozar dessa alegria tranqüila nascida do sacrifício aceito. Falou-me 
como um santo e gostaria de lembrar-me das palavras dele a fim de escrevê-las aqui, mas 
conservei-as tão sublimadas que se tornaram intraduzíveis. O que recordo perfeitamente é da ação 
simbólica que meu rei querido cumpriu sem o perceber. Aproximando-se de um muro baixo, 
mostrou-me florzinhas brancas semelhantes a lírios em miniatura e, colhendo uma dessas flores, 
entregou-a a mim, explicando o cuidado com que Deus a fizera e a conservara até aquele 
momento; ouvindo-o falar, pensava ouvir a minha história, tal era a semelhança entre o que Jesus 
fizera a sua florzinha e a Teresinha... Recebi essa florzinha como uma relíquia e vi que, ao colhê-
la, papai arrancara as raízes todas sem quebrar uma. Parecia destinada a viver ainda, numa outra 
terra, mais fértil que o tenro limo onde vivera suas primeiras manhãs... Era essa mesma ação que 
papai acabava de fazer para mim alguns instantes antes, permitindo-me subir a montanha do 
Carmelo e deixar o manso vale testemunho dos meus primeiros passos na vida.  
 
Coloquei minha florzinha branca na minha Imitação, no capítulo intitulado: "De que é preciso amar 
a Jesus acima de todas as coisas". Ainda está aí, mas o caule quebrou-se junto à raiz e Deus 
parece demonstrar com isso que quebraria em breve os laços da sua florzinha e não a deixaria 
murchar na terra!  
 
Após obter o consentimento de papai, pensava poder voar sem temor para o Carmelo, mas 
numerosos e dolorosos empecilhos iam ainda provar a minha vocação. Tremendo, anunciei a meu 
tio a resolução tomada. Ele me deu todas as mostras de ternura possíveis, mas não a permissão 
de partir. Pelo contrário, proibiu-me de lhe falar da minha vocação antes dos meus 17 anos. Era, 
dizia ele, contrário à prudência humana deixar uma menina de 15 anos ingressar no Carmelo. Aos 
olhos do mundo, essa vida de carmelita era vida de filósofo e seria grande prejuízo para a religião 
deixar uma criança sem experiência abraçá-la... Todos falariam disso etc, etc... Disse-me até que 
para decidi-lo a me deixar partir seria preciso um milagre. Vi logo que todos os raciocínios eram 
inúteis e retirei-me com o coração mergulhado na mais profunda amargura. Meu único consolo era 
a oração. Pedi a Jesus para fazer o milagre exigido, pois só por esse preço poderia responder ao 
pedido Dele. Passou-se um tempo bastante longo antes que eu ousasse falar novamente com meu 
tio. Custava-me muito ir à casa dele e ele parecia não mais pensar na minha vocação. Soube, mais 
tarde, que minha grande tristeza o influenciou muito a meu favor. Antes de fazer brilhar em minha 
alma um raio de esperança, Deus quis mandar-me um martírio muito doloroso que durou três dias. 
Oh! nunca compreendi tão bem como durante essa provação a dor da Santíssima Virgem e de são 
José procurando o divino Menino Jesus... Estava num triste deserto, ou melhor, minha alma 
parecia uma frágil embarcação entregue sem piloto à mercê de ondas tempestuosas... Sei, Jesus 
estava ali, dormindo na minha barquinha, mas a noite estava tão escura que não podia vê-lo, nada 
para iluminar, nem um relâmpago vinha rasgar as espessas nuvens... Luz bem triste a dos 
relâmpagos, mas se uma tempestade tivesse ocorrido eu teria conseguido ver Jesus por um 
instante... mas era noite, noite profunda da alma... como Jesus no Jardim da Agonia, sentia-me só, 
sem consolo, nem por parte da terra, nem do Céu. Deus parecia ter-me abandonado!!!... A 
natureza parecia tomar parte na minha amarga tristeza; durante esses três dias, o sol não liberou 
um único raio e a chuva caiu torrencialmente. Notei que em todas as circunstâncias graves da 
minha vida a natureza era imagem da minha alma. Nos dias de lágrimas, o Céu chorava comigo; 
nos dias de alegria, o Sol mandava com fartura seus alegres raios e o azul não comportava 
nenhuma nuvem... 
 
Enfim, no quarto dia, um sábado, dia consagrado à doce Rainha dos Céus, fui visitar meu tio. Que 
surpresa, vendo-o olhar-me e fazer-me entrar em seu escritório sem que eu lhe tivesse 
manifestado o desejo!... Começou por me censurar brandamente por parecer ter medo dele e 
disse-me não ser necessário pedir um milagre, que tinha apenas pedido a Deus que lhe desse 
"uma simples inclinação de coração" e fora atendido... Ah! não fui tentada a implorar por um 
milagre, para mim o milagre havia sido concedido. Meu tio havia mudado. Sem fazer alusão 
nenhuma à "prudência humana", disse-me que eu era uma florzinha que Deus queria colher e que 



não se oporia mais!... 
 
Essa resposta definitiva era verdadeiramente digna dele. Pela terceira vez, esse cristão de uma 
outra idade permitia que uma das filhas adotivas do seu coração fosse sepultar-se longe do 
mundo. Minha tia também foi admirável em ternura e prudência, não me lembro de, durante minha 
provação, ela ter dito uma palavra sequer que pudesse ter agravado minha tristeza. Via que tinha 
pena da sua pobre Teresinha. Por isso, depois que obtive a autorização do meu querido tio, deu-
me a dela, mas não sem manifestar de mil maneiras que minha partida lhe causaria muita aflição... 
Ai! nossos queridos familiares estavam longe de pensar, então, que iriam renovar duas vezes 
ainda o mesmo sacrifício... Mas, ao estender a mão para pedir sempre, Deus não a oferecia vazia, 
seus mais queridos amigos puderam servir-se com fartura da força e da coragem de que tanto 
precisaram... Meu coração está me levando muito longe do meu assunto, volto quase a 
contragosto: depois da resposta de meu tio, compreendeis, Madre, com que alegria voltei aos 
Buissonnets debaixo do "belo céu, totalmente livre de nuvens!..." Na minha alma também a noite 
tinha ido embora, Jesus acordara e me devolvia a alegria, o ruído das ondas emudecera; no lugar 
da ventania da provação, uma brisa leve enchia minha vela e pensei chegar logo à margem 
abençoada que avistava perto de mim. De fato, parecia muito perto da minha barquinha; porém, 
mais de uma tempestade se levantaria e esconderia da minha vista o farol luminoso, fazendo 
minha alma recear o afastamento sem volta da praia tão ardentemente desejada... 
Poucos dias após ter obtido o consentimento do meu tio, fui visitar-vos, querida Madre, e vos falei 
da minha alegria por terem as provações chegado ao fim. Mas qual não foi minha surpresa e 
minha aflição ao ouvir de vós que o Superior não permitia meu ingresso antes de eu atingir 21 
anos... 
 
Ninguém tinha pensado nessa oposição, a mais invencível de todas; porém, sem perder a 
coragem, fui com papai e Celina encontrar nosso padre a fim de tentar demovê-lo, mostrando a ele 
que eu tinha vocação para o Carmelo. Ele nos recebeu muito friamente. Embora meu incomparável 
paizinho tivesse juntado seus argumentos aos meus, nada pôde alterar sua disposição. Disse que 
não havia perigo na demora, que podia levar uma vida de carmelita em casa, que embora não 
tomasse a disciplina nem tudo seria perdido etc... etc... Enfim, acrescentou ser apenas o 
representante do senhor bispo e, se esse me autorizasse a ingressar, não teria mais nada a dizer... 
Saí chorando. Felizmente, estava escondida atrás da minha sombrinha, pois chovia muito. Papai 
não sabia como me consolar... prometeu levar-me a Bayeux logo que eu quisesse, pois estava 
resolvida a alcançar minha meta. Disse que iria até o Santo Padre se o senhor bispo me negasse a 
entrada no Carmelo aos 15 anos... Muita coisa ocorreu antes da minha ida a Bayeux. Por fora, 
minha vida parecia a mesma, estudava, tomava lições de desenho com Celina e minha hábil 
mestra achava em mim muito pendor por sua arte. Crescia no amor a Deus, sentia em meu 
coração impulsos desconhecidos até então, tinha, às vezes, verdadeiros êxtases de amor. Uma 
tarde, não sabendo dizer a Jesus quanto o amava e como desejava que Ele fosse amado e 
glorificado em todo lugar, pensei com amargura que não poderia nunca receber no inferno um 
único ato de amor. Então, disse a Deus que para agradar a Ele eu consentiria em ser mergulhada 
nele a fim de que Ele fosse amado eternamente nesse lugar de blasfêmia ... Sabia que isso não 
podia glorificá-lo, sendo que Ele só deseja nossa felicidade, mas quando se ama sente-se 
necessidade de dizer mil bobagens; se eu falava assim, não é porque não desejasse o Céu, mas, 
então, meu Céu consistia só no Amor e sentia, como são Paulo, que nada poderia separar-me do 
objeto divino que me seduzira!... 
 
Antes de deixar o mundo, Deus concedeu-me a graça de contemplar de perto almas de crianças; 
sendo a última da família, nunca tinha tido essa felicidade. Eis as tristes circunstâncias que me 
levaram a isso: uma pobre mulher, parente da nossa empregada, morreu jovem deixando três 
criancinhas; durante sua doença, guardamos em casa as duas meninas, tendo a mais velha 
apenas 6 anos. Cuidava delas o dia todo e era uma grande satisfação para mim ver com quanta 
candura acreditavam em tudo o que lhes dizia. É preciso que o santo batismo deposite nas almas 
um germe muito profundo das virtudes teologais para que se manifestem desde a infância e que a 
esperança dos bens futuros baste para fazer aceitar sacrifícios. Quando queria ver minhas duas 
meninas bem conciliadas, em vez de prometer brinquedos e bombons àquela que cederia em favor 



da outra, falava-lhes das recompensas eternas que o Menino Jesus daria no Céu às crianças bem 
comportadas. A mais velha, cuja razão começava a se desenvolver, olhava-me com olhos 
brilhantes de alegria, fazia-me mil perguntas gentis sobre o menino Jesus e seu belo Céu e 
prometia-me com entusiasmo ceder sempre em favor da irmã, dizendo que nunca na vida 
esqueceria o que lhe havia dito "a grande senhorita", pois era assim que me chamava... Vendo de 
perto essas almas inocentes, compreendi ser grande infelicidade não formá-las bem desde seu 
despertar, quando são como uma cera mole sobre a qual se pode depositar tanto as impressões 
das virtudes como do mal... compreendi o que Jesus disse no Evangelho: que seria melhor ser 
lançado ao mar do que escandalizar uma só dessas crianças. Ah! quantas almas chegariam à 
santidade se fossem bem dirigidas!... 
Sei que Deus não precisa de ninguém para realizar sua obra, mas assim como permite a um hábil 
jardineiro cultivar plantas raras e delicadas e lhe dá para isso a ciência necessária, reservando 
para si a tarefa de fecundar, assim também Jesus quer ser ajudado na sua divina cultura das 
almas. 
 
Que aconteceria se um jardineiro desajeitado não enxertasse direito suas plantas? Se não 
soubesse reconhecer a natureza de cada uma e quisesse fazer brotar rosas num pessegueiro?... 
Faria morrer a planta que, todavia, era boa e capaz de produzir frutos. 
Assim é que se deve reconhecer desde a infância o que Deus pede às almas e ajudar a ação da 
sua graça, sem nunca apressá-la nem retardá-la. 
 
Como os passarinhos aprendem a cantar escutando seus genitores, assim as crianças aprendem a 
ciência das virtudes, o canto sublime do Amor divino, junto às almas encarregadas de formá-las. 
 
Recordo-me de que entre meus passarinhos eu tinha um canarinho que cantava 
maravilhosamente; tinha também um pequeno pintassilgo ao qual prodigalizava meus cuidados 
maternos, tendo-o adotado antes que pudesse gozar da sua liberdade... Esse pobre prisioneirinho 
não tinha pais para ensiná-lo a cantar, mas ouvindo o dia todo o seu companheiro canarinho soltar 
alegres trinados quis imitá-lo... Esse empreendimento era difícil para um pintassilgo, por isso sua 
voz delicada teve dificuldade de se afinar à voz vibrante do seu mestre de música. Era lindo ver os 
esforços do pequeno, mas foram coroados de êxito, pois seu canto, embora conservando maior 
doçura, foi absolutamente o mesmo do canarinho. 
 
Oh! Madre querida, fostes vós quem me ensinastes a cantar... foi vossa voz que encantou minha 
infância, e agora tenho o consolo de ouvir dizer que ela se parece com a vossa!!! Bem sei que 
ainda estou longe disso, mas espero, apesar da minha fraqueza, repetir eternamente o mesmo 
cântico que vós!... 
Antes do meu ingresso no Carmelo, fiz ainda muitas outras experiências acerca da vida e das 
misérias do mundo, mas esses detalhes me levariam longe demais. Vou retomar o relato da minha 
vocação. O dia 31 de outubro foi o dia fixado para minha viagem a Bayeux. Parti sozinha com 
papai, o coração transbordando de esperança, mas também muito comovida com a idéia de 
apresentar-me no bispado. Pela primeira vez na vida ia fazer uma visita sem ser acompanhada das 
minhas irmãs, e essa visita era a um bispo! Eu, que nunca precisava falar, a não ser para 
responder às perguntas que me eram feitas, devia explicar pessoalmente a finalidade da minha 
visita, expor os motivos que me levavam a solicitar minha entrada no Carmelo, enfim, devia 
mostrar a solidez da minha vocação. Ah! como me custou essa viagem! Foi preciso Deus 
conceder-me uma graça toda especial para vencer minha grande timidez... É também verdade que 
"Nunca o Amor depara com o impossível, pois crê que tudo lhe é possível e permitido". 
Verdadeiramente, só o amor de Jesus podia fazer-me vencer esta e as outras dificuldades que se 
seguiram, pois agradou-lhe fazer-me comprar minha vocação por meio de muitas provações... 
Agora que gozo da solidão do Carmelo, descansando à sombra da Cruz que tão ardorosamente 
desejei, considero ter pagado pouco pela minha felicidade e estaria disposta a suportar penas 
muito maiores para adquiri-la se a não tivesse alcançado! 
 
Chovia a cântaros quando chegamos a Bayeux. Papai não queria que sua rainhazinha entrasse na 
residência episcopal com sua linda roupa molhada. Subimos num ônibus e nos dirigimos à 



catedral. Aí começaram novas dificuldades. Sua Excelência e todo o clero assistiam a um grande 
funeral. A igreja estava repleta de senhoras de luto e eu, com meu vestido claro e meu chapéu 
branco, era olhada por todos. Queria sair da igreja, mas não podia pensar nisso por causa da 
chuva. Para humilhar-me ainda mais, papai, com sua simplicidade patriarcal, fez-me subir na torre 
da catedral. Não querendo desagradá-lo, subi com boa vontade e propiciei esse divertimento aos 
bons habitantes de Bayeux, que teria desejado nunca ter conhecido... Enfim, pude respirar 
sossegada numa capela atrás do altar-mor e fiquei muito tempo lá, rezando com fervor, 
aguardando que a chuva parasse e nos fosse permitido sair. Ao descer, papai fez-me observar a 
beleza do edifício, que parecia muito maior agora que estava deserto. Porém, um único 
pensamento ocupava meu espírito e não podia me agradar com coisa alguma. Fomos logo 
procurar pelo padre Révérony, que sabia da nossa chegada por ter sido ele quem marcara o dia da 
viagem. Mas estava ausente. Fomos obrigados a vagar pelas ruas, que me pareceram muito 
tristes. Enfim, voltamos para perto da sede do bispado, e papai fez-me entrar num belo hotel onde 
não fiz honra ao hábil cozinheiro. O pobre paizinho era para comigo de uma ternura quase 
inacreditável, dizendo-me para não ficar triste, que logo o senhor bispo iria atender a meu pedido. 
Após um descanso, voltamos a procurar o padre Révérony; um senhor chegou ao mesmo tempo, 
mas o vigário-geral pediu-lhe polidamente para esperar e nos fez entrar primeiro no seu gabinete 
(o pobre senhor teve tempo de enfastiar-se, pois a visita foi demorada). O padre Révérony 
mostrou-se muito amável, mas creio que estranhou muito o motivo da nossa viagem. Depois de 
ter-me olhado sorrindo, dirigiu-me algumas perguntas e disse: "Vou apresentar-vos a Sua 
Excelência, tenhais a bondade de me acompanhar". Vendo as lágrimas brilharem nos meus olhos, 
acrescentou: "Ah! vejo diamantes... não deveis mostrá-los a Sua Excelência!"... Fez-nos atravessar 
muitos cômodos vastíssimos, enfeitados de retratos de bispos. Vendo-me nesses salões enormes, 
tinha impressão de ser uma formiguinha e me perguntava o que ia ousar dizer a Sua Excelência. 
Ele anda, entre dois cômodos, num corredor. Vi o padre Révérony dizer-lhe algumas palavras e 
voltar com ele. Aguardávamos no gabinete dele. Ali, três enormes poltronas estavam dispostas 
diante da lareira onde crepitava um fogo forte. Ao ver entrar Sua Grandeza, papai pôs-se de 
joelhos a meu lado para receber sua bênção. Indicou uma poltrona para papai sentar-se, colocou-
se na frente dele e o padre Révérony indicou-me a do meio. Recusei polidamente, mas insistiu, 
dizendo que devia mostrar-me capaz de obedecer. Sentei-me logo sem fazer comentário e senti-
me constrangida ao vê-lo pegar uma cadeira enquanto eu estava afundada numa poltrona onde 
quatro pessoas como eu cabiam folgadamente (mais à vontade do que eu, pois estava longe de 
me sentir folgada!...) Esperava que papai fosse falar, mas disse-me para explicar pessoalmente a 
Sua Excelência a finalidade da nossa visita; o que fiz o mais eloqüentemente possível. 
Acostumado com a eloqüência, Sua Grandeza não pareceu comovido com meu arrazoado. Uma 
palavra favorável do padre superior teria servido melhor a minha causa, infelizmente não dispunha 
dela e sua oposição não intercedia a meu favor. 
Sua Excelência perguntou-me se havia muito tempo que eu desejava ingressar no Carmelo: "Oh, 
sim, Excelência! Muito tempo..." . "Vejamos", interveio, rindo, o padre Révérony, "podeis dizer que 
faz 15 anos que tendes esse desejo." "É verdade", respondi sorrindo também, "mas não há muito 
que retirar, pois desejo fazer-me religiosa desde o despertar da minha razão e desejei o Carmelo 
logo que o conheci bem, pois nessa ordem achava que todas as aspirações da minha alma seriam 
satisfeitas." Não sei, Madre, se foram exatamente essas as minhas palavras, creio que eram ditas 
de forma ainda pior, mas, enfim, o sentido era este. 
 
Pensando agradar a papai, Sua Excelência tentou fazer-me ficar ainda alguns anos junto dele. 
Ficou um pouco surpreso e edificado vendo-o tomar meu partido, intercedendo para eu obter a 
permissão de levantar vôo aos 15 anos. Porém, tudo foi inútil. Disse que antes de decidir era 
indispensável uma conversa com o Superior do Carmelo. Nada podia ouvir que me causasse maior 
aflição, pois conhecia a oposição formal do nosso padre. Sem levar em conta a recomendação do 
padre Révérony, fiz mais do que mostrar diamantes a Sua Excelência, dei alguns a ele!... Vi que 
ficou emocionado; pegando-me pelo pescoço, apoiava minha cabeça no ombro dele e me fazia 
carícias como nunca, ao que parece, alguém recebera dele. Disse-me que nem tudo estava 
perdido, que ficava muito contente em eu fazer a viagem a Roma para firmar minha vocação e que 
em vez de chorar devia alegrar-me. Acrescentou que, na semana seguinte, devendo ir a Lisieux, 
falaria de mim com o pároco de São Tiago e que, certamente, eu receberia resposta dele na Itália. 



Compreendi ser inútil insistir mais, aliás nada mais tinha a dizer, tinha esgotado todos os recursos 
da minha eloqüência. 
 
Sua Excelência acompanhou-nos até o jardim. Papai o divertiu muito quando lhe disse que, para 
parecer mais velha, eu tinha levantado meu cabelo. Isso não foi esquecido, pois Sua Excelência 
não fala da sua "filhinha" sem contar a história dos cabelos... O padre Révérony quis acompanhar-
nos até a extremidade do jardim do bispado; disse a papai que nunca vira coisa igual: "Um pai tão 
disposto a dar sua filha a Deus quanto esta em se oferecer!" 
 
Papai fez-lhe diversas perguntas a respeito da peregrinação, inclusive sobre a maneira de se vestir 
para o encontro com o Santo Padre. Vejo-o ainda virando-se diante do padre Révérony, 
perguntando-lhe: "Estou bem assim?..." Dissera também a Sua Excelência que se não me 
permitisse ingressar no Carmelo eu pediria essa graça ao Soberano Pontífice. Meu Rei querido era 
muito simples nas suas palavras e nas suas maneiras, mas era tão bonito... tinha uma distinção 
natural que deve ter agradado muito a Sua Excelência, acostumado a se ver cercado de pessoas 
que conhecem todas as regras da etiqueta dos salões, mas não o Rei da França e de Navarra com 
sua rainhazinha... 
Uma vez na rua, minhas lágrimas brotaram de novo, não tanto por causa da minha dor, mas por 
ver meu paizinho querido que acabava de fazer uma viagem inútil... Planejara enviar uma resposta 
festiva ao Carmelo para anunciar a resposta de Sua Excelência, via-se de volta sem resposta... Ah! 
quanto sofri!... parecia-me que meu futuro estava abalado para sempre. Mais o tempo passava, 
mais as coisas ficavam confusas. Minha alma estava mergulhada na amargura, mas na paz, 
também, pois só procurava a vontade de Deus. 
Logo de volta a Lisieux, fui buscar consolo no Carmelo e o encontrei em vós, querida Madre. Oh, 
não! Nunca esquecerei tudo o que sofrestes por minha causa. Se não receasse profaná-las, 
servindo-me delas, repetiria as palavras que Jesus dirigia a seus apóstolos, na tarde da sua 
Paixão: "Vós sois aqueles que permanecestes ao meu lado nas minhas provações"... Minhas bem-
amadas irmãs ofereceram-me também doces consolos... 
 
Três dias após a viagem a Bayeux, fazia outra muito maior, à cidade eterna... Ah! que viagem 
aquela!... Ela sozinha fez-me conhecer mais coisas que longos anos de estudo, mostrou-me a 
vaidade de tudo o que passa e que tudo é aflição de espírito sob o sol... Mas vi muitas coisas 
bonitas, contemplei todas as maravilhas da arte e da religião, sobretudo pisei a mesma terra que 
os santos apóstolos, a terra regada com o sangue dos mártires, e minha alma cresceu em contato 
com coisas santas... 
 
Estou muito feliz por ter ido a Roma, mas compreendo as pessoas de fora que pensaram que 
papai me levara a fazer essa grande viagem a fim de mudar minhas idéias sobre a vida religiosa; 
de fato, havia com que abalar uma vocação pouco firme. 
 
Não tendo vivido na alta sociedade, Celina e eu nos encontramos no meio da nobreza que 
compunha quase exclusivamente a romaria. Ah! longe de nos deslumbrar, todos esses títulos e 
esses "de" pareceram-nos mera fumaça... De longe, algumas vezes, aquilo me impressionara, mas 
de perto vi que "nem tudo que reluz é ouro" e compreendi essa palavra da Imitação: "Não ides 
atrás dessa sombra que chamam de grande nome, não desejai numerosas relações, nem a 
amizade particular de homem algum". 
 
Compreendi que a verdadeira grandeza se encontra na alma e não no nome pois, como o disse 
Isaías: "O Senhor dará outro nome a seus eleitos", e são João diz também: "Ao vencedor darei 
maná escondido, e dar-lhe-ei uma pedra branca, sobre a qual estará escrito um nome novo, que 
ninguém conhece, exceto aquele que o recebe". Portanto, é no Céu que conheceremos nossos 
títulos de nobreza. Então, cada um receberá de Deus o louvor que merece e quem na terra 
desejou ser o mais pobre, o mais esquecido por amor a Jesus, será o primeiro, o mais nobre e o 
mais rico!... 
 
A segunda experiência que fiz diz respeito aos sacerdotes. Não tendo vivido nunca na intimidade 



deles, não podia compreender a principal finalidade da reforma do Carmelo. Rezar pelos 
pecadores me empolgava, mas rezar pelas almas dos padres, que eu acreditava mais puras que o 
cristal, parecia-me estranho!... 
 
Ah! compreendi minha vocação na Itália, não era ir buscar longe demais um conhecimento tão 
útil... 
 
Durante um mês, vivi com muitos padres santos e vi que, se sua sublime dignidade os eleva acima 
dos anjos, nem por isso deixam de ser homens frágeis e fracos... Se padres santos, que Jesus 
denomina no seu Evangelho "sal da terra", mostram em sua conduta que precisam extremamente 
de orações, o que dizer daqueles que são tíbios? Jesus não disse também: "Se o sal se tornar 
insípido, com que há de se lhe restituir o sabor"? 
 
Oh Madre! como é bonita a vocação que tem por finalidade conservar o sal destinado às almas! 
Essa vocação é a do Carmelo, pois a única finalidade das nossas orações e dos nossos sacrifícios 
é ser apóstolo dos apóstolos, rezando para eles enquanto evangelizam as almas por suas palavras 
e, sobretudo, por seus exemplos... Preciso parar, se continuasse a falar sobre este assunto, não 
acabaria nunca!... 
 
Vou, querida Madre, relatar minha viagem com alguns pormenores. Perdoai-me se me excedo em 
minúcias. Não penso antes de escrever e, por causa do pouco tempo que tenho livre, recomeço 
tantas vezes que meu relato poderá lhe parecer um pouco enfadonho... O que me consola é 
pensar que, no Céu, vos falarei das graças que recebi e poderei fazê-lo em termos agradáveis e 
encantadores... Nada mais haverá para interromper nossas efusões íntimas e, num único olhar, 
tereis entendido tudo... Sendo que ainda preciso usar a linguagem da triste terra, vou tentar fazê-lo 
com a simplicidade de uma criança que conhece o amor da sua mãe!... 
 
A romaria saiu de Paris em 7 de novembro, mas papai nos levou a essa cidade alguns dias antes 
para que pudéssemos visitá-la. 
Às três horas de certa manhã, atravessei a cidade de Lisieux ainda adormecida; muitas impressões 
atravessaram minha alma naquele momento. Sentia estar me dirigindo para o desconhecido e que 
grandes coisas me esperavam lá... Papai estava alegre; quando o trem se pôs a andar, cantou 
este velho refrão: "Corre, corre, diligência minha; eis-nos na estrada real". Chegamos a Paris antes 
do meio-dia e começamos a visitar logo. Nosso pobre paizinho cansou-se muito a fim de nos 
agradar; mas logo tínhamos visto todas as maravilhas da capital. A mim, só uma encantou, foi 
"Nossa Senhora das Vitórias". Ah! o que senti a seus pés é indescritível... As graças que me 
concedeu emocionaram-me tão profundamente que minhas lágrimas expressaram sozinhas a 
minha felicidade, como no dia da minha primeira comunhão... Fez-me sentir que foi 
verdadeiramente ela quem me sorrira e curara. Compreendi que velava por mim, que eu era sua 
filha, portanto só podia atribuir-lhe o nome de "Mamãe", pois parecia-me ainda mais terno que o de 
mãe... Com que fervor lhe pedi para me proteger sempre e realizar em breve o sonho de esconder-
me à sombra do seu manto virginal!... Ah! era um dos meus primeiros desejos de criança... Ao 
crescer, compreendi que era no Carmelo que me seria possível encontrar, de verdade, o manto de 
Nossa Senhora, e era para essa montanha fértil que meus desejos todos tendiam... 
 
Invoquei Nossa Senhora das Vitórias para que afastasse de mim tudo o que poderia ter embaçado 
a minha purezal Não ignorava que, numa viagem como essa à Itália, se encontrariam muitas 
coisas capazes de me perturbar, sobretudo porque, desconhecendo o mal, temia descobri-lo; não 
tendo experimentado que tudo é puro para os puros e que a alma simples e reta não enxerga o 
mal em lugar nenhum, pois, de fato, o mal só existe nos corações impuros e não nos objetos 
sensíveis... Pedi também a são José para velar por mim; desde a minha infância, tinha por ele uma 
devoção que se confundia com meu amor pela Santíssima Virgem. Todo dia rezava a oração: "Ó 
são José, pai e protetor das virgens"; por isso, empreendi sem receio minha longa viagem, estava 
tão bem protegida que me parecia impossível ter medo. 
 
Depois de nos consagrarmos ao Sagrado Coração, na basílica de Montmartre saímos de Paris na 



segunda-feira, dia 7, pela manhã; logo travamos conhecimento com as pessoas da romaria. Eu, 
costumeiramente tão tímida que nem ousava falar, vi-me completamente livre desse defeito 
incômodo; surpreendi-me a conversar livremente com todas as grandes damas, os padres e até o 
bispo de Coutances. Parecia-me ter sempre vivido no meio dessa gente. Creio que éramos 
queridos de todos, e papai parecia orgulhoso das suas duas filhas. Mas, se ele estava satisfeito 
conosco, também estávamos com ele, pois no grupo todo não havia senhor mais bonito e mais 
distinto que meu Rei querido; gostava de ficar cercado por Celina e por mim. Muitas vezes, quando 
não estávamos num carro e eu me afastava dele, chamava-me para lhe dar o braço como em 
Lisieux... O padre de Révérony prestava atenção a todas as nossas ações e, muitas vezes, via-o 
nos observando de longe. Na mesa, quando eu não estava na frente dele, ele encontrava um meio 
de se inclinar para me ver e ouvir o que eu dizia. Sem dúvida queria conhecer-me a fim de saber 
se, de fato, eu era capaz de ser carmelita. Creio que ficou satisfeito com o exame pois, no final da 
viagem, pareceu bem disposto a meu favor. Em Roma, porém, estava longe de me ser favorável, 
segundo vos contarei adiante. Antes de chegar a essa cidade eterna, meta da nossa viagem, foi-
nos dado contemplar muitas maravilhas. Primeiro, foi a Suíça, com montanhas cujos cumes se 
perdem nas nuvens, as cascatas caindo de mil diferentes e graciosas maneiras, os vales 
profundos cheios de samambaias gigantes e de urzes cor-de-rosa. Ah! Madre querida, como as 
belezas da natureza distribuídas em profusão fizeram bem à minha alma, como a elevaram para 
Aquele que se agradou em lançar tamanhas obras-primas numa terra de exílio que deve durar 
apenas um dia... Não tinha olhos suficientes para contemplar. Em pé na portinhola, quase não 
respirava. Queria estar, ao mesmo tempo, dos dois lados do vagão, pois ao virar-me via paisagens 
encantadoras e diferentes das que estavam na minha frente. 
 
Às vezes, estávamos no cume de uma montanha, a nossos pés, precipícios de profundidade 
inalcançável pelo olhar pareciam querer nos engolir... ou ainda um charmoso e pequeno lugarejo 
com seus graciosos chalés e seu campanário, por cima do qual balançavam indolentes algumas 
nuvens resplandecentes de brancura... mais longe, um vasto lago, dourado pelos últimos raios do 
sol, com ondas calmas e puras a mesclar o tom azulado do Céu aos fogos do crepúsculo, 
apresentava a nossos olhares maravilhados o mais poético espetáculo que se pode ver... Ao fundo 
do vasto horizonte, montanhas de formas indecisas, que teriam escapado ao nosso olhar não 
fossem seus cumes nevados que o sol tornava ofuscantes, acrescentavam um encanto 
suplementar ao belo lago que nos encantava... 
Vendo todas essas belezas, surgiam pensamentos muito profundos em minha alma. Tinha a 
impressão de já estar compreendendo a grandeza de Deus e as maravilhas do Céu... A vida 
religiosa apresentava-se a mim tal como é, com suas submissões, seus pequenos sacrifícios feitos 
às ocultas. Compreendia como é fácil ensimesmar-se, esquecer a sublime finalidade da vocação e 
me dizia: mais tarde, no momento da provação, quando, prisioneira no Carmelo, só puder 
contemplar um pequeno canto do Céu estrelado, recordarei o que vejo hoje, esse pensamento me 
dará coragem, esquecerei facilmente meus pobres e pequenos interesses ao ver a grandeza e o 
poder de Deus a quem quero amar unicamente. Não terei a infelicidade de apegar-me a palhas, 
agora que "meu coração pressentiu o que Jesus reserva a quem o ama!..." 
 
Após ter admirado o poder de Deus, pude ainda admirar o poder que deu às suas criaturas. A 
primeira cidade da Itália que visitamos foi Milão. Sua catedral, inteiramente de mármore branco, 
com estátuas numerosas para formar um povo incontável, foi examinada por nós em seus mínimos 
detalhes. Celina e eu éramos intrépidas, sempre as primeiras e seguindo imediatamente Sua 
Excelência, a fim de ver tudo o que se referia às relíquias dos santos e ouvir as explicações. Assim 
é que, enquanto celebrava o santo sacrifício sobre o túmulo de são Carlos, estávamos com papai 
atrás do altar, com a cabeça encostada na urna que contém o corpo do santo revestido dos seus 
trajes pontificais. Era assim em todo lugar... Exceto quando se tratava de subir onde a dignidade 
de um bispo não permitia, pois naquelas ocasiões sabíamos nos afastar de Sua Grandeza... 
Deixando as senhoras tímidas esconder o rosto nas mãos logo após ter alcançado as primeiras 
campainhas que coroam a catedral, seguíamos os mais destemidos romeiros e chegávamos até o 
alto da última campainha de mármore, e tínhamos o prazer de ver a nossos pés a cidade de Milão, 
cujos numerosos habitantes pareciam formar um pequeno formigueiro... Uma vez tendo descido do 
nosso pedestal, começamos nossos passeios de carro, que deviam durar um mês e saciar-me 



para sempre do meu desejo de rodar sem cansaço! O campo santo encantou-nos ainda mais que 
a catedral. Todas essas estátuas de mármore branco, que um cinzel genial parece ter animado, 
estão colocadas sobre o vasto campo dos mortos numa espécie de displicência que, para mim, 
aumenta o encanto... Dá vontade, quase, de consolar os personagens ideais que nos cercam. Sua 
expressão é tão realista, sua dor, tão calma e resignada que não há como deixar de reconhecer os 
pensamentos de imortalidade que devem encher o coração dos artistas quando executam essas 
obras-primas. Aqui, uma criança joga flores sobre o túmulo de seus pais, parece que o mármore 
perdeu seu peso, que as pétalas delicadas deslizam entre os dedos da criança, que o vento já 
começa a dispersá-las, a fazer flutuar o véu leve das viúvas e as fitas que adornam os cabelos das 
moças. Papai estava tão encantado quanto nós; na Suíça, sentiu cansaço, mas agora sua alegria 
havia voltado, gozava do belo espetáculo que contemplávamos, sua alma de artista manifestava-
se nas expressões de fé e admiração que se estampavam no seu belo rosto. Um velho senhor 
(francês), que, sem dúvida, não tinha alma tão poética, olhava-nos de soslaio e dizia mal-
humorado, embora parecendo lastimar não ser capaz de partilhar da nossa admiração: "Ah! como 
os franceses são entusiastas!" Creio que esse pobre senhor teria feito melhor ficando em casa, 
pois não pareceu gostar da viagem. Encontrava-se freqüentemente perto de nós e sempre ficava 
resmungando. Reclamava dos carros, dos hotéis, das pessoas, das cidades, enfim, de tudo... Com 
sua habitual grandeza de alma, papai procurava animá-lo, oferecia seu lugar etc... enfim, achava-
se bem em qualquer lugar, sendo de um caráter totalmente oposto ao do seu desagradável 
vizinho... Ah! quantas pessoas diferentes vimos, como o estudo do mundo se faz interessante 
quando estamos prestes a deixá-lo!... 
 
Em Veneza, o cenário muda completamente. Em vez do ruído das grandes cidades, só se ouvem, 
no meio do silêncio, os gritos dos gondoleiros e o murmúrio da onda agitada pelos remos. Veneza 
não é desprovida de encantos, mas acho essa cidade triste. O palácio dos doges é esplêndido, 
porém também triste com seus vastos aposentos onde reinam o ouro, a madeira, os mais 
preciosos mármores e as pinturas dos maiores mestres. Há muito tempo que suas abóbadas 
sonoras deixaram de ouvir as vozes dos governadores que pronunciavam sentenças de vida e de 
morte nas salas que atravessamos... Os infelizes prisioneiros que mantinham nas masmorras e 
calabouços subterrâneos deixaram de sofrer... Ao visitar esses horrendos cárceres, reportava-me 
ao tempo dos mártires e desejei poder ficar, a fim de imitá-los!... Mas foi preciso sair logo e passar 
na ponte dos suspiros, assim chamada por causa dos suspiros de alívio dados pelos condenados 
por se verem livres do horror dos subterrâneos, aos quais preferiam a morte... 
Depois de Veneza, fomos a Pádua, onde veneramos a língua de santo Antônio, e a Bolonha, onde 
vimos santa Catarina, que conserva a impressão do beijo do Menino Jesus. Há muitos pormenores 
interessantes que eu poderia dar sobre cada cidade e sobre as mil pequenas circunstâncias 
particulares da nossa viagem, mas não teria fim, por isso só vou relatar os principais. 
 
Deixei Bolonha com satisfação. Essa cidade tornara-se insuportável para mim, devido aos 
estudantes dos quais está repleta e que formavam uma barreira quando tínhamos a infelicidade de 
sair a pé, e, sobretudo, por causa de pequena aventura que me aconteceu com um deles. Foi com 
alegria que rumei para Loreto. Não me surpreendeu que Nossa Senhora tenha escolhido esse 
lugar para transportar sua casa abençoada. A paz, a alegria, a pobreza reinam soberanamente; 
tudo é simples e primitivo, as mulheres conservaram o gracioso traje italiano e não adotaram, como 
em outras cidades, a moda parisiense. Enfim, Loreto encantou-me! Que direi da casa 
abençoada?... Ah! minha emoção foi profunda ao me ver sob o mesmo teto que a Sagrada Família, 
a contemplar os muros nos quais Jesus fixara seus divinos olhos, pisando a terra que são José 
molhou com seus suores, onde Maria carregara Jesus em seus braços depois de tê-lo carregado 
no seu seio virginal... Vi o quartinho onde o anjo desceu para perto da Santíssima Virgem... 
Coloquei meu terço na tigelinha do Menino Jesus... Como essas recordações são maravilhosas!... 
 
Nosso maior consolo foi receber Jesus em sua própria casa e ser seu templo vivo no lugar que Ele 
honrou com sua presença. Segundo um costume da Itália, o santo cibório só se conserva, em cada 
igreja, sobre um altar, e somente aí se pode receber a santa comunhão. Esse altar encontra-se na 
própria basílica onde está a casa abençoada, guardada como um diamante precioso num estojo de 
mármore branco. Isso não nos agradou, pois queríamos comungar no próprio diamante, não no 



estojo... Com sua cordialidade habitual, papai fez como todos os outros, mas Celina e eu fomos 
encontrar um sacerdote que nos acompanhava em todo lugar e que, naquele momento e por um 
privilégio especial, se preparava para celebrar missa na casa abençoada. Pediu duas pequenas 
hóstias que colocou na patena junto à grande e compreendeis, Madre querida, com que êxtase 
comungamos, as duas, nessa casa abençoada!... Era uma felicidade toda celeste que as palavras 
não podem expressar. Como será então quando recebermos a santa comunhão na eterna morada 
do Rei dos Céus?... Não mais veremos terminar a nossa felicidade, não haverá mais a tristeza da 
partida e, para levar uma lembrança, não será mais necessário raspar furtivamente as paredes 
santificadas pela presença divina, sendo que a casa dele será nossa para a eternidade... Não quer 
nos dar a da terra, contenta-se em mostrá-la a nós para nos fazer amar a pobreza e a vida oculta. 
A morada que Ele nos reserva é seu palácio de glória onde não mais o veremos oculto, sob a 
aparência de uma criança ou de uma hóstia branca, mas tal como é, no seu esplendor infinito!!!... 
 
É de Roma, agora, que me resta falar, Roma, meta da nossa viagem, lá onde acreditava encontrar 
o consolo, mas onde encontrei a cruz!... À nossa chegada, era noite e dormíamos. Fomos 
acordados pelos funcionários da estação que gritavam: "Roma, Roma". Não era um sonho, estava 
em Roma!...  
 
O primeiro dia passou-se fora dos muros e foi, talvez, o mais agradável, pois todos os monumentos 
conservaram sua marca de antiguidade, enquanto no centro poder-se-ia acreditar estar em Paris 
ao ver a magnificência dos hotéis e das lojas. Esse passeio na campanha romana deixou em mim 
urna doce recordação. Não falarei dos lugares que visitamos, são muitos os livros que os 
descrevem nos pormenores, falarei apenas das principais impressões que tive. Uma das mais 
agradáveis foi a que me fez estremecer à vista do Coliseu. Estava vendo, enfim, essa arena onde 
tantos mártires tinham derramado o sangue por Jesus. Já ia apressar-me a beijar a terra que 
santificaram, mas que decepção! O centro não passa de um montão de entulho que os romeiros 
têm de se contentar em olhar, pois uma barreira impede a entrada. Aliás, ninguém fica interessado 
em penetrar naquelas ruínas... Seria possível ir a Roma sem visitar o Coliseu?... Não queria 
admitir, não escutava mais as explicações do guia, só um pensamento me atormentava: descer à 
arena... Vendo um operário que passava com uma escada, estive prestes a pedir-lhe, felizmente 
não pus meu plano em execução, porque me teriam considerado louca... Diz-se no Evangelho que 
Madalena tinha ficado junto ao sepulcro e que, inclinando-se por diversas vezes para ver dentro, 
acabou vendo dois anjos. Como ela, depois de constatar a impossibilidade de realizar meus 
desejos, continuei me inclinando sobre as ruínas onde queria descer; no fim, não vi anjo nenhum, 
mas sim o que eu procurava. Soltei um grito de alegria e disse a Celina: "Venha depressa, vamos 
poder passar!..." Logo atravessamos a barreira de entulhos e eis-nos escalando as ruínas que 
caíam sob nossos passos. 
 
Papai olhava-nos espantado com nossa audácia. Logo nos disse para voltar, mas as duas fugitivas 
não ouviam mais nada. Assim como os guerreiros sentem a coragem aumentar no meio do perigo, 
nossa alegria crescia na proporção da dificuldade que tínhamos para alcançar o objeto dos nossos 
desejos. Mais precavida que eu, Celina tinha escutado o guia e lembrou-se de que falara de uma 
certa lajinha cruzada como sendo o lugar onde combatiam os mártires e pôs-se a procurá-la. 
Achou-a e, ao ajoelharmos sobre essa terra sagrada, nossas almas confundiram-se numa mesma 
oração... Meu coração batia fortemente quando meus lábios se aproximaram do pó tingido do 
sangue dos primeiros cristãos. Pedi a eles a graça de ser também mártir para Jesus e senti no 
fundo do meu coração que minha oração seria atendida!... Tudo isso foi feito em muito pouco 
tempo. Depois de pegar algumas pedras, voltamos em direção aos muros em ruína a fim de 
refazer em sentido inverso a nossa perigosa trajetória. Vendo-nos tão felizes, papai não pôde 
chamar a nossa atenção e vi que estava feliz pela nossa coragem... Deus protegeu-nos 
visivelmente, pois os romeiros não tomaram conhecimento da nossa escapada, estando afastados 
de nós, ocupados a olhar as magníficas arcadas onde o guia fazia observar "as pequenas cornijas 
e os cupidos fixados em cima". Portanto, nem ele nem "os senhores padres" conheceram a alegria 
que enchia nossos corações... 
 
As catacumbas deixaram também em mim uma suave impressão: são exatamente como eu as 



imaginava ao ler sua descrição na vida dos mártires. Depois de ter passado parte da tarde ali, 
parecia-me ter entrado poucos minutos antes, tão perfumada me parecia a atmosfera que se 
respira... Era preciso levar algumas recordações das catacumbas. Deixando a procissão se afastar 
um pouco, Celina e Teresa penetraram juntas até o fundo do antigo túmulo de santa Cecília e 
pegaram terra santificada pela sua presença. Antes da minha viagem a Roma, eu não tinha por 
essa santa devoção especial, mas ao visitar sua casa transformada em igreja, o lugar do seu 
martírio, informada que fora proclamada rainha da Harmonia, não por causa da sua bela voz nem 
do seu talento musical, mas em memória do canto virginal que fez ouvir a seu Esposo Celeste 
escondido no fundo do seu coração, senti por ela mais do que devoção: uma verdadeira ternura de 
amiga... Passou a ser minha santa predileta, minha confidente íntima... Tudo nela me extasia, 
sobretudo seu desprendimento, sua confiança ilimitada que a tornou capaz de virginizar almas que 
nunca desejaram outras alegrias que as da vida presente... 
 
Santa Cecília é parecida com a esposa dos cânticos. Nela vejo "um coro num campo de 
exército...". Sua vida não foi senão um canto melodioso em meio às maiores provações, e isso não 
me é estranho, sendo que "o Evangelho sagrado repousava sobre seu coração!" e que em seu 
coração repousava o Esposo das Virgens!... 
 
A visita à igreja Santa Inês foi também muito doce para mim. Era uma amiga de infância que ia 
visitar na própria casa. Falei-lhe muito tempo de quem leva tão bem o nome e fiz tudo o que pude 
para obter uma relíquia da angélica padroeira da minha Madre querida a fim de lhe trazer, mas foi-
nos impossível conseguir senão uma pedrinha vermelha que se desprendeu de um rico mosaico 
cuja origem remonta ao tempo de santa Inês e que ela deve ter olhado muitas vezes. Não era 
delicado por parte da santa dar-nos, ela própria, o que procurávamos e que nos era proibido 
pegar?... Sempre considerei o fato como uma delicadeza e uma prova do amor com que a doce 
santa Inês olha e protege minha querida Madre!... 
 
Seis dias se foram em visitas às principais maravilhas de Roma e, no sétimo, vi a maior de todas: 
"Leão XIII..." Desejava e temia esse dia, dele dependia minha vocação, pois a resposta que eu 
devia receber de Sua Excelência não tinha chegado e soubera por uma carta vossas, Madre, que 
ele não estava mais muito bem disposto a meu favor. Portanto, minha única tábua de salvação era 
o Santo Padre... Mas para obter a permissão era preciso pedi-la, era preciso, na frente de todos, 
ousar falar "ao Papa". Essa idéia fazia-me tremer. Como sofri antes da audiência, só Deus e minha 
querida Celina o sabem. Nunca me esquecerei da parte que ela tomou em minhas provações. 
Minha vocação parecia ser dela. (Nosso amor mútuo era notado pelos padres da romaria: uma 
noite, numa reunião tão numerosa que faltavam lugares, Celina fez-me sentar no seu colo e 
olhávamo-nos tão gentilmente que um padre exclamou: "Como se amam, ah! nunca essas duas 
irmãs poderão separar-se!" Sim, amávamo-nos, mas nosso afeto era tão puro e tão forte que a 
idéia da separação não nos perturbava, pois sentíamos que nada, nem o oceano, poderia afastar 
uma da outra... Celina via com calma o meu barquinho acostar à margem do Carmelo; resignava-
se a ficar o tempo que Deus quisesse no mar turbulento do mundo, certa de chegar um dia à 
margem desejada...) 
 
Domingo, 20 de novembro, depois de nos vestir segundo o cerimonial do Vaticano (isto é, de preto, 
com uma mantilha de renda na cabeça), e ter-nos enfeitado com uma grande medalha de Leão XIII 
amarrada com fita azul e branca, fizemos nossa entrada no Vaticano, na capela do Soberano 
Pontífice. Às 8 horas, nossa emoção foi profunda ao vê-lo entrar, para celebrar a santa Missa... 
Depois de dar a bênção aos numerosos romeiros reunidos ao seu redor, subiu os degraus do 
santo altar e mostrou-nos, pela sua piedade digna do Vigário de Jesus, que era verdadeiramente 
"O Santo Padre". Meu coração batia muito forte e minhas orações eram muito fervorosas, quando 
Jesus descia nas mãos do seu Pontífice, e eu estava muito confiante. O Evangelho desse dia 
continha essas palavras animadoras: "Não tenhais receio, pequeno rebanho, porque foi do agrado 
de vosso Pai dar-vos o seu reino". Eu não receava, esperava que o reino do Carmelo fosse meu 
em breve. Não pensava então nessas outras palavras de Jesus: "Preparo para vós, como o Pai 
preparou para ruim, um reino". Isto é, reservo para vós cruzes e provações; assim é que sereis 
dignos de possuir esse reino pelo qual ansiais. Por ter sido necessário o Cristo sofrer para entrar 



na sua glória, se desejais ter lugar ao lado Dele, bebei do cálice que Ele bebeu!... Esse cálice foi-
me apresentado pelo Santo Padre e minhas lágrimas misturaram-se à bebida que me era 
oferecida. Depois da missa de ação de graças que se seguiu à de Sua Santidade, a audiência 
começou. Leão XIII estava sentado numa grande poltrona, vestido simplesmente da batina branca, 
camalha da mesma cor e solidéu. Ao redor dele estavam cardeais, arcebispos, bispos, mas só os 
vi vagamente, estando ocupada com o Santo Padre. Desfilávamos diante dele, cada romeiro se 
ajoelhava, beijava o pé e a mão de Leão XIII, recebia sua bênção e dois guardas o tocavam para 
indicar-lhe que se levantasse (o romeiro, pois explico-me tão mal que se poderia pensar que fosse 
o Papa). Antes de subir ao apartamento pontifício, eu estava muito resolvida a falar, mas senti 
minha coragem falhar vendo à direita do Santo Padre "o padre Révérony!..." Quase no mesmo 
instante, disseram-nos, da parte dele, que proibia falar com Leão XIII, pois a audiência estava se 
prolongando demais... Virei para minha querida Celina a fim de consultá-la: "Fala", disse-me ela. 
Um instante depois, eu estava aos pés do Santo Padre. Tendo eu beijado sua sandália, ele me 
apresentou a mão. Em vez de beijá-la, pus as minhas e, levantando para o rosto dele meus olhos 
banhados em lágrimas, exclamei: "Santíssimo Padre, tenho um grande favor para pedir-vos!..." 
Então, o Soberano Pontífice" inclinou a cabeça de maneira que meu rosto quase encostou no dele 
e vi seus olhos pretos e profundos fixarem-se sobre mim e parecer penetrar-me até o fundo da 
alma. "Santíssimo Padre", disse, "em honra do vosso jubileu, permitai que eu entre no Carmelo aos 
15 anos!..." 
 
Sem dúvida, a emoção fez tremer a minha voz e, virando-se para o padre Révérony, que me 
olhava surpreso e descontente, o Santo Padre disse: "Não compreendo muito bem". Se Deus 
tivesse permitido, teria sido fácil para o padre Révérony obter para mim o que eu desejava, mas 
era a cruz e não a consolação que Ele queria me dar. "Santíssimo Padre", respondeu o vigário-
geral, "é uma criança que deseja ingressar no Carmelo aos 15 anos, mas os superiores examinam 
a questão neste momento." "Então, minha filha", respondeu o Santo Padre, olhando-me com 
bondade, "fazei o que os superiores vos disserem." Apoiando minhas mãos sobre seus joelhos 
tentei um último esforço e disse com voz suplicante: "Oh! Santíssimo Padre, se dissésseis sim, 
todos estariam a favor!..." Ele olhou-me fixamente e pronunciou as seguintes palavras, destacando 
cada sílaba: "Vamos... Vamos... Entrareis se Deus quiser..." Sua acentuação tinha alguma coisa de 
tão penetrante e de tão convincente que tenho impressão de ouvi-lo ainda. A bondade do Santo 
Padre me animava e eu queria falar mais, mas os dois guardas tocaram-me polidamente para 
fazer-me levantar. Vendo que isso não era suficiente, seguraram-me pelos braços e o padre 
Révérony os ajudou a levantar-me, pois ainda estava com as mãos juntas, apoiadas nos joelhos de 
Leão XIII, e foi pela força que me arrancaram dos seus pés... No momento em que estava sendo 
retirada, o Santo Padre colocou sua mão nos meus lábios e levantou-a para me benzer. Então, 
meus olhos encheram-se de lágrimas e o padre Révérony pôde contemplar, pelo menos, tantos 
diamantes como tinha visto em Bayeux... Os dois guardas carregaram-me, pode-se dizer, até a 
porta e um terceiro me deu uma medalha de Leão XIII. Celina, que me seguia e havia sido 
testemunha da cena que acabava de acontecer, quase tão emocionada quanto eu, ainda teve a 
coragem de pedir ao Santo Padre uma bênção para o Carmelo. O padre Révérony, com voz 
descontente, respondeu: "O Carmelo já foi abençoado". O bondoso Santo Padre confirmou com 
doçura: "Oh, sim! já foi abençoado". Antes de nós, papai viera aos pés de Leão XIII, com os 
homens. O padre Révérony foi gentil com ele, apresentando-o como pai de duas carmelitas. Como 
sinal de benevolência, o Soberano Pontífice pôs a mão sobre a cabeça venerável do meu Rei 
querido, parecendo marcá-la com um selo misterioso, em nome Daquele de quem é o verdadeiro 
representante... Ah! agora que esse Pai de quatro carmelitas está no Céu, não é mais a mão do 
pontífice que repousa sobre sua fronte, profetizando-lhe o martírio... É a mão do Esposo das 
Virgens, do Rei de Glória, que faz resplandecer a cabeça de seu Fiel Servo. E, mais do que nunca, 
essa mão adorada não deixará de repousar na fronte que tem glorificado... 
 
Meu papai querido ficou muito triste ao me encontrar chorando à saída da audiência, fez tudo o 
que pôde para me consolar. Mas foi inútil... No fundo do coração, sentia grande paz, pois tinha 
feito tudo o que me era possível fazer para responder ao que Deus queria de mim; mas essa paz 
estava no fundo e a amargura enchia minha alma, pois Jesus ficava calado. Parecia-me ausente, 
nada revelava a presença Dele... Ainda naquele dia, o sol não brilhou e o belo céu azul da Itália, 



carregado de nuvens escuras, não parou de chorar comigo... Ah! para mim, a viagem tinha 
acabado. Não comportava mais encantos, pois a finalidade não fora alcançada. Todavia, as 
últimas palavras do Santo Padre deveriam ter-me consolado: não eram, de fato, verdadeira 
profecia? Apesar de todos os obstáculos, o que Deus quis cumpriu-se. Não permitiu que as 
criaturas fizessem o que queriam, mas a vontade Dele... Havia algum tempo oferecera-me ao 
Menino Jesus para ser seu brinquedinho. Tinha-lhe dito para não me usar como brinquedo caro 
que as crianças só podem olhar sem ousar tocar, mas como uma bola sem valor que podia jogar 
no chão, dar pontapés, furar, largar num cantinho ou apertar contra seu coração conforme achasse 
melhor; numa palavra, queria divertir o Menino Jesus, agradar-lhe, queria entregar-me a suas 
manhas de criança... Ele aceitou minha oferta... 
 
Em Roma, Jesus furou seu brinquedinho. Queria ver o que havia dentro e, depois de ver, contente 
com sua descoberta, deixou cair sua pequena bola e adormeceu... Que fez durante o sono e que 
foi feito da bola deixada de lado?... Jesus sonhou que continuava brincando com sua bola, 
deixando-a e retomando-a, e que, depois de deixá-la rolar muito longe, a apertou no seu coração, 
não permitindo mais que se afastasse de sua mãozinha... 
 
Compreendeis, querida Madre, quanto a pequena bola ficou triste ao ver-se largada... Mas eu não 
deixava de esperar contra toda a esperança. Alguns dias após a audiência com o Santo Padre, 
papai foi visitar o bom irmão Simião e lá encontrou o padre Révérony, que se mostrou muito 
amável. Papai censurou-o, brincando, por não me ter ajudado no meu difícil empreendimento e 
contou a história da sua Rainha ao irmão Simião. O venerável ancião escutou o relato com muito 
interesse, tomou notas até, e disse com emoção: "Isso não se vê na Itália!" Creio que essa 
entrevista causou muito boa impressão no padre Révérony. A partir dela, não deixou mais de me 
provar estar finalmente convicto da minha vocação. 
 
No dia seguinte ao dia memorável, tivemos de partir cedo para Nápoles e Pompéia. Em nossa 
honra, o Vesúvio fez-se barulhento o dia todo, trovejando e deixando escapar uma coluna de 
grossa fumaça. Os vestígios que deixou sobre as ruínas de Pompéia são apavorantes, mostram o 
poder de Deus: "Ele que com um olhar faz tremer a terra, e a seu toque os montes fumegam..." 
Teria gostado de andar sozinha no meio das ruínas, sonhar com a fragilidade das coisas humanas, 
mas o número de visitantes tirava grande parte do encanto melancólico da cidade destruída... Em 
Nápoles, foi o contrário. O grande número de carros de dois cavalos tornou magnífico nosso 
passeio ao mosteiro San Martino, situado numa alta colina que domina a cidade. Infelizmente, os 
cavalos que nos levavam tomavam o freio nos dentes e, mais de uma vez, pensei ver chegar 
minha última hora. Embora o cocheiro repetisse constantemente a palavra mágica dos condutores 
italianos: "Appipau, appipau...", os cavalos queriam derrubar o carro. Enfim, graças à ajuda dos 
nossos anjos da guarda, chegamos ao nosso hotel. Durante toda a viagem fomos alojadas em 
hotéis principescos, nunca tinha estado cercada de tanto luxo; vem ao caso dizer que a riqueza 
não traz a felicidade. Pois teria sido mais feliz numa choupana, com a esperança do Carmelo, do 
que no meio de lambris dourados, escadas de mármore branco, tapetes de seda, e com amargura 
no coração... Ah! senti-o muito bem: a felicidade não está nos objetos que nos cercam, está no 
mais íntimo da alma. Pode ser gozada tanto numa prisão como num palácio; a prova é que sou 
mais feliz no Carmelo, mesmo no meio de provações interiores e exteriores, do que no mundo, 
cercada pelas comodidades da vida e, sobretudo, pelas doçuras do lar paterno!... 
 
Minha alma estava mergulhada na tristeza mas, por fora, permanecia a mesma, pois pensava que 
não se sabia do pedido que eu tinha feito ao Santo Padre. Logo, porém, constatei o contrário. 
Tendo ficado no vagão, a sós com Celina (os outros romeiros tinham descido para um lanche 
durante os poucos minutos de parada), vi o padre Legoux, vigário-geral de Coutances, abrir a 
portinhola e, olhando-me sorridente, dizer: "Como vai nossa pequena carmelita?..." Soube então 
que todas as pessoas da romaria sabiam do meu segredo. Felizmente, ninguém comentou comigo, 
mas vi, pela maneira simpática de me olhar, que meu pedido não tinha produzido má impressão, 
pelo contrário... Na pequena cidade de Assis, tive oportunidade de subir no mesmo carro que o 
padre Révérony, favor que não foi concedido a nenhuma senhora durante a viagem toda. Eis como 
obtive esse privilégio. 



 
Após ter visitado os lugares perfumados pelas virtudes de são Francisco e de santa Clara, 
terminamos pelo mosteiro de santa lnês, irmã de santa Clara. Tinha contemplado à vontade a 
cabeça da santa quando, uma das últimas a me retirar, percebi ter perdido meu cinto. Procurei-o 
no meio do povo, um padre teve pena de mim e me ajudou. Mas, depois de lê-lo achado, vi-o 
afastar-se e fiquei sozinha procurando, pois embora tivesse encontrado o cinto não podia colocá-
lo, porque faltava a fivela... Enfim, vi-a brilhar num canto; não demorei em ajustá-la à fita. Mas o 
trabalho anterior havia demorado mais e percebi estar sozinha ao lado da igreja, todos os carros 
tinham ido embora, exceto o do padre Révérony. Que fazer? Devia correr atrás dos carros que não 
via mais, arriscar-me a perder o trem e colocar meu papai querido na inquietação, ou pedir carona 
na caleça do padre Révérony? Optei pela última solução. Com a cara mais graciosa e menos 
constrangida possível, apesar do meu extremo embaraço, expus-lhe. minha situação crítica e o 
coloquei, por sua vez, em situação difícil, pois seu carro estava lotado com os mais distintos 
senhores da romaria, impossível encontrar um lugar; porém, um cavalheiro apressou-se em 
descer, fez-me subir no seu lugar e colocou-se modestamente perto do cocheiro. Parecia um 
esquilinho pego numa armadilha e estava longe de me sentir à vontade, cercada por todos esses 
personagens e, sobretudo, do mais temível, diante do qual assentei-me... Todavia, ele foi muito 
amável comigo, interrompendo, de vez em quando, sua conversação com os senhores para falar-
me do Carmelo. Antes de chegar à estação, todos os grandes personagens sacaram suas grandes 
carteiras a fim de dar dinheiro ao cocheiro (já pago). Fiz como eles e tirei minha diminuta carteira, 
mas o padre Révérony não me deixou pegar bonitas moedinhas, preferiu dar uma grande por nós 
dois. 
 
Numa outra ocasião, encontrei-me ao lado dele num ônibus. Foi ainda mais amável e prometeu 
fazer tudo o que pudesse para meu ingresso no Carmelo... Mesmo com esse bálsamo todo sobre 
minhas feridas, esses pequenos encontros não impediram que a volta fosse menos agradável que 
a ida, pois não tinha mais a esperança "do Santo Padre". Não encontrava ajuda nenhuma na terra, 
que me parecia ser um deserto árido e sem água. Toda a minha esperança estava unicamente em 
Deus... Acabava de experimentar que é melhor recorrer a Ele que a seus santos... 
 
A tristeza da minha alma não me impedia de sentir grande interesse pelos santos lugares que 
visitávamos. Em Florença, fiquei feliz em contemplar santa Madalena de Pazzi no meio do coro das 
carmelitas, que abriram a grande grade para nós. Como não sabíamos que teríamos esse 
privilégio, muitas pessoas desejavam encostar seus terços no túmulo da santa. Só eu conseguia 
passar a mão pela grade que nos separava dele, portanto, todos me traziam seus terços e eu 
estava muito contente com meu ofício... Eu precisava sempre encontrar o meio de mexer em tudo. 
Assim também na igreja de Santa Cruz de Jerusalém (em Roma), onde pudemos venerar diversos 
pedaços da verdadeira Cruz, dois espinhos e um dos cravos sagrados mantidos num magnífico 
relicário em ouro lavrado, mas sem vidro; foi-me possível, ao venerar a preciosa relíquia, enfiar 
meu dedinho num dos orifícios do relicário e tocar o cravo que fora banhado com o sangue de 
Jesus... Francamente, era audaciosa demais!... Felizmente, Deus, que vê o fundo dos corações, 
sabe que minha intenção era pura e que por nada neste mundo teria querido desagradar-lhe. 
Comportava-me com Ele como uma criança que acredita que tudo lhe é permitido e olha os 
tesouros de seu pai como sendo dela. Ainda não consegui entender porque as mulheres são tão 
facilmente excomungadas na Itália. A cada instante, diziam-nos: "Não entrem aqui... Não entrem 
aí, seriam excomungadas!..." Ah! pobres mulheres, como são desprezadas!... Todavia, são muito 
mais numerosas em amar a Seus e, durante a Paixão de Nosso Senhor, as mulheres tiveram mais 
coragem que os apóstolos, pois enfrentaram os insultos dos soldados e atreveram-se a enxugar a 
Face adorável de Jesus... É sem dúvida por isso que Ele permite que o desprezo seja a herança 
delas na terra, sendo que Ele o escolheu para Si mesmo....  
 
No Céu, saberá mostrar que as idéias Dele não se confundem com as dos homens, pois então as 
últimas serão as primeiras... Mais de uma vez, durante a viagem, não tive a paciência de esperar 
pelo Céu para ser a primeira... Num dia em que visitávamos um mosteiro de padres carmelitas, não 
estando satisfeita em acompanhar os romeiros nos corredores exteriores, adentrei os claustros 
internos... De repente, vi um bom velho carmelita que me fazia sinal, de longe, para me afastar. Em 



vez de voltar, aproximei-me dele mostrando os quadros do claustro e dizendo, por sinal, que eram 
bonitos. Ele percebeu, sem dúvida pelos meus cabelos soltos e meu ar jovem, que eu não passava 
de uma criança; sorriu-me com bondade e se afastou, ciente de que não tinha enfrentado uma 
inimiga. Se eu soubesse falar italiano, ter-lhe-ia dito ser uma futura carmelita, mas por causa dos 
construtores da torre de Babel isso não foi possível. 
 
Depois de ter visitado Pisa e Gênova, voltamos à França. No percurso, a vista era magnífica. Às 
vezes, íamos pela beira-mar e a ferrovia passava tão perto que dava a impressão de que as ondas 
iam nos alcançar. Esse espetáculo foi causado por uma tempestade. Era noite, o que tornava a 
cena ainda mais imponente. Outras vezes, planícies cobertas de laranjais com frutas maduras, 
verdes oliveiras com folhagem leve, palmeiras graciosas... no fim da tarde, víamos numerosos 
pequenos portos marítimos iluminar-se com milhares de luzes, enquanto no Céu brilhavam as 
primeiras estrelas... Ah! que poesia enchia minha alma vendo todas essas coisas pela primeira e 
última vez na minha vida!... Era sem pena que as via esvair-se, meu coração aspirava a outras 
maravilhas. Ele tinha contemplado suficientemente as belezas da terra, as do Céu eram objeto dos 
seus desejos e para dá-las às almas queria tornar-me prisioneira!... Antes de ver abrir-se diante de 
mim as portas da prisão abençoada com a qual sonhava, precisava lutar e sofrer ainda mais... 
sentia-o ao voltar à França. Todavia, minha confiança era tão grande que não cessava de esperar 
que me seria permitido ingressar em 25 de dezembro... De volta a Lisieux, nossa primeira visita foi 
ao Carmelo. Que reencontro aquele!... Tínhamos tantas coisas para nos contar após um mês de 
separação, mês que me pareceu mais longo e durante o qual aprendi mais que durante muitos 
anos... 
 
Oh, Madre querida! como foi doce para mim vos rever, abrir-vos minha pobre pequena alma ferida. 
A vós que tão bem sabíeis me compreender, a quem uma palavra, um olhar bastava para adivinhar 
tudo! Abandonei-me completamente, tinha feito tudo o que dependia de mim, tudo, até falar com o 
Santo Padre. Não sabia mais o que tinha de fazer. Dissestes-me para escrever a Sua Excelência e 
lembrar-lhe sua promessa; eu o fiz logo, o melhor que me foi possível, mas em termos que meu tio 
achou simples demais. Ele refez minha carta. No momento em que ia enviá-la, recebi uma de vós, 
dizendo-me para não escrever, para esperar alguns dias. Obedeci logo, pois estava certa de que 
era o melhor meio de não errar. Enfim, dez dias antes do Natal, minha carta partiu. Convicta de 
que a resposta não demoraria, ia todas as manhãs, depois da missa, com papai à agência dos 
correios, acreditando encontrar aí a permissão para levantar vôo. Cada manhã trazia nova 
decepção que, porém, não abalava minha fé... Pedia a Jesus para romper meus laços. Ele os 
rompeu, mas de maneira totalmente diferente do que esperava... A bela festa de Natal chegou e 
Jesus não acordou... Deixou no chão sua pequena bola sem ao menos olhar para ela... 
 
Foi de coração partido que assisti à missa do galo; esperava tanto assistir atrás das grades do 
Carmelo!... Essa provação foi muito grande para minha fé... Mas Aquele cujo coração vigia durante 
o sono fez-me compreender que, para quem tem fé do tamanho de um grão de mostarda, Ele 
opera milagres e transporta as montanhas para firmar essa pequena fé, mas para seus íntimos, 
para sua Mãe, não opera milagres antes de provar sua fé. Não deixou Lázaro morrer, embora 
Marta e Maria o tivessem avisado que ele estava doente?... Nas bodas de Caná, quando Nossa 
Senhora lhe pediu para socorrer os anfitriões, não respondeu que sua hora não tinha chegado?... 
Mas, depois da provação, que recompensa: a água se transforma em vinho... Lázaro ressuscita... 
É assim que Jesus age com sua Teresinha; depois de a pôr à prova durante muito tempo, satisfez 
todos os desejos do seu coração... 
 
Na tarde da radiosa festa que passei chorando, fui visitar as carmelitas; foi grande a surpresa 
quando, ao abrir-se a grade, vi um lindo menino Jesus segurando nas mãos uma bola com meu 
nome escrito nela. No lugar de Jesus, pequeno demais para poder falar, as carmelitas cantaram 
para mim um cântico composto pela minha querida Madre. Cada palavra derramava em minha 
alma um doce consolo. Nunca me esquecerei dessa delicadeza do coração materno que sempre 
me cumulou das mais finas ternuras... Após ter agradecido no meio de doces lágrimas, relatei a 
surpresa que minha Celina querida me fizera ao voltar da missa do galo. Encontrei no meu quarto, 
dentro de uma bela bacia, um barquinho carregando o menino Jesus dormindo com uma pequena 



bola ao lado Dele. Na vela branca, Celina escrevera as seguintes palavras: "Durmo, mas meu 
coração vela", e, sobre o barquinho, apenas essa palavra: "Abandono!" Ah! se Jesus ainda não 
falava com sua noivinha, se seus divinos olhos continuavam sempre fechados, pelo menos Ele se 
revelava a ela por meio de almas que compreendiam todas as delicadezas e o amor do seu 
coração... 
 
No primeiro dia do ano de 1888, Jesus ainda me presenteou com sua cruz, mas dessa vez 
carreguei-a sozinha, pois era tanto mais dolorosa quanto incompreendida... Uma carta de Paulina 
veio me informar que a resposta de Sua Excelência tinha chegado dia 28, festa dos santos 
Inocentes, mas que não a comunicou para mim por ter decidido que meu ingresso só se daria 
depois da quaresma. Não pude segurar as lágrimas com a idéia de tão longa espera. Essa 
provação teve para mim um caráter muito peculiar: via meus laços com o mundo rompidos e a arca 
santa recusando a entrada para sua pobre pombinha... Quero acreditar que devo ter parecido 
manhosa por não aceitar alegremente meus três meses de exílio, mas creio também que, sem 
deixar transparecer, essa provação foi muito grande e me fez crescer muito no abandono e nas 
outras virtudes. 
 
Como passaram esses três meses tão ricos de graças para minha alma?... Primeiro, ocorreu-me a 
idéia de não me constranger a levar uma vida tão bem regrada como de costume; mas logo 
compreendi o valor do tempo que me estava sendo oferecido e resolvi entregar-me, mais do que 
nunca, a uma vida séria e mortificada. Quando digo mortificada, não é para fazer crer que eu fazia 
penitências, ai! nunca fiz, longe de parecer com as belas almas que desde a infância praticavam 
toda espécie de mortificações, não sentia atrações por elas. Sem dúvida, isto decorria da minha 
covardia, pois podia, com Celina, encontrar mil pequenas invenções para me fazer sofrer; em vez 
disso, sempre me deixei mimar e cevar como um passarinho que não precisa fazer penitência... 
Minhas mortificações consistiam em refrear minha vontade, sempre prestes a se impor, em reprimir 
uma palavra de réplica, em prestar pequenos serviços sem retribuição, em não me encostar 
quando sentada etc. etc... Foi pela prática desses nadas que me preparei para ser a noiva de 
Jesus e não posso dizer o quanto essa espera deixou em mim doces lembranças... Três meses 
passam muito depressa e, enfim, chegou o momento tão desejado. 
 
Escolheu-se para meu ingresso a segunda-feira, 9 de abril, dia em que o Carmelo celebrava a 
festa da Anunciação, adiada por causa da quaresma. Na véspera, a família toda reuniu-se em volta 
da mesa a que me sentava pela última vez. Ah! como são dilacerantes essas reuniões íntimas!... 
quando o que se quer é ser esquecido, prodigalizam-se carícias, e as mais carinhosas palavras 
fazem sentir o sacrifício da separação... Meu Rei querido quase não falava, mas seu olhar fixava-
se em mim com amor... Minha tia chorava de vez em quando e meu tio fazia-me mil elogios 
afetuosos. Joana e Maria também se esmeravam em delicadezas, sobretudo Maria, que puxando-
me à parte, me pediu mil perdões pelas penas que pensava ter-me causado. Enfim, minha querida 
Leoninha, de volta da Visitação havia alguns meses, enchia-me de beijos e carícias. Só de Celina 
eu não falei, mas adivinhais, querida Madre, corno se passou a última noite em que dormimos 
juntas... Na manhã do grande dia, depois de lançar um último olhar aos Buissonnets, ninho 
gracioso da rainha infância que não devia nunca mais rever, parti de braços dados com meu Rei 
querido para subir a montanha do Carmelo... Como na véspera, a família toda se reuniu para 
assistir à missa e comungar. Logo após Jesus ter descido ao coração dos meus familiares 
queridos, só ouvi soluços ao meu redor. Só eu não chorava, mas senti meu coração bater com 
tanta violência que me pareceu impossível andar quando nos fizeram sinal para chegar até a porta 
do convento. Andei, embora me perguntando se não ia morrer devido à força das batidas do meu 
coração... Ah! que momento aquele. É preciso tê-lo vivido para saber como é... 
 
Minha emoção não se expressava externamente. Depois de ter abraçado todos os membros da 
minha querida família, pus-me de joelhos diante do meu incomparável pai e pedi-lhe a bênção. Ele 
mesmo ajoelhou-se e me abençoou chorando... Era um espetáculo de fazer os anjos sorrir, esse 
de um ancião apresentando ao Senhor sua criança ainda na primavera da vida!... Alguns 
momentos depois, as portas da arca sagrada fechavam-se sobre mim e passava a receber os 
abraços das irmãs queridas que me haviam servido de mães e que ia, doravante, tomar por 



modelo das minhas ações... Enfim, meus desejos estavam realizados, minha alma gozava de uma 
PAZ tão suave e tão profunda que me seria impossível expressar e, há sete anos e meio, essa paz 
íntima continuou sendo meu quinhão. Não me abandonou em meio às maiores provações. 
 
Como todas as postulantes, fui levada ao coro logo após minha entrada; estava escuro, por causa 
do Santíssimo exposto, e o que chamou minha atenção foram os olhos da nossa santa Madre 
Genoveva, que se fixaram sobre mim. Fiquei algum tempo de joelhos a seus pés, agradecendo a 
Deus pela graça que me concedia de conhecer uma santa, e acompanhei nossa Madre Maria de 
Gonzaga aos diversos recintos do convento. Tudo me parecia bonito, tinha impressão de ter sido 
transportada para o deserto. Nossa pequena cela me encantava especialmente, mas a alegria que 
sentia era calma, nem a menor aragem fazia ondular as águas tranqüilas em que navegava meu 
barquinho, nenhuma nuvem escurecia meu céu azul... ah! estava plenamente recompensada por 
todas as minhas provações... Com que alegria profunda repetia estas palavras: "É para sempre, 
sempre, que estou aqui!..." 
 
Não era uma felicidade efêmera; não iria embora com as ilusões dos primeiros dias. Deus 
concedeu-me a graça de não ter ilusões, NENHUMA ilusão ao entrar para o Carmelo. Encontrei a 
vida religiosa tal como a imaginara, nenhum sacrifício me surpreendeu e, contudo, vós sabeis, 
Madre querida, meus primeiros passos encontraram mais espinhos do que rosas!... Sim, o 
sofrimento estendeu-me os braços e atirei-me a ele com amor... O que eu vinha fazer no Carmelo, 
declarei-o aos pés de Jesus-Hóstia, no exame que antecedeu minha profissão: "Vim para salvar as 
almas e sobretudo, rezar elos sacerdotes". Quando se quer atingir um fim, é preciso tomar os 
meios, Jesus fez-me compreender que era pela cruz que queria me dar almas e minha atração 
pelo sofrimento crescia na medida em que o sofrimento aumentava. Durante cinco anos, esse 
caminho foi o meu mas, por fora, nada exteriorizava meu sofrimento, mais doloroso por ser eu a 
única a saber dele. Ah! quantas surpresas teremos no juízo final, quando conhecermos a história 
das almas!... haverá pessoas surpresas ao conhecer a via pela qual fui conduzida!... 
 
Isso é tão verdadeiro que, dois meses após meu ingresso, estando aqui para a profissão de Irmã 
Maria do Sagrado Coração, o padre Pichon ficou espantado ao constatar o que Deus operava em 
minha alma e disse-me que, na véspera, tendo-me observado rezando no coro, pensou ser meu 
fervor totalmente infantil e meu caminho muito manso. Minha entrevista com o bom padre foi para 
mim um grande consolo, mas coberto de lágrimas diante da dificuldade que sentia em abrir minha 
alma. Fiz, porém, uma confissão geral tal como nunca tinha feito; no final, o padre me disse as 
mais consoladoras palavras que já ressoaram aos ouvidos da minha alma: "Na presença de Deus, 
da Santíssima Virgem e de todos os santos, declaro nunca terdes cometido um único pecado 
mortal". E acrescentou: deis graças a Deus pelo que Ele faz por vós, pois se Ele vos abandonasse, 
em vez de serdes um anjinho, seríeis um diabinho. Ah! não tinha dificuldade em acreditar, sentia o 
quanto era fraca e imperfeita, mas a gratidão enchia minha alma. Tinha tanto receio de ter 
maculado meu vestido de batismo, que tal certidão, oriunda da boca de um diretor conforme os 
desejos de Nossa Santa Madre Teresa, isto é, que une ciência e virtude, parecia-me ter saído da 
própria boca de Jesus... O bom padre disse-me ainda essas palavras que se gravaram em meu 
coração: "Minha filha, que Nosso Senhor seja sempre vosso Superior e vosso Mestre de noviças". 
De fato o foi, e foi também "meu diretor". Não quero dizer com isso que minha alma estivesse 
fechada para minhas superioras, ah! longe disso, sempre procurei fazer dela um livro aberto; mas 
nossa Madre, freqüentemente doente, tinha pouco tempo para cuidar de mim. Sei que me amava 
muito e dizia de mim todo o bem possível, todavia Deus permitia que, à sua revelia, ela fosse 
SEVERÍSSIMA; não podia encontrá-la sem beijar a terra, era a mesma coisa por ocasião das 
escassas direções espirituais que eu tinha com ela... Que graça inestimável!... Como Deus agia 
visivelmenle naquela que o substituía!... Que teria sido de mim se, como pensavam as pessoas de 
fora, tivesse sido "o brinquedinho" da comunidade?... Quiçá, em vez de ver Nosso Senhor em 
minhas Superioras, não teria considerado apenas as pessoas e meu coração, tão bem preservado 
no mundo, ter-se-ia ligado humanamente no claustro... Felizmente, fui protegida contra essa 
desgraça. Sem dúvida, gostava muito da nossa Madre, mas de um afeto puro que me elevava para 
o Esposo da minha alma... 



 
Nossa mestra era uma verdadeira santa, o tipo acabado das primeiras carmelitas. Eu ficava com 
ela o dia todo, pois ensinava-me a trabalhar. Sua bondade para comigo era sem limites e, todavia, 
minha alma não se dilatava... Só com esforço eu conseguia fazer direção espiritual, não estando 
habituada a falar da minha alma não sabia expressar o que se passava. Uma boa velha madre 
compreendeu o que ocorria comigo e disse-me, rindo, num recreio: "Filhinha, creio que não tendes 
muita coisa a dizer às vossas superioras". "Por que, Madre, dizeis isso?..." "Porque vossa alma é 
extremamente simples", mas quando estiverdes perfeita sereis ainda mais simples, mais nos 
aproximamos de Deus, mais simples ficamos". A boa Madre estava com a razão, porém, a 
dificuldade que sentia para abrir minha alma, embora viesse da minha simplicidade, era uma 
verdadeira provação. Reconheço-o agora, pois, sem deixar de ser simples, exprimo meus 
pensamentos com muito maior facilidade. 
 
Disse que Jesus fora "meu Diretor". Ao ingressar no Carmelo, conheci aquele que devia servir-me 
de diretor, mas apenas me admitira como sua filha partiu para o exílio... Portanto, só o conheci 
para ficar privada dele... Reduzida a receber dele uma carta anual pelas doze que lhe escrevia, 
meu coração dirigiu-se logo para o diretor dos diretores e foi Ele quem me instruiu dessa ciência 
que esconde dos sábios e dos pedantes e revela aos menores... 
 
A florzinha transplantada sobre a montanha do Carmelo ia desabrochar à sombra da Cruz; as 
lágrimas, o sangue de Jesus foram seu orvalho. Seu sol foi a Face Adorável coberta de lágrimas... 
Até então, não tinha imaginado a imensidade dos tesouros escondidos na Sagrada Face. Foi por 
vosso intermédio, querida Madre, que aprendi a conhecê-los, assim como, em outro momento, 
precedeu a todas nós no Carmelo, da mesma forma sondastes primeiro os mistérios de amor 
escondidos no Rosto do nosso Esposo. Chamastes-me então e compreendi... Compreendi em que 
consiste a verdadeira glória. Aquele cujo reino não é deste mundo ensinou-me que a verdadeira 
sabedoria consiste em "querer ser ignorado e tido por nada, em colocar sua alegria no desprezo de 
si mesmo..." Ah! como o de Jesus, queria que: "Meu rosto fosse verdadeiramente escondido, que 
ninguém me reconhecesse nesta terra". Tinha sede de sofrer e ser esquecida... 
 
Como é misteriosa a via pela qual Deus sempre me conduziu, nunca me fez desejar alguma coisa 
sem dá-lo a mim, por isso seu amargo cálice me pareceu delicioso... 
 
Depois das lindas festas de maio, da profissão e tomada do véu da nossa querida Maria, a mais 
velha da família que a mais jovem teve a felicidade de coroar no dia das suas bodas, era 
necessário que a provação viesse nos visitar... No ano anterior, no mês de maio, papai fora vítima 
de um ataque de paralisia nas pernas; nossa inquietação foi grande então, mas o temperamento 
forte do meu Rei querido superou logo o mal, e nossos temores sumiram. Porém, mais de uma vez 
durante a viagem a Roma, reparamos que ele se cansava facilmente, que não estava tão alegre 
quanto de costume... O que eu mais reparei eram os progressos que ele fazia rio aperfeiçoamento; 
a exemplo de são Francisco de Sales, chegara a dominar a própria vivacidade natural até parecer 
possuir a mais doce natureza do mundo... As coisas da terra pareciam tocá-lo de leve apenas, 
vencia facilmente as contrariedades desta vida, enfim, Deus o inundava de consolações. Durante 
suas visitas diárias ao Santíssimo, seus olhos enchiam-se freqüentemente de lágrimas e seu rosto 
deixava transparecer uma felicidade celeste... Quando Leônia saiu da Visitação, não se perturbou, 
não reclamou junto a Deus por não ter atendido às orações que tinha feito para obter a vocação da 
querida filha. Foi até com certa alegria que foi buscá-la... 
 
Eis a fé com que papai aceitou a separação da sua rainhazinha; anunciou a seus amigos de 
Alençon: "Caros Amigos, Teresa, minha rainhazinha, ingressou ontem no Carmelo!... Só Deus para 
exigir tal sacrifício... Não lastimeis por mim, pois meu coração exulta de alegria". 
 
Chegara o momento de um tão bom e fiel servo receber o prêmio das suas obras, era justo que 
seu salário se assemelhasse ao que Deus dera ao Rei do Céu, seu Filho único... Papai acabava de 
oferecer um Altar a Deus e foi ele a vítima escolhida para ser imolada com o Cordeiro imaculado. 
Conheceis, Madre querida, nossas amarguras de junho e, sobretudo, do 24 do ano de 1888, essas 



lembranças estão tão bem gravadas no fundo dos nossos corações que não é necessário escrevê-
las... Oh, Madre! quanto sofremos!... e ainda era apenas o começo da nossa provação... Todavia, 
o tempo da minha tomada do hábito havia chegado; fui recebida pelo Capítulo, mas como pensar 
numa cerimônia? Já se falava de me dar o santo hábito sem fazer-me sair, quando se decidiu 
esperar. Contra qualquer esperança, nosso pai querido restabeleceu-se uma segunda vez e Sua 
Excelência marcou a cerimônia para 10 de janeiro. A espera havia sido longa, mas que bela 
festa!... Nada faltava, nada, nem a neve... Não sei se já vos falei do meu amor pela neve... Quando 
pequenina, sua brancura me encantava; um dos meus maiores prazeres consistia em andar sob os 
flocos de neve caindo. De onde me vinha esse gosto pela neve?... Talvez por ser uma florzinha de 
inverno, o primeiro adorno da natureza que meus olhos de criança viram tenha sido seu manto 
branco... Enfim, sempre sonhara com que no dia da minha tomada de hábito a natureza se 
vestisse como eu, de branco. Na véspera desse belo dia, olhava tristemente o céu cinzento de 
onde caía de tempo em tempo um chuva fina, e a temperatura era tão alta que não esperava neve. 
Na manhã seguinte, o céu não havia mudado, mas a festa foi encantadora e a flor mais bela, a 
mais encantadora, era meu Rei querido, nunca estivera tão bonito, mais digno... Foi admirado por 
todos. Esse dia foi seu triunfo, sua última festa na terra. Havia dado todas as suas filhas a Deus, 
pois quando Celina lhe comunicou sua vocação chorou de alegria e foi com ela agradecer Àquele 
que "lhe dava a honra de tomar todas as suas filhas". 
 
No final da cerimônia, Sua Excelência entoou o Te Deum. Um sacerdote tentou lembrar-lhe que 
esse cântico só se canta nas profissões, mas a partida fora dada e o hino de ação de graças 
prosseguiu até o final. Não devia a festa ser completa, pois reunia todas as outras?... Depois de ter 
beijado urna última vez meu Rei querido, voltei para a clausura. A primeira coisa que vi foi "meu 
pequeno Jesus cor-de-rosa" sorrindo-me no meio das flores e das luzes e logo vi os flocos de 
neve... o pátio estava branco como eu. Que delicadeza de Jesus! Antecipando-se aos desejos da 
sua noiva, mandava-lhe neve... Neve! que mortal, por mais poderoso que seja, é capaz de fazer 
cair neve do céu para encantar sua amada?... Talvez as pessoas do mundo se perguntem isso, 
mas o certo é que a neve da minha tomada de hábito pareceu ser um pequeno milagre e toda a 
cidade ficou surpresa. Achou-se que eu tinha um gosto esquisito, gostar da neve... Tanto melhor, 
isso acentuou ainda mais a incompreensível condescendência do Esposo das virgens... Daquele 
que gosta dos Lírios brancos como a NEVE!... Sua Excelência entrou depois da cerimônia, e foi de 
uma bondade muito paterna para comigo. Creio que ele estava satisfeito em ver que eu tinha 
conseguido; dizia a todos que eu era "sua filhinha". Todas as vezes que voltou, depois, foi sempre 
muito bom comigo; recordo-me especialmente de sua visita por ocasião do centenário de N. P. são 
João da Cruz. Pegou minha cabeça em suas mãos, fez-me mil carícias de todas as espécies, 
nunca eu tinha sido tão honrada! enquanto isso, Deus fazia-me pensar nas carícias que me 
prodigalizará diante dos anjos e dos santos e das quais me dava uma fraca imagem desde então; 
por isso, a consolação que senti foi muito grande. 
 
Como acabo de dizer, 10 de janeiro foi o triunfo para meu Rei. Comparo esse dia ao da entrada de 
Jesus em Jerusalém no dia dos Ramos. Como a do Nosso Divino Mestre, a glória dele foi de um 
dia e seguida por uma paixão dolorosa. Mas essa paixão não foi só dele; assim como as dores de 
Jesus traspassaram como um punhal o coração da sua divina Mãe, também os nossos corações 
sentiram os sofrimentos daquele a quem queríamos com a maior ternura nesta terra... Recordo que 
no mês de junho de 1888, quando das primeiras provações, eu dizia: "Sofro muito, mas sinto que 
posso suportar provações ainda maiores". Não pensava então naquelas que me estavam 
reservadas... Não sabia que em 12 de fevereiro, um mês depois da minha tomada de hábito, nosso 
Pai querido beberia na mais amarga e mais humilhante de todas as taças... 
 
Ah! naquele dia eu não disse que podia sofrer ainda mais!!!... As palavras não conseguem 
expressar nossas angústias, por isso não vou procurar descrevê-las. Um dia, no Céu, gostaremos 
de nos recordar das nossas gloriosas provações. Não estamos felizes, no presente momento, por 
tê-las sofrido?... Sim, os três anos do martírio de Papai pareceram-me os mais amáveis, os mais 
rendosos de toda a nossa vida, não os doaria em troca de todos os êxtases e revelações dos 
santos. Meu coração transborda de gratidão ao pensar nesse tesouro inestimável que deve causar 
santa inveja aos anjos da Corte celeste... 



 
Meu desejo de sofrimento estava repleto, mas minha atração por ele não diminuía, por isso minha 
alma compartilhou logo do sofrimento do meu coração. A aridez passou a ser meu pão de cada 
dia; privada de qualquer consolação, não deixava de ser a mais feliz das criaturas, sendo que 
todos os meus desejos estavam satisfeitos... 
 
Oh, Madre querida! como foi doce a nossa grande provação, sendo que do coração de todas nós 
só saíram suspiros de amor e de gratidão!... Não mais andávamos nas sendas da perfeição, 
voávamos, as cinco. As duas pobres pequenas exiladas de Caen, embora estivessem ainda no 
mundo, não eram mais do mundo... Ah! que maravilhas a provação operou na alma da minha 
Celina querida!... Todas as cartas que escreveu na época têm o selo da resignação e do amor... E 
quem poderia relatar as conversações que tínhamos?... Ah! longe de nos separar, as grades do 
Carmelo uniam mais fortemente nossas almas, tínhamos os mesmos pensamentos, os mesmos 
desejos, o mesmo amor de Jesus e das almas... Quando Celina e Teresa falavam uma com a 
outra, nunca uma palavra das coisas da terra entrava na conversação, que já era do Céu. Como 
outrora no mirante, elas sonhavam com as coisas da eternidade, e para gozar logo dessa 
felicidade sem fim escolhiam, na terra, por única partilha "o sofrimento e o desprezo".  
 
Assim decorreu o tempo do meu noivado... foi muito demorado para a pobre Teresinha! No final do 
meu ano, nossa Madre disse-me para não sonhar com a profissão, que certamente o padre 
superior recusaria meu pedido. Fui obrigada a esperar mais oito meses... Naquele momento, foi-
me muito difícil aceitar esse grande sacrifício, mas logo fez-se luz em minha alma. Meditava então 
"os fundamentos da vida espiritual" do padre Surin. Um dia, durante a oração, compreendi que 
meu tão vivo desejo de fazer profissão estava mesclado de um grande amor-próprio; sendo que 
me dera a Jesus para agradar a Ele, consolá-lo, não devia obrigá-lo a fazer minha vontade de 
preferência à Dele, compreendi também que uma noiva devia estar preparada para o dia do 
enlace, e eu nada tinha feito para isso... disse então a Jesus: "Oh, meu Deus! não peço para fazer 
os santos votos, esperarei o tempo que Vós quiserdes, só não quero que, por culpa minha, nossa 
união seja adiada, mas vou fazer o maior esforço para confeccionar para mim um vestido bonito, 
enriquecido de pedras. Quando Vós o achardes bastante bonito, estou certa de que nenhuma 
criatura Vos impedirá de descerdes a mim, a fim de me unir para sempre a Vós, ó meu amado!..." 
 
Desde minha tomada de hábito, eu recebera luz abundante a respeito da perfeição religiosa, 
principalmente do voto de pobreza. Durante meu postulado, gostava de possuir coisas boas para 
meu uso e de encontrar à mão tudo o que me era necessário. "Meu Diretor" tolerava isso com 
paciência, pois Ele não gosta de revelar tudo ao mesmo tempo às almas. Geralmente, dá sua luz 
pouco a pouco. No início da minha vida espiritual, pelos 13 ou 14 anos, perguntava a mim mesma 
o que eu aprenderia mais tarde, pois parecia-me impossível entender melhor a perfeição. Não 
demorei em compreender que mais se avança nesse caminho, mais se acredita estar afastado da 
meta; agora, resigno-me em ser sempre imperfeita e fico contente... . Volto às lições que "meu 
Diretor" me deu. Uma noite, depois das Completas, procurei em vão nossa lampadinha sobre as 
tábuas reservadas para esse uso, era silêncio total, impossível perguntar... entendi que uma irmã, 
acreditando ter pegado sua lâmpada, pegou a nossa, da qual eu estava muito necessitada; em vez 
de desgostar-me, fiquei feliz, sentindo que a pobreza consiste em se ver privado não só das coisas 
agradáveis, mas ainda das indispensáveis. Portanto, no meio das trevas exteriores, fui iluminada 
interiormente... Naquela época, empolguei-me pelos mais feios e mais desajeitados objetos e foi 
com alegria que vi terem tirado a moringa bonitinha da nossa cela, substituindo-a por uma grande 
toda desbicada... Fazia também muitos esforços para não me desculpar, sobretudo com a nossa 
Mestra, a quem não queria ocultar coisa alguma; eis minha primeira vitória. Não é grande, mas 
custou-me muito. Um pequeno vaso colocado atrás de uma janela foi encontrado quebrado. 
Pensando que fosse eu quem o largara ali, mostrou-o para mim dizendo que eu deveria ter mais 
cuidado. Sem dizer uma só palavra, beijei a terra e prometi ter mais ordem no futuro. Devido à 
minha falta de virtude, essas pequenas práticas custavam-me muito e precisava pensar que, no 
juízo final, tudo seria conhecido, pois pensava: quando se cumpre com sua obrigação, sem se 
desculpar nunca, ninguém toma conhecimento; pelo contrário, as imperfeições aparecem logo... 



 
Cultivava sobretudo a prática das pequenas virtudes, não tendo facilidade para praticar as 
grandes; gostava de dobrar os mantos esquecidos pelas irmãs e prestar-lhes todos os pequenos 
serviços que podia. 
 
Foi-me dado também o amor pela mortificação, foi grande na medida em que nada me era 
permitido para satisfazê-lo... A única pequena mortificação que eu fazia no mundo, a de não me 
encostar quando sentada, foi-me proibida devido à minha tendência a ficar curvada. Aliás, meu 
entusiasmo não teria durado muito se me fosse permitido praticar muitas mortificações... Aquelas 
que me eram concedidas, sem eu pedir, tinham por finalidade mortificar meu amor-próprio, o que 
me causava um bem maior do que as penitências corporais... 
 
O refeitório onde fui prestar serviço logo após minha tomada de hábito propiciou-me diversas 
ocasiões para colocar meu amor-próprio no seu devido lugar, debaixo dos pés... Verdade é que 
tinha a grande consolação de estar no mesmo serviço que vós, Madre querida, de poder 
contemplar de perto vossas virtudes; mas essa aproximação era motivo de sofrimento, não me 
sentia como outrora, livre para vos dizer tudo; tinha de observar a regra, não podia abrir para vós a 
minha alma, enfim, estava no Carmelo e não nos Buissonnets, no lar paterno!... 
 
Porém, Nossa Senhora ajudava-me a preparar o vestido da minha alma. Logo que foi terminado, 
os obstáculos sumiram. Sua Excelência expediu-me a permissão solicitada, a comunidade aceitou 
receber-me, e minha profissão foi marcada para 8 de setembro... 
O que acabo de escrever em resumo precisaria de muitas páginas para os pormenores, mas essas 
páginas nunca serão lidas na terra. Em breve, querida Madre, falar-vos-ei de todas essas coisas 
em nossa casa paterna, no belo Céu para o qual sobem os suspiros dos nossos corações!... 
 
Meu vestido de noiva estava pronto; mesmo enriquecido com as antigas jóias que meu Noivo me 
havia dado, ainda não era suficiente para sua generosidade. Queria dar-me um novo brilhante de 
inúmeros reflexos. A provação de Papai, com todas as circunstâncias que a cercaram, constituía 
as antigas jóias, a nova foi uma provação aparentemente muito pequena, mas que me fez sofrer 
muito. Desde algum tempo, nosso pobre paizinho estava melhor, faziam-no sair de carro, cogitava-
se até fazê-lo viajar de trem para vir nos visitar. Naturalmente, Celina pensou logo no dia da minha 
tomada de véu. Para não cansá-lo, dizia ela, não deixarei que assista à cerimônia inteira, só no 
final irei buscá-lo e o levarei devagar até a grade para que Teresa receba sua bênção. Ah! como 
vejo bem aí o coração da minha Celina querida... como é verdade que "o amor não vê 
impossibilidade porque pensa que tudo lhe é possível e permitido"... A prudência humana, ao 
contrário, treme a cada passo e não ousa, por assim dizer, dar um passo. Querendo provar-me, 
Deus serviu-se dela como de um instrumento dócil e, no dia das minhas núpcias, fiquei 
verdadeiramente órfã, não tendo mais Pai na terra, mas podendo olhar para o Céu confiante e 
dizer com toda a verdade: "Pai Nosso que estais no Céu". 
 
Antes de falar-vos dessa provação, Madre querida, deveria ter-vos falado do retiro que antecedeu 
minha profissão; não me trouxe consolações, mas a mais absoluta aridez, quase o abandono. 
Jesus dormia como sempre no meu barquinho; ah! vejo que raramente as almas o deixam dormir 
sossegado nelas. Jesus fica tão cansado de sempre dar os primeiros passos e pagar as contas, 
que se apressa em aproveitar o descanso que eu lhe propicio. Provavelmente não acordará antes 
do meu grande retiro de eternidade, mas, em vez de causar-me tristeza, isso me alegra 
extremamente... 
 
Verdadeiramente, estou longe de ser santa, só isso o prova bem; em vez de me regozijar com a 
minha aridez, deveria atribuí-la a minha falta de fervor e de fidelidade, deveria ficar aflita por dormir 
(há sete anos) durante minhas orações e minhas ações de graças, mas não, não me aflijo... penso 
que as criancinhas agradam tanto seus pais quando dormem como quando estão acordadas, 
penso que para fazer cirurgias os médicos adormecem seus pacientes. Enfim, penso que: "O 
Senhor vê nossa fragilidade, que Ele não perde de vista que só somos pó". 



 
Meu retiro de profissão foi, portanto, igual a todos os que fiz depois, um retiro de grande aridez. 
Mas Deus mostrava-me, claramente, sem eu o perceber, o meio de Lhe agradar e de praticar as 
mais sublimes virtudes. Notei muitas vezes que Deus não quer dar-me provisões, alimenta-me a 
cada momento com alimento novo, encontro-o em mim, sem saber como chegou... Creio 
simplesmente que é o próprio Jesus, oculto no fundo do meu coraçãozinho que me faz a graça de 
agir em mim e me leva a pensar tudo o que Ele quer que eu faça no presente momento. 
 
Alguns dias antes da minha profissão, tive a felicidade de obter a bênção do Soberano Pontífice; 
tinha-a solicitado por intermédio do bom irmão Simião para Papai e para mim. Foi um grande 
consolo poder propiciar a meu Paizinho querido a graça que ele me tinha dado levando-me a 
Roma. 
 
Enfim, chegou o belo dia das minhas núpcias. Foi sem nuvem, mas na véspera levantou-se em 
minha alma uma tempestade como nunca tinha visto... Nenhuma dúvida quanto à minha vocação 
tinha surgido antes, precisava passar por essa provação. De noite, ao fazer minha via-sacra após 
matinas, minha vocação apareceu-me como um sonho, uma quimera... achava a vida do Carmelo 
muito bonita, mas o 
demônio me assegurava que não era para mim, que eu enganaria meus superiores prosseguindo 
num caminho que não era para mim... Minhas trevas eram tão grandes, que não via e só 
compreendia uma coisa: não tinha essa vocação!... Ah! como descrever a angústia da minha 
alma?... Tinha impressão (coisa absurda que mostra bem que essa tentação vinha do demônio) de 
que se falasse dos meus temores para minha mestra ela me impediria de fazer meus santos votos; 
mas eu queria fazer a vontade de Deus e voltar para o mundo de preferência a ficar no Carmelo 
fazendo a minha. Fiz minha mestra sair e, cheia de confusão, contei-lhe o estado da minha alma... 
Felizmente, ela enxergou melhor que eu e me tranqüilizou completamente. Aliás, o ato de 
humildade que eu tinha feito acabava de afugentar o demônio, que talvez pensasse que eu não ia 
ousar confessar a minha tentação; logo que acabei de falar, minhas dúvidas se foram. Mas, para 
tornar meu ato de humildade mais completo, quis confiar minha estranha tentação à nossa Madre, 
que se contentou em rir de mim. 
 
Na manhã de 8 de setembro senti-me inundada por um rio de paz e foi nessa paz, "ultrapassando 
qualquer sentimento", que pronunciei meus santos votos... Minha união com Jesus fez-se, não em 
meio a trovões e relâmpagos, isto é, a graças extraordinárias, mas no meio de uma leve brisa 
parecida àquela que nosso Pai santo Elias ouviu na montanha... Quantas graças pedi naquele 
dia!... Sentia-me verdadeiramente Rainha, e aproveitei do meu título para liberar cativos, obter 
favores do meu Rei para com seus súditos ingratos, enfim, queria libertar todas as almas do 
purgatório e converter os pecadores... Rezei muito por minha Madre, minhas irmãs queridas... pela 
família toda, mas sobretudo por pneu paizinho tão provado e tão santo ... Ofereci-me a Jesus, a fim 
de que cumprisse perfeitamente em mim a sua vontade sem que nunca as criaturas impusessem 
obstáculos... 
 
Esse belo dia, à semelhança dos mais tristes, passou, sendo que os mais radiantes também têm o 
dia seguinte. Mas foi sem tristeza que depositei minha coroa aos pés de Nossa Senhora, sentia 
que o tempo não levaria embora a minha felicidade... Que festa bonita foi a da Natividade de Maria 
para vir a ser a esposa de Jesus! Era a pequena Santíssima Virgem que apresentava sua pequena 
flor ao menino Jesus... Naquele dia, tudo era pequeno, fora as graças e a paz que recebi, fora a 
alegria calma que senti de noite ao olhar as estrelas brilharem no firmamento, pensando que em 
breve o belo Céu iria se abrir para meus olhos maravilhados e poderia unir-me a meu Esposo no 
seio de uma alegria eterna... 
 
No dia 24, houve a cerimônia da minha tomada de véu. Foi inteiramente coberta de lágrimas... 
Papai não estava para abençoar sua rainha... O padre estava no Canadá... Sua Excelência, que 
devia vir e almoçar na casa do meu tio, ficou doente e não veio, enfim, tudo foi tristeza e 
amargura... Porém, a paz, sempre a paz encontrava-se no fundo do cálice ... Naquele dia, Jesus 
permitiu que eu não pudesse segurar as lágrimas, que não foram compreendidas ... de fato, eu 



tinha suportado sem chorar provações muito maiores, mas então era ajudada por uma graça 
poderosa. No dia 24, pelo contrário, Jesus deixou-me entregue às minhas próprias forças e mostrei 
como eram pequenas. 
 
Oito dias depois da minha tomada de véu, houve o casamento de Joana. Dizer-vos, querida 
Madre, como seu exemplo me instruiu a respeito das delicadezas que uma esposa deve 
prodigalizar ao esposo ser-me-ia impossível. Escutava ávida tudo o que eu podia aprender, pois 
não podia fazer menos por meu Jesus amador" do que Joana por Francis, criatura sem dúvida 
muito perfeita, mas criatura!... 
Brinquei de compor um convite para compará-lo ao dela. Eis como era: 
  

Convite para o Casamento de irmã Teresa do Menino Jesus e da Sagrada Face 
  
O Deus todo-poderoso, Criador do céu e da 
terra, soberano Dominador do mundo, e a 
Gloriosíssima Virgem Maria, Rainha da Corte 
Celeste, têm o prazer de vos participar o 
casamento do seu Augusto Filho Jesus,  Reis 
dos Reis e Senhor dos Senhores, com a 
Senhorita Teresa Martin, agora Senhora 
Princesa dos reinos trazidos em dote pelo seu 
divino Esposo, a saber: a Infância de Jesus e 
sua Paixão, sendo seus títulos: do Menino 
Jesus e da Sagrada Face.  
  

O senhor Louis Martin, Proprietário e Dono dos 

Senhorios do Sofrimento e da Humilhação, e a Senhora 

Martin, Princesa e Dama de Honra da Corte Celeste, 

querem vos anunciar o casamento de sua Filha, Teresa, 

com Jesus, o Verbo de Deus, segunda Pessoa da 

Adorável Trindade, que, por obra do Espírito Santo, se 

fez Homem e Filho de Maria, a Rainha dos Céus.  

  

  
 
Não podendo ter-vos convidado para a bênção nupcial que lhe foi dada sobre a montanha do 
Carmelo, em 8 de setembro de 189O (só a corte celeste foi admitida), estais convidados, porém, a 
participar da festa que será dada amanhã, Dia da Eternidade, Dia em que Jesus, Filho de Deus, 
virá sobre as nuvens do Céu no esplendor da sua Majestade, a fim de julgar os Vivos e os Mortos. 
 
Devido à incerteza da hora, sois convidados a permanecer de prontidão e aguardar. 
 
Agora, Madre querida, o que resta para vos dizer? Ah! pensava ter concluído, mas nada vos disse 
ainda da minha felicidade por ter conhecido nossa Santa Madre Genoveva... É uma graça sem 
preço essa; Deus, que me dera tantas graças, ainda quis que eu vivesse com uma santa, não 
inimitável, mas uma Santa santificada por virtudes ocultas e comuns... Mais de uma vez recebi dela 
grandes consolações, sobretudo num domingo. Indo, como de costume, fazer-lhe uma pequena 
visita, encontrei duas irmãs com Madre Genoveva. Olhei sorrindo para ela e preparava-me para 
sair, por não podermos ficar três perto de uma doente, olhou-me com ar inspirado e me disse: 
"Aguardai, filhinha, vou dizer-vos apenas uma palavrinha. Cada vez que vindes, pedistes-me para 
vos dar um buquê espiritual, bem, hoje, vou dar-vos o seguinte: servi a Deus na paz e na alegria, 
lembrai-vos, boa filha, que nosso Deus é o Deus da Paz". Depois de simplesmente agradecer-lhe, 
saí emocionada até as lágrimas e, convicta de que Deus lhe revelara o fundo da minha alma, pois 
naquele dia eu estava extremamente provada, quase triste, numa noite tal que não sabia mais se 
eu era amada de Deus, mas a alegria e a consolação que sentia, as adivinhais,  querida Madre!... 
 
No domingo seguinte, quis saber que revelação Madre Genoveva tivera, assegurou-me não ter 
recebido nenhuma. Então, minha admiração foi ainda maior, vendo em que eminente grau Jesus 
vivia nela e a fazia agir e falar. Ah! essa santidade parece-me a mais verdadeira, a mais santa e é 
essa que eu desejo, pois nela não há ilusão ... 
 
No dia da minha profissão, consolou-me saber dela que também passara pela mesma provação 



que eu antes de fazer seus votos... No momento das nossas grandes penas, recordai, Madre 
querida, as consolações que encontramos junto dela? Enfim, a lembrança de Madre Genoveva 
deixou em meu coração uma recordação perfumada... No dia da sua partida para o Céu, senti-me 
particularmente emocionada. Era a primeira vez que eu assistia a uma morte. Verdadeiramente, 
esse espetáculo era encantador... Fiquei ao pé da cama da santa moribunda, via perfeitamente 
seus mais leves movimentos. Pareceu-me, durante as duas horas que ali passei, que minha alma 
deveria ter sentido muito fervor. Pelo contrário, uma espécie de insensibilidade apoderara-se de 
mim. Mas no exato momento do nascimento da nossa Santa Madre Genoveva no Céu, minha 
disposição interior mudou. Num piscar de olhos, senti-me repleta de uma alegria e de um fervor 
indizíveis, era como se Madre Genoveva me desse uma parte da felicidade que ela gozava, pois 
estou certa de que foi diretamente para o Céu... Durante sua vida, disse a ela uma vez: "Oh -
Madre! não passareis pelo purgatório!...'' "Também espero", respondeu-me com doçura... Ali! 
certamente Deus não ludibriou uma esperança tão cheia de humildade; todos os favores que 
recebemos são a prova... Cada irmã se apressou em pedir alguma relíquia; sabeis, querida Madre, 
a que tenho a felicidade de possuir... Durante a agonia de Madre Genoveva, vi uma lágrima brilhar 
na sua pálpebra, como um diamante, essa lágrima, a última de todas aquelas que derramou, não 
caiu, via-a brilhar ainda no coro, sem que ninguém pensasse em recolhê-la. Então, peguei um 
pequeno pano fino, atrevi-me em me aproximar, de noite, sem ser vista e para retirar uma relíquia, 
a última lágrima de uma Santa... Desde então, sempre a carrego no saquinho onde guardo meus 
votos. 
 
Não dou importância aos meus sonhos, aliás, tenho poucos significativos e até me pergunto como 
é que, pensando em Deus o dia todo, não penso mais Nele durante meu sono... de costume, 
sonho com matas, flores, riachos, o mar e quase sempre vejo lindas criancinhas, pego borboletas e 
passarinhos tais como nunca vi. Estais vendo, Madre, que meus sonhos têm jeito poético, mas 
estão longe,de ser místicos... 
 
Uma noite, após a morte de Madre Genoveva, tive um mais consolador. Sonhei que fazia seu 
testamento, dando a cada irmã uma coisa que lhe pertencera; quando chegou minha vez, pensava 
nada receber, pois não lhe sobrava nada, mas, erguendo-se, disse-me três vezes, num tom 
penetrante: "A vós, deixo meu coração". 
 
Um mês depois da partida da nossa santa Madre, começou uma epidemia de gripe na 
comunidade. Só eu e mais duas irmãs ficamos de pé. Naquela época, eu estava sozinha para 
cuidar da sacristia, a primeira encarregada estava gravemente doente. Eu devia preparar os 
enterros, abrir as grades do coro durante as missas etc. Naquele momento, Deus me deu muitas 
graças de força; pergunto-me agora como pude fazer tudo o que fiz sem temor, a morte reinava em 
todo lugar, as mais doentes eram tratadas pelas que apenas conseguiam se arrastar. Logo que 
uma irmã soltava o último suspiro, éramos obrigadas a deixá-la sozinha. Numa manhã, ao me 
levantar, tive o pressentimento de que Irmã Madalena estava morta, o dormitório estava escuro, 
ninguém saía das celas. Por fim, decidi-me a entrar na de Irmã Madalena, cuja porta estava aberta; 
de fato, vendo-a vestida e deitada numa enxerga, não tive o menor medo. Vendo que ela não tinha 
vela, fui buscar uma e a coroa de rosas. 
 
Na noite da morte da Madre Vice-Priora, eu estava sozinha com a enfermeira; é impossível 
imaginar o triste estado da comunidade naquele momento, só as que estavam de pé podem ter 
idéia, mas no meio daquele abandono sentia que Deus velava por nós. As moribundas passavam 
sem esforço para a eternidade. Logo depois da morte, uma expressão de alegria e de paz 
espalhava-se em seus traços, parecia um sono repousante. De fato o era, pois após o cenário 
deste mundo que passa acordarão para usufruir eternamente das delícias reservadas aos eleitos... 
 
Durante todo o tempo em que a comunidade foi provada dessa forma, pude ter a inefável 
consolação de comungar todos os dias... Ah! como era bom!... Jesus me mimou muito tempo, mais 
tempo que suas fiéis esposas, pois permitiu que me fosse dado sem as outras terem a felicidade 
de recebê-Lo. Estava também muito feliz por poder tocar nos vasos sagrados, por preparar os 
paninhos destinados a receber Jesus. Sentia que precisava ser muito fervorosa e lembrava-me 



com freqüência esta palavra dirigida a um santo diácono: "Sede santo, vós que levais os vasos do 
Senhor". 
 
Não posso dizer que recebi freqüentes consolações durante minhas ações de graças; talvez seja o 
momento em que tenho menos... Acho isso muito natural, pois ofereci-me a Jesus não como uma 
pessoa que deseja receber a visita Dele para a própria consolação mas, pelo contrário, para o 
prazer de Quem se dá a mim. Vejo minha alma como território livre e peço a Nossa Senhora que 
tire o entulho que poderia impedi-la de ser livre, depois suplico-lhe que erga uma ampla tenda 
digna do Céu, enfeite-a com seus próprios adornos e convido todos os santos e anjos para vir dar 
um concerto magnífico". 
 
Quando Jesus desce ao meu coração, tenho a impressão de que Ele fica contente por ser tão bem 
recebido e eu também fico contente... Tudo isso não impede as distrações e o sono de vir visitar-
me. Mas ao terminar a ação de graças, vendo que a fiz tão mal, tomo a resolução de passar o 
resto do dia em ação de graças... Estais vendo, Madre querida, que estou muito longe de ser 
levada pelo temor, sempre encontro o meio de ser feliz e tirar proveito das minhas misérias ... Sem 
dúvida, isso não desagrada a Jesus, pois parece encorajar-me nessa via. Um dia, contrariamente a 
meu hábito, estava um pouco perturbada ao ir comungar, tinha impressão de que Deus não estava 
contente comigo e pensava: "Ah! se hoje eu receber só metade de uma hóstia, vou ficar muito 
aflita, vou crer que Jesus vem forçado ao meu coração". Aproximo-me... oh felicidade! pela 
primeira vez na minha vida, vejo o padre pegar duas hóstias, bem separadas, e dá-Ias a mim!... 
Compreendeis minha alegria e as doces lágrimas que derramei vendo tão grande misericórdia... 
 
No ano seguinte à minha profissão, isto é, dois meses antes da morte de Madre Genoveva, recebi 
grandes graças durante o retiro. 
 
Ordinariamente, os retiros pregados são-me mais dolorosos que os que faço sozinha, mas naquele 
ano foi diferente. Tinha feito uma novena preparatória com muito fervor, apesar do sentimento 
íntimo que me animava, pois tinha a impressão de que o pregador não saberia compreender-me, 
por ser destinado sobretudo aos grandes pecadores, mas não às almas religiosas. Querendo Deus 
mostrar-me que só Ele era o diretor da minha alma, serviu-se justamente desse padre que não foi 
apreciado por mim... Tinha então grandes provações interiores de diversos tipos (até me perguntar, 
às vezes, se o Céu existe). Sentia-me disposta a nada dizer sobre minhas disposições interiores, 
não sabendo como expressá-las; logo que entrei no confessionário, senti minha alma dilatar-se. 
Depois de falar poucas palavras, fui compreendida de modo maravilhoso e até adivinhada... minha 
alma parecia um livro no qual o padre lia melhor do que eu mesma... Lançou-me de velas 
desfraldadas nas ondas da confiança e do amor que me atraíam com muita força, mas nas quais 
não ousava avançar... Disse-me que minhas faltas não entristeciam a Deus, que, estando no lugar 
Dele, me dizia em nome Dele que estava muito satisfeito comigo...  
 
Oh! como fiquei feliz ao ouvir essas palavras consoladoras!... Nunca tinha ouvido dizer que as 
faltas podiam não entristecer a Deus. Essa segurança encheu-me de alegria, fez-me suportar com 
paciência o exílio da vida... No fundo do meu coração, sentia muito bem que era verdade, pois 
Deus é mais terno que uma mãe. Vós, Madre querida, não estais sempre disposta a me perdoar 
pelas pequenas indelicadezas que vos faço involuntariamente?... Quantas vezes fiz a doce 
experiência!... Nenhuma censura me teria atingido melhor que uma das vossas carícias. Sou de tal 
natureza que o temor me faz recuar; com o amor, não só avanço, mas vôo...  
 
Oh Madre! foi sobretudo a partir do dia abençoado da vossa eleição que voei nas vias do amor..,. 
Naquele dia, Paulina passou a ser meu Deus vivo... pela segunda vez, passou a ser: "Mamãe!..." 
 
Já faz quase três anos que tenho a felicidade de contemplar as maravilhas que Jesus opera por 
meio da minha Madre querida... Vejo que só o sofrimento pode gerar as almas e que, mais do que 
nunca, essas sublimes palavras de Jesus me revelam sua profundeza: "Em verdade, em verdade 
vos digo: se o grão de trigo, lançado na terra, não morrer, fica só, como é; mas, se morrer, produz 
abundante fruto". Que safra abundante não tendes colhido!... Semeastes nas lágrimas, mas logo 



vereis o fruto dos vossos trabalhos, voltareis cheia de alegria carregando feixes... Oh Madre, entre 
esses feixes floridos, a florzinha branca mantém-se oculta, mas no Céu terá voz para cantar a 
doçura e as virtudes que vos vê praticar cada dia, na sombra e no silêncio da vida de exílio... Sim, 
há três anos compreendi os mistérios até então ocultos a mim. Deus teve para comigo a mesma 
misericórdia que teve para com o rei Salomão: Não quis que eu tivesse um único desejo realizado, 
não só meus desejos de perfeição, mas ainda todos aqueles cuja vaidade compreendia sem a ter 
experimentado. 
Tendo-vos considerado sempre como meu ideal, querida Madre, desejava ser semelhante a vós 
em tudo. Vendo-vos executar belas pinturas e maravilhosas poesias, dizia comigo mesma: "Ah! 
como seria feliz em poder pintar, em saber expressar meus pensamentos em versos e também 
fazer bem às almas..." Eu não teria desejado pedir esses dons naturais e meus desejos 
permaneciam ocultos no fundo do meu coração. Jesus oculto também nesse pobre coraçãozinho 
quis mostrar-lhe que tudo é vaidade e aflição de espírito sob o sol... Para grande espanto das 
irmãs, fizeram-me pintar e Deus permitiu que eu soubesse aproveitar as lições que minha Madre 
querida me deu... Quis ainda que, a exemplo dela, eu pudesse compor poesias, peças teatrais que 
foram consideradas bonitas... Assim como Salomão, refleti em todas as obras realizadas por 
minhas mãos e em todas as fadigas a que me submeti para levá-las a cabo, e vi que tudo era 
vaidade e afã de espírito e que não há proveito algum sob o sol. Percebi também, por 
EXPERIÊNCIA, que a felicidade consiste em esconder-se, em ignorar as coisas criadas. 
Compreendi que sem o amor todas as obras são nada, mesmo as mais brilhantes, como 
ressuscitar os mortos ou converter os povos... 
 
Em vez de me causar mal, levar-me à vaidade, os dons que Deus me prodigalizou (sem que Lhe 
tenha pedido) me levam para Ele. Vejo que só Ele é imutável, que só Ele pode satisfazer meus 
enormes desejos... 
Há ainda outros desejos, de outro tipo, que Jesus se agradou em me atender, desejos infantis, 
semelhantes aos da neve da minha tomada de hábito. 
 
Sabeis, querida Madre, o quanto gosto de flores; fazendo-me prisioneira aos 15 anos, renunciei 
para sempre à alegria de correr pelos campos salpicados dos tesouros da primavera: pois bem! 
nunca tive tantas flores antes do meu ingresso no Carmelo... É costume os noivos oferecerem com 
freqüência ramalhetes às suas noivas. Jesus não o esqueceu, mandou-me em profusão 
centáureas, grandes margaridas, papoulas etc., todas as flores que mais me agradam. Havia até 
uma florzinha chamada nigelo dos trigos, que não havia visto desde nosso tempo de Lisieux; 
desejava muito rever essa flor da minha infância, que eu colhia nos campos de Alençon; foi no 
Carmelo que veio me sorrir e mostrar-me que, nas menores como nas maiores coisas, Deus dá o 
cêntuplo desde aqui na terra para as almas que deixaram tudo por seu amor. 
 
Mas o mais íntimo dos meus desejos, o maior de todos, que pensava nunca ver realizado, era o 
ingresso da minha querida Celina no mesmo Carmelo que nós... Esse sonho parecia-me 
inverossímil; viver sob o mesmo teto, partilhar das mesmas alegrias e das mesmas penas da 
minha companheira de infância, já tinha feito o sacrifício disso, tinha entregue a Jesus o futuro da 
minha querida irmã, resolvida a vê-la partir para o fim do mundo se fosse preciso. A única coisa 
que eu não podia aceitar era que não fosse Esposa de Jesus, pois, amando-a tanto quanto a mim 
mesma, era-me impossível vê-la entregar o coração a um mortal. Já sofrera bastante por sabê-la 
exposta no mundo a perigos que me haviam sido desconhecidos. Posso dizer que, depois da 
minha entrada no Carmelo, meu amor por Celina era tanto de mãe como de irmã... Um dia em que 
ela devia ir a uma festa, isso me causou tantos dissabores que suplicava Deus de impedi-la de 
dançar e até (contra meu hábito) derramei torrentes de lágrimas. Jesus me atendeu, não permitiu 
que sua noivinha dançasse naquela noite (embora não tivesse qualquer constrangimento em fazê-
lo graciosamente quando necessário). Tendo sido convidada sem poder recusar, seu par ficou 
totalmente impossibilitado de dançar; muito confuso, foi condenado a simplesmente andar para 
levá-la a seu lugar e saiu sem reaparecer. Esse caso, único no gênero, fez aumentar minha 
confiança e meu amor Naquele que, pondo seu sinal na minha testa, o tinha também impresso na 
da minha querida Celina... 



 
Em 29 de julho do ano passado, rompendo os laços do seu incomparável servo e chamando-o 
para a recompensa eterna, rompeu ao mesmo tempo os que retinham no mundo sua querida 
noiva. Tinha cumprido sua primeira missão; encarregada de representar a nós todas junto a nosso 
Pai tão ternamente amado. Essa missão, cumpriu-a como um anjo... e os anjos não ficam na terra 
depois de cumprida a vontade de Deus; voltam logo para junto Dele, é para isso que têm asas... 
Nosso anjo também sacudiu suas asas brancas, estava disposto a voar muito longe para encontrar 
Jesus, mas Jesus o fez voar muito perto... Contentou-se com a aceitação do grande sacrifício que 
foi muito doloroso para Teresinha... Durante dois anos, sua Celina escondera-lhe um segredo... 
Ah! como sofreu também!... Enfim, do Céu, meu Rei querido, que na terra não gostava das 
lerdezas, apressou-se em ajeitar as coisas tão confusas da sua Celina e, em 14 de setembro, 
reunia a todas nós!... 
 
Num dia em que as dificuldades pareciam insuperáveis, disse a Jesus durante minha ação de 
graças: "Sabeis, meu Deus, como desejo saber se Papai foi direto para o Céu, não vos peço para 
me falar, mas dai-me um sinal. Se minha Irmã A. de J. consentir na entrada de Celina ou não 
opuser obstáculo, essa será a resposta de que Papai foi direto para junto de vós". Essa irmã, como 
o sabeis, querida Madre, achava que já era demais três de nós e, conseqüentemente, não queria 
mais uma. Mas Deus, que segura em sua mão o coração das criaturas e o dirige como quer, 
mudou as disposições da irmã; depois da ação de graças, a primeira pessoa que encontrei foi ela, 
que me chamou com ar amável, disse-me para ir vos encontrar e falou-me de Celina com lágrimas 
nos olhos... 
Ah! quantos motivos tenho para agradecer a Jesus, que soube satisfazer todos os meus desejos!... 
 
Agora, não tenho mais desejos, a não ser o de amar Jesus loucamente... meus desejos infantis se 
foram; ainda gosto de enfeitar de flores o altar do Menino Jesus, mas depois que me deu a Flor 
que eu desejava, minha querida Celina, não desejo outra, é ela que Lhe ofereço como meu mais 
encantador ramalhete... 
 
Tampouco desejo o sofrimento nem a morte embora ame os dois, mas é só o amor que me atrai... 
Durante muito tempo os desejei; tive o sofrimento e pensei ter tocado as margens do Céu; pensei 
que a florzinha seria colhida na sua primavera... agora, só o abandono me guia, não tenho outra 
bússola!... Não posso pedir mais nada com ardor, exceto o cumprimento perfeito da vontade de 
Deus para minha alma, sem que as criaturas possam opor obstáculo. Posso dizer essas palavras 
do cântico espiritual do Nosso Pai são João da Cruz: "No celeiro interior, do meu Amado, bebi e 
quando saí, em toda essa planície, não conhecia mais nada e perdi o rebanho que eu seguia 
antes... Minha alma pôs-se com todos os seus recursos a seu serviço. Não guarda mais rebanho 
algum, não tenho outro ofício, porque agora meu exercício todo consiste em amar! Ou ainda: 
"Desde que o experimentei, o AMOR é tão poderoso em obras que sabe tirar proveito de tudo, do 
bem e do mal que encontra em mim e transformar minha alma em si. Ó Madre querida! Como é 
doce o caminho do amor. Sem dúvida, pode-se cair, podem-se cometer infidelidades, mas 
sabendo o amor tirar proveito de tudo tem consumido logo tudo o que possa desagradar a Jesus, 
deixando apenas uma humilde e profunda paz no fundo do coração... 
 
Ah! quantas luzes encontrei nas obras do Nosso Pai são João da Cruz!... Aos 17 e 18 anos não 
tinha outro alimento espiritual, depois, todos os livros deixaram-me na aridez. Ainda estou nesse 
estado. Quando abro um livro composto por um autor espiritual (até o mais bonito, o mais 
emocionante), sinto logo meu coração apertar-se e leio-o sem, por assim dizer, compreender ou, 
se compreendo, meu espírito pára sem poder meditar... Nesses momentos, a Sagrada Escritura e 
a lmitação vêm socorrer-me; nelas encontro um alimento sólido e totalmente puro. Mas é sobretudo 
o Evangelho que me sustenta nas minhas orações; nele encontro tudo o que é necessário para 
minha pobre alminha. Sempre descubro novas luzes, sentidos ocultos e misteriosos... 
 
Compreendo e sei por experiência "Que o reino de Deus está dentro de nós". Jesus não precisa de 
livros nem de doutores para instruir as almas, Ele é o Doutor dos doutores, ensina sem o ruído de 
palavras... Nunca o ouvi falar, mas, a cada momento, sinto que está em mim. Guia-me, inspira o 



que devo dizer ou fazer. Bem no momento em que preciso, descubro luzes que nunca tinha visto 
antes, na maioria das vezes, não é durante as minhas orações que elas surgem mais abundantes, 
é no meio das ocupações diárias... 
 
Oh Madre querida! depois de tantas graças, posso cantar com o salmista: "O Senhor é bom, eterna 
é sua misericórdia". Parece-me que, se todas as criaturas tivessem as mesmas graças que tenho, 
Deus não seria temido por ninguém, mas amado loucamente, e por amor, não tremendo, as almas 
recusariam causar-lhe tristeza... Compreendo que as almas não podem ser todas iguais, é preciso 
que existam de diversas famílias a fim de honrar especificamente cada uma das perfeições de 
Deus. A mim, Ele deu sua infinita Misericórdia e é por meio dela que contemplo e adoro as demais 
perfeições divinas!... Então, todas me parecem radiantes de amor, a própria Justiça (e talvez mais 
que as outras) me parece revestida de amor... 
 
Que doce alegria essa de pensar que Deus é justo, que leva em conta as nossas fraquezas, que 
conhece perfeitamente a fragilidade da nossa natureza. Portanto, de que teria eu medo? Ah! o 
Deus tão justo que se dignou perdoar com tanta bondade todas as faltas do filho pródigo não deve 
ser justo também para comigo que "sou sempre com Ele? 
 
Neste ano, em 9 de junho, festa da Santíssima Trindade, recebi a graça de compreender mais do 
que nunca o quanto Jesus deseja ser amado. 
 
Pensava nas almas que se oferecem como vítimas à Justiça divina, a fim de desviar e atrair sobre 
si os castigos reservados aos culpados. Esse oferecimento parecia-me grande e generoso, mas 
estava longe de sentir-me inclinada a fazê-lo. "Oh, meu Deus!", exclamei no fundo do meu 
coração, "só vossa Justiça recebe almas que se imolam como vítimas?... Vosso Amor 
Misericordioso não precisa também? Em todo lugar é desconhecido, rejeitado; os corações aos 
quais quereis prodigalizá-lo inclinam-se para as criaturas, pedindo a elas a felicidade com sua 
miserável afeição, em vez de lançar-se em vossos braços e aceitar vosso infinito Amor... Oh, meu 
Deus! vosso Amor desprezado vai ficar em vosso Coração? Parece-me que, se encontrásseis 
almas que se oferecessem como vítimas de holocausto ao vosso Amor, as consumiríeis 
rapidamente. Parece-me que estaríeis feliz em não conter as ondas de infinitas ternuras que estão. 
em vós... Se vossa justiça gosta de descarregar-se, embora só se exerça na terra, quanto mais 
vosso Amor Misericordioso que se eleva até os Céus deseja abrasar as almas... Oh, meu Jesus! 
que seja eu essa feliz vítima, consumais vosso holocausto pelo fogo do vosso divino Amor!..." 
 
Madre querida, vós que permitistes que eu me oferecesse assim a Deus, conheceis os rios, ou 
melhor, os oceanos de graças que vieram inundar minha alma... Ah! desde esse feliz dia, parece-
me que o Amor me penetra, me cerca; que a cada instante esse Amor Misericordioso me renova, 
purifica minha alma e não deixa vestígio algum de pecado. Portanto, não posso temer o 
purgatório... Sei que por mim mesma não mereço entrar nesse lugar de expiação, pois só as almas 
santas podem ter acesso a ele, mas sei também que o Fogo do Amor é mais santificante que o do 
purgatório, sei que Jesus não pode desejar sofrimentos inúteis para nós e que Ele não me inspira 
desejos que não quer satisfazer. 
 
Oh! como é doce o caminho do Amor!... Como quero me esforçar para fazer sempre, com o maior 
desprendimento, a vontade de Deus!... 
 
Eis, querida Madre, tudo o que posso dizer-vos da vida da vossa Teresinha, conheceis melhor, por 
vós mesma, o que ela é e o que Jesus fez por ela; portanto, perdoar-me-eis por ter abreviado a 
história da sua vida religiosa... 
 
Como terminará essa "história de uma florzinha branca"? Talvez a florzinha seja colhida no seu 
frescor ou transplantada a outras praias... ignoro-o, mas tenho certeza de que a Misericórdia de 
Deus a acompanhará sempre, porque nunca deixará de abençoar a Madre querida que a deu a 
Jesus; regozijar-se-á eternamente por ser uma das flores da sua coroa... Eternamente cantará com 



essa Madre querida o cântico sempre novo do Amor... 
 
EXPLICAÇÃO DAS ARMAS 
 
O brasão JHS é o que Jesus se dignou trazer como dote para sua pobre esposinha. A órfã da 
Beresina tornou-se Teresa do MENINO JESUS E DA SAGRADA FACE, são esses seus títulos de 
nobreza, sua riqueza e sua esperança. A videira que separa o brasão é a figura Daquele que nos 
disse: "Eu sou a vide, vós os sarmentos. Aquele que permanece em mim e eu nele produz muito 
fruto". Os dois ramos ao redor, a Sagrada Face e o menino Jesus, são a imagem de Teresa que só 
tem um desejo cá na terra, oferecer-se como um cachinho de uvas' para refrescar Jesus Menino, 
diverti-lo, deixar-se apertar por Ele ao sabor dos seus caprichos e poder estancar a sede ardente 
que teve durante sua paixão'. A harpa também representa Teresa que quer cantar sem cessar 
melodias de amor para Jesus'. 
O brasão FMT é o de Maria Francisca Teresa, a florzinha da Santíssima Virgem, por isso essa 
florzinha é representada recebendo os raios benéficos da Doce Estrela da manhã. A terra 
verdejante representa a família abençoada no seio da qual a florzinha cresceu; mais ao longe, vê-
se uma montanha que representa o Carmelo. É esse lugar abençoado que Teresa escolheu para 
representar, nessas armas, o dardo abrasado' do amor que deve merecer-lhe a palma do martírio' 
à espera de poder verdadeiramente dar seu sangue por Aquele que ama. Pois para retribuir todo o 
amor de Jesus gostaria de fazer por Ele o que Ele fez por ela... mas Teresa não esquece que é um 
caniço fraco, por isso o colocou no brasão. 
 
O triângulo luminoso representa a Adorável Trindade que não cessa de distribuir seus dons 
inestimáveis na alma da pobre Teresinha, por isso, na sua gratidão, nunca se esquecerá desse 
lema: "O Amor só se paga com o Amor". 
  

 

 

HISTÓRIA DE UMA ALMA 

 
Manuscrito «B» 

  

CARTA A IRMÃ MARIA DO SAGRADO CORAÇÃO  
 
J.M.J.T. 
 
 
Jesus + 
Ó querida Irmã! pedis para eu vos dar uma recordação do meu retiro, retiro que, talvez, seja ó 
último... Com a autorização da nossa Madre, é-me agradável vir entreter-me convosco, que sois 
duas vezes minha irmã, convosco que me emprestastes a voz, quando não me era possível falar, 
para prometer, em meu nome, só querer servir a Jesus... Querida madrinha, quem vos fala esta 
noite é a criança que ofertastes ao Senhor, que vos ama como uma filha sabe amar a mãe ... Só 
no céu sabereis da gratidão que transborda do meu coração... Ó querida irmã! quereis ouvir os 
segredos que Jesus confia à vossa filhinha, sei que Ele os confia a vós, pois fostes vós quem me 
ensinastes a recolher os ensinamentos divinos. Contudo, vou tentar balbuciar algumas palavras, 
embora sinta que é impossível à palavra humana expressar coisas que o coração humano apenas 
consegue pressentir... 
 
Não penseis que nado em consolações, oh não! meu consolo é não ter consolações na terra. Sem 
mostrar-se, sem se fazer ouvir, Jesus ensina-me em segredo, não é por meio dos livros, pois não 
entendo o que leio, às vezes, porém, uma palavra como esta que destaquei no final da oração 
(após ter ficado no silêncio-e na aridez) vem consolar-me: "Eis o mestre que te dou, ensinar-te-á o 
que deves fazer. Quero levar-te a ler no livro da vida onde está a ciência do amor". A ciência do 



Amor, oh sim! esta palavra soa doce ao ouvido da minha alma, só desejo essa ciência. Tendo 
dado por ela todas as minhas riquezas, calculo, como a esposa dos cânticos sagrados, nada ter 
dado... Entendo tão bem que só o amor possa nos tornar agradáveis a Deus, que fiz dele o único 
objeto dos meus desejos. Jesus sente prazer em mostrar-me o único caminho que leva para essa 
fornalha divina, e esse caminho é a entrega da criancinha que adormece sem receio no colo do 
pai... "Quem for criança, venha cá", disse o Espírito pela boca de Salomão, e esse mesmo Espírito 
de Amor disse também que "A misericórdia é dada aos pequenos". Em nome dele, o profeta Isaías 
revela que, no último dia, "o Senhor leva à pastagem o seu rebanho, com o seu braço conserva-o 
reunido; traz no seu regaço os cordeirinhos, e tange cuidadosamente as ovelhas que aleitam". E, 
como se todas essas promessas não fossem suficientes, o mesmo profeta, cujo olhar inspirado 
mergulhava nas profundezas eternas, exclama em nome do Senhor: "Como alguém que é 
consolado pela própria mãe, assim eu vos consolarei, sereis levado ao colo, e acariciados sobre os 
joelhos". Ó madrinha querida! depois de tal linguagem, só resta calar, chorar de gratidão e de 
amor... Ah! se todas as almas fracas e imperfeitas sentissem o que sente a menor de todas as 
almas, a alma da vossa Teresinha, nenhuma perderia a esperança de atingir o cimo da montanha 
do amor, pois Jesus não pede ações grandiosas, apenas o abandono e a gratidão, pois disse no 
Salmo XLIX: "Não tomarei o novilho de tua casa, nem os cabritos de teu rebanho; pois a mim 
pertence todo animal da floresta, as alimárias dos montes aos milhares. Lembro-me de todas as 
aves do céu, e tenho ao meu alcance os animais do campo. Se tivesse fome, não o diria a ti, 
porque minha é a terra e tudo o que encerra. Porventura como carne de touros, ou bebo o sangue 
dos cabritos?..." 
 
"Oferece a Deus sacrifício de louvor e cumpre os votos que fizeste ao Altíssimo." Eis, portanto, 
tudo o que Jesus quer de nós, Ele não precisa das nossas obras, só do nosso amor; esse mesmo 
Deus que declara não precisar pedir comida a nós não receou mendigar um pouco de água junto à 
samaritana. Ele estava com sede... Mas ao dizer "dê-me de beber", o Criador do universo estava 
pedindo o amor da sua pobre criatura. Tinha sede de amor ... Ah! sinto-o mais do que nunca, 
Jesus está sedento, só encontra ingratos e indiferentes entre os discípulos do mundo enquanto, 
nos seus próprios discípulos, encontra poucos corações que se entregam a Ele sem reserva, que 
compreendem toda a ternura do seu Amor infinito. 
 
Irmã querida, como somos felizes por compreender os íntimos segredos do nosso Esposo. Ah! se 
quisestes escrever tudo o que sabeis a respeito, teríamos belas paginas para ler, tenho certeza, 
mas preferis conservar no fundo do vosso coração "os segredos do Rei", e a mim dizeis que "é 
bom guardar o segredo do rei, mas apregoar as obras de Deus é honroso". Considero que tendes 
razão em permanecerdes no silêncio e é unicamente para vos agradar que escrevo estas linhas, 
pois sinto minha incapacidade de expressar com palavras da terra os segredos do Céu e, depois 
de escrever páginas e mais páginas, ainda parecia não ter começado... Há horizontes tão 
numerosos e tão diversos, tantos matizes no infinito, que só a paleta do Pintor celeste poderá, 
depois da noite desta vida, fornecer-me as cores capazes de pintar as maravilhas que Ele põe 
diante do olho da minha alma. 
 
Minha irmã querida, pedistes para eu vos descrever meu sonho e "minha pequena doutrina", como 
a chamastes... Foi o que fiz nas páginas a seguir, mas tão mal que me parece impossível que 
compreendais. Achareis, talvez, minhas expressões exagera as... Ah! perdoai-me, isso deve ser 
atribuído a meu estilo pouco agradável. Asseguro-vos não haver exagero nenhum na minha 
alminha, que está tudo calmo e descansado... 
(Ao escrever, é a Jesus que falo, assim me é mais fácil expressar meus pensamentos... O que, ai! 
não impede que estejam mal expressos!) 
 
J.M.J.T. 8 de setembro de 1896 
 
(A minha querida Irmã Maria do Sagrado Coração.) 
 
Ó Jesus, meu Bem-Amado! quem poderá descrever a ternura, a doçura com que conduzis minha 
alminha? Que agrado tendes em fazer brilhar o raio da vossa graça bem no meio da mais forte 



tempestade? ... Jesus, a tempestade rugia forte em minha alma desde a bonita festa do vosso 
triunfo, a radiosa Páscoa, quando, num sábado do mês de maio, pensando nos sonhos misteriosos 
que, às vezes, são concedidos a certas almas, estimava serem eles um consolo bem agradável, 
mas não os pedia. De noite, observando as nuvens que lhe encobriam o céu, minha alminha 
repetia que os belos sonhos não lhe eram destinados e, na tempestade, adormeceu... No dia 
seguinte, 10 de maio, segundo domingo do mês de Maria, talvez fosse aniversário do dia em que à 
Santíssima Virgem se dignou sorrir para sua florzinha... 
 
Nos primeiros clarões da aurora, encontrava-me, em sonho, numa espécie de galeria. Havia muitas 
outras pessoas, mas afastadas. Só nossa Madre estava perto de mim. De repente, sem ter 
percebido como tinham entrado, vi três carmelitas cobertas com suas capas e grandes véus. 
Pareceu-me que vinham encontrar nossa Madre; mas compreendi claramente que elas vinham do 
céu. Do fundo do meu coração, gritei: Ah! como ficaria feliz de ver, o rosto de uma dessas 
carmelitas. Nesse momento, como se minha oração tivesse sido ouvida por ela, a mais alta das 
santas aproximou-se de mim; caí de joelhos. Oh! felicidade. A carmelita levantou seu véu, ou 
melhor, o tirou e pôs sobre mim... Reconheci, sem a menor hesitação, a venerável Madre Ana de 
Jesus, fundadora do Carmelo na França. Tinha rosto bonito, de uma beleza imaterial, nenhum raio 
de luz saía dele. Contudo, apesar do véu que nos envolvia, via esse rosto celeste iluminado por 
uma luz incrivelmente suave, luz que não recebia, mas produzia por si mesmo... 
 
Não saberia expressar a alegria da minha alma. Essas coisas são sentidas e não exprimíveis... 
Muitos meses já se passaram desde esse doce sonho, mas a recordação que deixa em minha 
alma nada perdeu do seu frescor, dos seus celestes encantos... Ainda vejo o olhar e o sorriso 
cheios de amor da Venerável Madre. Parece-me sentir ainda as carícias que ela me fez. 
 
... Vendo-me amada com tanta ternura, atrevi-me a dizer: "Ó Madre! suplico-vos, dizei-me se Deus 
me deixará ainda por muito tempo na terra... Virá Ele buscar-me logo?..." Sorrindo com ternura, a 
santa murmurou: "Sim, em breve, em breve... prometo-vos". "Madre", acrescentei, "dizei-me se 
Deus quer mais alguma coisa de mim além das minhas pobres pequenas ações e dos meus 
desejos. Ele está contente comigo?" O rosto da santa revestiu-se de uma expressão 
incomparavelmente mais terna do que na primeira vez que me falou. Seu olhar e suas carícias 
eram a mais doce das respostas. Disse-me, porém: "Deus não pede mais nada a vós, Ele está 
contente, contentíssimo!..." Após ter-me acariciado com amor maior do que o da mãe mais terna 
para um filho, vi-a afastar-se... Meu coração estava alegre, lembrei-me das minhas irmãs e quis 
pedir algumas graças para elas; aí... acordei!... 
 
Ó Jesus! a tempestade não rugia então. O céu estava calmo e sereno... acreditava, sentia haver 
um Céu e que esse Céu é povoado de almas que me querem bem, que me olham como filha 
delas... Essa impressão permanece em meu coração, tanto mais que a Venerável Madre Ana de 
Jesus era-me, até então, absolutamente indiferente. Nunca a tinha invocado e só pensava nela 
quando falavam dela, o que era raro. Quando compreendi até que ponto ela me amava, que eu 
não lhe era indiferente, meu coração se desfez em amor e gratidão, não apenas para com a santa 
que me visitara, mas ainda para com todos os bem-aventurados do Céu... 
 
Ó Bem-Amado meu! essa graça era apenas o prelúdio de graças maiores que Tu querias me dar. 
Deixa, único amor meu, que eu as recorde hoje... hoje, sexto aniversário da nossa união... Ah! 
perdoa-me Jesus se disparo querendo relatar novamente meus desejos, minhas esperanças que 
alcançam o infinito. Perdoa-me e cura minha alma dando a ela o que espera!!! ...  
 
Ser tua esposa, ó Jesus; ser carmelita; ser, pela minha união a Ti, a mãe das almas, deveria ser-
me suficiente... mas não é... Sem dúvida, esses três privilégios formam minha vocação: carmelita. 
esposa e mãe. Todavia, sinto em mim outras vocações, a de Guerreiro, a de Sacerdote, a de 
Apóstolo. a de Doutor, a de Mártir, enfim, sinto a necessidade, o desejo de realizar, para Ti, Jesus, 
as mais heróicas obras... Sinto na minha alma a coragem de um cruzado, _de um zuavo pontifício. 
Queria morrer num campo de batalha pela defesa da Igreja...  
 



Sinto em mim a vocação de Sacerdote. Com que amor, ó Jesus, levar-te-ia em minhas mãos 
quando, pela minha voz, descesses do Céu... Com que amor eu Te daria às almas!... Mas ai! 
embora desejando ser sacerdote, admiro e tenho inveja da humildade de são Francisco de Assis e 
sinto em mim a vocação de imitá-lo, recusando a sublime dignidade do Sacerdócio. 
 
Ó Jesus! meu amor, minha vida... como conciliar esses contrastes? Como realizar os desejos da 
minha pobre alminha?... 
 
Ah! apesar da minha pequenez, queria iluminar as almas como os profetas, os doutores. Tenho a 
vocação de apóstolo... Gostaria de correr a terra, propagar teu nome e fincar tua Cruz gloriosa no 
solo infiel. Ó meu amor, uma missão só não seria suficiente. Gostaria também de pregar o 
Evangelho nas cinco partes do mundo, até nas mais longínquas ilhas... Queria ser missionária, não 
só durante alguns anos, mas gostaria que fosse desde a criação do mundo e até o final dos 
séculos... Mas, sobretudo, meu Bem-Amado Salvador, quero derramar meu sangue para Ti até a 
última gota... 
 
O martírio, eis o sonho da minha juventude. Esse sonho cresceu comigo no claustro do Carmelo... 
Mas, ainda aí, sinto que meu sonho é uma loucura, pois não conseguiria satisfazer-me com uma 
forma de martírio... Para satisfazer-me, preciso de todas... Como Tu, esposo adorado, queria ser 
flagelada e crucificada... Queria morrer despojada como são Bartolomeu... Como são João, queria 
ser mergulhada no óleo fervente, queria sofrer todos os suplícios infligidos aos mártires... A 
exemplo de santa Inês e santa Cecília, gostaria de oferecer meu pescoço ao gládio e, como Joana 
d'Arc, minha irmã querida, queria murmurar teu nome na fogueira, ó Jesus... Ao pensar nos 
tormentos reservados aos cristãos no tempo do Anticristo, sinto meu coração estremecer e queria 
que esses sofrimentos me fossem reservados... Jesus, Jesus, se eu pudesse escrever todos os 
meus desejos, teria de pedir que me emprestasses teu livro de vida, aí estão relatadas as ações de 
todos os santos e essas ações, gostaria de tê-las realizado por Ti... 
 
Ó meu Jesus! o que vais responder a todas essas loucuras?... Há alma menor, mais impotente que 
a minha?... Porém, por causa da minha fraqueza, achaste prazer, Senhor, em atender aos meus 
pequenos desejos infantis e queres, hoje, realizar outros desejos, maiores que o universo... 
 
Como meus desejos me faziam sofrer um verdadeiro martírio na oração, abri as epístolas de são 
Paulo a fim de procurar alguma resposta. Meus olhos caíram sobre os capítulos 12 e 13 da 
primeira epístola aos Coríntios... No primeiro, li que nem todos podem ser apóstolos, profetas, 
doutores etc... que a igreja é composta de diferentes membros e que o olho não poderia ser, ao 
mesmo tempo, a mão.  
 
...A resposta estava clara, mas não satisfazia aos meus desejos, não me propiciava paz... Como 
Madalena se inclinando sempre junto ao túmulo vazio acabou por encontrar o que desejava, 
também me abaixei até as profundezas do meu nada e elevei-me tão alto que consegui atingir 
minha meta... Sem desanimar, prossegui com minha leitura e esta frase aliviou-me: "Aspirai, 
também, aos carismas mais elevados. Mas vou mostrar-vos ainda uma via sobre todas sublime". E 
o apóstolo explica como todos os mais perfeitos dons não valem nada sem o Amor... Que a 
caridade é a via excelente para levar seguramente a Deus. Enfim, tinha encontrado repouso... 
Considerando o corpo místico da Igreja, não me reconheci em nenhum dos membros descritos por 
são Paulo, melhor, queria reconhecer-me em todos... A Caridade deu-me a chave da minha 
vocação. Compreendi que se a Igreja tem um corpo, composto de diversos membros, o mais 
necessário, o mais nobre de todos não lhe falta. Compreendi que a Igreja tem um coração e que 
esse coração arde de amor. Compreendi que só o Amor leva os membros da Igreja a agir, que se o 
Amor viesse a extinguir-se os apóstolos não anunciariam mais o Evangelho, os mártires negar-se-
iam a derramar o sangue... Compreendi que o Amor abrangia todas as vocações, que o Amor era 
tudo, que abrangia todos os tempos e todos os lugares... numa palavra, que ele é Eterno!... 
 
Então, na minha alegria delirante, exclamei: ó Jesus, meu Amor... enfim, encontrei minha vocação, 
é o Amor!... 



 
Sim, achei meu lugar na Igreja e esse lugar, meu Deus, fostes vós quem o destes a mim... no 
Coração da Igreja, minha Mãe, serei o Amor... serei tudo, portanto... desta forma, meu sonho será 
realizado!!!... 
 
Por que falar de uma alegria delirante? Não, essa expressão não está adequada. Era antes a paz 
calma e serena do navegante avistando o farol que deve guiá-lo ao porto... ó Farol luminoso do 
Amor, sei como chegar a Ti, encontrei o segredo para apropriar-me da tua chama. 
 
Sou apenas uma criança, impotente e fraca, mas é minha própria fraqueza que me dá a audácia 
para me oferecer coma Vítima ao teu Amor, ó Jesus! Outrora, só as hóstias puras e sem manchas 
eram aceitas pelo Deus forte e poderoso. Para satisfazer a justiça divina, havia necessidade de 
vítimas perfeitas. Mas à lei do temor sucedeu a do Amor e o Amor escolheu-me para holocausto, 
eu, fraca e imperfeita criatura... Não é escolha digna do Amor?... Sim, a fim de que o Amor seja 
plenamente satisfeito é preciso que se abaixe, que se abaixe até o nada e que transforme esse 
nada em fogo... 
 
Ó Jesus, sei, o amor só se paga com o amor; por isso, procurei, achei o meio de aliviar meu 
coração retribuindo Amor com Amor. "Granjeai amigos com a vil riqueza, para que quando esta 
vier a faltar eles vos recebam nas tendas eternas". Eis, Senhor, o conselho que dás a teus 
discípulos depois de teres dito a eles que "os filhos deste mundo são mais atilados que os filhos da 
luz, no trato com os seus semelhantes". Filha da luz, compreendi que meus desejos de ser tudo, 
de abraçar todas as vocações, eram riquezas que bem poderiam tornar-me injusta, servi-me delas 
para granjear amigos... Lembrando-me do pedido de Eliseu a seu Pai Elias quando se atreveu a 
pedir-lhe dupla porção do seu espírito, apresentei-me diante dos anjos e dos santos e lhes disse: 
"Sou a menor das criaturas, conheço minha miséria e minha fraqueza, mas sei também como os 
corações nobres e generosos gostam de fazer o bem, suplico-vos, portanto, ó bem-aventurados 
habitantes dó Céu, que me adoteis por filha, a glória que me fizerem adquirir será só para vós, mas 
dignai-vos atender o meu pedido; sei que é temerário, mas atrevo-me a pedir que obtenhais para 
mim vosso duplo Amor.  
 
Não posso, Jesus, aprofundar o meu pedido, recearia ver-me acabrunhada sob o peso dos meus 
desejos audaciosos.... Minha desculpa é ser uma criança e as crianças não medem o alcance das 
suas palavras. Quando colocados no trono e donos de imensos tesouros, seus pais não hesitam 
em contentar os desejos dos pequenos seres que amam tanto quanto a si mesmos; para agradar a 
eles, fazem loucuras, chegam até a fraqueza... Bem! eu sou a CRIANÇA da Igreja e a Igreja é 
Rainha, pois é tua esposa, o divino Rei dos Reis... Não são as as riquezas e a Glória, nem a Glória 
do Céu, que o coração da criança deseja... Compreendo que a Glória pertence por direito a seus 
irmãos, os anjos e os santos... A glória dele será o reflexo daquela que brotará da fronte de sua 
Mãe. O que pede é o Amor... Só quer uma coisa, te amar, ó Jesus... As obras de grande 
repercussão lhe são interditadas, ele não pode anunciar o Evangelho, derramar o próprio sangue... 
mas não importa, seus irmãos trabalham no lugar dele e ele, criancinha, fica junto do trono do Rei 
e da Rainha. Ama pelos seus irmãos que combatem... Como irá testemunhar seu amor se o Amor 
se prova pelas obras? A criancinha lançará flores, perfumará o trono real, com sua voz argêntea, 
cantará o cântico do Amor... 
 
Eis, meu Bem-Amado, como se consumará minha vida... Não tenho outros meios para te provar 
meu amor, a não ser lançar flores, isto é, não deixar escapar nenhum pequeno sacrifício, nenhum 
olhar, nenhuma palavra, aproveitar as menores coisas e fazê-las por amor... Quero sofrer e mesmo 
gozar por amor, dessa forma lançarei flores diante do teu trono, não encontrarei uma só sem 
desfolhá-la para Ti... e, ao jogar minhas flores, cantarei. Caberia chorar fazendo uma ação tão 
alegre? Cantarei, até mesmo quando for preciso colher minhas flores no meio dos espinhos e meu 
canto será mais melodioso na medida em que os espinhos forem longos e pungentes. 
 
Em que minhas flores e meus cantos irão te servir, Jesus?... Ah! sei. Essa chuva perfumada, essas 
pétalas frágeis e sem valor, esses cantos de amor do menor dos corações te encantarão. Sim, 



esses nadas te agradarão, farão sorrir a Igreja triunfante que recolherá minhas flores desfolhadas 
por amor e, fazendo-as passar por tuas mãos divinas, ó Jesus, essa Igreja do Céu, querendo 
brincar com sua criança, lançará essas flores que, pelo teu toque divino, terão adquirido um valor 
infinito. Lançá-las-á sobre a Igreja padecente, a fim de apagar as chamas; lançá-las-á sobre a 
Igreja combatente, a fim de lhe propiciar a vitória! ...  
 
Ó meu Jesus! amo-Te, amo a Igreja, minha Mãe, lembro-me de que: "O menor movimento de puro 
amor lhe é mais útil que todas as outras obras reunidas". Mas será que o puro amor está em meu 
coração?... Meus desejos imensos não seriam sonho, loucura?... Ah! se assim for, Jesus, 
esclarece-me, tu sabes que procuro a verdade...'' se meus desejos são temerários, faze-os sumir 
pois são para mim o maior dos martírios... Mas sinto, ó Jesus, que depois de ter aspirado às 
regiões mais elevadas do Amor, se eu não puder alcançá-las, terei experimentado mais doçura no 
meu martírio, na minha loucura, do que haverei de experimentar no seio das alegrias da pátria, a 
menos que, por um milagre, Tu me tires a lembrança das minhas esperanças terrestres. Então, 
deixa-me gozar, durante meu exílio, das delícias do amor. Deixa-me saborear as doces amarguras 
do meu martírio... 
 
Jesus, Jesus, se o desejo de Te amar é tão delicioso, como será o de possuir, de gozar o Amor?... 
 
Como pode uma alma tão imperfeita como a minha aspirar à plenitude do Amor?... Ó Jesus! meu 
primeiro, meu único Amigo, Tu que amo UNICAMENTE, dize-me que mistério é esse. Por que não 
reservas essas imensas aspirações para as grandes almas, para as águias que planam nas 
alturas?... Considero-me apenas um mero passarinho coberto de leve penugem, não sou uma 
águia, só tenho dela os olhos e o coração, pois apesar da minha extrema pequenez ouso fixar o 
Sol Divino, o Sol do Amor, e meu coração sente em si todas as aspirações da águia... O 
passarinho quer voar para esse Sol brilhante que encanta seus olhos, quer imitar as águias, suas 
irmãs, que vê chegar ao lar divino da Trindade Santíssima... ai! o que pode fazer é bater as 
asinhas, voar, porém, não está em seu pequeno alcance! O que será dele? Morrer de tristeza por 
se ver tão impotente?... Oh não! o passarinho nem vai ficar aflito. Com total abandono, quer ficar 
olhando seu divino Sol; nada poderá assustá-lo, nem o vento nem a chuva, e se nuvens escuras 
vierem esconder o Astro de Amor o passarinho não trocará de lugar. Sabe que, além das nuvens, 
seu Sol continua brilhando, que seu brilho não cessará. Às vezes, o coração do passarinho é 
vítima de tempestade, parece não acreditar que existem outras coisas além das nuvens que o 
envolvem. Esse é o momento da felicidade perfeita para o pobre serzinho frágil. Que felicidade 
ficar aí, assim mesmo; fixar a luz invisível que escapa à sua fé!!!... Jesus, até agora, compreendo 
teu amor para com o passarinho, pois ele não se afasta de Ti... mas sei e Tu sabes também, 
muitas vezes a criaturinha imperfeita, embora permaneça a postos, isto é, debaixo dos raios do 
Sol; distrai-se um pouco da sua única ocupação, cata um grãozinho aqui, outro acolá, corre atrás 
de um inseto... e, encontrando uma pocinha d'água, banha suas peninhas. Quando, vê uma flor 
que lhe agrada, sua mente se prende a ela... enfim, não podendo planar como as águias, o 
passarinho ocupa-se com as bagatelas da terra. Após todas essas indelicadezas, em vez de 
esconder-se num cantinho para chorar sua miséria e morrer de arrependimento, o passarinho 
volta-se para seu bem-amado Sol, expõe suas asinhas molhadas aos seus raios, geme como a 
andorinha e no seu canto suave confidencia, relata detalhadamente suas infidelidades, pensando, 
no seu temerário abandono, adquirir mais poder, atrair mais fortemente o amor Daquele que não 
veio chamar os justos, mas os pecadores... Se o Astro Adorado permanece surdo aos chilreios 
plangentes da sua criaturinha, se continua encoberto... pois bem! a criaturinha permanece 
molhada, aceita ficar gelada e alegra-se por esse sofrimento que não deixa de merecer... Jesus! 
como teu passarinho está feliz por ser fraco e pequeno, o que seria dele se fosse grande?... Nunca 
se atreveria a ficar na tua presença, em dormitar diante de Ti... sim, é mais uma fraqueza do 
passarinho quando quer fixar o Sol divino e as nuvens o impedem de ver um raio sequer. Contra 
sua vontade, seus olhinhos se cerram, sua cabecinha se esconde sob sua asinha e o pobre 
serzinho adormece, crente ainda de que está fixando seu Astro querido. Com o despertar, não se 
perturba, seu coraçãozinho fica em paz, recomeça seu ofício de amor. Invoca os anjos e os santos 
que se elevam como águias para o foco devorador, objeto de seus anseios. Com pena do 
irmãozinho, as águias o protegem, o defendem e afugentam os abutres que querem devorá-lo. O 



passarinho não tem medo dos abutres, imagens dos demônios, não se destina a ser presa deles, 
mas sim da Águia que ele contempla no centro do Sol de Amor. Ó Verbo divino, és tu a Águia 
adorada que amo e que me atrai, és tu que correndo para a terra do exílio tens querido sofrer e 
morrer para lançar as almas no seio do Eterno Lar da Santíssima Trindade. És tu que, subindo 
para a inacessível Luz que de agora em diante será tua morada, ainda permaneces no vale de 
lágrimas, oculto sob a aparência de uma hóstia branca... Águia Eterna, queres alimentar-me com 
tua divina substância, eu, ser pobre e pequeno, que voltaria ao nada se teu divino olhar deixasse 
de me dar vida a cada instante... Ó Jesus! deixa-me no extremo da minha gratidão, deixa-me te 
dizer que teu amor vai até a loucura... Como queres que diante dessa loucura, meu coração deixe 
de se jogar em teus braços? Como pode minha confiança ter limites?... Ah! sei, para Ti, os santos 
cometeram loucuras também, fizeram grandes coisas, pois eram águias...  
 
Jesus sou pequena demais para fazer grandes coisas... e minha loucura pessoal é esperar que teu 
amor me aceite como vítima... Minha loucura consiste em suplicar às Águias, minhas irmãs, que 
consigam para mim o favor de voar para o Sol do Amor com as próprias asas da Águia divina... 
Enquanto quiseres, ó meu Bem-amado, teu passarinho ficará sem forças e sem asas, com os 
olhos sempre fixos em Ti. Quer ser fascinado pelo teu olhar divino, quer tornar-se a presa do teu 
Amor... Um dia, espero, Águia adorada, virás buscar teu passarinho e, subindo com ele ao Lar do 
Amor, mergulharás para sempre no ardente Abismo desse Amor a quem se ofereceu como 
vítima... 
 
--------------------------------------------------------------------------- 
 
Ó Jesus! como posso dizer a todas as almas pequeninas o quanto é inefável a tua 
condescendência... sinto que, embora seja impossível, se tu encontrasses uma alma mais fraca, 
menor que a minha, terias prazer em cumulá-la de favores ainda maiores, caso ela se 
abandonasse com inteira confiança à tua misericórdia infinita. Mas por que desejar comunicar teus 
segredos de amor, ó Jesus. Não foste tu quem os ensinaste a mim e não podes revelá-los aos 
outros?... Sim, sei, e te suplico para fazê-lo, te suplico que abaixes teu olhar divino sobre um 
grande número de almas pequeninas... Suplico-te escolher uma legião de pequenas vítimas dignas 
do teu AMOR!  
 
A pequenina Irmã Teresa do Menino Jesus e da Sagrada Face 
religiosa carmelita ind. 
 

 

História de uma Alma 

MANUSCRITO ENDEREÇADO A MADRE MARIA DE GONZAGA 
 
Manuscrito C 
 
J.M.J.T. 
Madre bem-amada, manifestastes-me o desejo de que eu termine de cantar convosco as 
Misericórdias do Senhor. Comecei este doce canto com vossa filha querida, Inês de Jesus, que foi 
a mãe encarregada por Deus de guiar-me na minha infância. Portanto, era com ela que eu devia 
cantar as graças concedidas à florzinha da Santíssima Virgem, quando na primavera da vida. É 
convosco que devo cantar a felicidade desta florzinha, agora que os tímidos raios da aurora deram 
lugar aos ardores do meio-dia. Sim, é convosco, Madre querida, é para atender ao vosso desejo 
que vou tentar redizer os sentimentos da minha alma, minha gratidão para com Deus e para 
convosco, que o representais visivelmente. Não foi nas vossas mãos maternas que me entreguei 
inteiramente a Ele? Oh, Madre! tendes lembrança daquele dia?... Sim, sinto que vosso coração 
não poderia esquecê-lo... Devo esperar o belo Céu, pois não encontro palavras capazes de 
expressar o que aconteceu em meu coração naquele dia bendito. 



 
Madre querida, há um outro dia em que minha alma se uniu ainda mais à vossa, se isso fosse 
possível, foi o dia em que Jesus vos impôs novamente o fardo do superiorado. Naquele dia, Madre 
querida, semeastes em lágrimas, mas no Céu sereis cumulada de alegria ao vos apresentardes 
carregada de feixes preciosos. Ó Madre, perdoai minha simplicidade infantil, sinto que me permitis 
falar-vos sem procurar distinguir o que é ou não é permitido a uma jovem religiosa dizer à sua 
priora. Talvez não me contenha sempre nos limites prescritos aos subalternos, mas, querida 
Madre, ouso dizê-lo, é por culpa vossa, tenho convosco atitudes de criança porque não agis 
comigo como priora, mas como mãe... Ah! sinto perfeitamente, querida Madre, é Deus que me fala 
por vosso intermédio. Muitas irmãs pensam que me tendes mimado. Que desde minha chegada à 
arca santa só recebi de vós carícias e agrados. Mas não é bem assim. Vereis, Madre, no caderno 
em que relato minhas lembranças de infância, o que penso da educação forte e materna que 
recebi de vós. Do mais profundo do meu coração, vos agradeço por não me terdes poupado. Jesus 
sabia muito bem que sua florzinha precisava da água vivificante da humilhação, era fraca demais 
para criar raiz sem essa ajuda, e foi por vós, Madre, que esse benefício lhe foi dado. 
 
Há um ano e meio, Jesus quis mudar a maneira de cultivar sua florzinha. Achou-a, sem dúvida, 
bastante regada; resolveu que ela precisava de sol para crescer. Doravante, Jesus só quer dar a 
ela o seu sorriso e o dá por vós, Madre querida. Esse sol suave, longe de fazer murchar a 
florzinha, a faz crescer maravilhosamente. No fundo do seu cálice, ela conserva as preciosas gotas 
de orvalho que já recebeu e essas gotas recordam-lhe sempre que é pequena e fraca... Todas as 
criaturas podem inclinar-se para ela, admirá-la, cobri-la de elogios; sem saber por quê, tudo isso 
não acrescenta uma única gota de falsa alegria à alegria verdadeira que saboreia em seu coração, 
por se ver o que é aos olhos de Deus: apenas um pobre nadinha, nada mais... Digo não entender 
por quê, mas não seria por ter sido preservada da água dos elogios enquanto seu pequeno cálice 
não fosse repleto do orvalho da humilhação? Agora, o perigo passou. A florzinha acha tão delicioso 
o orvalho do qual está repleta que não o trocaria de forma alguma pela água insípida dos elogios. 
 
Não quero falar, Madre querida, do amor e da confiança que me manifestais. Não pensai que o 
coração da vossa filha esteja insensível a eles, mas sinto não ter nada a temer agora, pelo 
contrário, posso gozar deles, atribuindo a Deus o que Ele se dignou pôr de bom em mim. Se lhe 
agrada fazer-me parecer melhor do que sou, isso não me diz respeito. Ele é livre para agir como 
quer... Oh, Madre! como são diferentes os caminhos pelos quais o Senhor conduz as almas! Na 
vida dos santos, vimos que muitos não quiseram deixar nada de si depois da morte, nem o mínimo 
escrito, nem a mínima lembrança. Outros, pelo contrário, como nossa Madre santa Teresa, 
enriqueceram a Igreja com suas sublimes revelações, sem receio de contar os segredos do Rei, 
para que seja mais conhecido, mais amado pelas almas. Qual desses dois gêneros de santos 
agrada mais a Deus? Parece-me, Madre, que os dois lhe são igualmente agradáveis, pois todos 
seguiram o impulso do Espírito Santo, e que o Senhor disse: Dizei ao Justo que está Tudo bem. 
Sim, tudo está bem quando se procura apenas a -vontade de Jesus. Eis por que eu, pobre 
florzinha, obedeço a Jesus procurando agradar a minha Madre querida.  
 
Sabíeis, Madre, que sempre desejei ser santa, mas ai! sempre constatei, quando me comparei com 
os santos, haver entre eles e mim a mesma diferença que existe entre uma montanha cujos cimos 
se perdem nos céus, e o obscuro grão de, areia pisado pelos transeuntes. Em vez de desanimar, 
disse a mim mesma: Deus não poderia inspirar desejos irrealizáveis, portanto posso, apesar da 
minha pequenez, aspirar à santidade; não consigo crescer, devo suportar-me como sou, com todas 
as minhas imperfeições; mas quero encontrar o meio de ir para o Céu por uma via muito direta, 
muito curta, uma pequena via, totalmente nova. Estamos num século de invenções. Agora, não é 
mais preciso subir os degraus de uma escada, nas casas dos ricos, um elevador a substitui com 
vantagens. Eu também gostaria de encontrar um elevador para elevar-me até Jesus, pois sou 
pequena demais para subir a íngreme escada da perfeição. Procurei então, na Sagrada Escritura a 
indicação do elevador, objeto do meu desejo, e li estas palavras da eterna sabedoria: Quem for 
pequenino, venha cá; ao que falta entendimento vou falar. Vim, então, adivinhando ter encontrado 
o que procurava e querendo saber, ó Deus, o que faríeis ao pequenino que respondesse ao vosso 
chamado. Continuei minhas pesquisas e eis o que achei: Como alguém que é consolado pela 



própria mãe, assim eu vos consolarei. Sereis amamentados, levados ao colo, e acariciados sobre 
os joelhos! Ah! nunca palavras mais suaves, mais melodiosas, vieram alegrar minha alma. Vossos 
braços são o elevador que deve elevar-me até o Céu, ó Jesus! Para isso, eu não preciso crescer, 
pelo contrário, preciso permanecer pequena, que o venha a ser sempre mais. Ó meu Deus, 
superastes minha expectativa e quero cantar as vossas misericórdias. "Vós me instruístes, ó Deus, 
desde a minha juventude, e até agora proclamo as vossas maravilhas; e também até a velhice, até 
à canície continuarei a publicá-las. Qual será para mim essa idade avançada? Parece-me que 
poderia ser agora, pois dois mil anos não são mais que vinte aos olhos do Senhor... que um dia... 
Ah! não creiais, Madre querida, que vossa filha deseja vos deixar... não creiais que considera como 
graça maior a de morrer na aurora em vez de no crepúsculo. O que aprecia, o que deseja 
unicamente é agradar a Jesus... Agora que Ele parece aproximar-se dela, a fim de atraí-Ia para a 
sua glória,, vossa filha se alegra. Há muito compreendeu que Deus não precisa de ninguém 
(menos ainda dela que dós outros) para realizar o bem.na terra. 
 
Perdoai-me, Madre, se vos entristeço... ah! gostaria tanto de vos alegrar... mas credes que se 
vossas orações não são atendidas na terra, se Jesus separa por alguns dias a criança da mãe, 
essas orações não serão atendidas no Céu?... 
 
Vosso desejo, sei, é que eu cumpra junto a vós uma missão muito suave, muito fácil; mas não 
poderia eu terminá-la do alto do Céu?... Como Jesus disse um dia a são Pedro, vós dissestes à 
vossa filha: "Apascenta meus cordeirinhos". Espantei-me e vos disse "ser eu pequena demais"... 
supliquei para que vós mesma apascentásseis vossos pequenos cordeiros e me guardásseis, me 
apascentásseis, por favor, com eles. E vós, Madre querida, atendendo um pouco ao meu justo 
desejo, guardastes os cordeirinhos com as ovelhas, mas ordenando-me que fosse muitas vezes 
fazê-las pastar na sombra, que lhes indicasse as melhores ervas e as mais fortificantes, que lhes 
mostrasse as flores brilhantes que nunca devem tocar a não ser para esmagá-las com os pés... 
Não receastes, Madre querida, que eu extraviasse vosso cordeirinhos; minha inexperiência, minha 
juventude não vos atemorizaram. Talvez tenhais recordado que, muitas vezes, o Senhor se 
compraz em conceder a sabedoria aos pequenos e que, um dia, num impulso de alegria, bendisse 
a seu Pai por ter ocultado seus segredos aos sábios e tê-los revelado aos pequenos. Sabeis, 
Madre querida, pouco raras são as almas que não medem o poder de Deus segundo seus próprios 
pensamentos, aceitam que em todo lugar na terra haja exceções, mas recusam a Deus o direito da 
fazê-las. Sei que essa maneira de [medir] a experiência aos anos vividos se pratica há muito tempo 
entre os humanos, pois na sua adolescência o santo rei Davi cantava ao Senhor: "Sou jovem e 
desprezado". No mesmo salmo 118, não receia dizer: "Tornei-me mais prudente que os ancião 
porque busquei vossa vontade... Vossa palavra é a lâmpada que ilumina meus passos... Estou 
pronto para cumprir vossa ordens; nada me perturba..." 
 
Madre querida, não receastes dizer-me, um dia, que Deus iluminava a minha alma, que até me 
dava a experiência dos anos... ó Madre! sou pequena demais para ter vaidade agora; sou ainda 
pequena demais para elaborar belas frases para vos fazer crer que tenho muita humildade, prefiro 
acreditar, simplesmente, que o Todo-Poderoso fez grandes coisas na alma da filha de sua divina 
Mãe e a maior é ter-lhe mostrado a sua pequenez, sua impotência. Madre querida, sabeis muito 
bem, Deus se dignou fazer minha alma passar por provações de diversas espécies, sofri muito 
desde que estou na terra mas se, na minha infância, sofri com tristeza, não é mais assim que sofro 
atualmente, é na alegria e na paz. Sou verdadeiramente feliz em sofrer. Ó Madre, é preciso que 
conheçais todos os segredos da minha alma para não sorrirdes ao lerdes estas linhas, pois será 
que existe uma alma menos provada que a minha, se julgarmos pelas aparências? Ah! se a 
provação que sofro há um ano aparecesse aos olhares, que surpresa!.. 
 
Madre querida, sabeis qual é essa provação, mas vou falar-vos dela ainda, pois considero-a uma 
grande graça recebida sob vosso priorado abençoado. 
 
No ano passado, Deus permitiu-me o consolo de observar o jejum da quaresma em todo o seu 
rigor. Nunca me sentira tão forte e essa força manteve-se até a Páscoa. Porém, na Sexta-Feira 
santa, Jesus deu-me a esperança de ir vê-lo em breve, no Céu... Oh! como me é suave essa 



lembrança! Após ter ficado junto ao túmulo até a meia-noite, regressei à nossa cela, mas apenas 
coloquei a cabeça no travesseiro senti um fluxo subir, subir borbulhando até meus lábios. Não 
sabia de que se tratava, mas pensei que, talvez, fosse morrer e minha alma estava inundada de 
alegria... Mas, como nossa lâmpada estava apagada, disse a mim mesma que era preciso esperar 
o amanhecer para ter certeza da minha felicidade, pois parecia-me ser sangue que eu tinha 
vomitado. O amanhecer chegou logo. Ao acordar, pensei imediatamente ter alguma coisa alegre a 
constatar. Perto da janela, pude verificar meu pressentimento... Ah! minha alma ficou repleta de 
uma grande consolação; estava intimamente persuadida de que Jesus, no dia do aniversário da 
sua morte, queria me deixar perceber um primeiro chamado. Era como um suave e longínquo 
murmúrio que me anunciava a chegada do Esposo... 
 
Assisti com grande fervor à Prima e ao capítulo dos perdões. Estava ansiosa para que chegasse a 
minha vez, a fim de poder, pedindo perdão, confidenciar a vós, querida Madre, minha esperança e 
minha felicidade. Acrescentei que não tinha dor nenhuma (o que era verdade) e pedi-vos, Madre, 
que nada me désseis de particular. De fato, tive o consolo de passar a Sexta-feira Santa como eu 
queria. Nunca as austeridades do Carmelo pareceram-me tão deliciosas. A esperança de chegar 
ao Céu arrebatava-me de alegria. À noite desse feliz dia, foi preciso repousar, mas Jesus deu-me o 
mesmo sinal de que meu ingresso na vida eterna estava próximo... Gozava então de uma fé tão 
viva, tão clara, que o pensamento do Céu era toda a minha felicidade, não podia crer na existência 
de ímpios desprovidos de fé. Acreditava que falavam contra o próprio pensamento ao negar a 
existência do Céu, do belo Céu onde o próprio Deus quer ser a recompensa eterna. Nos dias tão 
alegres do tempo pascal, Jesus fez-me sentir haver almas sem fé que, por abuso das graças, 
perdem esse precioso tesouro, fonte das únicas alegrias puras e verdadeiras. Permitiu que minha 
alma fosse invadida pelas mais densas trevas e que a idéia do Céu, tão suave para mim, não 
passasse de tema de combate e tortura... Essa provação não devia durar apenas alguns dias, 
algumas semanas, só devia desaparecer na hora marcada por Deus e... essa hora não chegou 
ainda... Gostaria de poder expressar o que sinto, mas creio ser impossível. É preciso ter andado 
por esse túnel escuro para compreender a escuridão. Mas vou tentar explicar por meio de uma 
comparação. 
 
Imagino ter nascido num país envolvido por um denso nevoeiro. Nunca contemplei o risonho 
aspecto da natureza, inundada, transfigurada pelo sol brilhante; desde minha infância, ouço falar 
dessas maravilhas, sei que o país em que estou não é a minha pátria, que existe outro com o qual 
devo sonhar sempre. Não se trata de uma história inventada por um habitante do triste país em 
que estou, mas é uma realidade comprovada, pois o Rei da pátria do sol brilhante veio viver trinta e 
três anos no país das trevas. Ai! as trevas não entenderam que esse Rei divino era a luz do 
mundo... Mas, Senhor, vossa filha entendeu vossa divina luz, pede-vos perdão pelos seus irmãos, 
aceita comer, pelo tempo que quiserdes, o pão da dor e não quer levantar-se desta mesa coberta 
de amargura onde comem os pobres pecadores antes do dia marcado por vós... Mas não pode ela 
dizer em seu nome e em nome dos seus irmãos: Tendes piedade de nós, Senhor, pois somos 
pobres pecadores!?... Oh! Senhor, mandai-nos justificados para casa... Que todos aqueles que não 
estão iluminados pela luz resplandecente da fé a vejam finalmente luzir... Ó Jesus, se for preciso 
que a mesa por eles maculada seja purificada por uma alma que vos ama, aceito comer sozinha o 
pão da provação até o momento que vos agradar introduzir-me em vosso reino luminoso. A única 
graça que vos peço é a de nunca vos ofender!... 
 
Madre querida, o que vos escrevo não tem seqüência lógica. Minha historiazinha que se 
assemelhava a um conto de fadas transformou-se de repente em oração. Não sei do interesse que 
teríeis em ler todos estes pensamentos confusos e mal expressos. Enfim, Madre, não escrevo uma 
obra literária, mas por obediência. Se vos aborreço, vereis, pelo menos, que vossa filha mostrou 
boa vontade. Portanto, e sem desanimar vou prosseguir com minha comparaçãozinha, a partir do 
ponto em que a deixei. Dizia que a certeza de, um dia, ir longe do país triste e tenebroso me fora 
dada na infância; não acreditava apenas no que ouvia dizer por pessoas mais instruídas que eu, 
mas sentia no fundo do meu coração aspirações por uma região mais bonita. Assim como o gênio 
de Cristóvão Colombo levou-o a pressentir a existência de um novo mundo quando ninguém tinha 
pensado nisso, também eu sentia que outra terra me serviria de morada estável, um dia. Mas, de 



repente, o nevoeiro que me envolve torna-se mais denso, invade minha alma, e a envolve de tal 
maneira que não me é mais possível ver nela a imagem da minha pátria. Tudo se evaporou! 
Quando quero que meu coração, cansado das trevas que o envolvem, repouse com a lembrança 
do país luminoso ao qual aspiro, meu tormento aumenta. Parece-me que as trevas, pela voz dos 
pecadores, me dizem zombeteiras: "Sonhas com a luz, com uma pátria perfumada pelos mais 
suaves olores, sonhas com a eterna posse do Criador de todas essas maravilhas, acreditas um dia 
poder sair do nevoeiro que te envolve, avança, avança, alegra-te com a morte que não te dará o 
que esperas, mas uma noite ainda mais profunda, a noite do nada". 
 
Madre querida, a imagem que quis vos dar das trevas que envolvem minha alma é tão imperfeita 
quanto um esboço comparado com o modelo. Porém, não quero escrever mais, receio blasfemar... 
receio até ter falado demais... 
 
Ah! que Jesus me perdoe se o magoei, mas ele sabe que, embora sem o gozo da Fé, procuro, 
pelo menos, realizar as obras. Creio ter feito mais atos de fé, neste último ano, do que em toda a 
minha vida`. A cada nova ocasião de luta, quando meus inimigos vêm me provocar, comporto-me 
com bravura; por saber que é covardia bater-se em duelo, viro as costas para meus adversários", 
sem dignar-me olhá-los de frente, mas corro para meu Jesus, digo-lhe que estou pronta para 
derramar até a última gota do meu sangue" para confessar que o Céu existe. Digo-lhe que estou 
feliz por não gozar desse belo Céu na terra, a fim de que Ele o abra para a eternidade aos pobres 
incrédulos. Assim, apesar dessa provação que aparta de mim todo o gozo, posso clamar: "Senhor, 
vós me cumulais de alegria" por tudo o que fazeis" (SL XCI). Pois existe alegria maior que a de 
sofrer pelo vosso amor?... Mais interior é o sofrimento, menos aparece aos olhos das criaturas, 
mais ele vos alegra, ó meu Deus; mas se, por impossível que fosse, devêsseis ignorar meu 
sofrimento, ainda seria feliz de suportá-lo se, por meio dele, eu pudesse impedir ou reparar uma 
única falta cometida contra a Fé... 
 
Madre querida, talvez vos pareça que exagero minha provação; de fato, se julgais a partir dos 
sentimentos expressos nas pequenas poesias que escrevi durante este ano, sou uma alma repleta 
de consolações e para quem o véu da fé está quase rasgado. Mas... não é mais um véu para mim, 
é um muro levantado até os céus e que encobre o firmamento estrelado... Quando canto a 
felicidade do Céu, a eterna posse de Deus, não sinto alegria alguma, pois só canto o que quero 
crer. Às vezes, é verdade, um raiozinho de sol vem iluminar minhas trevas; então, a provação 
cessa por um instante, mas depois a recordação desse raio, em vez de causar-me alegria, torna 
minhas trevas ainda mais densas. 
 
Oh Madre! nunca senti tão bem como o Senhor é compassivo e misericordioso, só me mandou 
essa provação no momento em que tive a força para suportá-la, creio que, mais cedo, ela me teria 
mergulhado no desânimo... Agora, subtrai-me tudo o que poderia se encontrar de satisfação 
natural no desejo que tinha do Céu... Madre querida parece-me que agora nada me impede de 
levantar vôo, pois não tenho mais grandes desejos a não ser o de amar até morrer de amor... (9 de 
junho) 
 
Madre querida, estou muito assustada vendo o que vos escrevi ontem. Que garranchos!... minha 
mão tremia tanto que me foi impossível prosseguir e agora até me arrependo por ter tentado 
escrever, espero hoje escrever de forma mais legível, pois não estou mais na cama, mas numa 
bonita poltrona branquinha. 
Oh Madre! sinto que tudo o que vos digo não tem ordem, mas sinto também a necessidade de, 
antes de vos falar do passado, falar-vos dos meus atuais sentimentos. Se adiar, perderei, talvez, a 
lembrança deles. Quero dizer-vos, inicialmente, o quanto estou comovida por vossas delicadezas 
maternas. Ah! acreditai, Madre querida, o coração da vossa filha está repleto de gratidão, nunca 
esquecerá o que vos deve... 
 
Madre, o que mais me comove é a novena que estais fazendo para Nossa Senhora das Vitórias, 
as missas que mandais celebrar para minha cura. Sinto que todos esses tesouros espirituais fazem 
um bem imenso à minha alma. No início da novena, dizia-vos, Madre, que era preciso a Santíssima 



Virgem curar-me ou me levar para os Céus, pois achava muito triste para vós e para a comunidade 
ter o encargo de uma jovem religiosa doente; agora, aceito ficar doente a vida toda se isso for 
agradável a Deus e consinto, até, em que minha vida seja muito longa. A única graça que desejo é 
que ela seja interrompida pelo amor. 
 
Não! não receio um vida longa, não recuso a luta, pois o Senhor é a rocha na qual estou erigida, 
ele é quem adestra minhas mãos para a liça e meus dedos para a guerra. Nunca pedi a Deus para 
morrer jovem, mas é verdade que sempre esperei que seja essa a vontade Dele. Muitas vezes, o 
Senhor contenta-se com o desejo de trabalhar para sua glória e sabeis, Madre, que meus desejos 
são muito grandes. Sabeis também que Jesus me ofereceu mais de um cálice amargo, que afastou 
dos meus lábios antes de eu bebê-lo, não sem antes me fazer provar seu amargor. Madre querida, 
o santo rei Davi tinha razão quando cantava: "Oh! como é belo, como é prazeroso o convívio de 
muitos irmãos juntos!" Senti isso muitas vezes, mas é no meio dos sacrifícios que essa união deve 
acontecer na terra. Não foi para viver com minhas irmãs que vim para o Carmelo, foi unicamente 
para atender ao chamado de Jesus; ah! pressentia que seria um motivo de sofrimento contínuo 
viver com as próprias irmãs, quando não se quer conceder nada à natureza. Como se pode dizer 
ser mais perfeito afastar-se dos seus?... Já se censurou irmãos por combaterem no mesmo campo 
de batalha? Já os censuraram por colher juntos a palma do martírio?... Julgou-se, sem dúvida e 
com razão, que eles se animavam mutuamente; mas o martírio de cada um passava a ser o de 
todos. Assim é na vida religiosa, que os teólogos chamam de martírio. Ao dar-se a Deus, o coração 
não perde sua natural ternura, pelo contrário, essa ternura cresce ao tornar-se mais pura e mais 
divina. 
 
Madre querida, é com essa ternura que vos amo, que amo minhas irmãs; estou feliz por combater 
em família para a glória do Rei dos Céus, mas estou disposta também a voar para outro campo de 
batalha se o Divino General me manifestar o desejo. Não haveria necessidade de uma ordem, 
bastaria um olhar, um simples sinal. 
 
Desde meu ingresso na arca abençoada, sempre pensei que se Jesus não me levasse logo para o 
Céu o destino da pombinha de Noé seria o meu. Que um dia o Senhor abriria a janela da arca e 
me mandaria voar para muito longe, para praias infiéis, levando comigo o raminho de oliveira. 
Madre, esse pensamento fez crescer minha alma, fez-me planar acima de todo o criado. 
Compreendi que até no Carmelo poderia haver separações, que só no Céu a união seria completa 
e eterna. Quis, então, que minha alma morasse nos Céus, que só olhasse de longe as coisas da 
terra. Não só aceitei exilar-me no meio de um povo desconhecido, mas, o que me era muito mais 
amargo, aceitei o exílio para minhas irmãs. Nunca me esquecerei de 2 de agosto de 1896. Naquele 
dia, o da partida dos missionários, falou-se seriamente da [partida] de Madre Inês de Jesus. Ah! 
não queria fazer um só gesto para impedi-Ia de partir; embora sentisse uma grande tristeza em 
meu coração, achava que sua alma tão sensível, tão delicada, não era feita para viver no meio de 
almas que não saberiam compreendê-la. Mil outros pensamentos acorriam numerosos ao meu 
espírito e Jesus permanecia calado, não dava ordens à tempestade... Eu lhe dizia: Meu Deus, por 
amor a vós, aceito tudo; se o quiserdes, posso morrer de tristeza. Jesus contentou-se com a 
aceitação, mas alguns meses depois falou-se da partida de Irmã Genoveva e de Irmã Maria da 
Trindade. Foi então outro tipo de sofrimento, muito íntimo, muito profundo. Imaginava todas as 
provações, todos os sofrimentos que elas teriam de encontrar. Enfim, meu céu estava carregado 
de nuvens... só o fundo do meu coração ficava no sossego e na paz. 
 
Madre querida, vossa prudência soube descobrir a vontade de Deus e, em nome Dele, proibistes 
às vossas noviças de pensar agora em deixar o berço da infância religiosa. Mas compreendíeis as 
aspirações delas, sendo que vós mesma, Madre, havíeis pedido, na juventude, para ir para Saigon. 
É assim, muitas vezes, que o desejo das mães encontra eco na alma dos filhos. Ó Madre querida, 
vosso desejo apostólico encontra em minha alma um eco muito fiel, bem o sabeis. Deixai que vos 
confidencie o motivo de eu ter desejado e ainda desejar, caso a Santíssima Virgem me cure, trocar 
por uma terra estrangeira o delicioso oásis onde vivo tão feliz sob vosso olhar materno. 
 
Madre, já me dissestes que para viver em Carmelos estrangeiros é preciso ter uma vocação toda 



especial. Muitas almas pensam ser chamadas sem o ser de fato. Dissestes-me também que eu 
tinha essa vocação e que só minha saúde era empecilho. Sei que esse obstáculo sumiria se Deus 
me chamasse para uma terra longínqua; portanto, vivo sem preocupações. Se eu precisar, um dia, 
deixar meu querido Carmelo, ah! não seria sem ferida, Jesus não me deu um coração insensível, 
mas é justamente por ser capaz de sofrer que desejo que ele dê a Jesus tudo o que pode dar. 
Aqui, Madre querida, vivo sem preocupação alguma com os cuidados da miserável terra. Só tenho 
de cumprir a suave e fácil missão que me confiastes. Aqui, estou suprida das vossas atenções 
maternas, não sinto a pobreza, nunca me faltou coisa alguma. Mas aqui, sobretudo, sou amada, de 
vós e de todas as irmãs, e esse afeto me é muito agradável. Eis por que sonho com um mosteiro 
onde não seria conhecida, onde teria de sofrer pobreza, falta de afeto, enfim, no exílio do coração. 
 
Ah! não foi para prestar serviços ao Carmelo que quisesse receber-me que eu deixaria tudo o que 
me é caro; sem dúvida, faria tudo o que dependesse de mim, mas conheço minha incapacidade e 
sei que fazendo o melhor que eu puder não chegaria a fazer muito e bem, por não ter, como dizia 
há pouco, conhecimento algum das coisas da terra. Minha única finalidade seria cumprir a vontade 
de Deus, sacrificar-me por Ele da maneira que lhe fosse agradável. 
 
Sinto que eu não teria decepção nenhuma, pois, quando se espera um sofrimento puro e sem 
mistura, a menor alegria torna-se uma surpresa e, vós o sabeis Madre, o próprio sofrimento passa 
a ser a maior das alegrias quando é buscado como o mais precioso dos tesouros. 
 
Oh, não! não é para usufruir dos meus trabalhos que quero partir, se tal fosse minha finalidade, 
não sentiria essa doce paz que me inunda e até sofreria por não poder realizar a minha vocação 
para as missões longínquas. Há muito não me pertenço, entreguei-me totalmente a Jesus. 
Portanto, Ele é livre para fazer de mim o que quiser. Deu-me a atração por um exílio completo, fez-
me compreender todos os sofrimentos que eu encontraria, perguntou-me se estava pronta a 
esgotar o cálice da amargura. Quis tomar logo essa taça mas, puxando-a da minha mão, fez-me 
entender que a aceitação lhe era suficiente. 
 
Ó Madre, de quantas dúvidas nos livramos pelo voto da obediência! Como as simples religiosas 
são felizes, tendo por única bússola a vontade das suas superioras, estão sempre seguras de estar 
no caminho certo, não receiam errar mesmo quando lhes parece óbvio que as superioras se 
enganam. Quando, porém, alguém pára de olhar para a bússola infalível, quando se afasta do 
caminho que ela aponta, sob pretexto de fazer a vontade de Deus que não está esclarecendo 
direito quem o representa, logo a alma se perde nos caminhos áridos onde a água da graça passa 
logo a fazer falta. 
 
Madre querida, sois a bússola que Jesus me deu para levar-me seguramente ao porto eterno. 
Como me é agradável fixar em vós o meu olhar e cumprir a vontade do Senhor. Depois que Ele 
permitiu que eu sofresse tentações contra a fé, aumentou muito, em meu coração, o espírito de fé 
que me faz ver em vós, não apenas uma mãe que me ama e que amo, mas, sobretudo, que me faz 
ver em vossa alma o Jesus vivo que me comunica a sua vontade por vosso intermédio. Sei muito 
bem, Madre, que me tratais como alma fraca, menina mimada; por isso, não tenho dificuldade em 
carregar o fardo da obediência. Mas parece-me, pelo que sinto no fundo do meu coração, que eu 
não alteraria minha conduta e que meu amor por vós não sofreria diminuição alguma se 
preferísseis tratar-me severamente; pois ainda veria que se trata da vontade de Jesus que ajais 
assim para o maior bem da minha alma. 
 
Este ano, Madre querida, Deus deu-me a graça de compreender o que é a caridade. Compreendia 
antes, mas de maneira imperfeita, não tinha aprofundado esta palavra de Jesus: "O segundo 
[mandamento] é semelhante a este: "Ama o teu próximo como a ti mesmo". Dedicava-me, 
sobretudo, a amar a Deus e foi amando-o que compreendi que não devia deixar que meu amor se 
traduzisse apenas em palavras, pois: "Nem todo o que me diz: `Senhor, Senhor', entrará no reino 
dos céus, mas o que faz a vontade de meu Pai que está nos céus". Essa vontade, Jesus a deu a 
conhecer muitas vezes, deveria dizer quase a cada página do seu Evangelho; mas na última ceia, 
quando sabe que o coração dos seus discípulos arde de maior amor por Ele que acaba de dar-se a 



eles no inefável mistério da sua Eucaristia, esse doce Salvador quer dar-lhes um novo 
mandamento. Diz-lhes com indizível ternura: "Dou-vos um mandamento novo: que vos ameis uns 
aos outros; que, assim como eu vos amei, vós também vos ameis uns aos outros. E nisto 
precisamente todos reconhecerão que sois meus discípulos: se tiverdes amor uns pelos outros". 
 
De que maneira Jesus amou seus discípulos e por que os amou? Ah! não eram suas qualidades 
naturais que podiam atraí-lo, havia entre eles e Ele uma distância infinita. Ele era a ciência, a 
Sabedoria Eterna; eles eram pobres pescadores ignorantes e cheios de pensamentos terrenos. 
Contudo, Jesus os chama de amigos, de irmãos, quer vê-los reinar com Ele no reino do seu Pai e, 
para abrir-lhes esse reino, quer morrer numa cruz, pois disse: Não há amor maior que dar a vida 
por quem se ama. 
 
Madre querida, ao meditar essas palavras de Jesus, compreendi como era imperfeito o meu amor 
para com minhas irmãs, pois não as amava como Deus as ama. Ah! compreendo agora que a 
caridade perfeita consiste em suportar os defeitos dos outros, não se surpreender com suas 
fraquezas, edificar-se com os menores atos de virtude que os vemos praticar. Compreendi, 
sobretudo, que a caridade não deve ficar presa no fundo do coração. Ninguém, disse Jesus, 
acende uma candeia para colocá-la debaixo do alqueire, mas sobre o candelabro, e assim alumia 
a quantos estão em casa. Parece-me que essa candeia representa a caridade que deve alumiar, 
alegrar, não só os que me são mais caros, mas todos os que estão em casa, sem excetuar 
ninguém. 
 
Quando o Senhor ordenou a seu povo que amasse o próximo, como a si mesmo, não tinha vindo 
ainda à terra. Mas, sabendo até que grau se ama a si mesmo, não podia pedir às suas criaturas 
amor maior para com o próximo. Quando Jesus deu a seus discípulos um mandamento novo, o 
Seu mandamento, como diz adiante, não é mais amar o próximo como a si mesmo que ele ordena, 
mas amá-lo como Ele, Jesus o amou, como o amará até o final dos séculos... 
 
Ah, Senhor! sei que não ordenais nada impossível, conheceis minha fraqueza e minha imperfeição 
melhor do que eu mesma; bem sabeis que nunca poderei amar as minhas irmãs como vós as 
amastes, se vós mesmo, ó meu Jesus, não as amásseis em mim. É porque queríeis me conceder 
essa graça que fizestes um mandamento novo. Oh! como o amo, sendo que me dás a certeza de 
que vossa vontade é amar em mim todos aqueles que me ordenastes amar!... 
 
Sinto que quando sou caridosa é só Jesus que age em mim; mais unida fico a Ele, mais amo todas 
as minhas irmãs. Quando quero aumentar em mim esse amor, quando o demônio, sobretudo, 
procura colocar perante os olhos da alma os defeitos de tal ou qual irmã que me é menos 
simpática, apresso-me em procurar ver suas virtudes, seus bons desejos. Penso que, se a vi cair 
uma vez, bem pode ter conseguido muitas vitórias que ela esconde por humildade, e que mesmo 
aquilo que para mim parece ser uma falta pode ser, devido à intenção, um ato de virtude. Não 
tenho dificuldade em acreditar, pois já fiz uma pequena experiência que me provou que não se 
deve julgar. Foi durante um recreio, a porteira deu dois toques, era preciso abrir a grande porta dos 
serviçais a fim de introduzir árvores destinadas ao presépio. O recreio não estava alegre, pois não 
estáveis aí, Madre querida, e, por isso, pensei que me seria agradável ser mandada para servir de 
terceira. Nesse momento, madre vice-priora disse-me que fosse, ou a irmã que estava a meu lado. 
Logo comecei a desatar o nosso avental, mas bem devagar, a fim de que minha companheira 
pudesse desatá-lo antes de mim, pois pensei agradar-lhe deixando-a ser terceira. A irmã que 
substituía a depositária observava-nos rindo e, vendo que me levantei por último, disse-me: Ah! 
bem que imaginei que não seria vós quem acrescentaríeis uma pérola à coroa, andáveis devagar 
demais... 
 
Certamente, a comunidade toda pensou que eu tinha agido segundo a natureza. Não sei dizer 
como uma tão pequena coisa fez bem à minha alma e me tornou indulgente em relação às 
fraquezas dos outros. Isso me impede também de sentir vaidade quando sou julgada 
favoravelmente, pois digo a mim mesma: se meus pequenos atos de virtude são vistos como 
imperfeições, pode também haver engano e considerar-se como ato de virtude o que não passa de 



imperfeição. Então, digo com são Paulo: Bem pouco me importo em ser julgado por vós ou por um 
tribunal de homens, nem julgo a mim mesma; quem me julga é o Senhor. Assim, a fim de fazer 
com que esse julgamento me seja favorável, ou melhor, a fim de não ser julgada de forma alguma, 
quero ter sempre pensamentos caridosos, pois Jesus disse: Não julgueis e não sereis julgados. 
 
Ao ler o que acabo de escrever, poderíeis, Madre, crer que a prática da caridade não me é difícil. É 
verdade que, desde alguns meses, não tenho mais de combater para praticar essa bela virtude. 
Não quero dizer com isso que nunca me acontece cair em faltas. Ah! sou imperfeita demais para 
evitar isso, mas não tenho muita dificuldade em me levantar quando caio, pois num certo combate 
alcancei a vitória e, por isso, a milícia celeste vem agora em meu socorro, não podendo aceitar ver-
me vencida depois de ter sido vitoriosa na guerra gloriosa que vou procurar descrever. 
 
Encontra-se na comunidade uma irmã que tem o dom de desagradar-me em tudo, suas maneiras, 
suas palavras, seu caráter eram-me muito desagradáveis, porém é uma santa religiosa que deve 
ser muito agradável a Deus. Não querendo entregar-me à antipatia natural que sentia, disse a mim 
mesma que a caridade não deveria assentar-se nos sentimentos, mas nas obras. Então, apliquei-
me em fazer por essa irmã o que teria feito pela pessoa que mais amo. Cada vez que a 
encontrava, rezava por ela, oferecendo a Deus todas as suas virtudes e méritos. Sentia que isso 
agradava a Jesus, pois não há artista que não goste de receber elogios pelas suas obras, e Jesus, 
o artista das almas, fica feliz quando, em vez de olhar apenas o exterior, entramos no santuário 
íntimo que ele escolheu para morada e admiramos sua beleza. Não me restringia a rezar muito 
pela irmã que me levava a tantos combates, procurava prestar-lhe todos os serviços possíveis. 
Quando estava tentada a responder-lhe de modo desagradável, contentava-me em lhe dar meu 
mais agradável sorriso e procurava desviar a conversa, pois diz-se na Imitação que é melhor deixar 
cada um no seu sentimento que se entregar à contestação. 
 
Muitas vezes também quando não estava no recreio (quero dizer, durante as horas de trabalho), 
tendo algum relacionamento de serviço com essa irmã, quando os combates se faziam violentos 
demais, fugia como desertora. Como ela ignorava completamente o que eu sentia por ela, nunca 
suspeitou os motivos do meu comportamento e está persuadida de que o caráter dela me é 
agradável. Um dia, no recreio, disse-me, aproximadamente, as seguintes palavras com ar 
contentíssimo: "Aceitaríeis dizer-me, Irmã Teresa do Menino Jesus, o que tanto vos atrai em mim, 
pois cada vez que me olhais vejo-vos sorrir?" Ah! o que me atraía era Jesus oculto no fundo da 
alma dela... Jesus que torna suave o que é amargo... Respondi que sorria por estar contente em 
vê-Ia (obviamente não acrescentei que era do ponto de vista espiritual). 
 
Madre querida, contei-vos meu último meio para não ser vencida nos combates: a deserção. Esse 
meio, empreguei-o durante meu noviciado e sempre deu ótimos resultados. Quero, Madre, citar um 
exemplo que, creio, vos levará a sorrir. Durante um dos vossos ataques de bronquite, fui uma 
manhã, de mansinho, entregar-vos as chaves da grade de comunhão, pois eu era sacristã. No 
fundo, não me desagradava ter essa ocasião de vos ver, estava até muito contente, mas evitava 
deixar transparecê-lo. Uma irmã, animada por um santo zelo e que, todavia, gostava muito de mim, 
vendo-me entrar em vossos aposentos, pensou que eu ia vos acordar. Quis tomar de mim as 
chaves, mas eu era bastante esperta para não entregá-las a ela e ceder-lhe meus direitos. Disse-
lhe, com as melhores maneiras, que eu cuidava tanto quanto ela de não vos acordar, mas que 
cabia a mim entregar as chaves... Agora compreendo que teria sido mais perfeito ceder diante 
dessa irmã, jovem, é verdade, mas mais antiga que eu. Naquele tempo, não o compreendia. 
Querendo de todo jeito entrar atrás dela, que empurrava a porta para me impedir de passar, 
provocamos o que não queríamos: o barulho vos acordou... Então, Madre, tudo recaiu sobre mim. 
A pobre irmã a quem resisti iniciou um discurso parecido com este: Foi Irmã Teresa do Menino 
Jesus quem fez barulho... como ela é desagradável... etc. Eu, por acreditar no contrário, fiquei com 
vontade de defender-me; felizmente, veio-me uma idéia brilhante. Pensei que se eu começasse a 
justificar-me não conseguiria, certamente, manter a paz da alma; sentia também que não tinha 
virtude suficiente para me deixar acusar sem reagir. Minha última tábua de salvação foi a fuga. Dito 
e feito. Saí em surdina, deixando a irmã continuar seu discurso, que parecia com as imprecações 
de Camilo contra Roma. Meu coração batia com tanta força que não pude ir longe e sentei-me num 



degrau da escada para saborear em paz os frutos da minha vitória. Não havia bravura nisso, não é 
verdade, querida Madre? Acredito, porém, que mais vale não se expor à luta quando a derrota é 
certa. Ai! quando recordo o tempo do meu noviciado, como percebo o quanto eu era imperfeita... 
Atormentava-me com tão pouca coisa que hoje rio disso. Ah! como o Senhor é bom por ter feito 
crescer a minha alma, por ter-lhe dado asas... Todas as redes dos caçadores não poderiam me 
atemorizar pois "em vão se lança a rede diante dos olhos dos que têm asas". Futuramente, sem 
dúvida, o tempo atual parecer-me-á ainda cheio de imperfeição, mas agora não me espanto com 
nada, não fico triste por constatar que sou a própria fraqueza, pelo contrário, é nela que me 
glorifico e espero cada dia descobrir em mim novas imperfeições. Lembrando-me de que a 
Caridade estende um véu sobre uma multidão de pecados, abasteço-me nessa mina fecunda que 
Jesus abriu diante de mim. No Evangelho, o Senhor explica em que consiste seu mandamento 
novo. Diz, em são Mateus: "Ouvistes o que foi dito: `Amarás o teu próximo e odiarás o teu inimigo'. 
Eu, porém, digo-vos: `Amai os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem`. No Carmelo, sem 
dúvida, não encontramos inimigos, mas há simpatias, sentimos atração por tal irmã enquanto tal 
outra nos levaria a dar uma longa volta a fim de não encontrar com ela. Sem que se perceba, ela 
passa a ser objeto de perseguição. Mas Jesus me diz que essa irmã deve ser amada, que se deve 
rezar por ela, mesmo que seu comportamento me leve a crer que ela não me ama"'. "Se amardes 
os que vos amam, que merecimento vos é devido? Pois os próprios pecadores amam os que os 
amam". Não basta amar, é preciso dar provas desse amor. Temos naturalmente prazer em dar 
presente a um amigo, gosta-se, especialmente, de causar surpresa; mas isso não é caridade pois 
os pecadores também agem assim. Eis o que Jesus me ensina ainda: "Dá a todo aquele que te 
pede, e ao que leva o que é teu não lho reclames". Dar a todas aquelas que vos pedem é menos 
agradável do que oferecer segundo a inclinação do coração; se bem que, quando se pede com 
gentileza, não custa dar. Porém, se por acaso não se usam palavras delicadas, a alma revolta-se 
logo caso não seja firmada na caridade. Encontra mil motivos para recusar o que lhe é pedido e só 
depois de ter convencido a solicitante da sua indelicadeza lhe dá, finalmente e por favor, o que ela 
deseja, ou lhe presta um leve serviço que teria exigido vinte vezes menos tempo do que foi preciso 
para exigir direitos imaginários. Se é tão difícil dar a quem quer que peça, é ainda mais difícil deixar 
levar se pedir de volta. ó Madre, digo que é difícil, deveria dizer que aquilo parece difícil, pois o 
jugo do Senhor é suave e leve quando aceito, sente-se logo sua doçura e exclama-se com o 
salmista: "Corri pelo caminho dos vossos mandamentos desde que me dilatastes o coração". Só a 
caridade pode dilatar o meu coração, ó Jesus. Desde que essa doce chama o consome, corro 
alegre na via do vosso mandamento novo... Quero correr nela até o dia bem-aventurado em que, 
unindo-me ao séquito virginal, poderei seguir-vos pelos espaços infinitos, cantando vosso cântico 
novo que deve ser o do Amor. 
 
Dizia: Jesus não quer que eu reclame o que me pertence; isso deveria parecer-me fácil e natural 
pois nada me pertence. Renunciei aos bens da terra pelo voto de pobreza, portanto não tenho o 
direito de queixar-me quando me tiram uma coisa que não me pertence; pelo contrário, devo 
alegrar-me quando me acontece sentir a pobreza. Houve um tempo em que eu tinha a impressão 
de não estar apegada a nada, mas depois que entendi as palavras de Jesus vejo que sou muito 
imperfeita em certas ocasiões. Por exemplo, no serviço da pintura, nada é meu; mas se ao iniciar o 
trabalho vejo que pincéis e tintas estão fora do lugar, que uma régua ou um canivete sumiram, a 
paciência ameaça abandona-me e preciso apelar para muita coragem para não reclamar 
contrariada os objetos que me faltam. É preciso, às vezes, pedir as coisas indispensáveis, mas ao 
fazê-lo humildemente não pecamos contra o mandamento de Jesus; pelo contrário, agimos como 
os pobres"-' que estendem a mão para receber o que lhes é necessário. Se são repelidos, não se 
espantam, ninguém lhes deve coisa alguma. Ah! como a paz inunda a alma quando ela se eleva 
acima dos sentimentos da natureza... Não há alegria comparável à do pobre de espírito. Se pede 
corri desapego uma coisa que lhe é necessária e que não apenas lhe é recusada, mas se toma até 
aquilo que ele possui, segue o conselho de Jesus: "E a quem quiser citar-te em juízo para te tirar a 
túnica, deixa-lhe também o manto..." Deixar o manto, parece-me, é renunciar aos últimos direitos, é 
considerar-se como a serva, a escrava das outras. Quando se abandonou o manto, é mais fácil 
andar, correr, por isso Jesus acrescenta: "E, se alguém te obrigar a andar uma milha, vai com ele 
duas". Portanto, não é suficiente dar a quem me pede, é preciso antecipar-se a seus desejos, 
parecer muito grata e muito honrada em prestar serviço, e quando se toma alguma coisa de meu 



uso não devo parecer sentir falta dela mas, pelo contrário, parecer feliz por ficar livre dela. 
 
Madre querida, estou longe de praticar o que entendo, mas o desejo que tenho de praticar é 
suficiente para me dar a paz. 
 
Ainda mais do que nos outros dias, sinto que me expressei mal. Fiz uma espécie de discurso sobre 
a caridade cuja leitura deve ter-vos cansado. Perdoai-me, Madre querida, e pensai que, neste 
momento, as enfermeiras estão fazendo para mim o que acabo de escrever. Não se incomodam 
em dar vinte mil passos onde vinte seriam suficientes. Pude, portanto, contemplar a caridade em 
ação! Sem dúvida, aquilo deve ter perfumado a minha alma, quanto à minha mente, confesso que 
ficou um pouco paralisada perante tal dedicação e minha pena perdeu a leveza. Para poder 
expressar meus pensamentos, preciso estar como o pássaro solitário no telhado, e isso me 
acontece raramente. Quando pego a pena para escrever, eis que uma boa irmã passa perto de 
mim, com o forcado no ombro. Pensa distrair-me conversando um pouco comigo. Feno, patos, 
galinhas, visita do médico, tudo é assunto de conversa. Na verdade, isso não se alonga, mas há 
mais de unia irmã caridosa e, de repente, outra jardineira coloca flores no meu colo, pensando, 
talvez, inspirar-me idéias poéticas. Como não as procuro neste momento, preferia que as flores 
ficassem a se balançar nos galhos. Enfim, cansada de abrir e fechar este famoso caderno, abro 
um livro que não quer ficar aberto e digo firmemente que copio pensamentos dos salmos e do 
Evangelho para a festa da nossa Madre. Não deixa de ser parcialmente verdade, pois não 
economizo as citações... Madre querida, creio que eu vos divertiria se vos contasse todas as 
minhas aventuras nos bosques do Carmelo. Não sei se consegui escrever dez linhas sem ter sido 
interrompida. Isso não deveria levar-me a rir, nem a me divertir, porém, pelo amor de Deus e das 
minhas irmãs (tão caridosas para comigo), procuro assumir um ar de contentamento e, sobretudo, 
ficar contente... 
 
Olhe! eis uma jardineira que se afasta depois de me ter dito num tom compassivo: "Pobre 
irmãzinha, deveis cansar escrevendo assim o dia todo". "Fiqueis tranqüila", respondi, "parece que 
escrevo muito, mas na verdade escrevo quase nada." "Ainda bem", disse-me com ar tranqüilizado, 
"mas estou muito contente por estarmos recolhendo o feno, isso vos distrai um pouco." De fato, é 
uma distração tão grande para mim (sem contar as visitas das enfermeiras), que não minto quando 
digo escrever quase nada. 
 
Felizmente, não desanimo com facilidade. Para comprová-lo, Madre, vou acabar de explicar o que 
Jesus me fez entender a respeito da caridade. Até agora, só vos falei do exterior, mas gostaria de 
vos relatar como entendo a caridade puramente espiritual. Tenho certeza de que logo vou misturar 
as duas, mas, Madre, sendo a vós que falo, estou certa de que não vos será difícil captar meu 
pensamento e desembaraçar a meada da vossa filha. 
 
Nem sempre é possível, no Carmelo, praticar ao pé da letra as palavras do Evangelho. Devido ao 
ofício de cada uma, alguém se vê obrigada, às vezes, a recusar uma prestação de serviço. Mas 
quando a caridade deitou raízes profundas na alma ela se manifesta no exterior. Existe um modo 
tão gracioso de recusar o que não se pode dar que a recusa agrada tanto quanto a dádiva. É 
verdade que nos constrangemos menos em pedir um serviço a uma irmã sempre disposta a 
agradar, mas Jesus disse: "Não voltes as costas a quem te pede emprestado". Assim, com o 
pretexto de que seríamos obrigadas a recusar, não devemos nos afastar das irmãs que têm o 
hábito de pedir serviços. Não se deve, tampouco, ser oferecido enquanto interesse, na esperança 
de uma retribuição futura, pois Nosso Senhor disse: "E, se emprestardes àqueles de quem 
esperais receber, que merecimento vos é devido? Também os pecadores emprestam aos 
pecadores, a fim de receberem o equivalente. Mas vós, amai os vossos inimigos e fazei-lhes bem, 
e emprestai sem nada esperar em troca e vossa recompensa será grande". Oh, sim! a recompensa 
é grande desde a terra... nessa via, só o primeiro passo custa. Emprestai sem nada esperar, isso 
parece duro para a natureza, prefere-se dar, pois uma vez dada a coisa não nos pertence mais. 
Quando vos dizem, com ar totalmente convencido: "Irmã, preciso da vossa ajuda por algumas 
horas, mas fiqueis tranqüila pois tenho a autorização da nossa Madre e vos retribuirei o tempo que 
me derdes, pois sei o quanto estais atarefada". Na verdade, quando se sabe muito bem que o 



tempo que emprestamos não será restituído, preferiríamos responder: "Dou-vos esse tempo". Isso 
satisfaria ao amor-próprio, pois dar é ato mais generoso que emprestar e fazemos sentir à irmã que 
não esperamos retribuição... Ah! como os ensinamentos de Jesus são contrários aos sentimentos 
da natureza. Sem a ajuda da sua graça, seria impossível não apenas praticá-los, mas 
compreendê-los. 
 
Madre, Jesus concedeu à vossa filha a graça de fazê-la penetrar as misteriosas profundezas da 
caridade; se ela pudesse expressar o que entende, ouviríeis uma melodia do Céu, , mas ai! só 
tenho balbucios a vos oferecer... Se as próprias palavras de Jesus não me servissem de apoio, 
ficaria tentada a vos pedir clemência e abandonar a pena... Mas preciso prosseguir, por 
obediência, o que comecei por obediência.  
 
Madre querida, ontem, a respeito dos bens da terra, escrevia que, por não serem meus, não 
deveria achar difícil nunca reclamar por eles caso me fossem tirados. Os bens do Céu tampouco 
me pertencem, são emprestados por Deus, que pode tirá-los de mim sem que eu tenha direito de 
queixa. Porém, os bens que vêm diretamente de Deus, os impulsos da inteligência e do coração, 
os pensamentos profundos, tudo isso forma uma riqueza à qual nos apegamos como se fosse um 
bem próprio no qual ninguém tem o direito de tocar... Por exemplo, se comunicamos a uma irmã 
alguma idéia que nos veio durante a oração e, pouco depois, essa mesma irmã fala a uma outra 
como se aquela idéia fosse dela, parece que toma o que não é seu. Ou, no recreio, diz-se baixinho 
a uma companheira uma palavra espirituosa e bem apropriada; se ela a repete em voz alta sem 
indicar a origem, isso parece um furto à proprietária, que não reclama, mas fica com muita vontade 
de fazê-lo e aproveitará a primeira ocasião para fazer saber, delicadamente, que alguém se 
apossou das suas palavras. 
 
Madre, eu não poderia explicar-vos tão bem esses tristes sentimentos da natureza, se os não 
tivesse sentido em meu coração, e gostaria de acalentar a doce ilusão de que só aconteceram 
comigo se não me tivésseis ordenado ouvir as tentações das vossas queridas novicinhas. Sempre 
aprendi cumprindo a missão que me confiastes, sobretudo vi-me forçada a praticar o que eu 
ensinava. Por isso, agora, posso dizer que Jesus me deu a graça de não ser mais apegada aos 
bens do espírito e do coração que aos da terra. Quando me acontece pensar e_dizer uma coisa 
que agrada às minhas irmãs, acho natural que se apropriem dela como sendo um bem que lhes 
pertence. Esse pensamento pertence ao Espírito Santo, não a mim, pois são Paulo disse que, sem 
esse Espírito de Amor, não podemos chamar de "Pai", a nosso Pai que está nos Céus. Portanto, 
Ele é livre para servir-se de mim para dar um bom pensamento a uma alma. Se eu julgasse que 
esse pensamento me pertence, seria como "o burro que transportava relíquias" e acreditava que as 
homenagens prestadas aos santos dirigiam-se a ele. 
 
Não desprezo os pensamentos profundos que alimentam a alma e a unem a Deus, mas 
compreendi há muito tempo que não devemos nos apoiar neles nem achar que a perfeição 
consiste em receber muitas luzes. Os mais belos pensamentos nada são sem as obras. É verdade 
que outras pessoas podem tirar deles muito proveito se, com humildade, manifestam a Deus sua 
gratidão por lhes permitir participar do banquete de uma alma que Ele gosta de enriquecer. Mas se 
essa alma se compraz em seus belos pensamentos, e faz a oração do fariseu, torna-se parecida 
com uma pessoa que morre de fome diante de uma mesa cheia enquanto todos os seus 
convidados se fartam e, às vezes, lançam um olhar de inveja sobre o dono de tantas riquezas. Ah! 
só Deus mesmo para conhecer o fundo dos corações... como as criaturas têm pensamentos 
pequenos!... Quando descobrem uma alma mais esclarecida que as outras, concluem logo que 
Jesus as ama menos que a essa alma e que não podem ser chamadas para a mesma perfeição. 
Desde quando o Senhor perdeu o direito de servir-se de uma das suas criaturas para distribuir às 
almas que ama o alimento necessário a elas? No tempo dos faraós, o Senhor ainda possuía esse 
direito, pois na sagrada escritura Ele diz a esse monarca: "Conservei-te com vida para mostrar-te o 
meu poder e para que meu nome seja celebrado em toda a terra". Os séculos sucederam aos 
séculos desde que o Altíssimo pronunciou essas palavras e, desde então, seu comportamento não 
mudou, serviu-se sempre das suas criaturas como instrumentos para realizar sua obra nas almas. 
 



Se a tela pintada por um artista pudesse pensar e falar, certamente não se queixaria por ser 
retocada sempre por um pincel e não teria inveja da sorte desse instrumento, pois saberia que não 
é ao pincel, mas ao pintor que o dirige, que ela deve a beleza que a cobre. Por seu lado, o pincel 
não poderia glorificar-se com a obra-prima feita por ele, sabe que os artistas não se apertam, que 
zombam das dificuldades, que gostam, às vezes, de usar instrumentos vis e defeituosos... 
 
Madre querida, sou um pincelzinho que Jesus escolheu para pintar sua imagem nas almas que me 
confiastes. Um artista não se restringe a um pincel, precisa, pelo menos, de dois. O primeiro é o 
mais útil, é com ele que imprime as tonalidades mais gerais, que cobre completamente a tela em 
muito pouco tempo; o outro, o menor, serve para os detalhes. 
 
A primeira vez que Jesus se serviu do seu pincelzinho foi por volta de 8 de dezembro de 1892. 
Lembrar-me-ei sempre dessa época como de um tempo de graças. Vou, querida Madre, confiar-
vos essas doces recordações. 
 
Aos 15 anos, quando tive a felicidade de ingressar no Carmelo, encontrei uma companheira de 
noviciado que me tinha precedido alguns meses. Era oito anos mais velha que eu, mas seu caráter 
infantil fazia esquecer a diferença dos anos; por isso, tivestes, Madre, a alegria de ver vossas duas 
pequenas postulantes entenderem-se maravilhosamente e tornarem-se inseparáveis. A fim de 
favorecer essa afeição nascente, que vos parecia promissora de bons frutos, permitistes que 
tivéssemos, de tempos em tempos, breves conversas espirituais. Minha querida companheirinha 
encantava-me com sua inocência, seu caráter expansivo, mas eu estranhava ao constatar que o 
afeto que tinha por vós era diferente do meu. Havia muitas outras coisas em seu comportamento 
com as irmãs que eu desejava que ela mudasse... Desde aquele tempo, Deus fez-me 
compreender haver almas que sua misericórdia espera sem cansar, às quais dá sua luz aos 
poucos. Por isso, eu tinha o cuidado de não apressar sua hora e esperava pacientemente que 
Jesus a fizesse chegar. 
 
Refletindo sobre a permissão concedida para nos entreter, de acordo com as nossas santas 
constituições, para nos inflamar mais no amor por nosso Esposo, pensei com pesar que nossas 
conversas não alcançavam a meta desejada. Deus fez-me sentir, então, que chegara o momento 
em que eu devia falar ou encerrar essas conversações que mais se pareciam com as das amigas 
do mundo. Era um sábado. No dia seguinte, durante minha ação de graças, pedi a Deus para que 
pusesse em minha boca palavras suaves e convincentes, ou melhor, que Ele mesmo falasse por 
meu intermédio. Jesus atendeu ao meu pedido e permitiu que o resultado correspondesse 
inteiramente à minha expectativa, pois: "olhai para ele e sereis esclarecidos" e "brilha para os 
retos, qual farol nas trevas, o Benigno, o Misericordioso e o Justo". A primeira citação dirige-se a 
mim e a segunda à minha companheira que, na verdade, tinha o coração reto... 
 
Na hora em que tínhamos combinado ficar juntas, ao olhar para mim, a pobre irmãzinha percebeu 
logo que eu não era a mesma. Sentou-se ao meu lado enrubescendo e eu, apoiando sua cabeça 
no meu coração, disse-lhe com lágrimas na voz tudo o que pensava dela, mas com expressões de 
muita ternura, manifestando-lhe tão grande afeto que logo as lágrimas dela misturaram-se às 
minhas. Admitiu com muita humildade que tudo o que eu lhe dizia era verdade, prometeu iniciar 
vida nova e pediu como um favor avisá-la sempre das suas faltas. Enfim, no momento de nos 
separar, nosso afeto passara a ser totalmente espiritual, nada de humano'°' subsistia. Realizava-se 
em nós esta passagem da Escritura: "O irmão ajudado pelo seu irmão é mais do que uma cidade 
fortificada". 
 
O que Jesus fez com seu pincelzinho teria sido logo apagado se não tivesse agido por meio de 
vós, Madre, para realizar sua obra na alma que Ele queria inteiramente para Si. A provação 
pareceu muito amarga à minha pobre companheira, mas vossa firmeza triunfou e pude então, 
tentando consolá-la, explicar àquela que me destes por irmã entre todas em que consiste o 
verdadeiro amor. Mostrei-lhe que era a ela própria que amava e não a vós; disse-lhe como eu vos 
amava e que sacrifícios fui obrigada a fazer, no início da minha vida religiosa, para não me apegar 
a vós de maneira totalmente material, como o cachorro se apega a seu dono. O amor alimenta-se 



de sacrifícios, mais a alma recusa para si satisfações naturais, mais sua ternura se torna forte e 
desinteressada. 
 
Lembro-me de que, quando postulante, tinha tentações tão violentas de ir vos encontrar para 
minha satisfação, para achar algumas gotas de alegria, que tinha de passar rapidamente diante do 
depósito e agarrar-me ao corrimão da escada. Chegavam à minha mente uma porção de 
permissões a pedir; enfim, Madre querida, encontrava mil motivos para satisfazer a minha 
natureza... Como estou feliz agora por me ter privado, logo no início da minha vida religiosa. Já 
usufruo da recompensa prometida aos que combatem corajosamente. Não sinto mais necessidade 
de me recusar todas as consolações do coração, pois minha alma está consolidada pelo único que 
eu queria amar. Vejo com satisfação que, amando-o, o coração se dilata e pode dar 
incomparavelmente mais ternura aos que lhe são caros, do que se tivesse ficado concentrado num 
amor egoísta e infrutífero. 
 
Madre querida, relatei o primeiro trabalho que Jesus e vós vos dignastes realizar por ruim; era 
apenas o prelúdio dos que me deviam ser encomendados. Quando me foi dado penetrar no 
santuário das almas, vi logo que a tarefa ultrapassava as minhas capacidades. Lancei-me, então, 
nos braços de Deus e, como uma criancinha, escondendo o rosto nos cabelos Dele, disse-Lhe: 
Senhor, sou pequena demais para alimentar vossas filhas, se quiserdes dar-lhes, por mim, o que 
convém a cada uma, enchei minha mãozinha e, sem deixar vosso colo, sem desviar a cabeça, 
darei vossos tesouros à alma que vier pedir alimento. Se ela gostar, saberei que não é de mim, 
mas de vós que a recebe; se reclamar, não ficarei perturbada, procurarei persuadi-la de que esse 
alimento vem de vós e evitarei procurar outro para ela. 
Madre, desde que entendi ser impossível fazer alguma coisa por mim mesma, a tarefa que me 
impusestes deixou de me parecer difícil; senti que a única coisa necessária consistia em unir-me 
sempre mais a Jesus e que o restante me seria dado por acréscimo. De fato, nunca minha 
esperança me enganou, Deus encheu minha mãozinha todas as vezes que foi necessário para 
alimentar a alma das minhas irmãs. Confesso, Madre querida, que se me tivesse apoiado, o 
mínimo que fosse, nas minhas próprias forças teria capitulado... De longe, parece fácil fazer bem 
às almas, fazê-las amar sempre mais a Deus, modelá-las, enfim, segundo seus próprios pontos de 
vista e suas idéias pessoais. De perto, é o contrário... sente-se que fazer o bem, sem a ajuda de 
Deus, é tão impossível quanto fazer o sol brilhar no meio da noite... Sente-se que é absolutamente 
necessário esquecer as próprias preferências, as concepções pessoais e guiar as almas pelo 
caminho que Jesus delineou para elas, sem procurar fazê-las caminhar pela nossa via. Não é 
ainda o mais difícil; o que mais me custa é observar as faltas, as mais leves imperfeições e dar-
lhes combate mortal. Ia dizer: infelizmente para mim, mas seria uma covardia, portanto digo: 
felizmente para minhas irmãs, desde que tornei lugar nos braços de Jesus, sou como o vigilante 
que, da mais alta torre de uma fortaleza, observa o inimigo. Nada escapa ao meu olhar; fico muitas 
vezes espantada por enxergar tão bem e acho o profeta Jonas muito desculpável por ter frigido em 
vez de ir anunciar a ruína de Nínive. Preferiria mil vezes receber recriminações a fazê-las, mas 
sinto que é necessário que seja um sofrimento, pois quando se age segundo a natureza é 
impossível que a alma à qual se quer apontar as faltas compreenda os próprios erros; só vê uma 
coisa: a irmã encarregada de me dirigir está zangada e tudo recai sobre mim, embora eu esteja 
cheia das melhores intenções. 
 
Sei que vossos cordeirinhos me acham severa. Se lessem estas linhas, diriam que não me parece 
custar o mínimo correr atrás deles, falar-lhes num tom severo mostrando seu belo velocino sujo ou 
trazendo algum tufo de lã que deixaram nos espinhos do caminho. Podem dizer tudo o que 
quiserem, no fundo, sentem que os amo com amor verdadeiro, que nunca faria como o mercenário 
que, vendo o lobo chegar, abandona o rebanho e foge. Estou pronta a dar minha vida por eles, 
mas meu afeto é tão puro que não desejo que o conheçam. Com a graça de Jesus, nunca procurei 
conquistar o coração deles. Compreendi que minha missão consistia em levá-los a Deus e fazê-los 
compreender que, aqui, vós sois a minha Madre, o Jesus visível que devem amar e respeitar. 
 
Disse, Madre querida, que instruindo os outros muito aprendi. Vi que todas as almas têm de travar, 
mais ou menos, os mesmos combates, mas são tão diferentes sob outros aspectos, que não tenho 



dificuldades em compreender o que dizia o padre Pichon: "Há muito mais diferenças entre as 
almas que entre os rostos". Por isso, é impossível agir da mesma maneira com todas. Com certas 
almas, sinto que devo fazer-me pequena, não recear diminuir-me, confessar meus combates, meus 
defeitos; vendo que tenho as mesmas fraquezas que elas, minhas irmãzinhas confessam por sua 
vez as faltas que pesam sobre elas e ficam satisfeitas por eu compreendê-las por experiência. 
Com outras, é preciso agir com muita firmeza e nunca voltar ao que foi determinado. Diminuir-se 
não seria humildade, mas fraqueza. Deus deu-me a graça de não temer a guerra"', preciso cumprir 
minha obrigação, custe o que custar. Mais de uma vez, ouvi dizer: "Se quiserdes obter alguma 
coisa de mim, tem de ser pela doçura; pela força, não conseguireis nada". Sei que ninguém é bom 
juiz em causa própria e que uma criança em quem o médico faz um curativo doloroso não deixará 
de gritar e dizer que o remédio é pior que o mal. Contudo, fica boa alguns dias depois, feliz por 
poder brincar e correr. É assim com as almas, reconhecem logo que um pouco de amargo é, às 
vezes, preferível ao doce e não receiam admitir. Em alguns casos, não deixo de sorrir interiormente 
vendo as transformações que se operam de um dia para outro. É fantástico... Dizem-me: "Tivestes 
razão, ontem, em mostrar severidade; no início, isso me revoltou, mas depois me lembrei de tudo e 
vi que fostes muito justa... Escutai: indo, pensava que estava tudo acabado, dizia para mim 
mesma: `Vou falar com nossa Madre e dizer a ela que não mais irei com minha Irmã Teresa do 
Menino Jesus'. Mas senti que era o demônio quem me inspirava aquilo e pareceu-me que 
estivestes rezando por mim, então, fiquei tranqüila e a luz voltou a brilhar; mas agora é preciso que 
me esclareçais para valer, e é por isso que estou aqui". A conversação inicia logo; fico muito feliz 
em poder seguir a tendência do meu coração, deixando de servir alimento amargo. Sim, mas ... 
logo percebo que não é para ter pressa, uma palavra poderia fazer desmoronar o belo edifício 
construído nas lágrimas. Se eu tiver a infelicidade de dizer uma só palavra que pareça atenuar o 
que disse ontem, vejo minha irmãzinha tentar agarrar-se aos galhos, faço então uma pequena 
oração interior e a verdade triunfa sempre. Ah! é a oração, é o sacrifício que fazem toda a minha 
força, são as armas invisíveis que Jesus me deu. Elas têm muito mais poder que as palavras para 
sensibilizar as almas, experimentei-as mais de uma vez. Uma, entre todas, causou-me profunda e 
doce impressão. 
 
Era durante a quaresma e ocupava-me da única noviça que havia aqui e da qual eu era o anjo da 
guarda. Certa manhã, vem procurar-me, radiante: "Ah! se soubésseis", disse-me, "o que sonhei 
esta noite. Eu estava perto da minha irmã e queria afastá-la de todas as vaidades de que tanto 
gosta e, para isso, explicava-lhe os versos: Viver de amor. / Amar-te Jesus, que perda fecunda / 
Todos os meus perfumes são teus, sem volta. Sentia que minhas palavras penetravam na alma 
dela e eu ficava extasiada de alegria. Nesta manhã, ao acordar, pensei que Deus, talvez, quisesse 
que eu lhe desse essa alma. Se lhe escrevesse, depois da quaresma, a fim de contar-lhe meu 
sonho e dizer-lhe que Jesus a quer só para Ele?" 
 
Eu, sem pensar mais, disse-lhe que podia tentar, mas que antes era preciso pedir autorização à 
nossa Madre. Como a quaresma estava ainda longe do fim, ficastes, Madre querida, muito 
surpresa com semelhante pedido, que vos pareceu prematuro. Inspirada por Deus, certamente, 
respondestes que não é por cartas que as carmelitas devem salvar as almas, mas pela oração. 
 
Ao saber da vossa decisão, compreendi logo que era a de Jesus e disse a Irmã Maria da Trindade: 
"Precisamos pôr mãos à obra, rezemos muito. Que alegria se, ao final da quaresma, formos 
atendidas!..." Oh! misericórdia infinita do Senhor, que escuta a oração das suas crianças... No final 
da quaresma, mais uma alma consagrava-se a Jesus. Era verdadeiro milagre da graça, milagre 
obtido pelo fervor de uma única noviça! 
 
Como é grande o poder da oração! Parece uma rainha com acesso permanente ao rei e capaz de 
obter tudo o que pede. Para ser atendido, não é preciso ler uma bela fórmula de circunstância em 
algum livro; ai! se assim fosse, como eu haveria de lastimar!... Fora o Oficio Divino que sou muito 
indigna de rezar, falta-me coragem para procurar bonitas orações nos livros, causa-me dor de 
cabeça, são tantas!... e uma é mais bonita que a outra... Não poderia rezar todas e não saberia 
qual escolher. Faço como as crianças que não sabem ler, digo simplesmente a Deus o que quero 
dizer, sem frases bonitas. Ele me compreende sempre... Para mim, a oração e um impulso do 



coração, um simples olhar para o céu, um grito de gratidão e de amor no meio da provação como 
no meio da alegria, enfim, é alguma coisa de grande, de sobrenatural que dilata a minha alma e 
me une a Jesus. 
 
Todavia, não quero, Madre querida, que penseis que eu faço sem devoção as orações em comum, 
no coro ou nos eremitérios. Pelo contrário, gosto muito das orações em comum, pois Jesus 
prometeu ficar no meio dos que se reúnem em nome Dele. Sinto, então, que o fervor das minhas 
irmãs supre o meu; sozinha (tenho vergonha de confessá-lo), a recitação do terço custa-me mais 
do que usar um instrumento de penitência... Sinto que o recito muito mal; mesmo fazendo esforço 
para meditar sobre os mistérios do rosário, não consigo fixar minha mente... Durante muito tempo, 
lastimei essa falta de devoção que me intrigava, pois amo tanto Nossa Senhora que deveria ser-
me fácil recitar em honra dela orações que lhe agradam. Agora, lastimo menos, penso que, por ser 
a minha Mãe, a Rainha dos Céus deve perceber a minha boa vontade e se agrada com ela. 
 
Vez por outra, quando minha mente está em tão grande aridez que me é impossível extrair um 
pensamento para me unir a Deus, recito muito lentamente um "Pai nosso" e a saudação angélica; 
então, essas orações me encantam, alimentam minha alma muito mais do que se as tivesse 
recitado precipitadamente uma centena de vezes... 
 
Nossa Senhora me mostra não estar zangada comigo, nunca deixa de me proteger quando a 
invoco. Se me vem uma inquietação, um problema, logo me dirijo a ela e sempre, como a mais 
terna das Mães, ela toma conta dos meus interesses... Quantas vezes, ao falar às noviças, invoco-
a e sinto os favores da sua maternal proteção!... 
 
Freqüentemente, as noviças me dizem: "Mas tendes resposta para tudo; desta vez, pensava 
embaraçar-vos... aonde é que ides buscar o que dizeis?" Há umas tão ingênuas que pensam que 
leio nas almas delas, só porque me aconteceu preveni-Ias dizendo o que pensavam. Uma noite, 
uma das minhas companheiras"' resolve ocultar-me uma pena que a faz sofrer muito. Encontro-a 
pela manhã, ela me fala com semblante sorridente e eu, sem responder ao que ela me diz, digo-
lhe num tom convicto: Estais sofrendo. Se tivesse feito a lua cair aos pés dela, creio que não teria 
olhado para mim com espanto maior. Seu pasmo foi tanto que me contagiou e, por um instante, fui 
tomada de um pavor sobrenatural. Tinha certeza de não ter o dom de ler nas almas e ter acertado 
assim, em cheio, me espantou. Sentia que Deus estava muito perto, que sem perceber dissera, 
como uma criança, palavras que não vinham de mim, mas Dele. 
 
Madre querida, compreendeis que às noviças tudo é permitido, é necessário que possam dizer o 
que pensam sem restrição. O bem e o mal. Isso lhes é tanto mais fácil que não me devem o 
respeito que se dá a uma mestra. Não posso dizer que Jesus me faz caminhar exteriormente pela 
via das humilhações. Contenta-se em humilhar-me no fundo da minha alma"'. Aos olhos das 
criaturas, consigo bons resultados em tudo. Ando pelo caminho das honras, na medida em que é 
possível na vida religiosa. Compreendo que não é para mim, mas para os outros que devo andar 
por esse caminho que parece tão perigoso. De fato, se eu fosse considerada pela comunidade 
como uma religiosa cheia de defeitos, incapaz, sem juízo nem inteligência, seria impossível, 
Madre, fazer-vos ajudar por mim. Eis por que Deus lançou um véu sobre todos os meus defeitos 
interiores e exteriores. Às vezes, esse véu atrai elogios para mim por parte das noviças. Sinto que 
não o fazem por adulação, mas que é expressão dos seus ingênuos sentimentos; francamente, 
isso não poderia inspirar-me vaidade, pois tenho sempre presente à mente a lembrança do que 
sou. Vez por outra, sou tomada de um desejo muito grande de ouvir outra coisa que não seja 
elogios. Sabeis, Madre querida, que prefiro o vinagrete ao açúcar e Jesus permite, então, que se 
lhe sirva uma boa saladinha, bem avinagrada, bem apimentada, nada falta, a não ser o azeite, o 
que lhe dá um sabor suplementar... Essa boa saladinha me é servida pelas noviças quando menos 
espero. Deus levanta o véu que esconde as minhas imperfeições e então as minhas queridas 
irmãzinhas me vêem tal como sou e não me acham totalmente do gosto delas. Com uma 
simplicidade que me encanta, falam-me dos combates em que as coloco, o que lhes desagrada em 
mim; enfim, não se constrangem mais do que se falassem de outra pessoa, sabendo que me 
agradam agindo dessa forma. Ah! francamente, é mais que um prazer, é um banquete delicioso"' 



que enche minha alma de alegria. Não consigo explicar como uma coisa que tanto desagrada à 
natureza possa causar tanta felicidade; se não a tivesse experimentado, não poderia acreditar... 
Num dia em que tinha desejado particularmente ser humilhada, uma noviça incumbiu-se tão bem 
de satisfazer-me que logo pensei em Semei amaldiçoando Davi, e pensava: Sim, é o Senhor que 
lhe ordena dizer-me essas coisas todas... E minha alma saboreava deliciosamente o alimento 
amargo que lhe era servido com tanta fartura. 
 
Assim é que Deus se digna cuidar de mim. Nem sempre pode me dar o pão fortificante da 
humilhação exterior, mas de vez em quando permite que me alimente das migalhas que caem da 
mesa das crianças. Ah! como é grande a sua misericórdia, só poderei cantá-la no Céu... 
 
Madre querida, sendo que, convosco, começo a cantar na terra essa misericórdia infinita, preciso 
contar-vos mais um grande favor obtido na missão que me confiastes. Outrora, quando via uma 
irmã fazer alguma coisa que me desagradava e me parecia irregular, dizia para mim mesma: Ah!, 
se eu pudesse dizer-lhe o que penso, mostrar-lhe o erro, isso me faria bem. Depois que comecei a 
praticar um pouco o ofício, asseguro-vos, Madre, que mudei totalmente de sentimento. Quando 
vejo uma irmã fazer alguma coisa que me parece imperfeita, solto um suspiro de alívio e penso: 
Que felicidade! Não é uma noviça, não tenho obrigação de repreendê-la. Logo procuro desculpar a 
irmã e atribuir-lhe umas boas intenções que, sem dúvida, tem para agir dessa forma. 
 
Ah! Madre, depois que fiquei doente, os cuidados que me prodigalizais instruíram-me muito a 
respeito da caridade. Não há remédio que vos pareça caro demais e, se não dá os resultados 
esperados, não vos cansais de procurar outro. Quando ia ao recreio, quanta atenção em me 
colocar ao abrigo das correntezas de ar; enfim, se eu quisesse contar tudo, não acabaria nunca. 
 
Pensando em todas essas coisas, disse para mim mesma que deveria ser tão compassiva com as 
enfermidades espirituais das minhas irmãs quanto vós o sois ao cuidar de mim com tanto amor. 
 
Observei (e é bem natural) que as irmãs mais santas são as amadas, procura-se a conversação 
delas, prestam-se serviços a elas sem que tenham de pedi-los, enfim, essas almas capazes de 
suportar faltas de consideração, de delicadezas, vêem-se cercadas pelo afeto de todas. Pode-se 
aplicar a elas as seguintes palavras do nosso Pai, são João da Cruz: Todos os bens me foram 
dados quando não os procurei mais por amor-próprio.  
 
Ao contrário, as almas imperfeitas não são procuradas. Permanece-se, sem dúvida, dentro dos 
limites da cortesia religiosa, mas receando, talvez, dizer-lhes algumas palavras pouco amáveis, 
evita-se a companhia delas. Ao mencionar almas imperfeitas não estou me referindo apenas às 
imperfeições espirituais, pois as mais santas só serão perfeitas no Céu, refiro-me à falta de juízo, 
de educação, à suscetibilidade de alguns temperamentos, todas coisas que não tornam a vida 
agradável. Sei que essas enfermidades morais são crônicas, sem esperança de cura, mas sei que 
minha Madre não deixaria de cuidar de mim, de procurar aliviar-me, se ficasse doente a vida toda. 
Eis a conclusão a que cheguei: devo procurar, no recreio, na licença, a companhia das irmãs que 
me são menos agradáveis, desempenhar junto a essas almas feridas o ofício de boa samaritana. 
Uma palavra, um sorriso amável são muitas vezes suficientes para alegrar uma alma triste. Mas 
não é absolutamente para alcançar essa meta que quero praticar a caridade, pois sei que logo 
desanimaria: uma palavra que eu teria proferido com a melhor das intenções seria, talvez, 
interpretada erroneamente. Por isso, a fim de não perder meu tempo, quero ser amável com todas 
(e particularmente com as irmãs menos amáveis) para alegrar Jesus e responder ao conselho que 
me dá no Evangelho, mais ou menos nos seguintes termos: "Quando ofereceres um almoço ou um 
jantar, não chames os teus amigos, nem os teus irmãos, nem os teus parentes, nem os ricos 
vizinhos; de outro modo eles também convidar-te-iam e terias uma retribuição. Mas, quando deres 
um banquete, convida os pobres, os aleijados, os coxos, os cegos; è serás feliz, porque eles não 
terão como retribuir-te; mas ser-te-á retribuído na ressurreição dos justos". 
 
Que banquete poderia uma carmelita oferecer às suas irmãs, a não ser uma refeição espiritual 
composta de caridade amável e alegre? Pessoalmente, não conheço outro e quero imitar são 



Paulo, que se alegrava com quem estava alegre. Verdade que também chorava com os aflitos e as 
lágrimas devem aparecer, às vezes, no banquete que quero servir, mas sempre procurarei que 
essas lágrimas se transformem, no fina], em alegria; pois o Senhor ama quem dá com alegria. 
 
Recordo-me de um ato de caridade que Deus me inspirou fazer quando ainda era noviça. Era 
pouca coisa, mas nosso Pai, que vê o que é secreto, que olha mais para a intenção do que para o 
vulto da ação, já me recompensou sem esperar a outra vida. Era no tempo em que irmã São Pedro 
ainda ia ao coro e ao refeitório. Para a oração vespertina, estava acomodada à minha frente: às 
15h50, uma irmã devia levá-la ao refeitório, pois as enfermeiras tinham então muitas doentes e não 
podiam levá-la. Custava-me muito oferecer-me para prestar esse pequeno serviço, pois sabia não 
ser fácil contentar essa pobre irmã São Pedro, que sofria tanto que não gostava de mudar de 
condutora. Mas eu não queria perder tão boa ocasião de praticar a caridade, lembrando-me de que 
Jesus disse: "Tudo o que fizerdes a um destes meus irmãos mais pequeninos, a mim o fareis". 
Ofereci-me, portanto, muito humildemente, para levá-la. Não foi sem dificuldade que consegui fazê-
la aceitar meu serviço! Enfim, pus mãos à obra e tinha tão boa vontade que consegui 
perfeitamente. 
 
Toda tarde, quando via irmã São Pedro sacudir sua ampulheta, sabia o que aquilo significava: 
partamos. É incrível como me era custoso dispor-me a levá-la, sobretudo no início. Assim mesmo, 
fazia-o imediatamente e começava todo um cerimonial. Era preciso mover e levar o banco de um 
jeito preestabelecido, sobretudo, não se apressar; depois, empreendia-se o passeio. Tratava-se de 
seguir a pobre enferma segurando-a pela cintura, o que eu fazia com a maior delicadeza possível; 
mas se, por infelicidade, ela dava um passo em falso parecia-lhe logo que não a segurava direito e 
que ela ia cair. "Ah!, meu Deus! andais depressa demais, vou me arrebentar." Se eu procurava 
andar mais devagar: "Mas me acompanhai, não sinto mais a vossa mão, ides largar-me, vou cair, 
ah! bem sabia que sois jovem demais para me levar". No final, chegávamos sem incidente ao 
refeitório. Aí surgiam novas dificuldades, pois era preciso fazê-la sentar e agir com jeito para não 
machucá-la. Depois, era preciso arregaçar suas mangas (ainda de uma maneira predeterminada). 
Depois, ficava livre para ir. Com mãos estropiadas, ela ajeitava, como podia, o pão em seu godê. 
Logo percebi e, toda noite, só a deixava após ter-lhe prestado mais esse servicinho. Como não me 
tinha pedido para fazê-lo, ficou muito comovida e foi por esse gesto, que eu não tinha planejado, 
que conquistei seu afeto e sobretudo (soube mais tarde) porque, depois de ter cortado o pão, 
despedia-me dela com meu mais lindo sorriso. 
 
Madre querida, talvez estejais surpresa por eu relatar esse pequeno ato de caridade, acontecido 
há tanto tempo. Ah! o fiz porque sinto que preciso cantar, por causa dele, as misericórdias do 
Senhor. Dignou-se conservar a lembrança em mim, como um perfume que me incita a praticar a 
caridade. Recordo-me, às vezes, de certos pormenores que são para minha alma como uma brisa 
primaveril. Eis mais um que me vem à memória: numa tarde de inverno, cumpria, como de 
costume, meu pequeno ofício. Fazia frio, estava escuro... de repente, ouvi ao longe o som 
harmonioso de um instrumento musical. Imaginei, então, um salão bem iluminado, brilhante de 
ouro, moças elegantemente vestidas trocando gentilezas mundanas; meu olhar desviou-se para a 
pobre doente que eu sustentava. Em vez de melodia, ouvia, de vez em quando, seus gemidos 
plangentes, em vez de douração, via os tijolos do nosso claustro austero, iluminado por luz fraca. 
Não pude expressar o que se passou na minha alma, sei que o Senhor a iluminou com os raios da 
verdade, que superaram tanto o tenebroso brilho das festas da terra que não podia acreditar na 
minha felicidade... Ah! para gozar mil anos das festas mundanas, não teria dado os dez minutos 
empregados na execução do meu ofício de caridade... Se já no sofrimento, no meio da luta, pode-
se gozar por um instante de uma felicidade que ultrapassa todas as felicidades da terra, pensando 
que Deus retirou-nos do mundo, como será no Céu, quando virmos, no seio da alegria e do 
repouso eterno, a graça incomparável que o Senhor nos fez escolhendo-nos para morar em sua 
casa, verdadeiro pórtico dos Céus?... 
 
Nem sempre pratiquei a caridade com tais enlevos de alegria, mas no início da minha vida religiosa 
quis Jesus que eu sentisse como é bom vê-Ia na alma das suas esposas. Por isso, quando levava 
minha Irmã São Pedro, fazia-o com tanto amor que me teria sido impossível fazer melhor, mesmo 



que tivesse levado o próprio Jesus. A prática da caridade não foi sempre tão suave para mim, 
como vos dizia há pouco, Madre querida. Para prová-lo, vou relatar alguns pequenos combates 
que, certamente, vos farão sorrir. Por muito tempo, na oração da noite, sentava-me em frente de 
uma irmã que tinha uma mania estranha e, penso... muitas luzes, pois raramente usava livro. Eis 
como o percebia: Logo que essa irmã chegava, punha-se a fazer um estranho barulhinho 
semelhante ao que se faria esfregando duas conchas um contra a outra. Só eu percebia, pois 
tenho ouvido muito bom (às vezes, um pouco demais). Impossível dizer-vos, Madre, como esse 
ruído me incomodava. Tinha muita vontade de olhar a autora que, por certo, não se dava conta do 
seu cacoete; era a única maneira de avisá-la, mas no fundo do coração sentia que mais valia 
sofrer isso por amor a Deus e não magoar a irmã. Ficava quieta, procurava unir-me a Deus, 
esquecer esse ruído... tudo inútil. Sentia o suor inundar-me e ficava obrigada a uma oração de 
sofrimento. Embora sofrendo, procurava fazê-lo não com irritação, mas com paz e alegria, pelo 
menos no íntimo da minha alma. Procurei gostar do barulhinho tão desagradável. Em vez de 
procurar não ouvi-lo, coisa que me era impossível, pus-me a prestar atenção nele como se fosse 
um concerto maravilhoso e minha oração toda, que não era de quietude, consistia em oferecer 
esse concerto a Jesus. 
 
Em outra ocasião, estava na lavanderia diante de uma irmã que me jogava água suja no rosto toda 
vez que levantava a roupa na tábua de bater. Meu primeiro movimento foi de recuar enxugando o 
rosto, a fim de mostrar à irmã que me aspergia que me prestaria serviço ficando quieta. Mas pensei 
logo que seria tolice recusar tesouros oferecidos tão generosamente. Evitei demonstrar minha luta. 
Esforcei-me por desejar receber muita água suja, de sorte que, no final, passara a gostar desse 
novo gênero de aspersão e prometi a mim mesma voltar a esse feliz lugar onde se recebiam tantos 
tesouros. 
 
Madre querida, estais vendo que sou uma alma muito pequena que só pode oferecer a Deus 
coisas muito pequenas. Assim mesmo, acontece-me com freqüência deixar escapar esses 
pequenos sacrifícios que dão tanta paz e tranqüilidade à alma. Isso não me desanima, suporto ter 
um pouco menos de paz e procuro ser mais vigilante na ocasião seguinte. 
 
Ah! o Senhor é tão bom para mim que me é impossível temê-lo. Deu-me sempre o que desejei, ou 
melhor, fez-me desejar o que queria me dar. Foi assim que, pouco antes de começar minha 
provação contra a fé, dizia a mim mesma: Francamente, não tenho grandes provações exteriores 
e, para tê-Ias no interior, seria preciso Deus mudar a minha via. Não creio que Ele o faça, mas não 
posso viver sempre assim no repouso'... portanto, que meio Jesus irá encontrar para me provar? A 
resposta não demorou e mostrou-me que Aquele que amo não está desprovido de meios. Sem 
alterar minha via, mandou-me a prova que devia misturar amargura salutar em todas as minhas 
alegrias. Não é só quando quer me provar que Jesus me manda um pressentimento e o desejo. Há 
muito, tinha um desejo totalmente irrealizável, o de ter um irmão sacerdote. Pensei muitas vezes 
que se meus irmãozinhos não tivessem ido para o Céu teria tido a felicidade de vê-los subir ao 
altar; mas, como Deus os escolheu para fazer deles anjinhos, não podia mais esperar ver meu 
sonho realizar-se. Eis que não só Jesus concedeu-me o favor pedido, mas uniu-me, pelos laços da 
alma, a dois dos seus apóstolos que passaram a ser meus irmãos... Quero, Madre querida, relatar-
vos minuciosamente como Jesus atendeu a meu desejo e até o ultrapassou, pois eu desejava 
apenas um irmão sacerdote que, todo dia, pensasse em mim no santo altar. 
 
Foi nossa Santa Madre Teresa que me mandou, a título de buquê de festa, em 1895, meu primeiro 
irmãozinho. Estava na lavanderia, muito atarefada com meu trabalho, quando Madre Inês de 
Jesus, puxando-me à parte, leu uma carta que acabava de receber. Tratava-se de um jovem 
seminarista inspirado, dizia ele, por santa Teresa, e que vinha pedir uma irmã que se dedicasse 
especialmente à salvação da alma dele e o ajudasse com suas orações e sacrifícios quando 
missionário, a fim de salvar muitas almas. Prometia lembrar-se sempre dela, que passaria a ser 
sua irmã, quando pudesse oferecer o Santo Sacrifício. Madre Inês de Jesus disse que queria fosse 
eu a irmã desse futuro missionário. 
 
Madre, seria impossível descrever a minha felicidade. Meu desejo atendido de modo inesperado 



fez nascer em meu coração uma alegria que chamarei de infantil, pois preciso remontar aos 
tempos da minha infância para encontrar a lembrança dessas alegrias tão vivas que a alma se 
sente pequena demais para conter. Nunca mais, durante muitos anos, tinha provado esse tipo de 
felicidade. Sentia que, nesse aspecto, minha alma permanecera nova; era como se tivessem 
tocado, pela primeira vez, cordas musicais até então deixadas no esquecimento. 
 
Tinha consciência das obrigações que me impunha, por isso pus logo mãos à obra procurando 
redobrar meu fervor. É preciso admitir que, inicialmente, não tive consolações para estimular meu 
zelo. Depois de ter escrito uma gentil cartinha cheia de coração e nobres sentimentos, a fim de 
agradecer a madre Inês de Jesus, meu irmãozinho só voltou a se manifestar em julho, a bem da 
verdade enviou sua carta em novembro para comunicar que se alistava no exército. Foi a vós, 
Madre querida, que o Senhor reservou completar a obra iniciada. Sem dúvida, é pela oração e pelo 
sacrifício que se pode ajudar os missionários. Mas, às vezes, quando agrada a Jesus unir duas 
almas para a sua glória, Ele permite que, de vez em quando, elas possam comunicar os 
pensamentos e estimular-se mutuamente a amar mais a Deus. Porém, para isso, é preciso uma 
autorização expressa da superiora, pois creio que, sem essa, a correspondência faria mais mal que 
bem; se não ao missionário, pelo menos à carmelita que, pelo seu gênero de vida, está 
continuamente levada a ensimesmar-se. Em vez de uni-la a Deus, essa correspondência que teria 
solicitado, embora esporádica, ocuparia seu espírito. Imaginando realizar mundos e fundos, só 
procuraria, a pretexto de zelo, uma distração inútil. Para mim, essa situação não difere das demais: 
sinto que minhas cartas só produzirão algum bem se forem escritas por obediência e se eu sentir 
mais repugnância que prazer ao escrevê-las. Quando falo com uma noviça, procuro fazê-lo 
mortificando-me; evito perguntar para satisfazer a minha curiosidade. Se ela inicia um assunto 
interessante e passa de repente, sem concluir o primeiro, a outro que me aborrece, evito lembrar-
lhe o assunto que deixou de lado, pois parece-me que não se pode fazer bem algum quando se 
procura a si mesmo. 
 
Madre querida, dou-me conta de que nunca vou corrigir-me. Eis-me, mais um vez, muito longe do 
meu assunto, com todas as minhas digressões. Desculpai-me, peço, e permiti que recomece na 
próxima oportunidade, pois não consigo fazer diferente!... Agi como Deus, que não se cansa de me 
ouvir quando lhe conto simplesmente minhas penas e minhas alegrias, como se Ele não as 
conhecesse... Vós também, Madre, conheceis há muito o que penso e todos os acontecimentos 
um pouco memoráveis da minha vida. Não conseguiria informar-vos de nenhuma coisa nova. Não 
posso impedir o riso ao pensar que vos relato escrupulosamente tantas coisas que sabeis tão bem 
quanto eu. Enfim, Madre querida, obedeço-vos. E se, agora, não encontrais interesse na leitura 
destas páginas, talvez possam distrair-vos na vossa velhice e servir depois para acender o fogo. 
Não terei perdido meu tempo... Mas estou brincando de falar como criança. Não creiais, Madre, 
que procuro saber qual a utilidade que meu pobre trabalho possa ter. Faço-o por obediência e isso 
me é suficiente. Não sentiria nenhuma mágoa se o queimásseis diante dos meus olhos, sem o 
terdes lido. 
 
Chegou o momento de voltar a falar dos meus irmãos que ocupam, agora, tanto espaço em minha 
vida. No ano passado, em fins de maio, lembro-me de que mandastes chamar-me antes de irmos 
ao refeitório. O coração batia-me forte quando fui ao vosso encontro, Madre querida. Cismava no 
que podíeis ter para me dizer, pois era a primeira vez que mandáveis chamar-me dessa forma. 
Depois de convidar-me a sentar, eis a proposta que me fizestes: "Quereis encarregar-vos dos 
interesses espirituais de um missionário que deve ser ordenado sacerdote e partir brevemente?", 
e, Madre, lestes para mim a carta desse jovem padre, a fim de que eu soubesse exatamente o que 
ele pedia. Meu primeiro sentimento foi de alegria, logo substituído pelo temor. Expliquei, Madre 
querida, que, tendo já oferecido meus pobres méritos para um futuro apóstolo, acreditava não 
poder fazê-lo às intenções de outro e que, aliás, havia muitas irmãs melhores do que eu que 
poderiam responder ao desejo dele. Todas as minhas objeções foram inúteis, respondestes que é 
possível ter diversos irmãos. Perguntei, então, se a obediência poderia duplicar meus méritos. 
Respondestes afirmativamente, dizendo muitas coisas que me fizeram ver que era preciso aceitar 
sem receio um novo irmão. No fundo, Madre, pensava igual a vós e, até, sendo que "o zelo de uma 
carmelita deve abranger o mundo", espero, com a graça divina, ser útil a mais de dois 



missionários, e não poderia esquecer de rezar por todos, sem deixar de lado os simples padres 
cuja missão é, às vezes, tão difícil de cumprir quanto a dos apóstolos pregando para infiéis. Enfim, 
quero ser filha da Igreja como o era nossa Madre santa Teresa e rezar nas intenções do nosso 
Santo Padre, o Papa, sabendo que as intenções dele abrangem o universo. Eis a meta geral da 
minha vida, mas isso não me teria impedido de rezar e unir-me especialmente às obras dos meus 
anjinhos queridos se tivessem sido sacerdotes. Bem! eis como me uni espiritualmente aos 
apóstolos que Jesus me deu como irmãos: tudo o que me pertence pertence a cada um deles, 
sinto muito bem que Deus é bom demais para fazer partilhas, é tão rico que dá sem medida tudo o 
que peço a Ele... Mas não penseis, Madre, que eu me perco em longas enumerações. 
 
Depois que passei a ter dois irmãos e minhas irmãzinhas as noviças, se eu quisesse pedir para 
cada alma o que ela necessita e pormenorizá-lo, os dias seriam curtos demais e recearia muito 
esquecer alguma coisa importante. Para as almas simples, não são necessários meios 
complicados. Como sou uma delas, certa manhã, durante minha ação de graças, Jesus deu-me 
um meio simples de cumprir minha missão. Fez-me compreender a seguinte palavra dos Cânticos: 
"Atraí-me, corramos ao odor de vossos perfumes". Ó Jesus, nem é necessário dizer: atraindo-me, 
atraí as almas que amo. Essa simples palavra: "Atraí-me", é suficiente. Compreendo-o, Senhor, 
quando uma alma se deixou cativar pelo odor inebriante dos vossos perfumes, não conseguiria 
mais correr sozinha; todas as almas que ela ama são arrastadas por ela. Isso se dá sem coação, 
sem esforço; é conseqüência natural da sua atração por vós. Assim como uma torrente que se 
lança com impetuosidade no oceano arrasta atrás de si tudo o que encontrou -na sua passagem, 
assim, ó meu Jesus, a alma que mergulha no oceano sem margens do vosso amor arrasta consigo 
todos os tesouros que possui... Sabeis, Senhor, não tenho outros tesouros senão as almas que 
vos dignastes unir à minha; fostes vós que me confiastes esses tesouros, por isso ouso tomar de 
empréstimo as palavras que dirigistes ao Pai celeste na última noite que passastes na terra, 
viajante e mortal. Jesus, meu Bem-Amado, não sei quando acabará meu exílio... mais de uma 
tarde me verá cantar ainda no exílio as vossas misericórdias, mas, enfim, para mim também, 
chegará a última noite"''. Gostaria, então, de poder dizer-vos: "Eu glorifiquei-vos na terra, 
consumando a obra que me destes a fazer. Manifestei o vosso nome aos homens que me destes, 
separando-os do mundo. Eram vossos e os destes a mim; eles guardaram a vossa palavra. Sabem 
agora que tudo quanto me destes vem de vós, porque eu lhes transmiti as palavras que vós me 
comunicastes, e eles receberam-nas, e conheceram verdadeiramente que eu saí de vós e creram 
que vós me enviastes. Por eles é que eu rogo; não é pelo mundo que rogo, é por aqueles que me 
destes, porque são vossos. Já não estou no mundo, ao passo que eles ficam no mundo, enquanto 
eu vou para vós. Pai santo, guardai por causa do vosso nome os que me destes. Mas agora vou 
para vós e digo estas coisas estando ainda no mundo para que tenham em si a plenitude da minha 
alegria. Não peço que os tireis do mundo, mas que os guardeis do mal. Eles não são do mundo, 
como eu não sou do mundo. Não rogo só por eles, mas também por aqueles que vão crer em vós, 
por meio da vossa palavra. 
 
"ó Pai, que onde eu estiver, os que me destes estejam também comigo, e que o mundo conheça 
que vós os amastes como amastes a mim". 
 
Eis, Senhor, o que queria repetir para vós antes de voar para os vossos braços. Talvez seja 
temeridade. Mas há algum tempo permitis que seja audaciosa convosco. Como o pai do filho 
pródigo, falando para seu filho primogênito, dissestes-me: "Tudo o que é meu é teu". Portanto, 
vossas palavras são minhas e posso servir-me delas para atrair sobre as almas, que me são 
unidas, os favores do Pai celeste. Mas, Senhor, quando digo que onde eu estiver desejo que os 
que me destes também estejam, não pretendo que não possam alcançar uma glória muito mais 
elevada que aquela que vos agradar me conceder. Apenas quero que sejamos todos reunidos no 
vosso belo Céu. Sabeis, Deus meu, nunca desejei nada senão amar-vos, não almejo outra glória. 
Vosso amor preservou-me desde a minha infância, cresceu comigo e, agora, é um abismo cuja 
profundeza não posso avaliar. O amor atrai o amor, por isso, meu Jesus, o meu se lança para vós, 
queria encher o abismo que o atrai, mas ai! não é nem uma gota de orvalho perdida no oceano!... 
Para amar-vos como me amais, preciso tomar de empréstimo o vosso próprio amor, só então 
encontro o repouso. Ó meu Jesus, talvez seja uma ilusão, mas parece-me que não podeis encher 



uma alma com mais amor do que o que me destes. É por isso que ouso pedir-vos para amar os 
que me destes como amastes a mim mesma. Um dia, no Céu, se eu descobrir que os amais mais 
do que a mim, regozijar-me-ei, reconhecendo desde agora que essas almas merecem muito mais 
que a minha o vosso amor. Mas na terra não posso conceber amor maior que aquele que vos 
dignastes prodigalizar-me gratuitamente, sem mérito algum da minha parte. 
 
Madre querida, enfim, volto para vós, toda espantada pelo que acabo de escrever, pois não era 
minha intenção. Mas, como está escrito, tem de ficar. Antes de voltar à história dos meus irmãos, 
quero vos dizer, Madre, que não aplico a eles, mas às minhas irmãzinhas, as primeiras palavras 
tomadas de empréstimo ao Evangelho: Comuniquei-lhes as palavras que me comunicastes etc, 
pois não me sinto capaz de instruir os missionários, felizmente não sou bastante orgulhosa ainda 
para tanto! Nem teria sido capaz de dar alguns conselhos às minhas irmãs, se vós, Madre, que 
representais Deus para mim, não me tivésseis dado graça para isso. 
 
Ao contrário, era nos vossos filhos espirituais, meus irmãos, que eu pensava ao escrever essas 
palavras de Jesus e as que seguem: "Não vos peço para retirá-los do mundo... rogo ainda para os 
que acreditarão em vós pelo que ouvirão dizer". Como, de fato, não poderia rezar pelas almas que 
salvarão em suas missões longínquas pelo sofrimento e pela pregação? 
 
Madre, creio ser necessário dar-vos mais algumas explicações referentes à passagem do Cântico 
dos Cânticos: "Atraí-me, corramos". O que disse me parece pouco compreensível. "Ninguém", 
disse Jesus, "pode vir a mim, se meu Pai que me enviou não o atrair". Depois, por meio de 
parábolas sublimes e, muitas vezes, sem mesmo usar desse meio tão familiar ao povo, Ele nos 
ensina que basta bater para que se abra, procurar para encontrar e estender humildemente a mão 
para receber o que se pede... Acrescenta que tudo o que se pedir a seu Pai, em seu nome, Ele o 
concede. É por isso sem dúvida que o Espírito Santo, antes do nascimento de Jesus, ditou essa 
oração profética: Atraí-me, corramos. 
 
O que é pedir para ser atraído, senão unir-se de maneira íntima ao objeto que cativa o coração? 
Se o fogo e o ferro tivessem raciocínio, que este último dissesse ao outro: Atraí -me, não provaria 
que deseja identificar-se com o fogo de maneira que o penetre e o impregne da sua ardente 
substância e passe a fazer um só com ele? Madre querida, eis a minha oração: peço a Jesus que 
me atraia às chamas do seu amor, que me una tão estreitamente a Ele, que seja Ele quem viva e 
aja em mim. Sinto que quanto mais o fogo do amor abrasar meu coração, mais repetirei: "Atraí-
me". Mais as almas se aproximarem de mim (pobres pequenos escombros de ferro inúteis, se eu 
fosse afastada do braseiro divino), mais rápido correrão em direção ao odor dos perfumes do seu 
Bem-amado, pois uma alma abrasada de amor não pode permanecer inativa. Sem dúvida, como 
santa Madalena, fica aos pés de Jesus, escuta suas palavras suaves e calorosas. Parecendo nada 
dar, dá muito mais que Marta, que se atormenta a respeito de muitas coisas e gostaria que sua 
irmã a imitasse. Não são os afazeres de Marta que Jesus censura, esses trabalhos, sua divina Mãe 
submeteu-se humildemente a eles a vida toda, pois cabia a ela preparar as refeições da Sagrada 
Família. É apenas a inquietação de sua dedicada anfitriã que Ele quer corrigir. Todos os santos 
compreenderam isso e, mais particularmente, talvez, os que iluminaram o universo com a doutrina 
evangélica. Não foi na oração que os santos Paulo, Agostinho, João da Cruz, Tomás de Aquino, 
Francisco, Domingos e tantos outros ilustres amigos de Deus foram encontrar essa ciência divina 
que encanta os maiores gênios? Um cientista disse: "Dêem-me uma alavanca, um ponto de apoio, 
e levantarei o mundo". O que Arquimedes não conseguiu obter, porque seu pedido não foi feito a 
Deus e era feito só do ponto de vista material, os santos o obtiveram em toda a sua plenitude. O 
Todo-Poderoso deu-lhes como ponto de apoio: Ele próprio e só Ele. Como alavanca: a oração que 
abrasa pelo fogo do amor. Foi com isso que ergueram o mundo. É com isso que os santos que 
ainda militam o erguem. Até o final dos séculos, será com isso também que os santos que vierem 
haverão de erguê-lo. 
 
Madre querida, quero falar-vos agora do que entendo por odor dos perfumes do Bem-amado. 
Como Jesus voltou ao Céu, só posso segui-Lo pelas pistas que deixou. Como são luminosas 
essas pistas, como são perfumadas! Basta lançar o olhar nos santos Evangelhos, que logo respiro 



os perfumes da vida de Jesus e sei a que lado me dirigir.... Não para o primeiro lugar que vou, mas 
para o último. Em vez de avançar com o fariseu, repito, cheia de confiança, a humilde oração do 
publicano e, sobretudo, imito o comportamento de Madalena, seu espantoso, ou melhor, seu 
amoroso atrevimento, que encanta o Coração de Jesus, conquista o meu. Sinto-o. Mesmo que eu 
tivesse na consciência todos os pecados que se possa cometer, iria, com o coração dilacerado 
pelo arrependimento, lançar-me nos braços de Jesus, pois sei o quanto ama o filho pródigo que 
volta para Ele. Não é porque Deus, na sua obsequiosa misericórdia, preservou minha alma do 
pecado mortal que me elevo para Ele pela confiança e pelo amor. 

 


