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PREFÁCIO 

Sai este livro com nova edição, não por merecimento do autor, 
nem por ser obra literária, mas porque os acontecimentos de Fátima 
não envelhecem, antes de dia para dia se tornam mais vivos, mais 
palpitantes; de lugar para lugar - por todo o orbe - vão sendo 
acolhidos com maior ansiedade, com mais convicção com mais es
perança. 

A promessa de paz de Nossa Senhora para este mundo revolto 
vai dominando, positivamente, os espíritos ainda menos inclinados 
ao sobrenatural. A palavra oração, menos ainda a de penitência, nem 
sempre encontram eco, até nos fiéis; a palavra paz, porém, depois 
que a Humanidade tão horrorosamente tem sido atormentada com o 
flagelo da guerra, com as calamidades de todo o género que ela 
acarreta, encontra eco vibrante, indelével, na mente menos pacífica, 
no coração menos formado. 

Que admira, pois, que as edições dos livros sobre Fátima se 
vão sucedendo, sobretudo quando os autores tiverem tido, como nós, 
o privilégio de viver tantos anos no Local das aparições da Mãe de 
Deus; de, tranquila e ponderadamente estudar os factos e interrogar 
testemunhas, que o tempo vai apagando da cena apaixonante, ou 
cuja memória a idade vai amortecendo ? 

Que a Virgem Santíssima trespasse o globo, dum pólo ao outro, 
do Oriente ao Ocidente, com a sua Luz mais brilhante que o Sol, 
iluminando o caminho da paz que Ela mesma se dignou traçar desde 
a pobre charneca da Cova da Iria. 

O AUTOR 
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DATAS HISTÓRICAS DOS ACONTECIMENTOS DE F Á TIMA 

1907 - 22 de Março: Nascimento da Lúcia em Aljustrel. 

1908 - 11 de Junho: Nascimento do Francisco em Aljustrel. 

1910 - 11 de Março: Nascimento da Jacinta em Aljustrel. 

1915-1916 - O anjo de Portugal aparece aos pastorinhos. 

1917 - No dia I 3 de cada mês, de Maio a Outubro, Nossa Senhora aparece 

aos pastorinhos na Cova da Iria. 

I 917 - 13 de Agosto: Os pastorinhos são raptados pelo Administrador de Vila 

Nova de Ourém. 

I 919 - 4 de Abril: Morte de Francisco. 

1920 - 20 de Fevereiro: Morte de Jacinta em Lisboa. 

1920 - D. José Alves Correia da Silva é nomeado Bispo de Leiria. 

192 I - I 8 de Junho: Lúcia entra no Colégio de Vilar. 

1921 - 13 de Outubro: Permissão de celebrar a primeira missa na Capela das 

Aparições. 

1922 - 6 de Março: A Capela das Aparições foi dinamitada e destruída. 

1925 - A Lúcia entra no convento das Doroteias de Tui (Espanha). 

» - 10 de Dezembro: Nossa Senhora aparece à irmã Lúcia em Pontevedra 

e pede-lhe que pratique e publique a devoção dos 1."' sábados. 

1926 - O Núncio Apostólico em Lisboa, visita o local das Aparições. 

1927 - A Santa Sé concede o privilégio de uma missa votiva para Fátima. 

>> - 26 de Junho: O Sr. Bispo de Leiria preside pela 1.• vez a uma cerimónia 

oficial em Fátima. 

1928 - Lançamento da l. • pedra da Basílica. 

1929 - Nossa Senhora aparece à irmã Lúcia em Tui e pede a Consagração da 

Rússia ao seu Imaculado Coração. 

1930 - O Sr. Bispo de Leiria publica uma carta pastoral aprovando o culto de 

Nossa Senhora de Fátima e declarando dignas de crédito as aparições. 

1931 - 13 de Maio: Grande peregrinação dos bispos portugueses a Fátima. 

Consagração de Portugal ao Imaculado Coração de Maria. 

1942 - 31 de Outubro: Pio XII faz a consagração do mundo ao Imaculado 

Coração de Maria. 

1946 - 13 de Maio: Coroação da imagem de Nossa Senhora de Fátima. 

1946 - Lúcia entra no Carmelo de S. Teresa, Coimbra. 

1951 - 13 de Outubro: O Cardeal Tedeschini, como Legado do Papa, encerra 

em Fátima o Ano Santo Mariano. 

1967 - Cinquentenário das Aparições. Visita apoteótica de Sua Santidade o 

Papa Paulo VI, a 13 de Maio. 

I!JX2 - Peregrinação de João Paulo II em 12 e 13 de Maio. 

�IKIO - Beatificação de Francisco e Jacinta Marto- 13 de Maio- João Paulo li. 



INTRODUÇÃO 

Os grandes acontecimentos que se deram na Cova da Iria nos 
meses de Maio-Outubro de 1917 despertaram, especialmente nestes 
últimos anos, não só na terra portuguesa mas em todo o mundo 
católico, um interesse extraordinário. Multiplicaram-se assim, duma 
forma que quase diremos prodigiosa, as publicações sobre as Apari
ções da Virgem Santíssima e sobre os vultos enternecedores dos 
pastorinhos de Fátima. 

Propondo-nos, também nós, por nossa vez, reconstruir também 
a história das Aparições de Fátima, deterrninámos fazê-lo na moldura 
daquele ambiente agreste que a Virgem se dignou escolher como 
cenário para a manifestação dos seus desígnios de misericórdia -
para com Portugal e para com a Terra inteira. 

Residindo em Fátima, tivemos excelente oportunidade de co
nhecer o ambiente, os costumes e as características deste tão simpá
tico povo, no meio do qual a Virgem colheu os instrumentos da sua 
Mensagem celeste. 

Dos mais acreditados supérstites daqueles famosos seis meses 
de 19 17, com quem tivemos a dita de falar, mencionaremos: 

O Sr. Manuel Pedro Marta (ti Marta) e a Sr.a Olímpia de Jesus 
(ti Olímpia), pais do Francisco e da Jacinta; a Sr.a Maria dos Anjos, 
irmã mais velha da Lúcia, e suas outras irmãs, Teresa, Carolina e 
Glória; a Sr.a Maria Carreira (Maria da Capelinha) e seu filho João; 
o Barão de Alvaiázere e o Dr. Carlos de Azevedo Mendes, que sem
pre se prestaram da melhor vontade a dar-nos todas as informações 
ao seu alcance. 

Para que esta reconstrução fosse o mais possível viva e real, 
procurámos reproduzir literalmente as palavras de cada uma das per-
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sonagens, corrigindo apenas os evidentes erros gramaticais e as im
precisões de linguagem que teriam tomado demasiado pesada a lei
tura deste livro. 

Todos os domingos à tarde, durante seis meses seguidos, lá nos 
aparecia o Sr. Marto a falar-nos da sua Jacintica, do seu Francisco, 
do Sr. Prior, que não acreditava e não deixava a gente acreditar, do 
Sr. Administrador da Vila «e tal edcétera . . .  ». E tudo isso com uma 
escrupulosidade, com uma consciência que dificilmente nos é dado 
encontrar em homens como ele, já entrados em anos, e gastos pelos 
trabalhos. 

O Sr. Marto tem o culto da verdade. «Não devemos puxar as 
coisas mais do que são» - dizia-nos frequentemente. E raro é ouvir 
ler qualquer capítulo ou passagem de livro sobre a Fátima que não 
tenha uma expressão a corrigir ou um facto a acrescentar. 

- Não foi bem assim ! - exclama. 
Perguntando-lhe alguém se não sentia um certo orgulho por 

terem os filhos visto Nossa Senhora, respondia com toda a naturali
dade: - «Nossa Senhora tinha destinado vir cá à nossa terra. Podia 
ter aparecido a outros . . .  Calhou a ser aos meusb> . 

Da Sr.a Olímpia, da Sr.a Maria dos Anjos, da Sr.8 Maria da 
Capelinha, etc., cumpre-nos dizer outro tanto. 

- Estou muito «trelida» - dizia-nos repetidamente a Sr.a Maria 
Carreira. 

Mas não era bem assim, porque os episódios de Fátima grava
ram-se-lhe tão nitidamente no espírito e na memória que, ainda que 
várias pessoas a interroguem repetidas vezes sobre determinado pon
to, ela relata-o sempre do mesmo modo. 

E o que mais surpreende é o facto de nenhuma destas pessoas 
saber ler. 

Interrogados sobre um ou outro desses pontos, respondem infa
livelmente: «Lá disso não sei nada». 

E contudo seria tão natural que se deixassem sugestionar por 
tantas centenas, talvez milhares de vezes, que lhes falam das penitên
cias, das orações, da santidade dos pequenos, das aparições do Anjo . . .  

Bem longe estávamos nós de supor encontrar para este trabalho 
mina tão preciosa. 

O AUTOR 



CAPÍTULO I 

A LÚCIA ..• AI QUE CACHOPA! •.• 

(Ti Marto) 

Os três zagaletes a quem apareceu Nossa Senhora eram três 
crianças absolutamente normais, em nada diferindo dos serranitos 
seus companheiros de folguedos, ou como eles guardadores de gado. 

A Lúcia era a mais velha. Nascera em 22 de Março de 1 907, 
última dos sete filhos que o Senhor deu a António dos Santos, por 
alcunha «O Abóbora», e a Maria Rosa, residentes no lugarejo de 
Aljustrel que viceja como um oásis na aridez pedregosa da serra. 

Sã e robusta, podia-se confiar com segurança à Lúcia, mesmo 
na idade em que as crianças são apenas um cuidado para os pais, o 
pequeno rebanho de ovelhas, tarefa que ela aceitava e cumpria gar
bosamente. 

Não era de feições delicadas. O único atractivo do seu rosto 
moreno e arredondado, um tudo nada carrancudo, provinha de dois 
grandes olhos pretos que brilhavam sob espessas sobrancelhas. O 
cabelo forte, negro, dividido a meio sobre a testa curta, saía um 
pouco do lenço que lhe caía nos ombros. O nariz um pouco achatado 
e os lábios grossos, a boca larga: qualquer fisionomista ter-lhe-ia 
atribuído certamente um carácter grosseiro, se não perverso. 

Mas a Lúcia não era nada disso. Pelo contrário, possuía um 
génio excelente, uma disposição de ânimo particularmente feliz. 

«Gostávamos muito dela porque era muito esperta, muito meiga 
- dizia-nos a Sr.a Maria dos Anjos, irmã mais velha. - Quando, já 
crescidica, voltava a casa com o gado, ia deitar-se ao colo da mãe e, 
encostadinha, fazia-lhe muitas momices. Abraçava-a, beijava-a. Nós, 
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as irmãs mais velhas, fazíamos pouco dela e dizíamos: Lá vem a 
menina dos momos e das nicas - e arreliávamo-la de todo. Mas a 
Lúcia, no dia seguinte, voltava à mesma. Depois de me nascer a 
primeira menina é que era vê-la. Voltava da serra, tapava as ovelhas 
e corria aos pulos a minha casa - que ficava em frente à da minha 
mãe. - Pegava na pequerrucha ao colo e cobria-a de beijos, que nem 
parecia criatura da nossa terra. 

Era muito amiguinha de crianças e todas morriam por ela. Às 
vezes, juntavam-se no pátio da nossa casa oito, dez, doze, e ela, 
contente, enfeitava as mais pequenitas com flores, com heras; fazia 
procissões com santinhos, prantava andores, tronos e, como se esti
vesse na igreja, cantava versos a Nossa Senhora. Ainda me lembro 
bem dos que ela mais gostava: 

No Céu, no Céu, no Céu, 
Um dia a irei ver! 

Virgem pura, tua ternura 
E de alívio ao meu penar; 
Noite e dia, de Maria, 
A beleza hei-de cantar! 

E findava tudo com a bênção . . .  
Sabia muito bem entreter o s  pequeninos que as mães iam deixar 

na nossa casa, antes de irem para a fazenda ou charneca. Como eu 
estava todo o dia ao tear e a minha irmã Carolina a costurar, sempre 
íamos olhando por eles. Mas quando a Lúcia estava, ainda cachopica, 
ficavam à conta dela e nós descansadas. 

Nos jogos ninguém a apanhava. Era às escondidas, ao regougou. 
Umas por baixo das figueiras, outras por detrás das silvas, outras 
metiam-se debaixo das camas, em toda a banda onde pudesse haver 
um esconderijo. E no entanto, a que ficava de fora era a gritar: 

Regougou, regougou, regougou, 
Todos se escondem, 
Que eu já la vou! 

Jogavam o botão, às pedrinhas, às prendas . . .  e quando tudo 
estava enfadado de jogar, sentavam-se à sombra das figueiras, e a 
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Lúcia, no meio da roda, começava a contar histórias que nunca mais 
tinham fim. Umas que ouvia contar, e outras que, se calhar, ela 
inventava». 

Estava já posta à prova a excelente memória da Lúcia que, mais 
tarde, podia reconstruir, nos seus mais pequenos pormenores, os 
colóquios com o Anjo e a Mãe do Céu. 

Após vinte e cinco anos de vida passada no recolhimento, alheada 
por completo das coisas profanas, deveria ainda recordar e escrever 
- a pedido do Sr. Bispo de Leiria - as quadras campestres da sua 
infância, algumas das quais acompanhavam as danças em que, entre 
as suas amigas, era exímia. 

«Era muito conversadeirica, muito lhanazinha, muito ladina, e 
muito meiga, até com o pai: ó meu pai aqui, ó meu pai acolá ! 

Ai Jesus, que cachopa! - exclamava o ti Manuel Marta. - Eu já 
futurava: Tu hás-de vir a ser ou muito boa ou muito ruim». 

Como todas as moçoilas da serra, a Lúcia gostava de se adornar 
nas ocasiões das festas, com cordões de oiro, com grandes arrecadas 
que caíam até aos ombros, e um gracioso chapelinho guarnecido de 
contas doiradas e penas de várias cores. 

«Nos arredores - confessa ela - não havia outra rapariga tão 
bem enfeitada e as minhas irmãs e a madrinha Teresa pavoneavam
-se de me ver tão bonita. As outras pequenas rodeavam-me em nu
merosos grupos, admirando a beleza de tantos atavios: eu impava 
destas atenções. Na verdade, a vaidade era o meu pior ornamento. 
Todos mostravam simpatia e estima por mim, exceptuada uma orfãzita 
que a madrinha Teresa tinha tomado consigo à morte da mãe. Parecia 
temer que eu roubasse parte da herança que ela esperava, e de certo 
não se teria enganado, se Nosso Senhor não me tivesse destinado 
herança bem mais preciosa». 

Era inesgotável nos seus inventos. Conta a Sr. a Maria dos Anjos: 

«Um dia, já estávamos ao cair da noite, e a Lúcia, depois de 
tapar as ovelhas, desapareceu. Quando mais tarde entrou em casa, a 
mãe perguntou-lhe de onde vinha e ela: Andei a pedir, mais a Jacinta 
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e o Francisco. Fomos a casa do ti José das Neves, da ti Maria Antónia 
e da madrinha Teresa que nos deu maçãs. Chegávamos à porta e 
dizíamos, a fingir de pedintes: Ó tia, dê-me alguma coisinha por 
amor de Deus. Depois rezávamos o Pai Nosso. Muito alegre pediu 
uma faca e partiu as maçãs repartindo-as com a gente. A Lúcia era 
de muito bom coração, muito amiga da gente; foram só as aparições 
a levar a guerra à família» . 

O ambiente familiar era o mais favorável ao desenvolvimento 
das naturais disposições da Lúcia. A mãe - e na serra é a mãe que 
cria e educa os filhos - era uma mulher às direitas, uma mulher de 
oiro; tinha tacto, tinha inteligência. 

A Sr.a Maria Rosa, profundamente convencida do mau efeito 
que podia produzir o exemplo do pai, redobrava de esforços e cui
dados na educação dos filhos, e procurava desenvolver neles aquelas 
virtudes cristãs que eram em si própria como que urna segunda na
tureza. 

«A nossa mãe - dizia-nos Maria dos Anjos - sabia ler a letra 
redonda, mas não sabia escrever. Todas as noites, especialmente 
durante o Inverno, lia-nos algum bocado do Antigo Testamento ou do 
Evangelho, ou então alguma coisa sobre Nossa Senhora da Nazaré 
ou de Lourdes. Quando foi das Aparições, aqui na Cova da Iria, 
lembro-me de ela dizer, toda arrenegada, para a Lúcia: Pensas tu, que 
lá porque Nossa Senhora apareceu em Lourdes e na Nazaré, já te 
apareça também a ti? Durante a Quaresma, já sabíamos que as lei
turas eram sempre sobre a Paixão de Nosso Senhor. E a Lúcia deco
rava logo tudo e depois contava às crianças. 

Ensinava-nos a doutrina e, até que a não tivéssemos bem de cor, 
não nos deixava ir brincar. Não quero ficar envergonhada - dizia ela 
- quando o Sr. Prior perguntar a doutrina aos meus filhos. E não 
tinha de que se envergonhar, porque o Sr. Prior sempre ficava satis
feito connosco e até, cachopitas ainda, nos entregava na igreja, gru
pos de outras crianças para nós ensinarmos. Não tinha eu mais que 
nove anos, quando ele me fez catequista. Mas a minha mãe não se 
contentava que a gente tivesse a doutrina na ponta da língua, queria 
que a entendêssemos e dava-nos todas as explicações. 

A gente saber a doutrina - dizia ela - e não saber as explica
<;(ks, não tem graça nenhuma. E nós fazíamos-lhe muitas perguntas 
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e ela sempre a responder que nem o Sr. Prior na Igreja. Um dia disse
-lhe que não percebia como é que o fogo do inferno não queima e 
não destrói os condenados como acontece à lenha na fogueira. Então 
não sabem - respondeu - que quando se deita um osso ao lume, fica 
sempre a arder e parece que não se desfaz? - E nós muito assustadas 
ficávamos a pensar nisso e a fazermos os propósitos de não pecar, 
para não cair naquele fogo terrível. 

Mas não era só a nós que a minha mãe ensinava a doutrina. 
Outros pequenos também iam lá a casa e não só de Aljustrel, mas da 
Casa-Velha e até de Boieiros. Mesmo pessoas crescidas vinham para 
o pé dela para aprender o catecismo. 

No mês de Maio e no.das Almas, como na Quaresma, rezáva
mos todos os dias o terço à lareira ou na sala; e quando saíamos com 
o gado sempre recomendava que levássemos o terço no bolso. -
Rezem lá - dizia - as contas a Nossa Senhora, depois de merendar 
e uns Padre-Nossos a Santo António para não perderem as ovelhas}} .  

Santíssimas graças e louvor 
Sejam dadas a Jesus Cristo, Nosso Senhor 
Por tantos bens e esmolas que nos tem feito 
E mais tem para nos fazer. 
Sejam dadas à sua honra e louvor 
Pelo amor de Deus, Nosso Senhor. 

E sempre acrescentávamos alguns Pai-Nossos pelas alminhas 
das nossas obrigações. 

De manhã, antes de nos levantarmos, e à noite, antes de nos 
deitarmos, com o Acto de contrição e outros Pai-Nossos, não nos 
deixava esquecer o nosso Anjo da Guarda. 

Em louvor do nosso Anjinho da Guarda 
Que nos guarde de noite e de dia 
E que ande sempre em nossa companhia. 

«A alguém - conta a Lúcia - que uma vez dizia a minha mãe: 
Mas até aqui não era pecado bailar; porque veio um pároco novo, já 
é pecado? Como são essas coisas? - Respondeu minha mãe: Não sei: 
o que sei é que o Sr. Prior não quer que se baile e, portanto, as 
minhas filhas não voltam a esses ajuntamentos: quando muito, dei-
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xá-las-ei bailar alguma coisa entre família, porque diz o Sr. Prior que 
em fami1ia não faz mal)). 

Para ela a voz do Sr. Prior era a voz de Deus e cumpria à risca, 
sem discutir, as disposições que ele ditava do púlpito. 

Esta confiança absoluta no pároco que duvidava, ou melhor, 
negava absolutamente a verdade das Aparições, e a sua humildade 
bastam para explicar, quanto a nós, a relutância da Sr.• Maria Rosa 
em admitir, quase até ao fim da vida, a graça estupenda que a Virgem 
concedera à filha. Pode ser coisa ruim que anda a aparecer às crian
ças - dizia-lhe o Sr Prior. Como poderia, pois, ela acreditar que fosse 
Nossa Senhora? 

«Houvesse o que houvesse, ao sol posto, - continua Maria dos 
Anjos - queria-nos todas em casa: nem nos dias de festa, em que nós 
gostaríamos tanto de folgar como as outras. Nada ! A hora da ceia era 
hora sagrada. 

Queria que fôssemos humildes e trabalhadeiras, e ai de nós se 
nos apanhava em mentira. Era mesmo uma das coisas em que ela era 
mais rigorosa. À mais pequena mentirica trabalhava logo o cabo da 
vassoura. 

A devoção pelas coisas da Igreja e sobretudo pelo Santíssimo 
Sacramento incutia-nos ela, mal a gente abria os olhos. Nesse tempo 
a Sagrada Comunhão só se fazia aos dez anos e era preciso saber 
bem a doutrina. A Lúcia todavia comungou já aos seis anos. Foi 
numa ocasião em que veio por cá o Sr. Padre Cruz; o Sr. Prior não 
queria fazer excepção; mas quando o Sr. Padre Cruz, que a tinha 
interrogado, deu a sentença: «a pequena sabe e sabe bem!)) não es
teve com mais coisas, deixou-a ir. 

Ainda tenho bem presente a alegria e a satisfação da nossa mãe 
e a festa que se fez em casa! ��. 

Mães de outros tempos! . . .  
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CAPÍTULO 11 

O FRANCISCO . . .  TERIA SIDO UM HOMEM 

(Ti Olímpia) 

O Francisco e a Jacinta, primos da Lúcia, eram, como já disse
mos, filhos do Sr. Manuel Pedro Marta e do Sr.a Olímpia de Jesus 
Santos. 

Era respectivamente sexto e sétimo filhos dele e oitavo e novo 
dela, que contraíra segundas núpcias, falecido o seu primeiro marido, 
José Fernandes Rosa. 

O Francisco nascera em 1 1  de Junho de 1 908 e a Jacinta em 1 1  
de Março de 1 9 1 0. 

«Sete meses depois do nascimento da pequena - comenta o Sr. 
Marta - veio a República a Portugal, e depois doutra conta de sete 
- sete anos - apareceu cá Nossa Senhora)). 

O rapazito não apresentava aquelas características de serrano 
rude, de feições trigueiras que notámos na sua prima, a Lúcia. Tinha 
curinha redonda, bochechuda, um tanto morena, boca pequena, lábios 
breves, menta polpudo. Na cor dos olhos, saía mais para a mãe. 

«Mas também eu - diz o Sr. Marta -, quando fui para a vida 
militar, lá me escreveram na caderneta, olhos e cabelos castanhos. Os 
l'nhelos eram loiros e macios. Lembro-me também que quando anda
va na tropa os barbeiros me diziam: - Ó rapaz, isto é que é um cabelo 
l' uma barba bons de fazer! 

O Francisco era muito meiguinho. Tinha boa saúde e era robus-
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to. Futurámo-lo por isso a ser enérgico, forte e resoluto - acrescenta 
o pai com certo ar de complacência». 

E a Sr.a Olímpia: - «Pena que tenha morrido. Teria sido um 
homem. Quando foi a pneumónica que o levou, em que cá a casa 
estava transformada num hospital, o Francisco nunca deu fezes para 
tomar os remédios, fosse lá o que fosse. Até futurámos que ele saísse 
bem da doença». 

«E bem saiu ele - comenta o Sr. Marto - Nosso Senhor le
vou-o para o Céu>>. 

A Lúcia acrescenta que, ao contrário da Jacinta, às vezes capri
chosa e vivaz, ele era duma natureza pacífica e condescendente. 

Como todas as crianças deste mundo, o Francisco gostava de 
brincadeiras ; quando todavia nos jogos e outros divertimentos algum 
teimava em negar-lhe os direitos, cedia sem resistir, limitando-se a 
dizer: 

- «Julgas que foste tu que ganhaste? Pois seja ! A mim pouco se 
me dá! >> . 

Se algum maroto se aproveitava para lhe tirar alguma coisa, 
dizia: 

- «Deixá-lo lá; pouco me ralo>> . 
Todos os anos, a madrinha Teresa ia à praia e, voltando, trazia 

sempre prendas para os afilhados que mal ela chegava se apressavam 
interesseiramente a visitá-Ia. 

Em certa ocasião a prenda para o Francisco foi um lencinho 
com a imagem de Nossa Senhora da Nazaré, que ele, todo satisfeito, 
foi mostrar aos companheiros. 

Ora o Iencinho, a certa altura, desapareceu. 

- «Tinha muita estima nele - diz a mãe - e falava nisso vezes 
sem conta>>. 

Quando, todavia, lhe disseram que o lenço estava em poder de 
outro pequeno que teimava que era dele, não fez força para o 
readquirir: 

- «Que fique com ele ! A mim não me importa o lenço». 

Sempre com rosto alegre, Francisco era amável e transigente 



com todos. A Lúcia, essa então, exercia sobre ele uma autoridade 
incontestável. Ela própria no-lo descreve: 

«Brincava indistintamente com qualquer um. Não questionava 
com ninguém. Só algumas vezes se retirava do jogo, quando via 
alguma coisa que não lhe agradava. Se lhe perguntavam porque se ia 
embora, respondia: - Porque vocês não são bons. - Ou, então, sim
plesmente: - porque não quero brincar mais. 

Nos jogos, embora pusesse grande interesse, poucos pequenos 
gostavam de brincar com ele, porque quase sempre perdia. 

Eu mesmo - continua a Lúcia - simpatizava pouco com ele 
porque o seu temperamento pacífico excitava até os nervos da minha 
excessiva vivacidade. Às vezes, pegava-lhe num braço e fazia-o sen
tar no chão ou sobre uma pedra e ordenava-lhe que estivesse quieto; 
e ele obedecia como se eu tivesse uma grande autoridade. Depois 
pesava-me de ter feito isso e ia buscá-lo e, tomando-o pela mão, 
trazia-o comigo com a mesma boa disposição como se nada tivesse 
acontecido». 

Isso não quer dizer que Francisco fosse um rapaz sem energia 
e fraco de vontade. Pelo contrário. 

O pai afirma que, às vezes, o Francisco rabujava com os irmãos 
mais do que a Jacinta. 

«Era mais bravo, mais desinquieto que a irmãzita. Por qualquer 
coisa não estava com tanta paciência, por qualquer coisa era uma 
mexida, que até parecia um bezerro. 

Não era nada medroso. Ia de noite sozinho a qualquer sítio 
escuro sem mostrar receio ou sequer contrariedade. Brincava com os 
lagartos e as cobras que encontrava; fazia-os enrolar em volta do seu 
pau e dava-lhes a beber nos buracos das pedras o leite das ovelhas. 
Andava à cata das lebres, raposas e toupeiras». 

«Corria muito atrás das salgardichas (sardaniscas) - acrescenta 
a mãe - e trazia-as para casa. Eu metia-lhe medo. Mas isso sim . . .  Ele 
era muito atrevido !>> . 

Com os irmãos gostava, também, de mangar; o pai lembra-se de 
uma partida que certa noite ele queria fazer ao João que estava a 
dormir à lareira com a boca aberta. 
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«Aquele maroto levanta-se, sorrateiro, pega num cavaquito e se 
eu não lhe agarro o braço, ia metê-lo na boca do irmão. 

Às vezes, ralhavam entre si: mas eu saltava-lhes logo em cima. 
Que isto urna pessoa tem de dar ordem à vida em mais que um 
sentido: não é só plantar couves e semear batatas)). 

Na verdade, o ti Marto não se contentava de criar os filhos, 
queria dar-lhes urna boa educação; e, no seu entender, para esse fim, 
não faz falta a leitura e a escrita. Educava-os com seriedade, dir-se
-ia até que com certo rigor. Ele mesmo nos diz que os vizinhos e 
conhecidos o notavam. 

«Nesta casa sempre há sossego, diziam. E era um rancho de 
oito. 

É que eu queria as coisas direitas. Aconteceu urna vez que entrou 
em casa urna pessoa para tratar de qualquer assunto. E os pequenos 
a estorvar e a fazer bulha. Eu aguentei-me sem ralhar; mas logo que 
o tal fulano saiu, virei-me para eles e, muito sério, de dedo no ar, 
disse-lhes: - Se isto acontecer outra vez . . .  vejam lá corno isto há-de 
ser ! .  . .  

Bastou para eles sossegarem. 
Daí por diante, quando vinha alguém estranho cá a casa, 

prantavarn-se logo na rua. Se um olhar não bastava, eram larnpadadas 
que seguiam, mas só rarissirnarnente e quando era preciso. Porque, 
por um burro dar um coice, não se lhe corta logo a perna. 

Com o Francisco ia isso acontecendo urna vez e foi urna noite 
em que se não resolvia a rezar. Levanto-me e vou até à casa de fora 
para onde ele se tinha safado. Quando me viu aproximar do pé dele, 
no jeito de lhe chegar, gritou logo: - Ai, meu rico pai ! E resolveu
-se logo de caminho à reza. Isso foi antes de Nossa Senhora aparecer; 
que, depois, nunca faltava; antes, eram eles (o Francisco e a Jacinta) 
a puxarem a gente para irem ao terço. 

Esta e a da cavaquita foram as duas acções mais ruins que eu 
presenciei em todo o tempo da sua vida>> . 

Os pais nunca tiveram motivo sério de se queixarem dele. A 
obediência do Francisco era modelar. Neste ponto o Sr. Marta, de 
resto, não transigia. 

«Lembro-me duma vez estar com um fulano e ele mandar o 
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filho a fazer qualquer uma coisa e o rapaz a teimar em não ir. Eu não 
sei o que sentia bulir cá por dentro; até que não me pude conter e:  
- Mude-se! gritei ao garoto, todo arrenegado. E ele lá vai a correr 
como um foguete !» .  

Os filhos e as filhas eram muito amigos entre si .  E ai se assim 
não fosse ! 

«Se eu tivesse visto - continua sempre o ti Marto - as coisas 
baralhadas . . .  visse eu o caso mal parado, não lhes faltaria com o 
correctivo: Chegava-lhes ! .  . .  E quando dois bulhavam e não sabiam 
onde estava a razão, sem mais nada, apanhavam ambos uma bofetadica 
que se consolavam. 

Para educar esta malta - conclui solene - é preciso ser um 
bocado rijo>>. 

Mas voltemos em particular ao nosso Francisco. 
Da delicadeza da sua consciência e rectidão do modo como fora 

educado, colhemos, entre outras, esta prova: 

«Uma manhã - conta-nos a Sr.a Olímpia - ia ele a sair com o 
gado e eu digo-lhe assim: - Vai hoje para o Oiteirinho da madrinha 
Teresa, que ela não esta cá, foi à Aldeia. 

E logo a responder: - Ah, isso e que eu não faço! 
Não tive mão em mim que não lhe chegasse uma bofetada. Mas 

ele não se acobardou. Voltou-se para mim e assim a modo muito 
sério, sai-se com esta: - Então, é a minha mãe que me está a ensinar 
a roubar? 

Parece que até ceguei, agarrei-o por um braço e pu-lo a andar. 
Mas espera que ele já foi para o Oiteiro! .  . .  Só no dia seguinte, e 
depois de ter pedido licença à madrinha que lhe disse que podia ir 
para lá quantas vezes quisesse e mais a Lúcia. 

Era muito jeitozico. Aquelas coisicas que eu lhe dava a fazer, 
fazia-as duma maneira que até me admirava». 

Tinha um carácter cristalino que não sabia fingir. 

«Nunca tive fé de os dois (e os dois são sempre Francisco e 
Jacinta) andarem em embrulhices. A Jacinta até era capaz de repre-
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ender qualquer pessoa que não dissesse a verdade, nem que fosse a 
mãe. Já os outros irmãos - diz o ti Marto - não eram tão escrupu
losos)). 

O serranito era também um poucochinho poeta. 
Amava a música e com o seu pífaro de cana passava horas e 

horas sentado numa pedra, a maior parte do tempo, acompanhando 
a Lúcia e a Jacinta que cantavam e dançavam. Gostava de imitar o 
gorgear dos passaritos; não podia suportar que os tirassem dos ni
nhos. Narra a Lúcia que certo dia o Francisco viu um seu companhei
ro com um passarinho na mão. Compadecido, pediu-lhe que o soltas
se. E como o outro se recusasse, ofereceu-lhe um vintém para que ele 
lho entregasse. Estão deixou-o voar, dizendo: - «Toma cuidado, não 
te deixes apanhar outra vez!)). 

Como a Jacinta, Francisco era apaixonado por flores. 
Uma das suas características é todavia  um certo Jeito 

contemplativo, herança do pai, o pensativo, o sonhador ti Marto, que, 
de caminho ou de volta dos trabalhos, que os setenta anos ainda lhe 
consentem, deambulando pela serra ou pela estrada, não se deixa 
absorver por alheios pensamentos, mas caminha com os olhos baixos 
como se fosse ruminando algum ponto de meditação. 

O Francisco tinha também uma alma particularmente aberta às 
belezas espalhadas pelas mãos do Criador na serra. Não acabava de 
se admirar diante do céu imenso e das estrelas - lâmpadas que Nossa 
Senhora e os Anjos acendiam para afugentar as sombras da noite. 

Maravilhava-o o Sol que via surgir por detrás do cabeço da 
Ortiga, das bandas do Montelo, e ficava tempos infinitos na sua 
contemplação, sobretudo à tarde, quando parecia morrer num fantás
tico mar de sangue por detrás do Cabeço. 

«Nenhuma lâmpada é tão bonita - dizia - como a de Nosso 
Senhor». 

Os raios do sol através das vidraças encantavam-no. As gotinhas 
de orvalho irisadas pelo sol eram para ele preciosas como gemas, 
lindas como estrelas . 
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CAPÍTULO III 

A JACINTA FOI SEMPRE TÃO MANSINHA! .•. 

(Ti Marto) 

De carácter sensivelmente diverso do carácter do irmão, é a 
Jacinta, embora se lhe assemelhe muito no aspecto exterior. 

Como o Francisco, tinha o rosto redondo e feições duma regu
laridade perfeita; boca pequena, lábios finos, mento breve, corpinho 
bem proporcionado. 

«Não era, contudo, tão cheia como o Francisco - diz-nos a mãe. 
- O Francisco era mais bojudo. Tinha os olhos clarinhos, mais vivos 
que os meus quando era nova - continua a ti Olímpia, que todavia 
ainda conserva uma vivacidade de olhar invulgar na sua idade. An
dava sempre com o cabelo direitinho; todos os dias eu a penteava e 
sempre a trazia bem catada. 

Um casaquinho claro, uma saia de chita escura, uns sapatinhos 
- que eu sempre pude trazer os meus filhos calçados - era o seu 
trajar». 

Este, o exterior da Jacinta; o interior era, sem comparação, muito 
melhor. 

Possuía uma alma extraordinariamente sensível, como podere
mos verificar em seguida. 

«Ainda de cinco anos, mais ou menos, ao ouvir narrar os sofri
mentos do Nosso Divino Redentor - diz-nos a Lúcia - enternecia-se 
c chorava. - Coitadinho de Nosso Senhor - repetia - eu não hei-de 
fnzer nunca nenhum pecado; não quero que Jesus sofra mais». 
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As palavras feias eram pecado e faziam sofrer o Menino Jesus? 
A Jacinta fugirá então daquelas companhias entre as quais haveria 
perigo de contrair hábito tão mau. 

A amizade que a unia à sua prima Lúcia era uma amizade que 
raras vezes se encontra entre crianças ; nenhum dos sentimentos pe
culiares às amizades infantis, como a emulação e a inveja, a enlaivava. 

Só lhe sabia bem quando brincava com a Lúcia e o dia que 
passasse longe dela era dia de tristeza, um dia perdido. Jacinta que
ria-a toda e exclusivamente para si, de maneira que quando a Lúcia, 
encarregada da vigilância dos pequenos que as mães entregavam às 
suas irmãs, não podia retirar-se com ela e com o Francisco para junto 
do poço a brincar sozinhos, a Jacinta só com pesar se resignava a 
tomar parte nas brincadeiras. 

Tão profundamente o coraçãozito da Jacinta estava preso à Lúcia 
que, sendo esta já mulherzinha - e na serra aos dez anos as pequenas 
já sabem tratar da vida - e tendo de deixar os folguedos para ganhar 
o pão pastoreando, a Jacinta não conseguiu conformar-se com tal 
ideia e tanto fez que a mãe, por fim, acabou por lhe entregar também 
umas ovelhitas para lhe proporcionar a alegria de passar os dias na 
companhia da sua tema amiguinha. 

Este afecto era, às vezes, exteriorizado pela Jacinta, em mani
festações duma delicadeza verdadeiramente encantadora. 

«Desde que um dia - conta a Lúcia - fora com a mãe a uma 
festa de comunhão solene e os seus olhitos se tinham fixado nos 
anjinhos que deitavam flores a Jesus, de vez em quando afastava-se 
de nós, quando brincávamos, colhia uma arregaçada de flores e vinha 
atirar-me com elas. 

- Jacinta, por que fazes isto? - perguntava-lhe. 
- Faço como os anjinhos, deito-te flores>> . 
«Foi sempre muito mansinha - refere o pai. - Neste jeito era 

uma coisa muito admirável .  Ainda de peito estava sempre por tudo. 
Se tinha fome, dava sinal choramingando um bocadito e, depois, não 
dava mais trabalho. A gente ia a esta ou aquela banda, à Missa, etc. 
e tal, e ela não se ralava; nem era preciso estar com maneiras para 
ela ficar descansada. Não se incomodava com nada. Do jeito dela 
não criamos mais nenhum. Era um dom natural». 

Uma qualidade que a caracterizava, era o amor à verdade. Diz 
o pai: 
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«Quando a mãe a enganava, dizendo, por exemplo, que ia às 
couves e ia para mais longe, a Jacinta não deixava de lhe dar a sua 
piadazita: Então a mãe mentiu-me? Disse que ia aqui e foi para 
acolá? . . .  Isso de mentir é feio ! 

Quanto a mim, nunca os enganei». 

A sua sinceridade levava-a a acusar-se prontamente: 

«Estava um dia jogando às prendas na casa de fora - conta a 
Maria dos Anjos - com a prima e outras crianças; deram-lhe por 
sentença dar um beijo no meu irmão Manuel que estava a escrever 
sentado à mesa. A Jacinta protestou: - A  ele, não ! Se quiserem, vou 
antes beijar aquele Pai do Céu. 

Tendo os outros concordado, tirou o Crucifixo da parede e a 
Jacinta deu-lhe todos os beijos que quis. Quando eu entrei vejo o 
Crucifixo no chão e as crianças em volta dele, e zanguei-me: - Vo
cês nunca deixam ficar nada nos seus lugares ! Vão já brincar lá 
para fora ! 

E a Jacinta logo se acusou: - Fui eu, mas já não lhe mexo 
mais)) . 

Como o seu irmão Francisco e talvez mais do que ele, a Jacinta 
possuía uma alma requintada, cheia de finíssimos sentimentos. 

Amava as ovelhas e designava a cada uma delas pelo seu nome. 
Havia a pomba, a estrela, a mansa, a branquinha - os nomes mais 
lindos do seu vocabulário. Os cordeiritos brancos eram o seu enlevo. 

«Sentava-se com eles ao colo - diz a Lúcia - abraçava-os, 
beijava-os e, à noite, trazia-os ao colo para casa, para que não se 
cansassem e para fazer como o Bom Pastor que ela tinha visto numa 
pequena estampa que lhe tinha sido oferecida». 

Amava as flores. À beira da sua casa havia apenas uma grande 
margaceira, cujas flores brancas muito apreciava; mas na serra que 
fartura, que riqueza, especialmente na Primavera! Colhia-as, enfeita
va-se com elas e tecia grinaldas para enfeitar a prima. Era um alvo
roço quando descobria as primeiras rosas albardeiras. A flor aberta 
apresenta uma espécie de crista e ela então, alviçareira, corria a cla
mar: 
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Adivinha, adivinha 
Quantos galos tem a minha galinha! 

Amava as candeias dos Anjos - as estrelas - e desafiava a prima 
e o irmão a que contassem maior número do que ela. Amava o sol 
que doira a serra com os seus raios esplendorosos; amava a lua, a 
lâmpada de Nossa Senhora, mais que o sol, porque não faz mal ao 
olhar; e quando a lua era cheia corria a dar a boa nova: 

- Mãe, lá vem a madrinha do Céu ! 

Amava os montes e tudo o que de belo criou o divino Artífice. 
Dotada duma feliz capacidade musical, amava o canto e, nas 

longas horas que passava a pastorear o gado, enchia da sua linda voz 
a soledade absoluta da serra. Sentada no alto das colinas, ou sobre 
algum penedo, não se fartava de ouvir o eco da sua voz no fundo dos 
vales. 

«Ü nome que melhor ecoava - diz a Lúcia - era o de Maria, e 
a Jacinta dizia às vezes a Ave-Maria inteira, repetindo a palavra 
seguinte só quando a precedente tinha acabado de ecoar». 

Entoavam-se os lindos cantos da Igreja, que a Jacinta sempre 
preferia: 

Era: 
Salve, Nobre Padroeira 
Do povo, teu protegido! 
Entre todos escolhido 
Para povo do Senhor. 

Ó glória da nossa terra 
Que tens salvado mil vezes! 
Enquanto houver portugueses, 
Tu serás o seu amor! 

E o eco sonoro, extenso, quebrava a mudez da serra e repetia: 
- O seu amor! 

Cantava-se: 
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Ó Anjos, cantai comigo, 
Ó Anjos, louvai sem fim; 
Dar graças eu não consigo, 
Ó Anjos, dai-as por mim. 

Ó Jesus, que amor tão terno! 
Ó Jesus, que amor é o teu? 
Deixas o trono superno, 
Vens fazer da terra o Céu! 

E uma voz misteriosa, singular, que parecia sair das entranhas 
da terra, clamava: 

- Da terra o Céu! 

A Jacinta tinha uma verdadeira paixão pela dança. De si própria 
e da sua prima, a Lúcia não tem vergonha de confessar: 

«Éramos, no entanto, bastante afeiçoadas ao baile e qualquer 
instrumento que ouvíssemos tocar aos outros pastores, era o bastante 
para nos pormos a dançar; a Jacinta, apesar de ser tão pequena, tinha 
para isso uma arte especial». 

Este gosto exagerado pelo baile já nos diz que a Jacinta, como 
de resto o Francisco e a Lúcia, não era um Anjo descido do Céu, 
revestido exclusivamente daquelas virtudes que são apanágio dos 
moradores do Paraíso. A Jacinta era uma criaturinha deste mundo, 
com muitos dos defeitos próprios dos miseráveis descendentes de 
Adão. 

Recorremos à descrição que dela fez a Lúcia, apontando os 
defeitos que chegavam a tornar a sua companheira pouco simpática, 
às vezes, mesmo desagradável. 

«A menor contenda das que se levantam entre crianças, quando 
jogam, era bastante para a fazer ficar amuada a um canto, a prender 
o burrinho, como nós dizíamos. Para a fazer voltar a ocupar o seu 
lugar na brincadeira, não bastavam as mais doces carícias que, em 
tais ocasiões, as crianças sabem fazer. Era preciso deixá-la escolher 
o jogo e o par com quem queria jogar». 
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Era também um poucochinho agarrada, o que se notava no jogo 
do botão. 

«Com este vi-me também - continua sempre a Lúcia - não 
poucas vezes, em grandes aflições, porque, quando nos chamavam 
para comer, encontrava-me sem botões na roupa. Por ordinário, ela 
tinha-nos ganhado e isto era o bastame para que a minha mãe me 
ralhasse. Era preciso pregá-los à pressa. E como conseguir que ela 
mos desse se, além do defeito de se amuar, tinha o de ser agarrada? 
Queria guardá-los para o jogo seguinte, para não ter de arrancar os 
dela? Só ameaçando-a de que não voltava a brincar com ela, é que 
o conseguia». 

Gostava da reza, mas ainda mais da brincadeira. 

«Tinham-nos recomendado que, depois da merenda, rezássemos 
o terço; mas, como todo o tempo nos parecia pouco para brincar, 
arranjámos uma boa maneira de acabar depressa: passávamos as 
contas, dizendo só «Ave-Maria, Ave-Maria», quando chegávamos ao 
fim do mistério, dizíamos com muita pausa as palavras «Padre-Nos
so». E assim, num abrir e fechar de olhos, tínhamos o nosso terço 
rezado)) . 

Eis os três pastorinhos na vigília dos grandes acontecimentos, 
com as suas boas qualidades e os seus defeitos. 

Nossa Senhora servir-se-á deles para confiar a sua celeste Men
sagem ao mundo; poderia servir-se de outros. A graça de Deus trans
formará estes serranitos rústicos, ignorantes, mas duma singeleza e 
simplicidade angélicas, em verdadeiros apaixonados pela Cruz e em 
amantes heróicos do Redentor Divino e da Sua Mãe Puríssima. 
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CAPÍTULO IV 

SOU UMA POBRE PASTORA; 
REZO SEMPRE A MARIA •.. 

(Lúcia) 

Antes do sol fora• a ti Olímpia ia despertar os dois pequenos. 
Ainda com os olhos meio fechados rezavam a seguinte oração: 

Bendito e louvado seja o Santíssimo Sacramento da Eucaristia. 
Fruto bento e sagrado da Virgem Puríssima, Santa Maria. 

«Benziam-se - conta a boa mulher - e sempre diziam alguma 
coisa. Não muito, porque as crianças depressa se aborrecem com as 
rezas». 

Enquanto se vestiam ia a mãe arranjar-lhes o almoço: uma tijela 
de sopa quente de hortaliça ou de arroz, com um pinguito de azeite 
e um bocado de pão caseiro. Em seguida ia ao curral soltar as ove
lhas e voltava a casa a preparar-lhes a merendita - qualquer coisa: 
pão com azeitonas, bacalhau, uma sardinha . . .  o que havia à mão. Já 
os pequenos engoliam a última colher de sopa na ânsia de se apanha
rem ao ar livre. 

Saíam contentes, certos de encontrarem em breve, a caminho 
das pastagens, à espera deles, a Lúcia e o seu rebanho. 

Isto não quer dizer que não gostassem também da companhia de 
outros pastorinhos; pelo contrário ! Especialmente antes das Apari
ções, os nossos três costumavam reunir-se em grandes ranchadas, 
para poderem brincar, dançar e cantar em maior folguedo. 
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«Porque, já se sabe, - nos diz a Sr.8 Rosa Matias, antiga com
panheira da Lúcia - quanto mais éramos, mais divertidos andáva
mos>>. 

Juntos os rebanhitos, a Lúcia indicava o lugar escolhido para 
pastorear o gado, lugar que era, habitualmente, ou a charneca de 
baldio ou alguma propriedade dos pais da Lúcia ou dos tios, os pais 
de Francisco e de Jacinta. 

Umas vezes, levava-os para os descampados nas imediações de 
Fátima; outras, para a charneca das bandas da Moita e de São Marnede; 
mais perto ainda ficava-lhes o Cabeça, colina rica de árvores e de 
bons pastios onde seus pais possuíam um pequeno olival, a Pregueira. 
Ali, as azinheiras, os pinheiros e as grandes pedras musgosas propor
cionavam aos pastoritos refrescante sombra no Verão e o lugar ideal 
para as brincadeiras. 

Era o Cabeço o ponto predilecto dos três que para lá puxavam 
muitas vezes os companheiros. 

Chegavam ali quando o sol já começava a irisar as prateadas 
folhas das azinheiras e as agulhas dos pinheiros, gotejantes de orva
lho. 

Com os outros pastorinhos que os tinham precedido ou que os 
seguiriam, entregavam-se à brincadeira, que as ovelhas pouco cuida
do lhes davam: a erva da encosta, os malmequeres, as papoilas, tudo 
o que as recentes chuvas primaveris tinham feito brotar dentre as 
pedras, por toda a parte, fornecia excelente pastagem. 

Quem organizava os jogos era quase sempre a Lúcia que, pelo 
seu carácter e pelas suas qualidades excepcionais, se impunha natu
ralmente aos demais pastores. 

«A Lúcia era muito divertida - refere-nos uma outra sua com
panheira, Teresa Matias. - Era muito amiga de nos fazer jeito, de 
maneira que muito gostávamos de estar com ela; de mais, era muito 
inteligente, cantava e dançava bem e sabia-nos ensinar cantigas. Todos 
nós lhe obedecíamos. Passávamos assim horas e horas a cantar e a 
dançar que até nos esquecíamos de comer. 

Além do que a gente costuma cantar na Igreja, «Ó Anjos cantai 
comigo» . . .  , «Virgem pura», etc., lembro-me duma cantiguica a Nos
sa Senhora do Carmo, que, de vez em quando, ainda vou cantarolan
do nas lides da vida e que os meus pequenos também já aprende
ram». 
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E o rosto da Sr.8 Teresa, trabalhado por tantos cuidados e fadi
gas, como que se ilumina de suave clarão enquanto entoa, numa voz 
precocemente envelhecida e desafinada: 

Nome de Maria 
Tão bonito é! 
Salvai a minha alma 
Que ela vossa é. 

Senhora do Canno 
Mandou-me um recado 
Que reze três vezes 
Bendito e louvado. 

Bendito e louvado 
Eu hei-de rezar. 
Senhora do Carmo 
Me há-de ajudar. 

Me há-de ajudar 
Com todo o valor; 
Rainha dos Anjos, 
Do Céu esplendor. 

Perguntei aos Anjos 
Se era bem pagada: 
Justemos com Ela, 
Não queremos soldada. 

Não queremos soldada 
Nem paga a dinheiro; 
Só queremos a bênção 
De Deus verdadeiro. 

No Céu três mesuras 
Ao peso da cruz; 
Rezasse três vezes 
Salvai-me, Jesus! . .  . 
Salvai-me, Jesus! . . .  Salvai-me, Jesus! 
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«Cantavam-se também alguns viras, que eram tão lindos, mas 
que eu, com esta cachopada toda, já não me lembro. 

Os rapazes tocavam os pífaros e nós, as pequenas, íamos dan-
çar)). 

O que as preocupações de nove bocas a pedirem pão e nove 
corpinhos que era preciso vestir, fizeram esquecer à Sr. a Teresa, con
servou-o a memória prodigiosa da Irmã Lúcia de Jesus: 

_1() 

Linda amendoeira, 
Que é da tua rama? 
Por causa de ti 
Ando eu em má fama. 

Ando eu em má fama, 
Deixá-lo andar! 
Em água de rosas. 
Me hei-de eu lavar. 

Me hei-de eu lavar, 
Ó verde limão! 
Cantar é bonito, 
Chorar é que não. 

Ou então o Ah lá lá: 

Não cantes o ah lá lá, ó prima! ó prima! 
O ah lá lá já se acabou, tão linda! tão linda! 
Por causa do ah lá lá, ó prima! ó prima! 
Já minha mãe me ralhou, tão linda, tão linda! 

Ah lá lá . . .  Ah lá lá . . .  

Foi jardim risonho e belo, ó prima, ó prima! 
Este solo hoje sem flor, tão linda, tão linda! 
Não lhe faltou o desvelo, ó prima! ó prima! 
Faltou ele ao seu cultor, tão linda! tão linda! 



Ah lá lá . . .  A h lá lá . . .  

Nesta vida tudo canta, ó prima, ó prima! 
Comigo, ao desafio, tão linda! tão linda! 
Canta a pastora na serra, ó prima! ó prima! 
E a lavadeira no rio, tão linda! tão linda! 

A h lá lá . . .  Ah lá lá . . .  

De noite canta a coruja, ó prima! ó prima! 
Que me quer assustar. tão linda! tão linda! 
Na escamisada canta, ó prima! ó prima! 
A rapariga ao luar. tão linda! tão linda! 

Ah lá lá . . .  A h lá lá . . .  

O rouxinol na campina, ó prima! ó prima! 
Passa o dia a cantar, tão linda! tão linda! 
Canta a rola no bosque, ó prima! ó prima! 
Canta o carro a chiar, tão linda! tão linda! 

Ah lá lá . . .  A h lá lá . . .  

E ainda: ó í ó ai! 

Amo a Deus no Céu, 
Amo-O também na terra; 
Amo o campo, as flores, 
Amo as ovelhas na serra. 

Com os meus cordeirinhos 
Eu aprendi a saltar. 
Sou a alegria da serra 
E sou o lírio do vale. 

Sou uma pobre pastora; 
Rezo sempre a Maria. 
No meio do meu rebanho 
Sou o sol do meio-dia. 
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Ó i ó ai! 
Quem me dera ver-te agora! 
Ó i ó ai! 
Meu Jesus, já nesta hora! 

Quando o sol indicava o meio-dia ou estavam em sítio de ouvir 
o sino da igreja a tocar as Ave-Marias, cessavam os brinquedos, que, 
à vez, um tinha de interromper para dar uma volta a inspeccionar o 
gado, não fosse ele entrar em terra proibida. Comiam o frugal repasto 
e rezavam o terço para recomeçar logo a folgar. 

Quando o sol se sumia detrás da serra e uma sombra misteriosa 
e melancólica vinha avançando, apressavam-se a reunir o rebanho 
satisfeito e regressavam a casa. 

Depois da ceia, juntando as mãozinhas, davam graças. Reza
va-se às vezes o terço, por parte dos pequenos, já bem escabeceado. 

Nas camas de frescas e fofas enxergas de estopa, cheias de 
rescendentes folhas de milho, velados pelos Anjos da Guarda, os 
pastorinhos dormiam a sono solto. 



CAPÍTULO V 

NÃO TEMAIS! SOU O ANJO DA PAZ . . .  

(O Anjo) 

Quando, pela primeira vez, um Anjo do Céu apareceu à Lúcia, 
a principal protagonista do drama divino que se representou na aben
çoada serra de Aire, a pastorita não devia estar em companhia dos 
seus amiguinhos, J acinta e Francisco. 

Ao tempo dessa primeira Aparição, na qual o Anjo dir-se-ia não 
ousar manifestar-se-lhe inteiramente, a Lúcia era ainda muito 
pequenita, devia ter uns oito anos; ainda ela não sabia contar nem os 
anos, nem os meses, nem mesmo os dias da semana. Deveria ser um 
dos primeiros dias em que a mãe lhe confiara o rebanho e antes da 
tia Olímpia dar ao Francisco e à Jacinta a tão suspirada e rogada 
autorização de a acompanharem. As duas crianças teriam talvez de 
esperar ainda algum tempo até poderem seguir a Lúcia para a serra 
com as suas ovelhas. 

«Mais ou menos devíamos estar nos meados do ano de 1915, 
desde o mês de Abril até Outubro» - diz a Lúcia - incapaz de espe
cificar melhor. 

As afortunadas companheiras da Lúcia eram então três 
rapariguitas da sua idade, que ainda recordam, embora confusamen
te, o que se passou na encosta do Cabeço. São as já aludidas Maria 
Rosa Matias e Teresa Matias, e ainda Maria Justino. 

«Tínhamos merendado - conta a Lúcia - e pusemo-nos a rezar 
o terço. A certa altura vimos que sobre o arvoredo do vale, que se 
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estendia a nossos pés, pairava como uma nuvem mais branca que a 
neve, algo transparente, com forma humana)). 

Uma das companheiras voltando a casa disse à mãe que tinha 
visto, por cima duma árvore, uma coisa branca que parecia uma 
mulher sem cabeça. 

Surpreendidas, interrogaram-se: que poderia ser aquilo? Mas 
nenhuma, nem ninguém saberia responder. Em dias a seguir apareceu 
a estranha figura branca mais duas vezes, deixando no espírito das 
pequenas, especialmente da Lúcia, uma impressão que não sabiam 
explicar. 

«Esta impressão ia-se todavia desvanecendo e creio que - afir
ma a Lúcia - se não fossem os factos que se lhe seguiram, com o 
tempo a teria esquecido por completo)). 

Foi somente um ano mais tarde, mais ou menos na Primavera 
de 1 9 1 6, quando os dois irmãozitos já tinham obtido licença para 
começar a guardar o gado, que o Anjo apareceu claramente, pela 
primeira vez, diante dos três pastorinhos, na Loca do Cabeço. 

Por uma disposição providencial de que elas mesmo não davam 
conta, as três crianças, realizada a aspiração dos seus coraçõezinhos, 
começaram a sentir como que uma necessidade de se isolar dos outros 
zagaletes. 

«E foi assim - narra a Lúcia com aquela singeleza suma que lhe 
é própria - que certo dia fomos com as nossas ovelhinhas para uma 
propriedade de meus pais, que fica ao fundo do Cabeço, voltada ao 
Nascente. Chamava-se essa propriedade Chousa Velha. 

Aí pelo meio da manhã, começou a cair uma chuva miudinha, 
pouco mais que orvalho. Subimos a encosta do monte, seguidos das 
nossas ovelhinhas, em procura dum rochedo que nos servisse de 
abrigo. Foi então que pela primeira vez entrámos nessa caverna aben
çoada. Fica em meio dum olival pertencente a meu padrinho Anastácio. 
Avista-se dali a pequena aldeia onde nasci, a casa de meus pais, os 
lugares da Casa Velha e Eira da Pedra. O olival, pertencente a vários 
donos, continua até se confundir com estes pequenos lugares. 

Aí passámos o dia, apesar da chuva haver passado e do sol se 
haver descoberto lindo e claro. Comemos a merenda e rezámos o 
terço. Terminada a reza, começamos a jogar as pedrinhas. 
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Alguns momentos havia que jogávamos, e eis que um vento 
forte sacode as árvores e faz-nos levantar a vista para ver o que se 
passava, pois o dia estava sereno; e eis que começámos a ver, a 
alguma distância, sobre as árvores que se estendiam em direcção ao 
Nascente, uma luz mais branca que a neve, com a forma dum jovem 
transparente, mais brilhante que um cristal atravessado pelos raios 
do sol. 

À medida que se aproximava, íamos-lhe distinguindo as feições. 
Estávamos surpreendidos e meio absortos e não dizíamos palavra. 

Ao chegar junto de nós, disse: 
- Não temais! Sou o Anjo da Paz. Orai comigo. 
E ajoelhado em terra, curvou a fronte até ao chão. Levados por 

um movimento sobrenatural, imitámo-lo e repetimos as palavras que 
lhe ouvimos pronunciar: 

- Meu Deus, eu creio, adoro, espero e amo- Vos. Peço- Vos per
dão para os que não crêem, não adoram, não esperam e não Vos 
amam. 

Depois de repetir isto três vezes, ergueu-se e disse: 
- Orai assim. Os corações de Jesus e Maria estão atentos à voz 

das vossas súplicas. 
E desapareceu. 
A atmosfera de sobrenatural que nos envolveu era tão intensa, 

que quase não nos dávamos conta da própria existência, permanecen
do por um grande espaço de tempo na posição em que o Anjo nos 
tinha deixado, repetindo sempre a mesma oração. 

A presença de Deus sentia-se tão intensa e íntima, que nem 
mesmo entre nós nos atrevíamos a falar. No dia seguinte sentíamos 
o espírito ainda envolvido por essa atmosfera, que só muito lenta
mente foi desaparecendo. 

Nesta aparição nenhum de nós pensou em falar nem em reco
mendar o segredo. Ela de si o impôs. Era tão íntima, que não era fácil 
pronunciar sobre ela a menor palavra. Fez-nos talvez também maior 
impressão por ser a primeira assim manifesta» . 

Eram as primícias do contacto dos pastorinhos com o sobrena
tural. Já o Céu tinha baixado até eles que, longe de compreenderem 
todo o alcance de semelhante favor, passados aqueles dias da influ
ência inevitável que os trazia como que subj ugados, voltaram ao 
viver despreocupado de antes, quase esquecendo tudo como se fora 
um sonho. 
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As brincadeiras, os jogos, as cantigas, as danças recomeçaram 
com o mesmo vigor, só o afastamento das outras crianças se manti
nha, ou antes, se reforçava. 

Era o Céu que criava neles essa disposição, na preparação dos 
futuros acontecimentos. 

Assim chegou o Estio, abrasador na aridez da serra. 
Lusco-fusco ainda, soltava-se o gado para, nas horas pré-matu

tinas, encontrar a erva orvalhada e quando o calor lhe tirava o apetite 
reconduzia-se ao aprisco para voltar a sair ao aproximar da noite. 
Todo esse tempo era então aproveitado pelos pastorinhos para o re
pouso e os folguedos à sombra acolhedora das figueiras ou junto do 
poço, quando o sol menos intenso se tomava suportável, sob a copa 
arrendada das oliveiras e amendoeiras . 

Foi neste local, recordado ainda pela Lúcia com tanta saudade, 
que um dia, à hora da sesta, o Mensageiro celeste se lhes mostrou 
pela segunda vez. 

«De repente - narra a Lúcia - vimos o mesmo Anjo junto 
de nós. 

- Que fazeis? Orai! Orai muito! Os Corações de Jesus e Maria 
tem sobre vós desígnios de misericórdia. Oferecei constantemente ao 
Altíssimo orações e sacrifícios. 

- Como nos havemos de sacrificar? - perguntei. 
- De tudo que puderdes, oferecei um sacrifício ao Senhor em 

acto de reparação pelos pecados com que Ele é ofendido e de súpli
ca pela conversão dos pecadores. Atraí assim sobre a nossa Pátria 
a paz. Eu sou o Anjo da sua guarda, o Anjo de Portugal. Sobretudo 
aceitai e suportai com submissão o sofrimento que o Senhor vos 
enviar». 

Como mais tarde nas Aparições da Virgem, o Francisco nada 
ouviu. À tardinha então, instantes depois de ter recomeçado a brin
car, perguntou ele à Lúcia o que o Anjo lhe tinha dito. A pequena, 
porém, toda repassada ainda de sobrenatural, pediu-lhe que esperasse 
até ao dia seguinte ou então perguntasse a Jacinta. 

- Jacinta, diz-me tu o que o Anjo disse. 
Mas também a Jacinta não tinha força para pronunciar qualquer 

palavra sobre o estranho acontecimento: 
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- Amanhã de manhã to digo. Hoje não posso falar. 

«No dia seguinte - como narra a Lúcia - o Francisco mal se 
ergueu, pergunta-me: 

- Dormiste esta noite? Eu estive sempre a pensar no Anjo e no 
que ele te teria dito. 

Contei-lhe então tudo que o Anjo tinha dito nas duas Aparições. 
Parecia que ele não tivesse compreendido o que as palavras do Anjo 
significavam e perguntava: 

- Que é o Altíssimo? . . .  Que quer dizer os Corações de Jesus e 
Maria estão atentos às vossas súplicas? . . .  

E, recebida a resposta, ficava pensativo para depois recomeçar 
com outras perguntas. Mas o meu espírito então não era de todo livre 
e disse-lhe que esperasse até ao dia seguinte, porque naquele dia 
ainda não podia falar. 

Esperou, satisfeito, um bocado, mas não deixou perder a primei
ra ocasião para fazer novas perguntas, o que fez levantar a voz a 
Jacinta: 

- Tem cuidado; nestas coisas fala-se pouco !» 

E a Lúcia acrescenta: 

«Quando falávamos do Anjo não sei o que sentíamos. A Jacinta 
dizia: 

- Não sei o que me acontece, não posso falar, nem brincar, nem 
cantar e não tenho forças para nada. 

- Nem eu também - respondia o Francisco. - Mas que importa? 
O Anjo é mais que tudo isto, pensemos nele !» .  

Orai! Orai muito! Oferecei constantemente ao Altíssimo ora
ções e sacrifícios. 

Estas palavras que as duas pequenas ouviram dos lábios do 
Anjo e que repetiram ao Francisco gravaram-se-lhes profundamente 
no espírito. 

«Eram estas palavras - diz a Lúcia - como uma luz que nos 
fazia compreender quem era Deus. Como nos amava e queria ser 
amado, o valor do sacrifício e como ele lhe era agradável ,  como, por 
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atenção a ele, convertia os pecadores. Por isso, desde esse momento, 
começámos a oferecer ao Senhor tudo que nos mortificava, mas sem 
discorrermos a procurar outras mortificações ou penitências, excepto 
a de passarmos horas seguidas prostrados por terra, repetindo a ora
ção que o Anjo nos tinha ensinado». 

Oração e Penitência! Eis a grande revelação da Fátima! A men
sagem exclusiva da Mãe do Céu ! 

Aproxima-se o Outono. O movimento das vindimas fora rápido 
porque os vinhedos são escassos na serra. Tinham acabado as sestas 
e os pequenas passavam os dias inteiros com o gado e de novo 
recebiam a visita do Anjo da Paz. 

«Passámos da Pregueira para a Lapa, dando a volta à encosta do 
monte pelo lado de Aljustrel e Casa Velha - conta a Lúcia. - Rezá
mos aí o nosso terço e a oração que, na primeira aparição, o Anjo nos 
tinha ensinado. 

Estando pois aí, apareceu-nos pela terceira vez, trazendo na 
mão um cálice e, sobre ele, uma Hóstia, da qual caíam dentro do 
cálice algumas gotas de sangue. Deixando o cálice e a Hóstia suspensos 
no ar, prostrou-se em terra e repetiu três vezes a oração: 

Santíssima Trindade, Pai, Filho e Espírito Santo, adoro- Vos pro
fundamente e ofereço- Vos o Preciosíssimo Corpo, Sangue, Alma e 
Divindade de Jesus Cristo, presente em todos os Sacrários da terra, 
em reparação dos ultrajes, sacrilégios e indiferenças com que Ele 
mesmo é ofendido. E pelos méritos infinitos do Seu Santíssimo Co
ração e do Coração Imaculado de Maria, peço-Vos a conversão dos 
pobres pecadores. 

Depois levantando-se, tomou de novo o cálice e a Hóstia e deu
-me a Hóstia a mim e o que continha o cálice deu-o a beber à Jacinta 
e ao Francisco, dizendo ao mesmo tempo: 

- Tornai e bebei o Corpo e o Sangue de Jesus Cristo horrivel
mente ultrajado pelos homens ingratos. Reparai os seus crimes e 
consolai o vosso Deus. 

De novo se prostrou em terra e repetiu connosco mais três vezes 
a mesma oração: Santíssima Trindade . . .  etc., e desaparecem). 

Como depois das duas primeiras Aparições, a necessidade do 
silêncio fazia-se sentir imperiosa em todos três. 
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Apenas de vez em quando o Francisco, a quem faltava a impres
são do timbre da voz do Anjo, arriscava uma pergunta: 

- Ó Lúcia, o Anjo deu-te a Sagrada Comunhão, mas a mim e 
à Jacinta, o que é que nos deu? 

E Jacinta, pronta, transbordando de i ncontida alegria: 
Foi o mesmo, a Sagrada Comunhão: não viste que era o Sangue 

que gotejava da Hóstia? 

Então Francisco, como que despertando dum sonho: 
- Eu sentia que Deus estava em mim, mas não sabia de que 

maneira. 
E, ajoelhado no chão com a irmãzita, ficava longo tempo a 

repetir a oração do Anjo, Santíssima Trindade . . .  etc . .  
Por algum tempo, os pequenos ficavam como que privados dos 

sentidos corporais, num abatimento físico que os prostrava. absorvi
dos por uma paz íntima, uma felicidade imensa: a alma concentrada 
completamente em Deus. 

«Não sei porquê - narra ainda a Lúcia - as aparições de Nossa 
Senhora produziam em nós efeitos bem diferentes. A mesma alegria 
íntima, a mesma paz e felicidade. M as, em vez desse abatimento 
físico, uma certa mobilidade expansiva; em vez desse aniquilamento 
na Divina Presença, um exultar de alegria; em vez dessa dificuldade 
no falar, um certo entusiasmo comunicativo. Mas, apesar desses sen
timentos, sentia a inspiração para calar, sobretudo algumas coisas». 

Cumprida a sua divina Missão o Anjo de Portugal voltara para 
o Céu, que seis meses mais tarde se abriria novamente a passagem 
da celeste Rainha que se dignava pousar os seus pés virginais sobre 
uma mirrada azinheira na Serra de Aire. 
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CAPÍTULO VI 

UMA SENHORA, VESTIDA DE BRANCO, 
MAIS BRILHANTE QUE O SOL. • .  

(Lúcia) 

Dir-se-ia que, durante os longos meses de Inverno que se segui
ram, as crianças tivessem esquecido, quase por completo, as Apari
ções do Anjo e as suas recomendações. 

Recomeçaram assim a sua vida simples e despreocupada; a se
mente lançada nos seus corações parecia morta; bem cedo, porém, ao 
sol criador da Primavera, devia germinar e produzir frutos de graça 
e de bênção. 

As chuvas de Abril ,  depois dos dias frios e ventosos do Inverno, 
fazem pulular a esmo uma pujança de vegetação que regala rebanhos 
e pastores. Na vastidão da serra vai um tripúdio de vida; a Natureza 
despertando como que dum sono letal, levanta o seu hino de louvor 
e de agradecimento a quem sabe fazer romper, por meio dos fraguedos 
dos montes, as mais lindas e viçosas flores, mimosas pérolas mati
zadas de luz. 

Mês de Maio, mês das flores; mês da Flor - Mês de Maria - a 
Flor sublime que encantou com a sua beleza o Rei da Criação. 

Foi num lindo dia treze de Maio que a radiosa Flor do Céu veio 
embalsamar com o seu perfume a terra desolada e mesta. 

Estava-se no domingo antes da Festa da Ascensão. Como de 
<:ostume, os três pastorinhos, antes de soltar o gado, tinham seguido 
para a igreja da freguesia a ouvir a Missa das Almas. Então como 
agora, ninguém nesses dias ficava sem ouvir a Santa Missa. 
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«Livre-nos Deus - diz a Sr.a Olímpia - de deixar passar um 
domingo sem Missa! Nem os cachopos, logo que tenham chegado à 
idade da compreensão. Ainda que fosse preciso irmos a Boieiros, à 
Atouguia, ou até a Santa Catarina, que são quase duas léguas. Cho
vesse ou trovejasse, nunca me lembro de ter faltado à Missa, mesmo 
quando tinha as crianças de leite. Levantava-me, então, cedo e dei
xava tudo à conta do meu homem que ia à Missa do dia. Com 
cachopicos é que nunca íamos para a igreja. Nem a gente ouve Missa, 
nem a deixa ouvir aos outros. A gente a pensar que leva ali um 
anjinho e leva mas é um diabinho! )) .  

Acabada a Missa os pastoritos voltaram a casa, pegaram na 
saquita da merenda e foram com o gado para o pequeno barreiro ou 
charco que fica já fora do lugar, a caminho de Gouveia. 

A Lúcia, como quase sempre fazia, escolheu a pastagem - uma 
propriedade que seus pais tinham na Cova da Iria - e lá seguiram 
contentes os três amiguinhos, atravessando a charneca devagarinho 
para que as ovelhas fossem pastando - diz a Lúcia. - Este facto e a 
dificuldade do piso pedregoso e por vezes eriçado de tojos, alonga
ram sensivelmente o caminho, de maneira que só perto do meio-dia 
chegaram com o rebanho ao referido local. 

Os sinos a repicar na igreja da Fátima chamando para a Missa, 
diziam-lhes que o meio-dia estava perto. Abriram então os farnéis 
melhorados pela Sr. a Maria Rosa e a Sr. a Olímpia com qualquer coisita 
a mais em honra do dia; benzeram-se, recitaram um Pai-Nosso pelas 
almas das suas obrigações e comeram, conservando, todavia, uns 
restos para mais tarde, antes de se porem a caminho de casa. Deram 
graças e, tirando o terço do bolso, puseram-se a rezá-lo. 

Do Céu a Virgem devia atender, nesse dia, com particular ter
nura aquela prece inocente. 

Enxotaram, em seguida, as ovelhas mais para o alto e lá foram 
a construir talvez a sua centésima casa. O Francisco, o homenzinho, 
o arquitecto e pedreiro; a irmãzita e a prima, serventes. Uns minutos 
apenas e já uma paredita forma um círculo em torno duma moita. E 
a construção teria prosseguido; nem ao hábil mestre de obras falta a 
i n ic iativa, nem às ajudantes robustez de músculos para acarretar as 
pl'dras. 

Mas eis que o reflexo vivíssimo duma luz, que os pastoritos por 
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falta de outros termos mais apropriados chamarão relâmpago, vem 
estorvar os seus interessantes projectos, as suas construções. 

Os pequenos, largando as pedras, entreolharam-se assustados: 
sabem que aos relâmpagos se seguem trovões. Levantam os olhos 
para o céu a interrogá-lo. 

Nem do Nascente, nem do lado de Santa Catarina o mínimo 
indício de temporal : não há a mais ténue nuvem a empanar a imen
sidade azul de cobalto; não sopra a mais leve aragem. 

Um sol esplendoroso, uma atmosfera quente, uma calma grave. 
Lúcia, como sempre, comanda as manobras: 
- É melhor irmo-nos embora para casa. Estão a fazer relâmpa

gos e pode vir trovoada. 
- Pois sim - concordam os primos. 
Outro clarão mais forte, mais intenso lhes tolhe os movimentos. 

Quais autómatos, avançam uns passos e movidos, sem saberem por
quê, espontânea e simultaneamente, voltam-se para a direita. 

Sobre a copa duma pequena azinheira uma aparição celeste bar
ra-lhes o horizonte. No auge da surpresa, continuam imóveis, envol
tos na luz que a visão irradia. 

«Era uma Senhora vestida de branco - assim no-la descreve a 
Lúcia - mais brilhante que o sol, espargindo luz mais clara e intensa 
que um copo de cristal cheio de água cristalina, atravessado pelos 
raios mais ardentes do sol».  

Surpreendidos pela Aparição, os pequenos fixam os olhos 
extasiados na doce Senhora que com voz suavíssima, toda maternal, 
os tranquiliza: 

- Não tenhais medo! Eu não vos faço mal. 
E sorri-lhes tristemente, como que a censurar-lhes esta falta de 

confiança n'Ela, a dulcíssima Mãe do Céu. 
Lúcia, então, anima-se a perguntar-Lhe: 
- Donde é Vossemecê ? 
- Sou do Céu. 
E a bela Senhora ergue a mão a indicar o firmamento azul, por 

detrás do qual se escondia a sua morada de luz. 
- E que é que Vossemecê me quer? - continua Lúcia, mais 

afoita. 
- Vim para vos pedir que venhais aqui, seis meses seguidos, no 
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dia I 3, a esta mesma hora. Depois direi quem sou e o que quero. E 
voltarei aqui ainda uma sétima vez. 

Uma Senhora que vinha do Céu - pensa a Lúcia. O Céu ! .  . .  
Como devia ser lindo o Céu! 

- E  eu também vou para o Céu? 
- Sim, vais - assegura-lhe a Senhora. 
- Que bom! - diz consigo a Lúcia. 
Mas mesmo assim, não quer ir sozinha para o Céu. E pensa em 

primeiro lugar, nos primos. 
- E a Jacinta? 
- Também 
O coração da Lúcia dilata-se a ponto de parecer estalar-lhe. 
- E o Francisco? 
- Também irá, mas terá de rezar muitos terços. 
Desta vez os olhos puríssimos daquela visão resplandescente 

poisam sobre o zagalete, numa magoada censura de qualquer coisa 
que a nós não é dado conhecer. Habituados a ver as coisas com os 
nossos olhos carnais que só vêem as grandes manchas, não sabemos 
que os olhos de Deus, também no Oceano de luz que é o sol, encon
tram sombras. 

Embora atingido pela mesma claridade que envolvia a Lúcia e 
a Jacinta, o Francisco ainda não via a divina Aparição. Ouvia sim, a 
Lúcia falar, mas nada da voz da Senhora. 

O pensamento do Céu é o que mais absorve a Lúcia. O Céu ! . .  . 
Ela estava já segura de lá chegar um dia, e os primitos também . .  . 
Que bom! Mas logo uma dúvida a atormenta. Recentemente tinham 
falecido duas raparigas de Aljustrel que frequentavam a sua casa para 
aprender com as irmãs a coser e a tecer. 

- E a Maria do Rosário, do José das Neves, está no Céu ? -
pergunta ansiosa. 

- Sim - respondeu a Senhora. 
- E  a Amélia? 
- Ainda está no Purgatório. 
Que tristeza! E os olhos da Lúcia enchiam-se de lágrimas. É 

então que a Senhora, qual mãe amargurada, pede aos pequenos: 
- Quereis oferecer-vos a Deus para suportar todos os sofrimen

tos que Ele quiser mandar-vos, em acto de reparação pelos pecados 
com que é ofendido e de súplica pela conversão dos pecadores? 
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Por todos, respondeu a Lúcia com decidida singeleza: 
- Sim, queremos! 
Desde aquele momento os três pastorinhos começaram a ser 

heróis. 
- Ides pois ter muito que sofrer, mas - promete a Senhora - a 

graça de Deus será o vosso conforto. 

«Ao pronunciar estas palavras - comenta a Lúcia - abriu as 
mãos, comunicando-nos uma luz muito intensa, como um reflexo 
que delas expedia, penetrando-nos no peito e no mais íntimo da alma 
e fazendo-nos ver a nós mesmos em Deus, que era essa luz, mais 
claramente do que nós vemos num espelho. Então, por um impulso 
íntimo também comunicado, caímos de joelhos e repetimos intima
mente: Ó Santíssima Trindade, eu Vos adoro . . .  Meu Deus, meu Deus, 
eu Vos amo no Santíssimo Sacramento». 

Ficaram assim instantes naquele mar de luz em que a Virgem os 
tinha mergulhado. 

- Rezai o terço todos os dias - acrescenta a branca Senhora -

para alcançar a paz para o mundo e o fim da guerra. 
O que é a guerra? . . .  o que é a paz? . . .  Os pequenos talvez não 

o saibam: já a Virgem lê de novo nos seus coraçõezinhos e nos olhos 
Inocentes, deslumbrados, o consentimento. 

E assim terminou o primeiro colóquio da bondosa Rainha do 
Céu com os três serranitos portugueses. 

«Começou então - continua a Lúcia - a elevar-se serenamente, 
subindo em direcção ao Nascente, até desaparecer na imensidadade 
do espaço, circundada duma viva luz que ia como que abrindo cami
nho no cerrado dos astros)). 

Os pequenos permaneceram ainda algum tempo encantados, de 
olhar cravado no Céu, no ponto em que se sumira a celeste Visão. 

Quando voltaram a si e olharam em volta, em procura do gado, 
qual não foi a sua alegria, observando que as ovelhas, tranquilamente, 
lllm roçando à sombra das azinheiras as ervinhas crescidas entre o 
tojo. 

Sem mais receio de trovões, passaram a tarde naquela Cova 
uhcnçoada, relembrando e saboreando os mínimos particulares do 
rxtraordinário acontecimento. 
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Uma exuberante alegria enchia a alma e transbordava do cora
ção da Jacinta; uma alegria mesclada de tristeza fazia de vez em 
quando calar pensativa a Lúcia. 

- Ai que Senhora tão bonita! - exclamava de vez em quando a 
mais nova, que ficara fascinada sobretudo pela beleza indescritível 
de Nossa Senhora. 

A Lúcia, essa, repetia e meditava as palavras que com tanta 
amargura lhe dissera a Virgem Santíssima: - Quereis oferecer-vos a 
Deus para suportar todos os sacrifícios que Ele quiser enviar-vos, 
em acto de reparação pelos pecados com que é tanto ofendido ? . . .  
Tereis que sofrer muito . . .  A sua amiguinha Amélia ainda está no 
Purgatório . . .  naquele fogo terrível que martiriza as pobres alminhas 
que ainda não puderam entrar no Céu . . .  

- Ai que bonita Senhora ! - suspirava de novo a Jacinta. 
- Estou mesmo a ver - dizia-lhe então a Lúcia - que ainda vais 

dizer a alguém. 
E a pequenita respondia, muito senhora de si: 
- Não digo, não, está descansada . . .  
O Francisco, por sua vez . . .  pensava . . .  
E a conversação sobre a linda Senhora e o que Ela lhes tinha 

segredado continuou até que, subitamente, dando pelo sol que já 
desaparecia, as crianças reuniram à pressa o gado e voltaram para 
casa. 

No caminho, a Lúcia não se cansava de recomendar aos primos 
que, por enquanto, guardassem o mais escrupuloso silêncio com to
dos. 

Também com a mãe - acrescenta, de dedo no ar, para a Jacinta. 
- Não diremos nada a ninguém - concordaram os dois irmãos; 

mas na voz da Jacinta, extraordinariamente expansiva, já se poderia 
ler quanto devia ser frágil o seu propósito. 

Diante do portão do curral do Sr. Marta, mais uma vez a criança 
repetia o seu estribilho: 
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- Ai que Senhora tão bonita! 
E mais uma vez a Lúcia, levando o dedo aos lábios, repetia: 
- Pschiu ! . . .  mesmo com a mãe. 
- Pois sim ! - assegurava-lhe novamente a Jacinta. 



CAPÍTULO VII 

Ó MÃE, VI HOJE NOSSA SENHORA 
NA COVA DA IRIA! . . • 

(Jacinta) 

A Lúcia, já uma mulherzinha séria, sensata, soube manter com 
a mãe e com as irmãs o seu propósito. Ceou, rezou, ouviu a leitura 
dum capítulo qualquer do Novo Testamento e foi para a cama dormir. 

Mas como poderia a Jacinta, que sentia o coração rebentar por 
tanto gozo, guardar, em absoluto, segredo do que vira e ouvira, so
bretudo com a mãe a quem estava habituada a contar tudo o que lhe 
sucedia na sua vida quotidiana? Tanto mais que não via motivo para 
não comunicar à mãe um poucochinho dessa alegria. 

A Jacinta pareceu mesmo esquecer por completo as solenes 
promessas feitas à prima; e, enquanto o Francisco se entretinha no 
pátio, logo correu à cozinha em procura da mãe para lhe participar 
o sucedido. 

O Sr. Marto e a Sr.a Olímpia, no entanto, ainda não tinham 
voltado da Batalha, onde naquele dia de mercado, tinham ido com
prar uma marrãzita. A pequena foi-se então postar à porta da casa à 
espera deles para não adiar, por sua parte, essa comunicação um só 
momento. 

Apareceram, por fim, os pais; a mãe vinha um pouco à frente, 
c atrás o pai, tocando o animal que mercara. 

«A pequena correu ao meu encontro - narra a ti Olímpia - e 
ugarrou-se-me às pernas, como nunca tinha feito de tal jeito. 
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- Ó mãe - gritou-me ela, toda alvoroçada. - Vi hoje na Cova 
da Iria Nossa Senhora. 

- Credo, filha! És uma boa santa para veres Nossa Senhora 
respondi-lhe. A pequena ficou triste, acobardada e acompanhando
-me a casa ia repetindo: 

- Mas eu vi-a! 
E começou a contar-me o que se passara. Falou-me do relâm-

pago . . .  do medo que tiveram . . .  da luz . . .  da Senhora, tão linda, tão 
bonita . . .  do Francisco que a princípio não A via . . .  da Senhora em 
tanta luz que nem se podia olhar, que cegava a gente . . .  do terço que 
é preciso rezar todos os dias . . .  

Mas eu - continua a Sr.a Olímpia - não dava valor às palavras 
da cachopica, nem lhe dava atenção. 

- És bem doidinha! - dizia-lhe. - Nem que Nossa Senhora te 
fosse aparecer a ti ! . . .  

Fui então preparar uma comidica para a marrãzita. O meu ho
mem ficara mesmo, naquela altura, no curral a reparar se ela se dava 
com os outros animais. Repartida a comida pelo gado e, visto que 
tudo estava bem, retiramos para casa. O meu Manuel sentou-se à 
lareira e pegou de comer a ceia. Estava cá, também, o António da 
Silva, cunhado dele, e mais os meus filhos todos - penso - que eram 
oito. Perguntei então, a meia regra, à Jacinta: 

- Ó Jacinta, conta lá como foi isso de Nossa Senhora na Cova 
da Iria. 

E ela prantou-se a contar as coisas com a maior simplicidade 
deste mundo: - Era uma Senhora, tão linda, tão bonita! . . .  Tinha um 
vestido branco, e um cordão de oiro ao pescoço até ao peito . . .  A 
cabeça estava coberta por um manto branco, também, muito branco, 
não sei, mas mais branco que o leite . . .  e tapava-a até aos pés . . .  Era 
todo bordado de oiro . . .  Ai que bonito ! . . .  Tinha as mãos juntas, as
sim, - e a pequena levantava-se do banquito, juntava as mãos à altura 
do peito a imitar a visão. 

- Entre os dedos tinha as contas. Ai que lindo tercinho que Ela 
tinha . . .  todo de oiro, brilhante, como as estrelas da noite, e um 
crucifixo que luzia . . .  que luzia . . .  Ai que linda Senhora! . . .  Falou 
muito com a Lúcia, mas nunca falou comi_so, nem com o Francis
co . . .  Eu ouvia tudo o que elas diziam . . .  O mãe, é preciso rezar o 
terço todos os dias . . .  A Senhora disse isso à Lúcia. E disse também 
que nos levava todos três para o Céu, a Lúcia, o Francisco e mais 
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eu . . .  E mais outras coisas disse que eu não sei mas que a Lúcia 
sabe . . .  Quando Ela entrou pelo Céu dentro, parece que as portas se 
fecharam com tanta pressa que até os pés iam ficando de fora enta
lados . . .  Era tão lindo o Céu . . .  Havia lá tantas rosas albardeiras ! .  . .  )) . 

E o Francisco confirmava as declarações da Jacinta. As irmãs 
ouviam com interesse; os irmãos mais velhos troçavam. 

«E eu repetia - continua a ti Olímpia - És uma boa santinha 
para que Nossa Senhora te apareça! >>. 

O cunhado do ti Marto explicava: 

«Se os cachopos viram uma mulher vestida de branco . . .  quem 
poderia ser senão Nossa Senhora?)) .  

O Sr. Marto, o pensador, ia ruminando e argamassando os seus 
conhecimentos teológicos: 

«Desde o princípio do mundo, Nossa Senhora tem aparecido 
muitas vezes, de diversas maneiras . . .  E é o que vale . . .  Se o mundo 
está mau, se não se tivessem dado muitos casos assim, pior estava . . .  
O poder de Deus é grande ! Não sabemos o que é, mas alguma coisa 
será . . .  Seja o que Deus quiser. 

- E, - conclui hoje - logo de caminho, quase fiquei a fazer juízo 
que era verdade o que as crianças diziam . . .  Sim, logo acreditei. 
Pensava que os pequenos não tinham instrução nenhuma, o mínimo 
de coisa nenhuma. Se não tivesse sido aquela auxiliadora Providên
cia, elas não teriam afirmado isso . . .  Os cachopos mentir? . . .  Ai, Je
sus, o Francisco e mais a Jacinta eram tão contrários a isso!)) .  

O ti Marto foi, então o primeiro que acreditou na verdade das 
Aparições. Foi o primeiro crente. 

Das duas frases quase apocalípticas é fácil deduzir os argumen
tos apologéticos de primeiro valor no juizo destes factos sobrenatu
rais. 

Deus pode revelar e, de facto, deram-se revelações no curso da 
História para bem da humanidade pecadora: doutra forma o mundo 
pior estaria. De resto, o Sr. Marto conhecia demasiado bem os seus 
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filhos e a Lúcia para excluir deles a mínima probabilidade e possi
bilidade de mentira ou embuste. Eram tão simples os seus cachopos, 
tão sinceros ! Lia-lhes tão bem no íntimo através da transparência do 
seu olhar! . . .  

Quando mais tarde o Sr. Bispo de Leiria publicar a Carta Pas
toral sobre o culto de Nossa Senhora da Fátima, declarando como 
dignas de crédito as visões das crianças na Cova da Iria, outra coisa 
não fará senão desenvolver, numa maneira teológica impecável, os 
mesmos argumentos e as mesmas considerações que o analfabeto ti 
Marta tinha feito naquela noite de 1 3  de Maio de 1 9 1 7  à luz duma 
lâmpada de azeite, comendo a sua tijelada de couves com batatas. 

Os três amiguinhos dormiam fel izes sonhando com a linda 
Senhora. 

Despontou o novo dia e a Sr.a Olímpia não pôde conter-se que 
não revelasse, sorrindo, às vizinhas as confidências da filha. 

O facto era tão sensacional que, em breve, de boca em boca, 
ficou espalhado por todo o lugarejo. Desta forma chegou também aos 
ouvidos da família Lúcia. 

É a sua irmã mais velha, Maria dos Anjos, que nos conta 
corno foi:  

«Uma vizinha, Jogo de manhã, veio dizer-me que a mãe da 
Jacinta lhe dissera que a cachopica tinha lá aparecido com aquela 
novidade. Na verdade, assustei-me um pouco com o caso e fui-me ao 
pé da Lúcia que estava debaixo duma figueira a fazer não sei o quê. 

- Ó Lúcia, disse-lhe eu. Ouvi dizer que tendes visto Nossa 
Senhora na Cova da Iria, é verdade? 

- Quem é que to disse? - gaguejou espantada. 
- Ouvi dizer pelas vizinhas que a ti Olímpia lhes contara como 

a Jacinta se tinha saído com esta coisa. 
A Lúcia ficou um bocado a pensar e depois, toda pesarosa, 

diz-me assim: 
- E tanto eu lhe pedi que o não dissesse a ninguém! 
Perguntei-lhe então: - Mas porquê? 
- Porque não sei se era Nossa Senhora . . .  Era uma mulherzinha 

muito bonita. 
- E o que é que essa mulherzinha vos disse? 
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- Que queria que fôssemos seis meses a fio a Cova da Iria e que 
depois então é que havia de dizer quem era e o que queria. 

- Não lhe perguntaste quem ela era? 
- Perguntei-lhe donde era e ela então disse-me assim: Sou do 

Céu. 
E ficou-se calada. Parecia que não queria dizer mais; mas eu 

tanto a apertei que me contou tudo. Nunca vi a pequena tão triste. 
Chegou então o Francisco a dizer a Lúcia que a Jacinta tinha sido 
linguareira e que, lá em casa, já todos sabiam o que tinha acontecido 
na Cova da Iria. 

Outras pessoas então falaram com a minha mãe que, ao princí
pio, não tomou as coisas a sério, mas quando eu lhe contei o que a 
Lúcia me tinha dito, então ela começou a dar importância ao caso e 
foi logo perguntá-la; e a cachopa repetiu à mãe o que me tinha dito 
a mim». 

O que se dizia era então verdade ! . . .  os três pequenos afirmavam 
ter visto Nossa Senhora na Cova da Iria! . . .  

Desde então uma terrível dúvida começou a atormentar a Sr.• 
Maria Rosa: A sua filha mais nova tornara-se mentirosa! 
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CAPÍTULO VIII 

HOJE NÃO QUERO BRINCAR . . .  

(Jacinta) 

Os três pastorinhos, como de costume, seguiram à tarde para a 
pastagem com os seus rebanhos. 

A Lúcia, sob a impressão das ameaças da mãe, se não se des
mentisse, conservava-se silenciosa. A pequena Jacinta ia, por sua 
vez, também pensativa por ter dado com a língua nos dentes. A 
alegria que a Visão lhe tinha causado recebera assim um rude golpe 
e a tristeza que a substituía preparava a pequenita para a meditação 
nas palavras que a linda Senhora lhes dissera. 

Chegados assim à Cova da Iria, a Jacinta sentou-se, caladinha, 
numa pedra. 

À Lúcia fazia-lhe pena esta desusada atitude da prima; aproxi
mou-se dela e disse-lhe risonha, como que disfarçando a sua íntima 
amargura. 

- Jacinta, anda brincar. 
- Hoje não quero brincar - foi a resposta terminante. 
- Porquê? 
- Porque estou a pensar que aquela Senhora nos disse para 

rezarmos o terço e fazermos sacrifícios pela conversão dos pecado
res; agora, quando rezarmos o terço, temos de rezar as Ave-Marias e 
o Padre-Nosso inteiros. E os sacrifícios, como havemos de fazer? 

- Podemos dar a nossa merenda às ovelhas - sugeriu o Fran
cisco. 

A proposta foi aceite. E ao meio-dia os pequenos, com o 
estomagozito já apertado pela fome e a água a crescer-lhes nas 
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boquitas, cravaram o olhar resignado e mesmo contente nas suas 
ovelhinhas que se lambiam com o pão e o queijo que as mães lhes 
tinham cuidadosamente metido nos saquitéis. 

Mais tarde, em vez de dar esses mimos às ovelhas, considerarão 
que será mais do agrado da Senhora matar com eles a fome a umas 
criancitas da Moita, filhas de duas famílias pobres, que andavam a 
mendigar de porta em porta. 

Quando ao fim do dia a fome se fazia ainda mais cruelmente 
sentir, o Francisco subia a uma azinheira para colher bolotas, apesar 
de ainda verdes; e a Jacinta lembrava que seria melhor comer das dos 
carvalhos que eram amargas e que poderiam fazer assim maior sacri
fício. 

«Outras vezes - confessa ingenuamente a Lúcia - o nosso sus
tento eram pinhões, raízes de campainhas (florinhas amarelas que 
têm na raiz uma bolinha do tamanho duma azeitona) amoras, cogu
melos e umas coisas que colhíamos nas raízes dos pinheiros, que não 
me lembro como se chamam; ou fruta, se a havia perto, nalguma 
propriedade pertencente aos nossos pais)). 

Aqueles dias custavam a passar mais que os outros. Faltavam os 
cantares e o ânimo despreocupado que até então lhes aligeirava as 
horas. 

A graça do Senhor já começava a trabalhar nas almas singelas 
dos pastorinhos. 

Os sofrimentos maiores, todavia, emanariam da parte das pró
prias famílias. A Lúcia, sobretudo, aguardava-a um verdadeiro mar
tírio. 

Vizinhas e amigas, mãe e irmãs, tudo contribuiria para a mar
tirizar. O único que não se importava muito com isso era o pai, 
encolhendo os ombros, dizia: «histórias de mulheresb). Mas, nesse 
mesmo desprendimento e indiferença, quanta causa de amargura para 
a pobre Lúcia! 

«A mãe, pelo contrário - narra a filha Maria dos Anjos - afli
gia-se muito, apoquentava-se muito e dizia-nos: 

- Logo era eu que estava guardada para estas coisas ! Faltava-
-me ainda esta para o resto da minha vida! . . .  Eu que andava sempre 
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com cuidados não me dissessem mentiras e agora aquela aparece-me 
com uma mentira destas !». 

E a Sr." Maria Rosa não se contentava com lamentos; chegava 
às práticas. 

«Um dia - comenta a Lúcia - antes que saísse com o rebanho, 
quis obrigar-me a confessar que tinha mentido; não poupou, para isso 
carinhos, ameaças, nem sequer o cabo da vassoura. Em resposta 
obteve apenas um mudo silêncio ou a confirmação do que já tinha 
dito. Mandou-me abrir o rebanho e que pensasse bem, durante o dia, 
que, se nunca tinha consentido uma mentira nos seus filhos, muito 
menos consentia uma daquela espécie; que, à noite, me obrigaria a 
ir, junto daquelas pessoas a quem tinha enganado, confessar que 
tinha mentido e pedir perdão. 

Lá fui com as minhas ovelhinhas, e, nesse dia, já os meus com
panheiros me esperavam; ao verem-me a chorar, correram a pergun
tar-me a causa. Contei-lhes o que se tinha passado e acrescentei: 

- Agora digam-me: que hei-de fazer? Minha mãe quer, a todo 
o custo, que diga que menti; e como hei-de dizê-lo? 

Então o Francisco diz para a Jacinta - Vês, tu é que tens a 
culpa; para que foste dizer? 

A pobre criança, chorando, põe-se de joelhos, com as mãos 
erguidas, a pedir-nos perdão. - Fiz mal, dizia, mas eu nunca mais 
digo nada a ninguém». 

Maria Rosa, vendo-se incapaz de arrancar dos lábios da filha a 
tão desejada confissão, resolveu recorrer ao Sr. Prior para, com a sua 
autoridade, pôr as coisas no seu lugar; e lá  foi, uma manhãzinha, com 
a Lúcia ao presbitério. 

«Quando lá chegares - dizia-lhe a boa mulher com solenidade 
- pões-te de joelhos e dizes-lhe que mentiste e pedes-lhe perdão, 
ouviste? . . .  Dá-lhe as voltas que quiseres; ou tu desenganas essa gente, 
confessando que mentiste, ou te fecho num quarto onde não possas 
ver mais a luz do sol . . . Sempre consegui que meus filhos dissessem 
a verdade e agora hei-de deixar passar uma coisa destas na mais 
nova? Ainda se fosse uma coisa mais pequena, mas uma mentira 
destas .• que traz aí enganada já tanta gente !>> .  
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Mas também, diante do Sr. Prior, como podia a pequena dizer 
que não vira quando tinha visto? 

À letra se estavam verificando as palavras da meiga Senhora: 
- Ides, pois, ter muito que sofrer. 
Os olhos que tinham contemplado a Virgem e que se tinham 

extasiado diante da sua maravilhosa beleza, seriam, muitas vezes, 
marejados de lágrimas; ao mesmo tempo, a Senhora iria cumprindo 
a sua promessa: 

- A  graça de Deus será o vosso conforto! 
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CAPÍTULO IX 

Ó MÃE, VENHA CONNOSCO AMANHÃ 
PARA VER NOSSA SENHORA! . • .  

(Jacinta) 

Aproximava-se então o dia 1 3  de Junho, dia marcado pela Vir
gem Santíssima para a sua segunda entrevista com as crianças. 

A nova tinha, entretanto, alastrado por toda a freguesia e mesmo 
além, determinando as mais diversas impressões. 

Em Aljustrel não se dava o mínimo crédito às afirmações dos 
pequenos. Motejos, acusações de intrujice, censuras ásperas à fraque
za dos pais ou incapacidade de lhes darem educação e o correctivo 
que tais circunstâncias reclamavam. 

- Se fosse minha fi lha ! .  . .  - dizia um, amarfanhando o carapuça 
na testa. 

E um outro, manejando o varapau: 
- Um bom chá de marmeleiro já lhes acabava com as visões. 
Uma mulher, de mãos nas ancas, sobre a soleira da porta, gri-

tava à Lúcia que passava na rua, cabisbaixa: 
- Julgas que eu acredito nas tuas patranhas? Estou deserta ! . . .  
E os rapazes: 
- Olha lá, Lúcia, Nossa Senhora anda a passear por cima dos 

telhados? . . .  
E eram estas as menores afrontas. 
O Rev. Prior da Fátima, P! Manuel Marques Ferreira, sacerdote 

zeloso e prudente, por sua parte, estava bem longe de defender as 
crianças: mantinha-se na mais absoluta reserva. Nem outra podia ser, 
evidentemente, a sua atitude. 
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Mais benigna atmosfera encontraram os videntes fora do seu 
lugarejo natal: aqui também era a efectivação das palavras do Re
dentor: «Ninguém é profeta na sua terra». 

Das cinquenta pessoas, que no dia treze de Junho comparece
ram na Cova da Iria, animadas de boa vontade em dar crédito às 
afirmações dos pastorinhos, uma há que merece particular atenção 
pela parte que teve na sequência da história das Aparições e da vida 
do Santuário: a Sr." Maria dos Santos Carreira que, há já muito tem
po, não é conhecida senão pelo epíteto de «Sr.a Maria da Capelinha>>. 

Na sua residência nos baixos do Hospital do Santuário, em várias 
conversações, contou-nos tudo quanto sabia acerca dos factos e�tra
ordinários da Cova da Iria que ela, quase desde o princípio, teve a 
dita de presenciar. Sem dúvida alguma, Maria da Capelinha é uma 
das almas que a Virgem Santíssima encontrou mais bem disposta 
para acreditar na sua vinda à terra. Apesar de já velhinha e cansada, 
a Sr.a Maria proporcionou-nos algumas horas de verdadeiro gozo 
espiritual, fazendo-nos reviver com ela as impressões que jamais se 
lhe hão-de apagar do espírito e do coração. 

Aqui transcrevemos as suas palavras na simplicidade encanta
dora com que lhe saíam dos lábios mirrados, pausadamente, a fim de 
dar tempo de firmá-las no papel. 

«Sempre fui doente e estava mesmo, havia sete anos, desenga
nada dos médicos: pouco tempo me davam de vida. 

Tinham passado dois ou três dias depois da primeira aparição, 
quando à noite o meu homem, que tinha ido sachar com o pai da 
Lúcia, me disse assim: - Não queres saber, mulher, o António Abó
bora contou-me que Nossa Senhora apareceu na Cova da Iria a uma 
das suas cachopas, a mais nova, e mais a dois filhos da irmã, a 
Olímpia, a que está casada com o ti Marta. Nossa Senhora falou com 
eles e prometeu-lhes voltar ali todos os meses até Outubro. 

E eu, então, respondi-lhe: - Pois eu hei-de saber se isso é certo 
ou não. E se for, também eu quero lá ir: só se de todo não puder. Mas 
onde é a Cova da Iria? - perguntei. Na verdade a Cova da Iria é 
muito pertinho do nosso lugar, a Moita . . .  Uns dez minutos a pé da 
minha casa, mas eu nunca tinha vindo para estas bandas; ninguém 
falava neste nome. Então, não tinha importância nenhuma e agora 
todo o mundo o sabe ! 
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O meu homem lá me indicou onde era e acrescentou: - Queres 
lá ir? . . .  És bem doida! pensas tu que A vês? 

Sei bem que A não vejo, mas se nos dissessem que o rei ia lá, 
ninguém ficava em casa a ver se o via; dizem que vêem Nossa 
Senhora e não havemos de fazer por A ir ver? 

Então ele calou-se; e quem cala consente. Pela minha parte 
estava bem resolvida a vir até cá no dia treze de Junho». 

Para compensar as crianças de tanta incredulidade e consolá-las 
da hostilidade que as feria de mil maneiras, a Providência acabara de 
dispor esta alma que, entre outras, se ajoelharia, crente e devota, 
junto da azinheirinha miraculosa na memorável festa de Santo António 
de 1 9 1 7. 

Chegou assim o 1 2  de Junho. 
Na Fátima reinava o alvoroço próprio das festas anuais da al

deia. Ao Orago da freguesia competia sempre Missa cantada, sermão, 
procissão e, além de tudo isso, música, foguetes, bodo, arraial. 

Rapazes e raparigas naquele tempo, como hoje, lá iam aos ran
chos em preparativos das bodas que o Santo devia patrocinar. 

Repicavam os sinos, distribuíam-se as merendeiras de pão alvo. 
Cada mordomo levava um carro de bois enfeitado com braças de 
árvores, flores, bandeiras e colchas, onde transportava, com a mulher 
e os filhos, o bodo de quinhentas merendeiras com que todo o povo 
era contemplado. Davam-se umas voltas à Igreja e ia-se parar diante 
da varanda do Sr. Prior que benzia aquilo tudo. Com paus fazia-se 
uma grande vedação em volta d<;>s carros, apenas com algumas aber
turas, pelas quais as pessoas passavam a fim de receber a merendeira. 
Isto até que acabasse a distribuição. 

«De tudo isso - conta-nos Maria dos Anjos - a mãe sabia que 
a Lúcia gostava imenso e tinha esperanças de que toda a história da 
Cova da Iria lhe passasse com a festa da igreja e do arraial. 

- Ainda bem que amanhã temos grande festa - dizia-nos ela. A 
gente não lhe fala mais na Cova da Iria, só lhe falamos na festa e ela 
amanhã talvez já não se lembre . . .  A gente é que tem culpa, que anda 
sempre a lembrar-lho. 

Com todo o cuidado seguimos os conselhos da mãe, mas a 
Lúcia calada, bem caladinha, pouco se lhe dava das nossas combina-
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ções. De vez em quando, porém, não se tinha que não dissesse: 
- Mas eu amanhã vou à Cova da Iria . . .  Isso é que a Senhora quer!».  

Como a Lúcia, também o Francisco e a Jacinta estavam decidi
dos a sacrificar a festa de Santo António para voltar a ver, mais uma 
vez, aquela linda Senhora. E aguardavam com ânsia que chegasse a 
hora de partirem para a Cova da Iria. 

Ambos os pequenos se referiam ao caso, pressaboreando a ale
gria imensa que a aparição da Virgem lhes ia dar. Queria a Jacinta 
também que a mãe participasse de tal felicidade e, na sua ingénua 
singeleza, não podia compreender como ela fosse tão contrária em 
admitir o que para si era tão evidente. 

- ó minha mãe, venha connosco amanhã à Cova da Iria para 
ver Nossa Senhora ! 

- Qual Nossa Senhora! tontinha! . . .  Amanhã vamos a Santo 
António . . .  Então não queres a tua merendeira? . . .  E depois vem tanta 
música . . .  há tantos foguetes . . .  um sermão muito lindo! .  . .  

Música e merendeiras ! Que palavras mágicas . . .  verdadeiras 
varinhas de condão - pensava a ti Olímpia. 

Mal sabia ela que havia já um mês, que a sua pequena morti
ficando-se pelos pecadores, como lhes tinha pedido a celeste Visão, 
renunciava aos cantares, às danças e até ao seu frugal almoço. 

- ó mãe - continuava a pequena - mas na Cova da Iria aparece 
Nossa Senhora ! 

- É bem escusado lá ires. Nossa Senhora não te aparece. 
- Não?, mas aparece ! Nossa Senhora disse que aparecia, por 

isso, aparece com toda a certeza ! 
- Não queres ir então a Santo António? 
- Santo António não é bonito. 
- Porquê? 
- Porque aquela Senhora é muito, mas muito mais bonita. Eu 

vou à Cova da Iria, mais a Lúcia, mais o Francisco. Se aquela Se
nhora disser que vamos a Santo António, então vamos. 

Diz o Sr. Marta: 

«Que coisa! - pensava eu, todo embaraçado. Ir à Cova da Iria 
com os cachopos? . . .  e se não aparecesse nada? . . .  Deixá-los ir para 
lá sozinhos e a gente ir ali para a festa? . . .  Hum ! .  . .  Também não está 
direito. Então tive uma ideia. Há feira amanhã na Pedreira; pois vou 
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lá comprar os bois . . .  Olha, mulher, - digo para a minha Olímpia 
amanhã, não queremos saber de festas . . .  nem de coisas . . .  Vamos à 
feira a rnercar os bois e quando a gente cá voltar, o caso dos cacho
pos estará arrumado. Grande trapalhada é esta ! .  . . >> . 

A Jacinta, mal abriu os olhos, saltou da cama e correu ao quarto 
da mãe para a convidar mais urna vez a ir à Cova assistir à entrevista 
com a Virgem; mas qual não foi o seu espanto ao ver a cama vazia. 
Logo, porém, entrava o irmão mais velho e avisava-a de que os pais 
tinham saído e que voltariam à noite. A primeira sensação da peque
na foi de pesar: 

- E a mãe que não vê Nossa Senhora ! .  . .  
Mas a seguir foi quase com jubilo que pensou: 
- Ao menos podemos ir descansados. 
Correu, então a despertar o irmãozito e, enquanto este se ia 

vestindo, foi abrir o gado para haver tempo de terem tudo a postos. 
podendo assim ser pontuais na Cova da Iria. 

Mordiscando o pão e o queijo pelo caminho, lá se foram pres
surosos. Junto do barreiro já nosso conhecido, encontraram a Lúcia 
que os aguardava não menos ansiosa. 

Hoje, vamos aos Valinhos - decidiu esta peremptoriamente. 
- Não falta lá erva, e assim a gente despacha-se depressa. 

E os três, agora alegres como pardalitos, levaram as ovelhas em 
direcção ao Cabeço. 

Urna hora, hora e meia, e o gado já estava satisfeito. Voltaram 
a casa, fecharam-no no curral e foram-se ataviar com os fatos 
domingueiros. 

- Eu não espero por vocês - disse a Lúcia aos primos - eu vou 
indo para a Fátima, que quero lá falar com urnas cachopas, das que 
fizeram a Comunhão comigo. 

Ficou combinado. 
Um xaile bem ajeitado, sapatos novos, um lenço branco na 

cabeça: foi um pronto enquanto a Lúcia se arranjou. 
A mãe observava-a com atenção, mas não lhe dizia palavra; 

esfregava as mãos de contente, pensando que Santo António lhe fi
zera o milagre. 

- A  gente logo vê - dizia à irmã mais velha, Maria dos Anjos 
- se ela volta para a Fátima ou se segue para a Cova da Iria. 
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Em todo o caso, o dever impunha-lhe que averiguasse o facto. 
Combinou-se então que, se os pequenos fossem para a Cova, a mãe 
os seguisse e aí, escondida, os observasse. E, se eles mentissem e 
alguém lhes batesse, intervinha, tanto mais que os pais do Francisco 
e da Jacinta tinham ido para a feira. Expunha-se, na verdade, a ser 
escarnecida, mas paciência! . . .  

- Eu vou andando para a igreja - disse baixinho à filha - e tu 
lá, então, avisas-me do que há. 

E a Sr.• Maria Rosa saiu sozinha, preocupada e triste, como 
nunca se sentira na sua afanosa vida de mãe de família. A meio do 
caminho, talvez, encontrou-se com umas cinco ou seis pessoas estra
nhas, que ela supôs virem à festa do Padroeiro. Julgando que iam 
enganadas, a boa mulher, apesar das suas atribulações, disse-lhes: 

- Olhem que os senhores vão errados. A Fátima não é para aí. 
- Da Fátima vimos nós; o que queremos é ir a casa das crianças 

que viram Nossa Senhora. 
- E donde são os senhores? - balbuciou a Sr.• Maria Rosa. 
- Somos de Carrascos. E onde estão os pequenos? 
- Estão em Aljustrel; mas daqui a pouco vêm também para a 

festa de Santo António - respondeu-lhes a boa mulher, sem todavia 
lhes manifestar que era a mãe dum deles. 

- Já há mais gente que vai à Cova da Iria - pensava. - É-me, 
portanto, impossível chegar lá sem ser observada. Alguém há-de dar 
comigo . . .  Esta gente parece séria . . .  Seja então como for !  Tudo à 
conta da divina Providência! Não saio daqui . 

Com grande satisfação e não menos espanto da parte das irmãs. 
a Lúcia dirigiu-se também para a igreja da Fátima, sumindo-se no 
meio das outras rapariguitas. 

- Cachopa tão festeira . . .  não se devia esperar outra coisa dela ! 

A festa, porém, da Lúcia, nesse dia, era bem di versa. 
Eis o que nos conta a Sr.• Leopoldina dos Reis, que é aproxi

madamente da idade dela: 

«Juntámo-nos ali umas catorze, todas da Comunhão Solene 
daquele ano, e resolvemos acompanhar a Lúcia à Cova da Iria. Como 
de costume, quando a Lúcia propunha uma coisa, ninguém se escu
sava. 

Íamos já todas de ranchada, quando apareceu o António, irmão 
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dela, e lhe disse: - Não vás à Cova da Iria . . .  Para quê? . . .  Não vás 
que eu dou-te um vintém. E ela respondeu: - Não me importo do 
vintém; o que eu quero é lá ir. Seguimos até além, àquela casa (uns 
cem metros da Igreja) e o rapaz sempre atrás de nós a querer-nos 
fazer desistir. Mas nós sempre para a frente)) .  

No caminho outras pessoas se juntaram ao rancho das pequenas. 
Entre essas, urnas que vinham de Torres Novas. 

Quando chegaram onde é agora a entrada do Santuário, deram 
com um grupo de mulheres que estavam à espera dos videntes. Lá se 
via também, acompanhada do filho João, rapaz de 1 7  anos, aleijadi
nho, a Sr.a Maria da Capelinha que já conhecemos e a quem damos 
novamente a palavra: 

«Corno já tinha decidido, não queria de modo nenhum faltar no 
dia 1 3  de Junho à Cova da Iria. Foi assim que na véspera, à noite, 
eu disse para as minhas filhas: 

- E se fôssemos à Cova da Iria, antes que a Santo António? 
- À Cova da Iria, a fazer o quê? - diziam elas. - Não, mais vale 

ir à festa. Então voltei-me para o meu aleijadinho, o meu João. 
- E tu também queres ir à festa ou vir comigo? 
- Pois vou consigo. 
Antes mesmo que o resto da família fosse lá para a festa, vim 

eu para aqui, mais o meu João, arrumado a um pauzinho. 
Não se via viva alma. Seguimos então para a beirinha da estra

da, por onde deviam vir os pequenos. Ali nos sentámos, até que veio 
uma mulherzinha da Loureira (freguesia de Santa Catarina) que se 
mostrou admirada de me ver ali porque sabia que eu estava doente 
de cama. 

- O que é que vossernecê está aqui a fazer? - perguntou-me. 
- O mesmo que vossemecê também cá vem fazer - respondi . 

Sem mais palavras, a mulher sentou-se ao pé de mim. 
Momentos depois chegou um homenzito da Lomba de Égua e 

as falas que trocámos foram, a bem dizer, as mesmas. Em seguida, 
apareceram algumas mulheres de Boieiros a quem eu perguntei se 
vinham a fugir da festa. 

- Não faltou quem se risse de nós - disse uma, mas a gente 
tanto se lhe dá. Já agora queremos ver o que acontece aqui e, se é 
deles ou de nós que se deve fazer troça. 
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Veio depois mais gente, até que, pelas onze, chegaram as crian
ças a quem Nossa Senhora tinha aparecido, com outras cachopas e 
mais pessoal que vinha de longe, perto de Torres Novas, do Outeiro 
- o Outeiro Grande ou o Pequeno, não sei bem. Viemos então todos 
para baixo até à azinheira. A Lúcia parou uns três metros na frente 
dela e ficou assim olhando para o Nascente. Estava tudo calado. Foi 
então que eu lhe perguntei: 

- Ó menina, qual é a azinheira onde Nossa Senhora apareceu? 
- Olhe, foi aqui que ela poisou - e pôs a mão sobre a copa. 
Era uma arvorezinha, mais ou menos da altura de um metro, na 

força do crescimento; as ramas eram todas direitinhas, muito viçosas, 
muito bonitas. 

A Lúcia afastou-se um pouco e voltou-se de novo para as ban
das da Fátima e depois seguiu para a sombra da azinheira grande. 
Fazia muita calma. A Lúcia sentou-se junto do tronco; o Francisco e 
a Jacinta sentaram-se um de cada lado dela. 

Com as outras crianças puseram-se a comer tremoços e a brin
car todas por igual - diz-nos a também já mencionada Sr. a Leopoldi
na -. Mas à medida que o tempo ia passando a Lúcia ia ficando mais 
séria, mais pensativa. A Jacinta, essa, brincava sempre e a Lúcia 
dizia-lhe: - Está quieta, Jacinta; Nossa Senhora está a chegar. 

Os que vieram de longe - continua a Sr.3 Maria da Capelinha 
começaram a merendar e a fazer oferecimentos aos pequenos que 
aceitaram só uma laranja cada um; mas eles não a comeram. Estou 
a vê-los ainda todos os três com as laranjitas nas mãos. Entretanto 
uma rapariga de Boieiros ia lendo em voz alta coisinhas bonitas dum 
livro de orações que trazia. Eu, como andava muito doente e sentia 
muita fraqueza - devia ser perto do meio-dia solar - perguntei a 
Lúcia: 

- Nossa Senhora tardará muito tempo? 
- Não senhora, não tarda muito - respondeu-me ela. 
Aquilo, a pequena estava a vigiar os sinais. 

Rezámos então o terço e quando a rapariga de Boieiros ia co
meçar a Ladainha, a Lúcia interrompeu-a dizendo que já não havia 
tempo. Imediatamente pôs-se de pé e gritou: 

- Jacinta, lá vem Nossa Senhora, que já deu o relâmpago! 
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Todos três correram para a azinheira e nós atrás deles; ajoelhá-
mos sobre as moitas e os tojos. 

A Lúcia levantou as mãos como em oração e eu ouvia-lhe dizer: 
- Vossemecê mandou-me aqui vir, faz favor de dizer o que quer. 
Então começámos a ouvir uma coisa assim, a modo duma voz 

muito fina, mas não se compreendia o que dizia; era como um zum
bido de abelha!». 

O que as cinquenta pessoas reunidas em volta da azinheira não 
tinham compreendido, é-nos revelado pela Irmã Lúcia das Dores: 

- Quero que venhais aqui - respondera a Mãe do Céu - no dia 
treze do mês que vem, e que rezeis o terço intercalando entre os 
Mistérios a jaculatória: meu Jesus, perdoai-nos, livrai-nos do fogo 
do inferno; levai todas as almas para o Céu, especialmente as que 
mais precisarem. 

Quero que aprendais a ler - continuou a Virgem - e depois 
direi mais o que quero. 

A Lúcia anima-se e pede a cura dum doente que lhe tinha sido 
recomendado. 

A Senhora responde-lhe que, se se converter, curar-se-á durante 
o ano. 

Mais corajosa ainda, a vidente suplica: 
- Queria pedir-Lhe para nos levar para o Céu. 
- Sim - responde a Virgem Santíssima - à Jacinta e ao Fran-

cisco levo-os em breve. Mas tu ficas cá mais algum tempo. Jesus 
quer servir-Se de ti para me fazer conhecer e amar. Ele quer esta
belecer no mundo a devoção ao meu Imaculado Coração 1 •  

1 É este o primeiro segredo que a Lúcia revelou ao seu confessor em 1927. «Em 1 7  de 
Dezembro de 1 927 - assim conta ela - perguntei a Nosso Senhor como poderia satisfazer 
a ordem do meu confessor de pôr por escrito algumas graças recebidas se, entre elas, havia 
também o segredo de Nossa Senhora. 

Jesus então, em voz clara, fez-me ouvir estas palavras: - Minha filha, escreve o que 
o confessor mandou, escreve também tudo aquilo que a Virgem Santíssima te revelou nas 
aparições e que fala da devoção ao seu Imaculado Coração. Quanto ao resto do segredo, 
continua a ocultá-lo>>. 
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Ficar no mundo sem a companhia dos seus amiguinhos, sem os 
quais lhe parecia impossível viver, que pena ! .  . .  

- Fico cá sozinha? - perguntou, um pouco assustada. 
- Não, filha. E tu sofres muito com isso ? Eu nunca te deixarei. 

O meu Imaculado Coração será o teu refúgio e o caminho que te 
conduzirá até Deus. 

Estas palavras gravaram-se profundamente na alma da pastora 
que irá sempre ouvir, no Coração Imaculado da sua Mãezinha que
rida o conforto e o alívio para os seus sofrimentos, o amparo na luta 
terrível que terá de sustentar contra o inferno e o mundo, coligados 
para abalar a sua fé e obstar a que as Aparições da Fátima produzam 
toda a soma de bem e de graça destinadas pela Divina Providência. 

«Foi no momento que disse estas últimas palavras - continua a 
Irmã Lúcia - que a Virgem abriu as mãos e nos comunicou, pela 
segunda vez, o reflexo da luz imensa que A envolvia. Nela nos vimos 
como que submergidos em Deus. A Jacinta e o Francisco pareciam 
estar na (>arte que se elevava para o Céu e eu na que se espargia sobre 
a terra. A frente da palma da mão direita de Nossa Senhora estava 
um Coração cercado de espinhos que nele se cravavam. Compreen
demos que era o Coração Imaculado de Maria, ultrajado pelos peca
dos da humanidade, que queria reparação». 

Como na primeira aparição e nas subsequentes, a Virgem falava 
só com a Lúcia. Jacinta ouvia as palavras de ambas, ao passo que o 
Francisco nada ouvia, tendo conhecimento de tudo pela Lúcia. 

Qual o motivo? Não sabemos. Nosso Senhor distribui as suas 
graças como quer e na medida que quer 1 •  

«Quando Nossa Senhora se  retirou da árvore foi assim como o 

1 Um pormenor que ouvimos dos lábios da Sr.' Maria da Capelinha esclarece-nos talvez um 
pouco. 

Numa ocasião - conta ela - encontrei-me com a Jacinta e a Lúcia. 
- Olha, Lúcia - perguntei-lhe - por que é que Nossa Senhora só fala contigo e não 

fala à Jacinta, nem ao Francisco? 
A pequena respondeu-me: 
- Pois a Jacinta é uma caladona que não fala . . .  Se ela falasse, Nossa Senhora falaria 

também com ela. 
A Jacinta olhou para mim e para a Lúcia; nada disse e sorriu. 



sopro dum foguete, lá muito ao longe quando sobe . . .  - prossegue na 
sua narração a Sr.8 Maria. 

A Lúcia levantou-se muito depressa e com o braço estendido 
dizia: - Olha, vai ali, vai ali . . .  

Por nós, nada vimos; só uma nuvenzita, um palmo retirada da 
rama, que ia subindo devagarinho, caminhando para diante, para o 
Nascente, até que de todo se sumiu. 

Algumas pessoas diziam: - Ainda a vejo; lá está . . .  até que, por 
fim, já ninguém afirmava de a ver. 

Os pequenos estavam calados, sempre com a vista naquele ponto 
até que, um pedacinho depois, a Lúcia disse: 

- Pronto ! Agora já não se vê, já entrou para o Céu: já se fecha
ram as portas. 

Voltámos então para a azinheira milagrosa e qual não foi a 
nossa admiração vendo que os rebentos de cima, que antes estavam 
todos de pé, estavam agora tombadinhos para o Nascente, como se 
tivessem sido pisados ! 

Começámos então a tirar raminhos e folhinhas da copa da azi
nheira, mas a Lúcia recomendava que tirássemos de baixo, do que 
Nossa Senhora não tinha tocado. Reparei então num pé de rosmaninho 
muito viçoso que ali estava e que tinha uma flor tão linda que tam
bém levamos para recordação. 

- Rezemos o terço - disse alguém vendo que a gente começava 
a abalar, cada um para o seu destino. Mas umas pessoas de mais 
longe disseram: - Rezemos somente a Ladainha e vamos rezar o 
terço no caminho para a Fátima. 

Acabada a Ladainha, toda aquela gente seguiu, rezando, para a 
Fátima com as crianças e ali chegaram quando a procissão ia na rua. 
Logo foi notado o povo que de cá vinha e, a quem lhes perguntava 
donde vinham, respondiam que da Cova da Iria e que estavam muito 
satisfeitos por cá terem vindo. Muitos tiveram pena de não terem 
feito o mesmo mas já era tarde>> . 

Não admira, pois, que em Julho esses cinquenta peregrinos se 
tivessem multiplicado, de forma a chegar a dois ou três milhares. 
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CAPÍTULO X 

SE NOS BATEREM, SOFREMOS 
PELOS PECADORES . . .  

(Jacinta) 

Seriam quatro horas da tarde quando os três pequenos retiraram 
para casa, seguidos duma multidão de curiosos que começaram a 
atormentá-los com perguntas. 

- Ó Lúcia, a tal mulherzica também veio hoje passear por cima 
das oliveiras? 

- Então, Jacinta, desta vez a Senhora não vos disse nada? 
- Olhem lá . . .  Então vocês ainda cá estão . . .  ainda não foram 

pura o Céu? . . .  
Para os pequenos era um verdadeiro martírio aquela irreverência 

pura com a Senhora tão boa e tão triste, tão digna de respeito e de 
amor. 

Em casa, a Jacinta ficava calada e respondia apenas com 
monossílabos às perguntas que também ali lhe não eram poupadas. 
Quando muito, contentava-se em repetir que era preciso rezar o terço 
todos os dias, que a Senhora voltaria nos próximos dias treze até 
Oulubro, e então diria quem era e o que queria. Sobre o segredo, nem 
pulavra. Teria, sim, querido deitar-se ao pescoço da mãe e gritar-lhe: 

- Ó mãe, aquela linda Senhora disse-me também que eu iria em 
hrcvc para o Céu ! 

Mas uma imperiosa necessidade, que todos os três sentiam, im
J'<'I ia-a a guardar silêncio. 
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Sobre um ponto, todavia, a Jacinta falava livremente: a beleza 
da celeste Visão, toda luz, toda oiro resplandecente. 

- Aquela Senhora era tão bonita como fulana? - perguntavam-
-lhe as irmãs. 

- Muito, mas muito mais bonita ! 
- Como aquela santinha que está na igreja e que tem um manto 

com tantas estrelas? 
Era Santa Quitéria. 
Não, muito, mas muito mais bonita! 
- Como Nossa Senhora do Rosário? 
- Muito mais ainda! 

E a mãe e as irmãs mostravam-lhe, como passando em revista, 
todos os santinhos que tinham na casa de fora. Mas a beleza da 
Senhora que a Jacinta tinha contemplado na Cova da Iria era infini
tamente superior, não tinha comparação cá na terra 1•  

- Mas o que é que Ela vos disse desta vez? - insistiam. 
Então a Jacinta baixava a cabeça, repetia que era preciso rezar 

o terço . . .  que a Senhora voltaria . . .  e que lhes tinha revelado um 
segredo, mas que o não podiam manifestar. 

Um segredo ! . . .  Mas que podia ser esse segredo? . . .  
Desde então, a Jacinta nunca mais teve paz: todos, fora e dentro 

de casa, à excepção do pai, perseguiam-na com perguntas para lhe 
arrancar o segredo. 

«Todas as mulheres queriam saber o que era - diz-nos o Sr. 
Marto - mas eu nunca lhe perguntei nada a este respeito. O que é 
segredo, é segredo, e é preciso guardá-lo. 

' Numa ocasião - relata o Rev. P.' Manuel M.  Ferreira, Prior da Fátima, no Processo 
canónico sobre as Aparições - estávamos a 2 1  de Agosto, vieram a Fátima cinco senhoras 
e pediram-me que as acompanhasse a casa dos videntes. Havia entre elas uma menina que 
podia ter uns quinze anos e que vestia de branco. Chegados a casa do Sr. Marto chamei e 
apareceu a Jacinta que estava sozinha em casa. A pequena espantou-se com as visitas. 
Depois de a animar um pouco digo-lhe: - Olha, Jacinta, a Senhora que viste na Cova da 
Iria é uma destas ou é parecida com alguma destas? 
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A criança levantou os olhos, mirando-as todas em silêncio e disse: 
- Não era nenhuma destas. A outra era mais bonita. 
Mostrei-lhe então a jovem vestida de branco e disse-lhe: 
- Não é então esta senhora tão linda como a que tu lá viste? 
- Esta senhora - respondeu - é muito bonita, mas a que eu vi na Cova da Iria era 

muito mais bonita. 



Lembro-me duma vez que vieram aqui ter umas senhoras todas 
carregadas de oiro. 

- Gostas disto? - diziam à cachopita mostrando-lhe os cordões 
e as pulseiras. 

- Gosto - respondia a criança. 
- Então queres? 
- Quero. 
- Então diz o segredo ! 
E as senhoras faziam menção de tirar as jóias. Mas a pequena 

muito aflita, pôs-se a gritar: 
- Deixem, não tirem isso, que eu não digo nada! Nem que me 

dessem o mundo todo eu dizia o segredo!>> . 

Um outro dia veio a Sr.a Maria Rosa das Neves, da Moita, com 
uma sobrinha, e a Jacinta, mais uma vez, estava sozinha em casa. 

- Olha, Jacinta - disse-lhe a mulher - diz-me o segredo e eu 
dou-te esta linda fieira de contas de oiro. 

Com jeito travesso, respondeu a Jacinta: 
- Se vossemecê me dá aquela linda medalha, que está ali ao 

pescoço da sua sobrinha, então digo-lho. 
- Ah essa não ta posso dar porque é dela. 
- Mas dou-ta eu - interpôs a pequena. 
E a Jacinta, sempre com o mesmo sorriso agarotado: 
- Descansa que não a quero! Nem que me dessem o mundo 

todo dizia o segredo. 

Para os três videntes, esta insistência era uma verdadeira tortu
ra, mas não era o sacrifício maior, sobretudo para a Lúcia. 

Outras provações, bem mais cruéis, deviam purificar as almas 
das crianças e tomá-las cada vez mais dignas das graças extraordi
nárias que o Céu lhes tinha destinado. 

Na ordem actual da Providência é sempre assim. Aos seus amigos 
mais íntimos e mais queridos, Nosso Senhor oferece não uma coroa 
de rosas, mas de espinhos; não os conduz ao Tabor, mas ao Calvário; 
não lhes dá riquezas, honras, prazeres, mas um cálice de ignomínia, 
uma pesada cruz. 

Segundo a promessa da Virgem os dois irmãozitos, Francisco e 
Jacinta, iriam em breve para o Céu: era preciso, portanto, que a graça 
trabalhasse apressadamente os seus corações. 
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A Lúcia, por sua vez, tinha recebido a sublime missão de espa
lhar no mundo a devoção ao Coração Imaculado de Maria e, por 
consequência, não era menos urgente a purificação e o embelezamento 
da sua alma no caminho da tribulação. 

Esta, e não outra, é a explicação das lutas renhidas, dos sofri
mentos, às vezes atrozes, que as crianças tiveram de suportar para 
cumprir a Mensagem da Virgem. 

Tinha o Pároco recomendado à mãe da Lúcia que deixasse a 
pequena ir à Cova da Iria no dia 1 3  de Junho, mas que logo depois 
a conguzisse a sua casa para a poder interrogar e que comunicasse 
também essa ordem ao Sr. Marto. 

nos. 

«E lá fui - conta ele - tal qual como aqui estou, na boa fé. 
- Sr. Prior, a minha cunhada disse-me para vir cá com os peque-

Por isso vim cá falar com o Sr. Prior para se saber melhor o que 
se há-de fazer. 

E ele vai assim: 
- Pois é tanta trapalhada! Umas vezes é branco, outras vezes é 

preto ! . . .  
Eu não me afligi nada: 
- O Sr. Prior acredita mais nas mentiras que nas verdades. 
E ele: 
- Eu nunca ouvi dizer coisas destas senão agora. Os mais sabem 

primeiro as coisas do que eu. 
O Prior estava com um pouco de génio e rematou aborrecido: 
- Se quiser trazê-los, traga-os; se não quiser, não os traga. Fica 

isso à sua responsabilidade. 
- Ó Sr. Prior, para bem e em bem, eu venho. 
Saímos então para a varanda e tratei de ir mexer para casa, mas 

quando ia ao meio da escada, o Sr. Prior disse-me de novo: 
- Ó ti Manel, isso fica à sua responsabilidade. Se quiser tra

zê-los, traga-os; se não quiser, não os traga. 
Eu acabei de descer os últimos degraus e voltei-me para ele a 

repetir: 
- Em bem e para bem, venho cá. Para desarmonia, não». 

Naquela mesma tarde, à noitinha, a Lúcia foi a casa dos primos 
e disse-lhes: 
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- Amanhã vamos a casa do Sr. Prior. Vou com a mãe. E as 
minhas irmãs estão a meter-me muito medo com isto. 

- Nós também vamos - respondeu a Jacinta. - O Sr. Prior 
mandou também dizer à nossa mãe para nos levar lá mas ela não nos 
disse nada dessas coisas. Paciência ! Se nos baterem, sofremos por 
amor de Nosso Senhor e pelos pecadores. 

«No dia seguinte - continua o Sr. Marto - a Maria Rosa acom
panhou lá as pequenas e penso que também o Francisco. Quando 
voltou para casa foi ter comigo e disse-me: -

Ó compadre, fui a casa 
do Sr. Prior, levei a minha Lúcia e a Jacinta e ele perguntou à Jacinta 
e ela nunca lhe respondeu palavra. - Não sabes nada, senta-te ou vai 
para onde quiseres - disse o Sr. Prior. A Jacinta pegou no terço e 
começou a rezar. O Sr. Prior começou então a interrogar a Lúcia que 
ia respondendo como entendia. A Jacinta, de vez em quando, levan
tava-se e dizia para a Lúcia: - Não te esqueças de explicar as coisas 
assim e assim . . .  Foi aí que a minha cunhada se admirou e o Prior, 
um pouco zangado, disse então à pequena: - Quando te perguntei 
não sabias nada, nem dizias palavra e agora já sabes>>. 

O interrogatório, é claro, não satisfez o pároco. 

«Não é possível - pensava - que Nossa Senhora viesse do Céu 
à terra só para dizer que rezassem o terço todos os dias - costume, 
aliás, quase geral na freguesia . . .  Demais, quando se dão coisas des
tas, de ordinário, Nosso Senhor manda a essas almas, a quem Se 
comunica, dar conta do que se passou a seus confessores ou párocos; 
e esta, ao contrário, retrai-se quanto pode. Isto também pode ser um 
engano do demónio; vamos a ver: o futuro nos dirá o que havemos 
de pensar)). 

Talvez que o seu juízo tivesse sido diferente se a Lúcia se mos
trasse mais aberta com ele e lhe ti v esse referido qualquer coisa mais 
do que a Virgem lhe comunicava. Diversamente todavia era o juízo 
da Providência que quis dispor as coisas de tal forma, para mais se 
sacrificarem pelos pecadores. 

- Isto pode ser um engano do demónio - tinha dito o Sr. Prior, 
a quem desde pequenita a Lúcia, como de resto todas as crianças, e 
até os adultos da aldeia, tinham o maior respeito, verdadeira consi
deração. 
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- E se fosse verdade? . . .  - dizia consigo a Lúcia. - Se o Sr. Prior 
tivesse razão? . . .  

Seria talvez esse o maior espinho a enterrar-se no coração da 
pequena. Tanto sofreu, pobrezita, não podendo pensar que o Sr. Prior 
se enganasse! 

«Comecei então - conta a Lúcia - a duvidar se as manifestações 
seriam do demónio que procurava por este meio perder-me, e, como 
tinha ouvido dizer que o demónio trazia sempre a guerra e a desor
dem, comecei a pensar que, na verdade, desde que via essas coisas, 
não havia mais alegria, nem bem-estar em nossa casa. Que angústia 
eu sentia !  . . .  Manifestei aos meus primos a minha dúvida; a Jacinta 
respondeu: 

- Não é o demónio, não! O demónio, dizem que é muito feio 
e que está debaixo da terra no inferno, e aquela Senhora é tão bonita 
e nós vimo-la subir ao Céu>>. 

Foi um raio de sol na noite tormentosa em que a Lúcia se 
debatia; fugaz, porém, porque a dose de sofrimentos que lhe tinha 
sido destinada não ia sequer em meio. 

Pouco a pouco a Lúcia perdia aquele entusiasmo pela mortifi
cação que lhe tomara, dantes, suaves os mais heróicos sacrifícios: 
sentia uma espécie de apatia que não sabia explicar. Chegou até ao 
ponto de hesitar se não seria melhor dizer que tinha mentido e assim 
acabar com tudo. 

A Jacinta e o Francisco, os seus anjos consoladores, diziam-lhe 
porém: 

- Não faças isso ! Não vês que agora é que tu vais mentir e que 
mentir é pecado? 

E o céu da Lúcia novamente serenava. Em breve, contudo, 
voltaria a tempestade: obcecava-a a ideia de ser joguete do demónio. 
A confirmá-la neste seu juizo e a aumentar-lhe as trevas do espírito, 
teve uma noite um sonho. 

«Vi o demónio que, rindo-se de me ter enganado, fazia esforços 
para me arrastar para o inferno. Ao ver-me em suas garras, comecei 
a gritar de tal forma, chamando por Nossa Senhora, que acordei a 
minha mãe, a qual me chamou, aflita, perguntando-me o que eu 
tinha. Não me lembro do que lhe respondi: do que me lembro é que, 
naquela noite, não pude mais dormir, pois fiquei tolhida de medo. 
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Este sonho deixou, no meu espírito, urna nuvem de verdadeiro medo 
e aflição>>. 

Era um simples reflexo do seu estado de espírito: pensando 
constantemente no demónio, não podia deixar de sonhar com ele. 

Os únicos momentos de paz eram os que gozava com os primos 
na Cova da Iria, ao pé da azinheira. Ali encontravam eles. muitas 
vezes, a Sr.a Maria Carreira que os acompanhava nas orações e que, 
com as suas poucas forças, ia dando um arranjo ao local bendito. 
Com ela e com as filhas que vinham trazer-lhe o jantar se entreti
nham alegremente. 

Na verdade, Maria da Capelinha foi uma das primeiras crentes 
e urna das mais sinceras devotas de Nossa Senhora da Fátima. 

«Na tarde mesmo da festa de Santo António - assim o narra ela 
- as minhas fi lhas ao voltarem da Fátima, disseram-me: 

- Então, mãe, foi bonito na Cova da Iria? 
- Olhem, só vos digo que tive pena que vocês não fossem 

também. 
- Sempre foi verdade que apareceu Nossa Senhora? 
E eu contei-lhes tudo o que se tinha passado naquele dia. 
Urna delas então disse-me: 
- Pois havemos de lá ir no domingo. 
E assim fizemos. Estávamos a rezar o terço ao pé da azinheira 

quando vimos passar dois da Lomba de Égua. Também eles nos 
viram e disseram um para o outro: - Olha, já lá está gente em baixo. 
onde apareceu Nossa Senhora. 

Escondemo-nos no mato a ver o que eles faziam. Traziam cra
vos, puseram-nos nos ramos e depois ajoelharam-se a rezar. eles 
também, o terço. Ficárnos assim em silêncio para os não estorvar e 
só depois nos juntamos a eles. 

Desde então, eu nunca deixei de voltar à Cova da Iria. Em casa 
não tinha forças para nada; vinha até aqui todos os dias c. mal che
gava, logo me sentia outra. 

Comecei a fazer ali em volta da azinheira uma limpeza, assim 
a modo duma pequena eira, arrancando moitas e tojos, cortando outros 
rentes que até para isso trazia um serrote dos de podar as oliveiras. 
Tirava as pedras, e, por fim, atei urna fita de seda numa braça da 
azinheira e fui eu que lhe pus as primeiras flores». 
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CAPÍTULO XI 

NÃO VOU . . .  PORQUE TENHO MEDO 
QUE SEJA O DEMÓNIO . . .  

(Lúcia) 

Uma alegria íntima e profunda animava o Francisco e a Jacinta 
ao aproximar-se o dia 1 3  de Julho; não assim a Lúcia que, tristonha 
e desconfiada, quase se decidira a não voltar à Cova da Iria. 

- O demónio é que aí anda a trabalhar - dizia-lhe a mãe. 
Não era mais que o eco das palavras do Sr. Prior que não es

condia os seus sentimentos absolutamente contrários a sobrenatu
ralidade dos factos. 

Isso sabia-o muito bem a Sr.a Maria Rosa. Falando uma vez o 
Pároco com o Sr. José Alves, natural da Moita, um dos primeiros a 
acreditar nas Aparições, dizia-lhe abertamente: 

- Isso é invenção do demónio. 
- Não, Sr. Prior - respondia-lhe o bom homem - na Cova da 

Iria reza-se e o demónio não quer nada com rezas. 
- O demónio até vai à mesa da Comunhão - cortara o Pároco 

abruptamente. 
Com humildade, José Alves concluía: 
- O Sr. Prior estudou, e eu cá não . . .  
À força de ouvir dizer que tudo aquilo era um engano do demó

nio, Lúcia ia acabando por se convencer. Pensava a pobre pequena 
que era caso resolvido e, na véspera do dia treze, quando o povo já 
começava a juntar-se, vindo de todas as partes e por todos os meios, 
lá foi procurar o Francisco e a Jacinta e comunicou-lhes o que tinha 
decidido. 
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Não menos resolutos, os dois irmãozitos responderam-lhe: 
- Nós vamos; aquela Senhora mandou-nos lá ir. Falo eu com 

Ela declarou a Jacinta. 
Mas logo começou a chorar. 
- Por que choras? - perguntou-lhe a Lúcia. 
- Por tu não quereres ir. 
- Não, eu não vou; olha, se a Senhora perguntar por mim, diz-

-Lhe que eu não vou, porque tenho medo que seja o demónio. 
E sem mais demora foi esconder-se, fugindo às pessoas que 

procuravam interrogá-la. 
Julgava a mãe que ela andava na brincadeira e, à noite, re

preendia-a: 
- Isto é que é uma santinha de pau carunchento; todo o tempo 

que lhe sobra de andar com as ovelhas, passa-o na brincadeira e de 
tal forma que ninguém a encontra. 

No dia seguinte, contudo, perto da hora em que devem partir 
para a Cova da Iria, uma força interior, que a pequena não sabe 
explicar, leva-a a pôr-se a caminho. 

Todas as dúvidas, todos os terrores desapareceram como por 
encanto. Passa por casa dos primos e espreita a ver se ainda lá estão. 
No quarto, de joelhos, junto da cama, ambos se debulham em lá
grimas. 

- Então vocês não vão? - pergunta Lúcia. 
- Sem ti, não nos atrevemos a ir! Anda, vem ! 
- Já cá vou ! - foi a resposta imediata. 
Alegres como nunca, os três pastorinhos lá vão através do povo, 

que já enche os caminhos e que os assalta para os ver de perto, para 
os interrogar e fazer-lhes pedidos. 

Havia pouco tempo que os pequenos tinham abalado para a 
Cova da Iria, quando a Sr.• Olímpia, que tinha muito medo não 
acontecesse alguma coisa aos filhos, correu a casa da Sr.• Maria 
Rosa. 

- Ó comadre - disse-lhe toda assustada - vamos nós lá também, 
que já não tornamos a ver os nossos filhos ! Nunca se sabe o que pode 
acontecer. . . Se lá os matam! . . .  

- Deixa lá - respondia Maria Rosa - se é certo que Nossa 
Senhora lhes aparece, Ela se encarregará de os defender; e se não for, 
então não sei o que há-de ser. . .  
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Mas por fim sempre se resolveu a acompanhar a comadre à 
Cova da Iria. 

Todas embiocadas com as saias pela cabeça, pelos carreiros 
através do mato, lá foram as boas mulheres, levando cada uma, es
condida uma vela benta e uma caixa de fósforos. 

«Porque - diz a ti Olímpia - se a gente visse que era coisa ruim, 
acendíamos as velas . . .  ». 

Chegadas mesmo em frente da Cova da Iria, enovelaram-se 
atrás de umas moitas e puseram-se a observar o que se passava - o 
coração a bater-lhes desordenado, na expectativa da coisa ruim . . .  
que nunca apareceu. 

Bem ao contrário, o Sr. Marta, convencido como estava da sin
ceridade dos videntes e, consequentemente, da veracidade das Apa
rições, seguiu desassombrado as crianças à Cova da Iria e procurou 
aproximar-se quanto pôde da abençoada azinheira, junto da qual, 
desde as primeiras horas do dia, já tinha tomado lugar muita gente 
- curiosos e devotos. 

Entre os últimos lá se encontrava a Sr.a Maria Carreira com o 
marido, as fi lhas e o João, o seu aleijadinho, que se sentara sobre 
uma pedra, na esperança de que Nossa Senhora lhe alcançasse a cura 
da sua deformidade. 

Alguns dias antes, de facto, a Sr.a Maria da Capelinha tinha 
pedido à Lúcia que rogasse à Virgem a cura do filho e a pequena 
tinha-lhe prometido que o não esqueceria. 

Mas dêmos, mais uma vez, a palavra ao Sr. Marta que, na sua 
linguagem simples e pictórica, nos dá as suas impressões desse dia: 

«Abalei de casa resolvido, desta vez, a ver o que se passava. 
Quantas vezes tinha eu já dito à comadre Maria Rosa: 

- Se o povo diz que estas coisas são invenções dos pais e 'dos 
padres, ninguém sabe melhor do que eu e a comadre que isso não é 
assim. A gente não os puxa e o Sr. Prior. . .  olhem lá . . .  o Sr. Prior 
então ! .  . .  Pois ele até está na sua que podem ser coisas do demónio . . . 

E, tabulando assim, meti-me à estrada. O que já lá ia de povo ! . . .  Eu 
nem avistei os pequenos, mas pelo jeito que via, de vez em quando, 
um magote a parar no caminho, futurava que eles iam à frente. 

Num sentido, mais me convinha vir cá atrás, mas quando che-
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guei lá abaixo, não me pude ter; o que eu queria era ficar pertinho 
deles. 

Mas corno? Nem se podia romper. Era o poder do mundo ! .  . .  A 
certa altura, dois fulanos, um da Rarnila e o outro aqui da terra, que 
até teve cá o civil, fizeram urna roda à volta das crianças, para elas 
estarem mais à vontade e, ao darem ali comigo, puxam-me por um 
braço e dizem: 

- Este é o pai. Entre cá para dentro ! 
Fiquei mesmo rente com a minha Jacintica. 
A Lúcia, ajoelhada um pouco mais à frente, passava as contas 

e todos respondiam em voz alta. Acabado o terço, levanta-se tão 
rápida que aquilo não era força dela. Olha assim para o Nascente e 
grita: 

- Fechem os chapéus, fechem os chapéus, que já aí vem Nossa 
Senhora. 

Eu por mais que olhasse nada via. Começando então a afirmar
-me, vi assim a modo uma nuvenzinha acinzentada que pairava sobre 
a azinheira. O sol enturviscou-se e começou a correr uma aragem tão 
fresquinha que consolava. Nem parecia estarmos no pino do Verão. 
O povo estava mudo que até metia impressão. 

E então comecei a ouvir um rumor, uma zoada, assim a modo 
como um moscardo dentro dum cântaro vazio. Mas de palavras, nada ! 
Julgo que há-de ser assim uma coisa, corno quando a gente fala ao 
«telefónio» . . .  Que eu nunca falei ! 

Mas que é isto? - dizia cá para mim. Isto é longe ou é aqui 
perto? 

Tudo isso, para mim, foi uma grande aprovação do milagre». 

Na verdade, a Virgem Santíssima voltara pela terceira vez sobre 
os braços da azinheira a falar com os seus três confidentes. 

Diante da Visão Celestial, urna alegria inenarrável, urna paz 
imensa encheu o coração dos pequenos, da Lúcia especialmente, que, 
muda, quase não podia crer no que o seu olhar contemplava. 

Com uma ternura infinita, como a duma mãe inclinada sobre o 
filhinho doente, a Virgem poisou o seu olhar magoado sobre a Lúcia, 
corno a dizer-lhe: - Sou eu . . .  e venho do Céu . . .  No inferno não há, 
tanta alvura . . .  tanta luz . . .  Sobretudo não há bondade, não há doçu
ra . . .  Só no Céu desabrocham estas flores ! .  . .  
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A Lúcia ficara extática a contemplar, a absorver . . .  Foi a Jacinta 
ll despertá-la daquele sonho, daquele enlevo, dizendo-lhe: 

- Anda fala-Lhe que Nossa Senhora já está a falar. 
Humildemente, como a pedir-Lhe perdão de ter duvidado d'Eia, 

a Lúcia pergunta mais uma vez: 
Vossemecê que me quer? 
- Quero que voltem aqui no dia 13 do mês que vem, que con

tinuem a rezar o terço todos os dias em honra de Nossa Senhora do 
Rosário para obter a paz do mundo e o fim da guerra, porque só Ela 
lhes poderá valer - responde a Virgem. 

A mãe duvidava . . .  o povo escarnecia . . .  o Sr. Prior dizia que 
podia ser coisa ruim . . .  era preciso aproveitar a ocasião: 

- Queria pedir-Lhe para nos dizer quem é, e para fazer um 
milagre para que todos acreditem que Vossemecê nos aparece. 

- Continuem a vir aqui todos os meses. Em Outubro direi quem 
sou e o que quero. 

E farei um milafire que todos hão-de ver para acreditarem. 
Contentíssima e sem perder tempo a Lúcia começa a apresentar 

à Virgem os pedidos que lhe foram entregues. 
A Senhora, com maternal indulgência, responde que curará uns; 

outros, não. 
Que, quanto ao aleijadinho da Sr.a Maria Carreira, não o curaria 

nem o tiraria da sua pobreza, mas que rezasse todos os dias o terço 
em família 1 •  

U m  dos recomendados era u m  enfermo da Atouguia que pedia 
para ir em breve para o Céu. A este, a resposta que a Senhora dava 
era: 

- Que não tenha pressa; eu bem sei quando o hei-de ir buscar. 
Eram ainda conversões: uma mulher da Fátima e os filhos, urna 

outra do Pedrógão, casos de embriaguez, curas etc. Todos deviam 
rezar o terço - era a condição geral para que as graças fossem ob
tidas. 

A fim de reanimar o fervor decaído da Lúcia, a Virgem reco
menda novamente a necessidade do sacrifício e confia-lhes novo 
segredo. 

- Sacrificai-vos pelos pecadores e dizei muitas vezes e em es-

1 Se Nossa Senhora o não curou nem enriqueceu, deu-lhe meios de ganhar a vida. Enquanto 
viveu foi ele o sacristão da Capelinha das Aparições. 
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pecial sempre que fizerdes algum sacrifício: Ó Jesus, é por Vosso 
amor; pela conversão dos pecadores e em reparação pelos pecados 
cometidos contra o Imaculado Coração de Maria. 

«Ao dizer estas palavras - continua a Lúcia - abriu de novo as 
mãos como nos dois meses anteriores. O reflexo que elas expediam 
pareceu penetrar a terra e vimos como que um mar de fogo e, mer
gulhados nesse fogo, os demónios e as almas, como se fossem brasas 
transparentes e negras ou bronzeadas, com forma humana, que flu
tuavam no incêndio, levadas pelas chamas que delas mesmas saíam, 
juntamente com nuvens de fumo, caindo para todos os lados - assim 
como o cair das faúlhas nos grandes incêndios - sem peso nem 
equilíbrio, entre gritos e gemidos de dor e desespero que horroriza
vam e faziam estremecer de pavor. 

Os demónios distinguiam-se por formas honiveis e asquerosas 
de animais espantosos e desconhecidos, mas transparentes como negros 
carvões em brasa.)) 

Foi então que saiu um suspiro, quase um grito dos lábios da 
Lúcia que impressionou vivamente os que a rodeavam. 

- Ai, Nossa Senhora! - E o rosto, de expressão transtornada, 
torna-se-lhe quase cadavérico. 

Os pobres pequenos assustados, como que a pedir socorro, le
vantam a vista para Nossa Senhora que lhes diz com bondade e 
tristeza: 

- Vistes o inferno para onde vão as almas dos pobres pecado
res. Para os salvar; Deus quer estabelecer no mundo a devoção ao 
meu Imaculado Coração. 

Se fizerem o que Eu vos disser; salvar-se-ão muitas almas e 
terão paz. 

A guerra vai acabar; mas se não deixarem de ofender a Deus, 
continuará outra pior 1 •  Quando virdes uma noite alumiada por uma 

1 É interessante notar que a Jacinta já em Lisboa repetia: «se os homens não se emendarem, 
Nossa Senhora enviará ao Mundo um castigo como não se viu igual, e, antes dos outros 
países, a Espanha». A pequena falava também de grandes acontecimentos que se deviam 
realizar por volta de 1940. (Cartas da Madre Godinho de 19 a 30 de Novembro de 1937). 
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.luz desconhecida, sabei que é o grande sinal que Deus vos dá de que 
vai punir o mundo dos seus crimes por meio da guerra, da fome e 
da perseguição à Igreja e ao Santo Padre 1 •  

Para a impedir virei pedir a consagração da Rússia ao meu 
Imaculado Coração e a Comunhão reparadora nos primeiros sába
dos. 

Se atenderem ao meu pedido, a Rússia se converterá e terão 
paz; se não, espalhará os seus erros pelo mundo, promovendo guer
ras e perseguiçiJes: os bons serão martirizados, o Santo Padre terá 
muito que sofrer, várias naçiJes serão aniquiladas: por fim, o meu 
Imaculado Coração triunfará. O Santo Padre consagrar-me-á a Rússia 
que se converterá, e será concedido ao mundo algum tempo de paz. 

Em Portugal conservar-se-á sempre o dogma da Fé. 
Isto não o digais a ninguém. Ao Francisco, sim, podeis di

zê-lo 2 .  

De frente às coisas terríveis que viram e ouviram, as crianças 
ficaram sem palavras, quase sem sentidos. 

Uns instantes de si lêncio e esta pergunta da Lúcia: 
- Vossemecê não me quer mais nada? 

- Não, hoje não te quero mais nada. 

Foi então que se ouviu uma espécie de trovão como a indicar 
que a Aparição cessara. 

«Ouviu-se, nesta altura, uma coisa - conta o Sr. Marto - como 
de um grande trovão e o arquito, que lá tinham prantado para as duas 
lanternitas, todo ele estremeceu, como se houvesse um tremor de 

1 Lúcia julgou reconhecer o sinal de Deus na extraordinária aurora boreal que iluminou o céu 
na noite de 24 para 25 de Janeiro de 1 938. - Por isso, convencida de que a guerra mundial 
- horrível, horrível - estava para rebentar, fez o possível para apressar a realização de tudo 
o que Nossa Senhora tinha comunicado. 

2 Foi este segredo que causou tanto sofrimento aos três videntes. Só depois da morte do 
Francisco ( 1 9 1 9) e da Jacinta ( 1 920) é que a Lúcia recebeu do Céu autorização para revelar 
a primeira e a segunda partes. A terceira parte do segredo foi entregue pela Lúcia ao Bispo 
de Leiria que a enviou para o Arquivo Secreto do Santo Ofício, em Roma. 
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terra; a Lúcia, que estava ainda de joelhos, levanta-se e volta-se tão 
rápida que até a saíca lhe fazia um balão. 

E, apontando para o Céu, grita: - Lá vai, lá vai Ela ! . . .  - e 
depois duns instantes: - Já não se vê! . . .  

Foi daí também que eu tirei uma grande aprovação!».  

O colóquio terminara e a Virgem, como de costume, elevava-se 
para o mesmo ponto donde viera, até que desapareceu na imensidade 
azul. 

Desfeita a nuvenzita cinzenta, que pairava sobre a carrasqueira, 
e refeitos todos da emoção, os pequenos viram-se mais ainda do que 
nunca, cercados e atormentados com perguntas. 

- Ó Lúcia, que disse Nossa Senhora que ficaste tão triste? 
-

É um segredo. 
- E é coisa boa? 
- Para uns é boa, para outros é má. 
- E não o dizes? 
- Não, senhor, não o posso dizer! 
E o povo apertava-os tanto que quase os sufocava. Num gesto 

rápido, vermelho, suando em bica, o Sr. Marta abriu passagem vio
lenta com os cotovelos, pegou na sua Jacinta e, com ela ao colo, 
subiu à estrada, tendo-lhe posto o chapéu dele sobre a cabeça para a 
furtar ao sol esbraseante do meio dia. 

No seu esconderijo, as duas atribuladas mães sentiam-se desfa
lecer. O movimento e o barulho na Cova pareciam-lhes verdadeira
mente infernais. 

- Ai, comadre, que nos matam os nossos filhos ! . . .  Lá os ma
tam! . . .  - dizia chorando a Sr.a Olímpia. 

Momentos depois, todavia, ao ver a sua Jacinta nos braços do 
pai, o Francisco ao ombro de outro parente, e a Lúcia bem segura nos 
braços hercúleos do Dr. Carlos Mendes, rejubilou e só teve uma 
exclamação, visando o conhecido advogado de Torres Novas: - Ai, 
comadre, que homem tamanho que ali está! 1 •  Não esperaram por 
mais e partiram de carreira para casa. 

1 O distinto advogado diz-nos que neste ponto há equívoco da parte da Sr.• Olímpia, pois que 
foi no dia 13 de Setembro que ele pegou na Lúcia ao colo para livrá-la dos apertos da 
multidão. 
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CAPÍTULO XII 

MERGULHADOS NUM GRANDE MAR DE FOGO 
OS PECADORES . . .  

(Lúcia) 

Os pequenos voltaram a pastorear o seu gado na serra. 
Por carreiritos desconhecidos procuravam ocultar-se à gente, 

que vinha cravejá-los de perguntas, para poderem entreter-se sozi
nhos a conversar sobre os mistérios que a Virgem lhes tinha feito 
entrever. 

As horas passavam e o cantar alegre da Lúcia e da Jacinta e o 
pífaro do Francisco já não quebravam a solidão e a mudez da serra. 

No espaço dum ano, como tudo mudara em volta deles ! . . .  Antes, 
as Aparições do Anjo, agora as Aparições e as revelações da Virgem, 
especialmente a última, tinham operado uma profunda e íntima trans
formação, uma verdadeira metamorfose nas suas alminhas tão sim
ples. 

Sob o influxo suave e del icadamente materno de Maria 
Imaculada, a Lúcia já não é a Lúcia de outrora, o Francisco e a 
Jacinta já não são os dois zagaletes vivos e despreocupados, os 
benjamins do rancho do Sr. Marta. Concentrados, quase imersos no 
sobrenatural, já não vivem a vida banal da outra gente, mas num 
mundo infinitamente superior. 

Sentados sobre uma pedra, ou na relva macia, iam repetindo os 
mínimos particulares dos grandes acontecimentos, iam aprofundando 
o significado de tudo o que tinham visto e ouvido, iam pondo em 
prática os conselhos que a Mãe do Céu lhes tinha dado. 
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- Em que estás tu pensando agora? - perguntava a Lúcia à 
Jacinta, notando-lhe o rosto toldado de tristeza. 

- Penso no inferno e nos pobres pecadores . . .  O inferno! o in
ferno! que pena eu tenho das almas que vão para o inferno! E as 
pessoas lá vivas a arder como lenha no fogo! . . .  

Ó Lúcia, por que será 
que Nossa Senhora não mostra o inferno aos pecadores? Se eles o 
vissem, já não faziam mais pecados, para não irem para lá. 

E como a Lúcia se quedasse calada e pesarosa, embaraçada com 
a pergunta: 

- Ó Lúcia, por que não disseste a Nossa Senhora que mostrasse 
o inferno aquela gente? 

- Esqueci-me - respondia a Lúcia cada vez mais triste. 
Então a pequenita, ajoelhando no chão, juntava as mãozinhas e 

repetia entre soluços as palavras que a Virgem lhes tinha ensinado: 
- Ó meu Jesus, perdoai-nos, livrai-nos do fogo do inferno, levai 

as a/minhas todas para o Céu, principalmente as que mais precisa
rem. 

As ovelhitas iam roendo, tranquilas, rebuscando entre os tojos 
a erva ressequida, e as três crianças prostradas, olhando ao longe o 
Céu, repetiam sem cessar: 

- Ó meu Jesus, perdoai-nos, livrai-nos do fogo do inferno, levai 
as a/minhas todas para o Céu, principalmente as que mais precisa
rem. 

Volta e meia, como que despertando dum sonho, a mais novinha 
interpelava a prima e o irmão: 

- Ó Lúcia, ó Francisco, vocês estão a rezar comigo? É preciso 
rezar muito para livrar as almas do inferno. Vão para lá tantas ! 

E todos três uniam as suas vozinhas trémulas e inocentes, a 
pedir perdão, erguiam os débeis bracitos como que num esforço 
desesperado para reter o braço do Justo Juiz, ameaçando com o in
ferno os pecadores. 

Não era só o coração que vibrava na pequenina Jacinta: a razão 
esforçava-se também para abranger a causa de tão terrível castigo. 

- Ó Lúcia, que pecados são os que essa gente faz para ir para 
o inferno? 

- Não sei, talvez o pecado de não ir à Missa ao domingo, de 
roubar, de dizer palavras feias, rogar pragas, jurar. . .  
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- E  assim por uma palavra vão para o inferno? 
- Pois é pecado! .  . .  
- Que lhes custava estarem calados e irem a Missa? Que pena 

que eu tenho dos pecadores! Se eu pudesse mostrar-lhes o inferno ! 
Quando já não tinham voz e as mãos lhes caíam pela fraqueza, 

levantavam-se do chão e, à sombra das azinheiras; continuavam a 
meditar. 

- Por que é que Nossa Senhora - perguntava desta vez o Fran
cisco, referindo-se a aparição de Junho - estava com um coração na 
mão a espalhar sobre o mundo aquela luz tão grande que é Deus? Tu, 
Lúcia, estavas com Nossa Senhora na luz que descia para o mundo 
e eu e a Jacinta naquela que subia para o Céu. 

- É porque - respondia a Lúcia - tu e a Jacinta ireis em breve 
para o Céu, e eu ainda tenho de ficar algum tempo na terra. 

- Quantos anos? 
- Não sei, muitos. 
- Mas foi a Senhora que to disse? 
- Não, mas eu vi-o naquela luz que nos metia no peito. 
- É mesmo assim - interrompia a Jacinta - eu também vi 

assim . . .  Nós vamos para o Céu, que bom! .  . .  - mas logo voltava o 
pensamento do inferno: - Eu vou para o Céu, mas tu ficas cá; se 
Nossa Senhora te deixar, diz a toda a gente como é o inferno, para 
que não façam mais pecados e não vão para lá. Tanta gente a cair no 
inferno, tanta gente no inferno! . . .  

- Não tenhas medo, tu vais para o Céu. 
- Pois vou, mas eu queria que toda aquela gente para lá fosse 

também. 
Às frescas horas da manhã sucediam-se as horas da calma su

focante, a sede começava a fazer-se sentir e não havia uma gota de 
água para beber. 

- Que bom! - dizia a Jacinta. - Tenho tanta sede, mas ofereço 
tudo pela conversão dos pecadores. 

E o sol impiedoso continuava a dardejar. 
Mais uma hora, mais duas e a Lúcia pensa, não que baste de 

sacrifício, mas que deve providenciar pelos primitos e vai pedir uma 
infusa de água a uma casita que há ali perto. Apresentando-a em 
primeiro lugar ao Francisco, ele responde: 

- Não quero beber. Quero sofrer pela conversão dos pecadores. 
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- Bebe tu Jacinta. 
- Também quero oferecer este sacrifício pelos pecadores. 

«Deitei então - conta singelamente a Lúcia - a água na 
concavidade duma pedra, para que a bebessem as ovelhas, e fui levar 
a infusa à dona)). 

O sacrifício da Jacinta atingia a heroicidade: com a dolorida 
cabecinha entre as mãos, parecia prestes a desfalecer. 

Na parte mais calmosa do dia, a serra animava-se de mil ruídos. 
As cigarras, os gri los e as rãs, concertavam-se em ensurdecedor ala
rido. A Jacinta não pode mais e, numa simplicidade angélica, volta
-se para a prima e suplica-lhe: 

- Diz aos grilos e às rãs que se calem. Dói-me tanto a cabeça ! 
Mas dos lábios do Francisco, secos como pergaminhos, sai uma 

branda censura: 
- Não queres sofrer isto pelos pecadores? 
- Sim, quero - foi a resposta decidida. - Lúcia, deixa-os cantar! 

O poço da Lúcia marcava, como já dissemos, o local preferido 
dos três pequenos, quando não saíam com o gado, ou nas horas da 
sesta que iam passar a casa. 

À sombra dos castanheiros bravos e das ameixieiras, como que 
num pacífico ermitério, continuavam a pensar. Eram tantas as coisas 
que tinham visto e ouvido que, para as relembrar, sempre lhes pare
cia o tempo pouco, demasiado fugazes lhes corriam as horas. 

- Ó Lúcia? aquela Senhora disse que o Seu Imaculado Coração 
será o teu refugio e o caminho que te conduzirá a Deus. Não gostas 
tanto? Eu gosto tanto do seu Coração. É tão bom! 

A Jacinta sorria, enlevada, enquanto duas lágrimas aljofravam 
as faces da Lúcia. 

- Eu gostava também de ir com vocês para o Céu ! . . .  Mas, 
• A  • I pac1enc1a . . . .  

Uns minutos de silêncio e de novo se elevava a voz argentina 
da Jacinta: 

- Ó Lúcia, lembras-te? . . .  O Coração de Nossa Senhora cercado 
de espinhos a feri-lo? 

- É o Coração Imaculado de Maria ultrajado pelos pecados da 
humanidade e que deseja reparação. 
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- Coitadinha de Nossa Senhora ! .  . .  Eu tenho tanta pena dela ! .  . .  
Ela pediu a Comunhão em reparação dos pecados cometidos contra 
o seu Imaculado Coração. Mas, como hei-de fazer se não posso 
comungar? ! . . .  Tenho tanta pena de não poder comungar! . . .  

- E mais eu - acrescentava o Francisco. - Mas o Sr. Prior não 
quer dar Nosso Senhor à gente ! . . .  

Para se mergulharem ainda mais nos seus pensamentos, os três, 
às vezes, separavam-se. Foi assim que, numa ocasião em que se 
encontrava sozinha, sentada nas Iages do poço, a Jacinta teve uma 
visão que muito a afligiu. Pouco depois chama a Lúcia que tinha ido 
com o Francisco procurar mel silvestre numa ribanceira que lá havia 
e, não julgando possível que fosse favorecida com qualquer coisa de 
que a Lúcia não participasse, pergunta-lhe: 

- Não viste o Santo Padre? 
- Não. 
- Não sei como foi, eu vi o Santo Padre numa casa muito 

grande, de joelhos diante duma mesa com as mãos na cara a chorar; 
fora da porta da casa estava muita gente e atiravam-lhe pedras, outros 
rogavam-lhe pragas e diziam-lhe muitas palavras feias. Coitadinho 
do Santo Padre, temos de pedir muito por ele! 

A loca do Cabeça era outro lugar predilecto para onde se safa
vam, com mais segurança ainda, para escaparem à perseguição dos 
inquiridores. Ali também a Jacinta foi mimoseada com uma visão. 

Prostradas no chão as três crianças recitavam as orações do 
Anjo. Subitamente a Jacinta levanta-se e grita: 

- Ó Lúcia, não vês tanta estrada, tantos caminhos e campos 
cheios de gente a chorar com fome e não tem nada para comer? E 
o Santo Padre numa igreja diante do Imaculado Coração de Maria a 
rezar? E tanta gente a rezar com ele? 
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CAPÍTULO XIII 

O SEGREDO . . .  ISSO!.  •• NEM A SACA-ROLHAS! • . .  

(Ti Marto) 

Os dois ou três milhares de curiosos e devotos, que assistiram 
à terceira Aparição, encarregaram-se de espalhar por toda a parte a 
notícia de que, nos descampados da Serra de Aire, Nossa Senhora 
tinha aparecido a três pastorinhos dum lugarejo chamado Aljustrel. 

Daí partiu a afluência dos peregrinos à Cova da Iria. 

Junto da pequenina árvore, a gente simples vinha ajoelhar, rezar 
o terço e, voltando a casa, não deixava de passar por Aljustrel para 
interrogar os videntes e apresentar-lhes petições para serem transmi
tidas a Nossa Senhora quando Ela de novo se lhes manifestasse. 

Nem sempre, todavia, era a fé que conduzia os passos desta 
gente à porta da Sr.a Maria Rosa ou do Sr. Manuel Marto; nem 
sempre, também, eram só os filhos do povo. 

«Eram senhoras - diz-nos o ti Marto - que vinham, quem sabe 
de onde, muito bem vestidas e enfeitadas. A gente andava cá nas 
nossas lidas, à semaneira, e até ficava uma pessoa às vezes envergo
nhada. 

Ui ! . . .  eram curiosas até mais não. 
O que elas queriam era ver se apanhavam o segredo. Sentavam 

a Jacinta nos joelhos e moiam a pequena com perguntas . . .  
Mas ela só respondia o que lhe convinha! 
O segredo . . .  isso ! .  . .  Nem a saca-rolhas ! .  . .  Faziam-lhe mimos, 

ofertas, mas tanto valia. Era tempo perdido para elas e para nós que 
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sempre uma pessoa se estorvava nos seus trabalhos e até nas horas 
dos quartéis. 

Eram cavalheiros que vinham só para rir e para troçar da gente 
que nem letra redonda sabe ler . . .  Mas, bastas vezes, éramos nós que 
ficávamos a rir deles . . .  Coitaditos, não tinham fé nenhuma! . . .  Como 
podiam eles acreditar em Nossa Senhora? 

Quando chegava esta qualidade de gente, os pequenos parecia 
que adivinhavam e sumiam-se cada qual por sua banda, num abrir e 
fechar de olhos. 

Um dia até me deu graça. Apareceu aí um carro e desceu dele 
uma grande família; os pequenos . . .  pernas para que vos quero ! .  . .  

A Lúcia meteu-se debaixo duma cama, o Francisco trepou para 
o sótão e a Jacinta, que não foi tão ligeira, ficou apanhada. 

Quando tudo abalou, a Lúcia saiu de debaixo da cama e pergun
tou à Jacinta: 

- Que é que respondeste quando te perguntaram por mim? 
- Calei-me bem caladinha! Porque eu sabia onde tu estavas e 

mentir é pecado. 
Pegaram ambas de rir e de brincar; e a Jacinta, toda contente de 

lhes ter pregado uma boa partida. 
Ai Jesus - continua o ti Marta - que perguntas lhe faziam ! . . .  

Até era uma vergonha! Se Nossa Senhora também tinha cabras e 
ovelhas . . .  se comia batatas . . .  

Tantas tolices ! que nem a gente ignorante as diz». 

E o ti Marto leva as mãos, ainda calosas da enxada, à cabeça 
encanecida. 

O clero não era menos arreliador para com as pobres crianças. 

«Interrogavam-nos - conta a Lúcia - reinterrogavam-nos e tor
navam a interrogar-nos. 

Quando víamos um padre, sempre que podíamos, escapávamos. 
Quando nos víamos na presença dum sacerdote, já nos dispú

nhamos para oferecer a Deus um dos nossos maiores sacrifícios». 

Havia, porém, excepções e a lembrança dalguns sacerdotes é 
ainda hoje conservada com veneração e gratidão pela Irmã Maria 
Lúcia de Jesus. 

«A menina - disse-me um dia um sacerdote - deve amar 
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muito a Nosso Senhor por tantas graças e benefícios que lhe está 
concedendo. 

Essas palavras, proferidas com tanta bondade, gravaram-se-me 
tão intimamente na alma que desde então adquiri o hábito de dizer 
constantemente a Nosso Senhor: 

- Meu Deus, eu Vos amo em agradecimento pelas graças que 
me tendes concedido>>. 

Ensinada esta jaculatória aos primos, mostrou a Jacinta tanto 
gosto em proferi-la que, às vezes, no meio das brincadeiras mais 
animadas, perguntava: 

- Vocês têm-se esquecido de dizer a Nosso Senhor que O amam 
pelas graças que nos tem feito? 

Apareceu também, um dia, em Aljustrel, o venerando Padre 
Cruz e pediu às crianças que lhe fossem mostrar o lugar onde Nossa 
Senhora tinha aparecido. Montado num burrito, tomou uma das 
pequenas de cada lado e lá foi até à Cova da Iria sempre a ensinar
-lhes jaculatórias, das quais a Jacinta fixou duas que repetia 
frequentemente: 

«Ó meu Jesus, eu Vos amo!)).  
«Doce Coração de Maria, sede a minha salvação !)) - jaculatórias 

que a deviam consolar tanto na sua doença. 
- Gosto tanto de dizer a Jesus que O amo! .. . Quando Lho digo 

muitas vezes, parece que tenho lume no peito, mas não me queima. 
Gosto tanto de Nosso Senhor e de Nossa Senhora que nunca me 
canso de lhes dizer que Os amo! 

Mais que todos os estranhos, era a família da Lúcia que a 
massacrava com perguntas, remoques e, da parte da mãe, ralhos e 
castigos. 

Não era gente abastada; algumas cabeças de gado e umas 
terrazitas que davam o pão de cada dia, entre as quais avultava o 
pedaço da Cova da Iria, onde se criavam boas batatas, milho e feijões, 
sem falar na azeitona e na bolota. 

Ora, desde que começou a correr a nova das Aparições, adeus 
horta da Cova da Iria! 

Peões, burros, cavalos, em breve arrasaram tudo sem deixar a 
núnima esperança de qualquer amanho. Nem um tufão faria maior 
estrago! . . .  

Pobre Lúcia! A ela eram atribuídas todas as culpas. 
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«Minha mãe, lamentando esta perda, não me poupava. 
- Tu agora, quando quiseres comer, vai pedi-lo a essa Senhora. 
E as minhas irmãs: - Tu agora, só havias de comer o que se cria 

na Cova da Iria!».  

Era um tormento tão grande para a pequena que até lhe custava 
pegar num bocado de pão para comer. As irmãs mais velhas, que 
contribuíam para o sustento da casa tecendo e costurando, também 
viam passar os dias sem qualquer rendimento; perdiam tempo com os 
visitantes e com o gado que a Lúcia não podia guardar, para os 
atender. Por fim tiveram de vender o rebanho, à míngua de quem o 
levasse a pastar. 

Também esse grande desgosto devia estar reservado à desvelada 
pastorinha! Os golpes eram por todos os lados. 

«Um dia - conta-nos Maria dos Anjos - uma vizinha, já de 
idade - devia talvez ter uns 60 anos - disse à mãe que já não se 
admirava que as pequenas dissessem que tinham visto Nossa Senho
ra, porque ela vira uma senhora dar cinco tostões à Lúcia. 

Sem mais, a mãe chama a cachopa e pergunta-lhe se isso era 
verdade. A Lúcia respondeu que não eram cinco tostões, que aquela 
senhora lhe tinha dado, mas dois vinténs. 

A mãe teimou com ela, acabando por lhe bater com o cabo da 
vassoura. E dizia-lhe assim: - Quem mente no pouco, mente no 
muito. 

Logo nessa ocasião, porém, apareceu a Jacinta e mostrou os 
cinco tostões que lhe tinham dado a ela, e não à prima. Mas a Lúcia 
- conclui Maria dos Anjos - já tinha a sova no corpo e nem Santo 
António lha tirava)). 

Tal apego à incredulidade nas Aparições não era exclusivo da 
Sr.a Maria Rosa e da sua família. Outras mulheres havia que em nada 
lhes ficavam atrás. 

Insultavam a pequena e não se coibiam mesmo, se a ocasião era 
azada, de lhe dar um par de bofetadas ou mesmo um pontapé. 

Com a Jacinta e o Francisco não se atreviam a tanto; mais do 
que nunca o Sr. Marta andava vigilante sobre os filhos e ninguém 
ousava pôr-lhes a mão. E nisto tinha a Jacinta certa inveja da prima. 
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- Quem me dera que meus pais fossem como os teus, para que 
esta gente também me pudesse bater, porque assim tinha mais sacri
fícios para oferecer a Nosso Senhor! 

Não é que, uma vez por outra, a Sr.8 Olímpia se não deixasse 
ir também a dispensar aos seus garotos uma lapadica, mas logo 
amansava. 

- Vocês apanham - dizia-lhes a boa mulher - porque andam a 
enganar o povo. Muita gente vai à Cova da Iria por vossa causa. 

- Nós não obrigamos ninguém a lá ir - respondia a Jacinta -. 
Quem quer vai e quem não quer, não vai. Quem não quer acreditar, 
receberá o castigo . . . E olhe que a mãe também, se não acreditar. . .  

Quanto ao ti Marta, como Jacob perante as revelações de José 
e a incredulidade dos irmãos, ponderava todas as coisas em silêncio. 

Aproximava-se então o dia 13 de Agosto, dia em que a Virgem 
prometera aos pequenos aparecer pela quarta vez na Cova da Iria. 

Por todo o Portugal fora, sabia-se dos acontecimentos da Fáti
ma. E não foi a Imprensa liberal a que menos contribuiu para os 
tornar conhecidos. 

Invertiam-se os factos, inventavam-se pormenores ridículos, tro
çava-se com gosto satânico da nova fábrica de milagres que os pa
dres - e  por que não os Jesuítas? - tencionavam abrir nos descam
pados da Fátima, para apanhar dinheiro ao povinho incauto e pacóvio. 
Admitir a possibilidade duma intervenção sobrenatural, nem por 
sombras. 

Apelava-se para a epilepsia, a intrujice, a cupidez . . .  e os mais 
moderados e indulgentes, classificavam o caso de potente sugestão 
colectiva. 

Que melhor ensejo podiam ter os maçónicos e os ardentes apa
niguados da «Nova Ordem» para ridicularizar e amesquinhar a reli
gião cristã? 

Com arautos tão zelosos, que admira, pois, que o nome da Fátima 
passasse além fronteiras e a multidão de espectadores às últimas 
aparições fosse já de alguns milhares? 
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CAPÍTULO XIV 

. . .  IAM PRANTANDO TUDO NOS PAPÉIS 

(Ti Marta) 

Nas vizinhanças do tablado em que se desenrolava o drama, que 
tinha por protagonistas três singelos pastorinhos, havia alguém em 
quem se diria ter incarnado toda a malícia, toda a perversidade dos 
inimigos declarados da Igreja. Era o Administrador do concelho a 
que a Fátima pertencia: Vila  Nova de Ourém. 

Artur de Ol iveira Santos era um homem sem nenhuma cultura 
superior: a sua profissão era a de latoeiro. 

Começara todavia a interessar-se, desde jovem, pelas questões 
políticas e dera-se ao jornal ismo, conseguindo editar «0 Ouriense», 
folha de interesse local, em que dava largas a toda a sua acidez anti
-monárquica e anti-religiosa. Ao implantar-se a República, o latoeiro 
era homem da situação. Com vinte e seis anos de idade somente, 
ajudado pelos seus amigos maçónicos - inscrevera-se na loja de Leiria 
e mais tarde fundara uma loja mesmo em Vila Nova de Ourém, da 
qual era Presidente - subia ao cargo de Administrador do Concelho, 
cargo que manteve até 1 9 1 8 . 

Presidente ao mesmo tempo da Câmara Municipal e substituto 
do Juiz da Comarca, Artur de Oliveira Santos era a personalidade 
mais proeminente, mais influente e mais temida do Concelho. 

Ao ter conhecimento do que se passava na Fátima, foi acome
tido duma onda de zelo impetuosa e decidiu que as coisas não havi
am de ficar assim. Era preciso sufocar aquela invasão de misticismo. 
Que figura faria ele diante dos seus confrades se o seu próprio con-
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celho se tivesse tomado centro dum movimento reaccionário contra 
as sacrossantas instituições republicanas? 

Não havia em todo o concelho quem não receasse ir à sua 
presença. Perdão, alguém houve que, tendo recebido ordem de com
parecer diante dele com os filhos, cumpriu desassombradamente só 
metade da injunção, apresentando-se sozinho e muito descansado da 
sua vida. 

Era o Sr. Manuel Marto. 
Mas dêmos a palavra, mais uma vez, ao bom velhote. 

«0 compadre António tinha recebido a mesma ordem que eu, de 
se apresentar com a filha na Administração de Vila Nova de Ourém, 
no dia l i  de Agosto, sábado, ao meio-dia. Pai e filha, logo de manhã, 
me apareceram lá em casa. Ainda eu estava a petiscar alguma coisa. 
E a Lúcia entra a perguntar-me: 

- A Jacinta e o Francisco não vão? 
- Que vão lá fazer umas crianças daquela idade?! Ná . . .  Vou eu 

e respondo por elas ! 
A Lúcia correu ao quarto da Jacinta e ouvimos esta a dizer: 
- Se eles te matarem diz-lhes que eu mais o Francisco somos 

como tu e também queremos morrer. 
Partimos todos três. 
Como a Lúcia ia numa burrica, - por sinat caiu dela por três 

vezes -, e o pai ia todo acelerado com medo do Administrador, 
adiantaram-se e quando eu lá cheguei, já os encontrei na praça. 

- Então, já tudo está averiguado? 
E ele, que já  estava com um calorzito, respondeu: 
- Estava a porta fechada e não estava lá ninguém. 
Como não era ainda meio-dia, esperámos um bocado. Voltámos 

à Administração e nada. Apareceu então um fulano que nos disse que 
a Administração já não era no mesmo sítio. Chegados finalmente à 
presença do Administrador, ele perguntou-me logo: 

- Então o pequeno? 
- Qual pequeno? - perguntei eu. 
Ele não sabia que as crianças eram três e, como me mandou 

levar uma, fiz eu de conta que não sabia qual é que ele queria. 
- Demais, Sr. Administrador, são três léguas daqui à nossa terra, 

e os pequenos a pé não aguentam o caminho e a cavalo não se 
seguram na burra, porque não estão habituados. 
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E ainda tinha vontade de lhe dizer mais: - Duas crianças daque
le tamanho no tribunal ! .  . .  Mas lá me aguentei. 

E vai ele zangou-se e passou-me ali uma boa reprimenda. Bem 
me ralei eu ! 

Começou então a interrogar a Lúcia, tentando arrancar-lhe o 
segredo. Mas ela nesse ponto, como sempre, nem uma palavra. 

A certa altura virou-se para o pai e perguntou-lhe: 
- Vocês, lá na Fátima, acreditam nessas coisas? 
- Não, senhor, tudo isso são histórias de mulheres. 
Vai em seguida, voltou-se para mim e eu disse-lhe: 
- Aqui estou ao seu dispor e os meus filhos dizem as mesmas 

coisas que eu. 
E ele, assim escaminho: 
- Acha então que é verdade? 
- Sim, senhor, acredito no que eles dizem! 
Todos se riram à minha custa. Mas eu não me incomodei nada. 

Havia lá uns que iam prantando tudo nos papéis e finalmente man
daram-nos embora; mas o Administrador até à saída foi sempre 
ameaçando a Lúcia que lhe havia de apanhar o segredo, nem que 
tivesse de a mandar matar. 

À saída voltei-me ainda para o Administrador: 
- Quando o senhor nos chamar para cá, vimos quantas vezes 

quiser, mas se nos poupa, é melhor porque temos de arranjar a vida». 

Assim terminou a primeira entrevista da Lúcia com as autorida
des laicas. 

Voltando a casa, a pequena foi logo procurar os primos que 
encontrou muito tristes, sentados na borda do poço. Efusivamente 
estreitaram-se num mesmo abraço. 

- Ai, Lúcia !  - soluçava a Jacinta. - A  tua irmã tinha-nos dito 
que te tinham matado! 

Não se lembravam os inocentes do vaticínio da Virgem de que 
primeiro iriam eles para o Céu . . .  
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CAPÍTULO XV 

ERA UMA EMBRULHAÇÃO . . .  
UMA MALDADE COMPLETA 

(Ti Marto) 

O Administrador manteve ferozmente o seu propósito de liqui
dar o caso da Fátima. As instruções superiores da maçonaria eram 
precisas, rigorosas. 

Depois da ida da Lúcia com o pai e o tio a Vila Nova de Ourém, 
o homem voltaria, pessoalmente, para dar o golpe de misericórdia 
nesta fantochada. 

Mas fala de novo o Sr. Marto: 

«Na manhã do dia 1 3  de Agosto - era uma segunda-feira - mal 
eu tinha dado as primeiras enxadadas numa fazendica pouco distante, 
quando me foram chamar que fosse imediatamente lá a casa. 

Ao entrar vi que estava lá muita gente de fora, mas isso já não 
havia que estranhar. O que estranhei foi, ao ir à cozinha para lavar 
as mãos, ver a minha mulher ali sentada e assim a modo sucumbida. 

Não me disse uma palavra, mas fez-me assim um gesto a indi-
car-me que fosse para a casa de fora. 

E eu respondi-lhe até em voz alta: - Tanta pressa! Já Já vou ! 
E ela sempre a acenar-me. 
Mas eu lavei as mãos com todo o sossego, peguei num trapo 

para as limpar e mesmo assim, limpando-as, é que entrei na sala e 
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dou com os olhos no Administrador. Até nessa ocasião me portei mal 

por um certo motivo, porque estava lá um Sr. Padre e eu, em vez de 
cumprimentar este primeiro, cumprimentei o outro. 

- Então por cá, Sr. Administrador? 
- É verdade, também lá quero ir ao milagre. 
Deu-me uma pancada o coração. 
- Pois vamos lá todos - continuou ele - levo os pequenos 

comigo no carro . . .  Ver e crer como São Tomé. 
Mas ele estava nervoso. Olhava para todos os lados e dizia: 
- Então os pequenos não aparecem? . . .  Está-se a fazer horas. É 

melhor mandarem-nos chamar. 
- Não é preciso que ninguém os convide, eles lá sabem quando 

hão-de trazer o gado e aprontarem-se para ir. 
Nisto chegaram todos os três com pouca diferença, e ele logo a 

convidá-los para irem no carro; e os pequenos a teimarem que não 
era preciso. 

Mas ele sempre: - É melhor, que assim chegamos num instante 
e ninguém os incomoda pelo caminho 

- Não se incomode o Sr. Administrador com isso, eles lá 
hão-de ir ter. 

- Pois então vão andando para Fátima, para a casa do Sr. Prior 
que quero lá fazer-lhes umas perguntas. 

Lá fomos todos, o pai da Lúcia, eu e os três pequenos. 
O Administrador, mal nós chegámos à varanda da casa do Sr. 

Prior, gritou: 
- Venha a primeira! 
E eu logo: - A primeira, qual? 
Eu estava assim aflito, pressentindo uma coisa qualquer que 

afinal saiu certo. E ele assim com arrogância: 
- Lúcia! 
- Vai lá, Lúcia - disse eu. 
E a pequena entrou. Era uma embrulhação toda, uma maldade 

completa da parte do Administrador. Aquilo foi só para armar ao 
efeito, porque quando chegou a vez de chamar os meus, declarou: 
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- Não é preciso mais nada; podem-se ir embora ou, antes, va
mos todos porque se faz tarde . . .  1 

Os pequenos começaram a descer e o carro, sem eu dar conta, 
tinha mesmo vindo encostar ao fim da escada. Ora aquilo estava 
mesmo a jeito, e o Administrador, num instante, conseguiu que eles 
entrassem para dentro do carro. O Francisco pôs-se à frente e as duas 
cachopas atrás. Estava aquilo tão jeitoso que era uma beleza! 

O cavalo partiu num trotezinho em direcção à Cova da Iria, e 
eu aliviei-me um tanto, mas ao acolher-se na estrada fez uma revi
ravolta, e foi chicote por cima do cavalo, que partiu como um raio. 
Estava bem estudada ! .  . .  )) . 

E de cabeça caída, o ti Marto repetia: 

«Estava bem armada! . . .  foi bem feita! . . .  Mas não havia remé-

- Não é deste lado a Cova da Iria! - afoitou-se a dizer a Lúcia. 
Então o Administrador procurou tranquilizar as crianças dizen

do-lhes que tinham tempo de ir a Ourém falar com o Sr. Prior de lá 
e que voltariam depois de automóvel. 

No caminho houve quem, reconhecendo o carro do Administra
dor e os passageiros que levava, o apedrejasse. Rapidamente o Ad
ministrador envolveu os pequenos numa manta, para os disfarçar dos 
olhos dos peregrinos que, numerosos, vinham a caminho da Fátima. 

1 Aqui engana-se o Sr. Marto porque a Lúcia foi, de facto, interrogada pelo Sr. Prior, a pedido 
do Administrador, como consta do Processo Canónico. 

- Quem é que te ensinou a dizer aquelas coisas que andas por aí a dizer? 
- Aquela Senhora que eu vi na Cova da Iria. 
- Quem anda a espalhar tais mentiras, que fazem tão mal, como a mentira que vocês 

disseram, será julgado, e irá dar ao inferno se não for verdade: de mais a mais que muita 
gente anda enganada por vocês. 

- Se quem mente, vai para o inferno, então eu não vou para o inferno, porque não 
minto, e digo só o que tenho visto e o que a Senhora me tem dito. E quanto ao povo que 
ali vai, só vai porque quer; nós não chamamos ninguém. 

- É verdade que aquela Senhora vos confiou um segredo? 
- Sim, mas não o posso dizer. Que, se V. Rev.• quer sabê-lo, eu peço à Senhora, e se 

me der autorização, digo-lho. 
O Administrador notou: - Isso são coisas sobrenaturais. Vamos adiante. 
Levantou-se e saiu do quarto, obrigando os pequenos a entrar na charrete na presença 

dos pais. 
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Uma hora, hora e meia e o latoeiro chegava triunfante à sua 
residência com os três delinquentes. Ali mandou-os fechar num quar
to e declarou-lhes que não sairiam de lá senão depois de revelarem 
o segredo. 

Ficando sós as crianças, tudo desaparecia do seu espírito para 
dar lugar somente à visão da l inda Senhora que nesse momento tal
vez os estaria esperando na Cova da Iria. 

- Se nos matarem - dizia a Jacinta - é o mesmo, vamos direi
tinhos para o Céu. Que bom ! 

E resignados, senão felizes, estavam prontos a oferecer o sacri
fício da própria vida. 

Neste dia 1 3  de Agosto, porém, as coisas não se apresentaram 
tão trágicas como à primeira vista parecia. 

Em vez de lhes surgir o algoz, de cutelo em punho, para lhes 
cortar a cabeça, apareceu-lhes uma bondosa senhora, D. Adelina dos 
Santos, esposa do Administrador, que os veio buscar para lhes servir 
um bom almoço, deixando-os em seguida brincar com os seus pró
prios fi lhos. Mais tarde ofereceu-lhes também uns l ivros para se 
entreterem vendo as gravuras. Na sua delicadeza feminina e maternal 
procurava tornar mais suportável aos serranitos aquelas terríveis horas 
de forçada reclusão a que o marido os tinha cruelmente sujeitado. 

Nunca o coração duma mãe se desmente ! 
Que se passava entretanto na Cova da Iria? 

«Como no dia 13 de Julho - conta-nos a Sr.a Maria da Capelinha 
- tinha chegado, logo de manhãzinha cedo, à Cova da Iria e tinha-
-me sentado junto da pequena carrasqueira onde Nossa Senhora de-
VIa aparecer. 

Também lá fui desta vez, apesar do medo que muita gente me 
queria meter. Tinha-se, na verdade, espalhado a voz que era o demó
nio que aqui vinha, esperando que se juntasse muita gente para abrir 
os vulcões e engolir-nos a todos. 

- Ó Sr.a Maria - dizia-me uma mulher - não volte à Cova da 
Iria, que eu também lá não vou, porque me disseram ainda agora em 
Santa Catarina, que é um anjo mau que vem à Cova para nos trazer 
enganos e que se abrem os vulcões e que a gente se consome todos. 
Ó Sr. a Maria, não vá lá ! .  . .  

Mas eu não tinha medo nenhum. Coisa má não é, porque aqui 
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reza-se muito. Nossa Senhora me guie segundo a Divina Vontade.-E 
lá fui .  

Se no mês de Julho havia muita gente, desta vez, era ainda 
muito, mas muito mais. 

Parte vinha a pé e atava os seus farneizinhos aos ramos das 
árvores, outros vinham a cavalo, montados nos jumentos; vinham 
também muitas bicicletas e na estrada era um contínuo buzinar de 
carros. 

Deviam ser onze horas quando aqui chegou também a Maria 
dos Anjos, irmã da Lúcia, com uns castiçais e velas para acender 
quando Nossa Senhora aparecesse. 

Em volta da azinheira rezava-se, cantavam-se cânticos da Igre
ja, mas os pequenos tardavam e toda a gente começava a estar im
paciente. Chegou, no entanto, alguém da Fátima a dizer que o Admi
nistrador tinha roubado as crianças. Levantou-se, então, um burburinho 
e não sei em que aquilo daria se não se ouvisse de repente um trovão. 

O trovão era mais ou menos como da outra vez; alguns diziam 
que vinha da estrada, outros da carrasqueira, a mim parecia-me que 
vinha de muito longe . . .  Toda a gente se quedou assustada: e alguns 
pegaram a gritar que iam morrer. O povo então começou a espalhar
-se afastando-se da azinheira. Mas o caso é que ninguém morreu. 

Ao trovão seguiu-se o relâmpago e, logo depois, todos começá
mos a notar uma nuvenzinha muito linda, muito branquinha, muito 
leve, que pairou uns minutos sobre a carrasqueira, subindo depois 
para o Céu e desapareceu no ar. 

Olhando então em redor, observámos aquela coisa estranha que 
já doutra vez tínhamos visto e que também havíamos de ver nos 
meses seguintes. 

O rosto da gente brilhava com todas as cores do arco-íris: rosa, 
vermelho, azul . . .  

As árvores pareciam não ter ramos e folhas, mas só flores; 
pareciam todas carregadinhas de flores; cada folha parecia uma flor. 

O chão era todo aos quadradinhos, um de cada cor diferente; os 
fatos também eram da cor do arco celeste. As duas lâmpadas presas 
ao arco, pareciam de oiro. 

Certamente Nossa Senhora tinha vindo, mas não tinha encontra
do os pequenos. Que pena ter vindo e não os encontrar! 

Logo que os sinais desapareceram, toda aquela gente se pôs a 
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caminho da Fátima, gritando contra o Administrador, contra o Sr. 
Prior, contra o regedor, contra todos os que se pensava que tinham 
parte na prisão dos pequenos)) ,  

Era tal a gritaria, que se ouvia até em Aljustrel. 
O Sr. Marto, que, depois do rapto dos filhos, tinha vindo à Cova 

da Iria, assim nos refere o que se passara naquela hora tão emocio
nante para a pacífica região da Serra de Aire. 

«Vamos a Vila Nova de Ourém protestar! - diziam uns. - Va
mos alagar aquilo tudo! Vamos ter com o Sr. Prior! Ele também é 
culpado ! Vamos fazer as contas com o regedor! 1 

- Eu comigo dizia: - Todos três são culpáveis -. Mas a gente 
ainda mais clamava que até metia susto. Eu pus-me então por minha 
parte a gritar: 

- Sossegai, rapazes, não se faça mal a ninguém. Quem merece 
o castigo receberá. Tudo isto é pelo poder do Alto! 

Mas eles nada queriam saber, e lá foram para a Fátima e eu 
voltei para casa, onde encontrei a minha mulher a chorar.)) 

1 Que rudo isso não eram somente palavras demonstra-o o protesto que o Rev. Pároco da 
Fátima sentiu necessidade de publicar nos jornais «A Ordem>> de Lisboa e <<Ü Ouriense» 
de Vila Nova de Ourém. 

Ex.mo Sr. Redactor: 

Venho rogar a subida honra de publicar em lugar comum o seguinte: 

Aos crentes e não crentes: 

Com toda e repulsão do coração de Padre católico, venho tornar patente e asseverar 
perante todos os que tiveram conhecimento ou o possam vir a ter do boato, tanto mais 
infamente e repelente quanto mais perigoso para a minha existência e dignidade paroquial, 
de que fui cúmplice no brusco arrebatamento das criancinhas, que dizem ver Nossa Senhora 
nesta freguesia, a autoridade dos seus pais e a satisfação que desejavam as 5 ou 6.000 
pessoas (segundo os cálculos) que, de muitas léguas e léguas de distância e com enormes 
sacrifícios, vieram para as ver, falar e ouvir falar - digo - venho repelir tão injusta como 
insidiosa calúnia, bradando ao mundo inteiro que não tomei parte por mínima que fosse, 
quer directa quer indirectarnente, no odioso e sacrílego acto. 

O Administrador não me confiou o segredo das suas intenções. 
E se foi providencial - que foi a autoridade levar furtivamente e sem ocasião de 

resistência as criancinhas, não foi menos providencial a acalmação dos ânimos excitados 
pelo diabólico boato - aliás teria esta freguesia hoje a lamentar a morte do seu pároco, 
como cúmplice. 
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Na verdade, a Sr.a Olímpia que tinha ido a Fátima atrás dos 
filhos, receando que lhes acontecesse alguma coisa, voltara logo para 
casa ao saber que lhos tinham levado para a Vila e correra a casa da 
cunhada a dar-lhe a triste notícia. 

- Ai, como somos desgraçadas, comadre ! .  . .  levaram os nossos 
filhos presos . . .  o que será de nós? 

Mas a Sr.a Maria Rosa, pouco se lhe dava com a prisão da filha, 
antes, pelo contrário, parecia contente. 

- Se eles andam a mentir, é bom que recebam um castigo, e se 
falarem verdade, Nossa Senhora os defenderá. 

- A  tua é só uma - soluçava a ti Olímpia - mas - nós . . .  nós 
temos dois . . .  e são tão pequenos! 

E a infeliz mãe não podia sossegar. 

Mas desta vez ainda a cilada do demónio não logrou ferir de morte, devido certamente 
à Virgem Mãe. 

A autoridade, depois do longo interrogatório das criancinhas em suas casas, fê-las 
conduzir à minha, a título de colher informações mas, de facto, para que elas lhe desco
brissem um segredo que a ninguém haviam revelado. Dali, em tempo que julgou oportuno, 
mandou-as subir para o carro e, dizendo aos pais e circunstantes que as levava ao local das 
Aparições, partiu à desfilada para Vila Nova de Ourém. 

Escolheu a minha casa com que fins? 
Para se furtar às consequências que o seu acto iria provocar? 
Para que o povo se amotinasse, como amotinou. contra mim - como cúmplice? 
Para . . .  outro fim? 
Não sei. Só o que sei é que declino toda a responsabilidade que cabe a tal modo de 

proceder. Deus sempre vela pelos Seus. 
Às obras de Deus ninguém pode pôr entraves. 
Não foram necessárias as crianças. dizem milhares de testemunhas, para que a Rainha 

dos Anjos revelasse o seu poder. Vão elas mesmo atestar os factos extraordinários e os 
fenómcnos de que deram fé e que mais arreigaram a sua crença. 

Agora não são as três crianças - de 9 a l i  anos - são os milhares de pessoas de todas 
as idades, classes e condições, vindas dos diferentes pontos do País. 

Se a minha ausência no local como pároco se faz sentir aos crentes, não menos se faria 
sentir a minha presença aos descrentes, em desprimor da verdade dos factos. 

A Virgem Mãe não precisa da presença do pároco para mostrar a sua bondade, c é 
necessário que os inimigos da religião não possam deslustrar o brilho da sua benevolência, 
atribuindo a crença dos povos à presença ou conselho do pároco, porque a fé é um dom 
de Deus e não dos Padres: - eis o verdadeiro motivo da minha ausência e aparente indi
ferença em tão sublime e maravilhoso assunto: - eis porque não tenho dado o meu claro 
parecer a mil interrogações e cartas que me têm dirigido. 

O inimigo não dorme. Ruge como o leão. 
Não foram os Apóstolos os primeiros a anunciar a Ressurreição do Filho da Virgem. 
Abstenho-me de fazer a narração dos fenómenos dados no local das Aparições porque 

esta já vai longa, do que peço desculpa, e porque certamente a esta hora já a imprensa se 
deve ter feito eco disso. 

Creia-me muito agradecido. De V. Ex.• Mto. Ato. Vor. e Ob. o 

P.' Manuel Marques Ferreira 
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CAPÍTULO XVI 

. • .  MANDOU APRONTAR UMA CALDEIRA 
DE AZEITE QUENTE . . .  

(Lúcia) 

Amanheceu triste o dia 14 de Agosto para os pequenos reclusos 
da residência do Administrador de Vila Nova de Ourém. 

A Jacinta, mais que os outros, sentia tanto a falta da mãe ! Mas 
paciência ! .  . .  Juntaram as mãozitas e pediram à Virgem forças para 
Lhe serem sempre fiéis. 

Não tardou muito que começassem os fatigantes interrogatórios 
e a primeira inquiridora foi uma velhota que fez as mais altas dili
gências para apanhar o famoso segredo. 

Seriam dez horas quando os três delinquentes foram conduzidos 
à Administração. No caminho encontraram um bom Sacerdote que 
ainda os não conhecia, o Dr. Luis de Andrade e Silva, a quem bei
jaram a mão e a quem a Lúcia contou singelamente o que se tinha 
passado no dia anterior. 

Na Administração o interrogatório foi cerrado; mas nem as 
ameaças, nem as promessas conseguiram obter dos pequenos a tão 
suspirada confissão. Nem as reluzentas moedas de oiro que o Admi
nistrador fazia retinir sobre a mesa, nem um não menos brilhante 
cordão que regalava a vista, conseguiram abalar a extraordinária força 
moral dos pequenos heróis. 

Ao almoço foram reconduzidos a casa do Administrador onde 
de novo a esposa não consentiu que lhes faltasse fosse o que fosse. 

De tarde, novos interrogatórios, novo suplício para as pobres 
crianças. 

109 



Foi então que os encerraram na cadeia pública dizendo-lhes que 
ficariam ali até serem lançados num caldeirão de azeite a ferver. Lá 
passaram uma, duas longas horas - os coraçõezinhos alanceados na 
expectativa da morte cruel. 

As lágrimas eram mais abundantes nos olhos da mais novinha; 
procurando ocultá-las retirou-se para o vão da janela que dava para 
a praça da feira. 

A Lúcia, mais forte, com um sentimento de maternal ternura 
para com os primos a brotar-lhe do coração, aproxima-se dela e 
pergunta-lhe: 

- Porque choras, Jacinta? 
- Porque vamos morrer sem tornar a ver os nossos pais. Nem 

os teus, nem os meus nos vieram ver. Nunca mais se importaram de 
nós ! Eu queria ver sequer a minha mãe ! . . .  

E o Francisco, homenzinho feito pelo sofrimento, acarinha tam
bém a irmãzinha: 

- Não chores. Oferecemos este sacrifício pela conversão dos 
pecadores. 

E os três, erguendo as mãozitas, repetem mais uma vez: 
- Ó meu Jesus, é por Vt-Js.w amor e pela conversão dos peca

dores! 
Então a Jacinta anima-se e não esquecendo nenhuma das inten

ções recomendadas pela Santíssima Virgem, acrescenta: 
- E também pelo Santo Padre e em reparação das ofensas 

cometidas contra o Imaculado Coração de Maria! 

Não haveria ali coração, por mais empedernido, que a cena não 
conseguisse abrandar. Os outros presos cercaram as crianças e, 
condoídos, era a ver quem poderia consolá-las ou demovê-las do seu 
propósito, causa da prisão: 

- Mas, vocês, digam lá ao Senhor Administrador esse segredo. 
Que lhes importa que a tal Senhora não queira? 

- Isso não - cortou a Jacinta; - antes queremos morrer! 
E o rosto da pequenita brilhou duma maneira tão singular que 

por certo essa claridade não podia deixar de i luminar aqueles olhos 
cegos à luz da fé. Também na Lúcia e no Francisco uma serena 
alegria se lhes espelhou na pureza do olhar e, por minutos, quase se 
esqueceram de que estavam na prisão, voltando à despreocupação 
própria da idade. 
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Foi, porém, como um raio de sol fugitivo em dia de Inverno, e 
as lágrimas tomaram a brilhar nos olhos da Jacinta que não se con
formava com a ideia de morrer sem tomar a ver a mãe. 

De novo os presos voltaram às suas compassivas diligências; 
dir-se-ia que não podiam suportar a vista das lágrimas dos inocentes 
e para os distrair começaram a cantar e a bailar, tanto mais que havia 
ali um harmónio. 

Não tardou que a Jacinta, enxugando os olhos, aceitasse o con
vite de um, para bailar com ele. Era tão grande, todavia, a despropor
ção daquele par que, a certa altura, o cavalheiro levantava a dama 
nos braços como uma pena e acabava por dançar o fandango com ela 
ao colo. 

Não era contudo possível passar muito tempo sem que a Jacinta 
se lembrasse da linda Senhora e das suas recomendações. E não era 
certamente o baile a preparação própria para o Céu. Tirou a medalha 
do pescoço, pediu ao preso que acabava de a depor no chão que lha 
pendurasse num prego que havia na parede, ajoelhou, no que logo o 
irmão e a prima a imitaram, e começou a rezar o terço. Automatica
mente os presos ajoelharam também e, como um conservasse a ca
beça coberta, o Francisco levantou-se, foi ao pé dele e disse-lhe: 

- Quando a gente reza não pode ter o chapéu na cabeça. 
Num gesto de impaciência o homem arremessou o chapéu ao 

chão, mas o rapazito delicadamente apanhava-o e punha-o sobre um 
banco. 

Quanto devia ser agradável à Rainha do Céu aquele terço e o 
fervor com que as crianças pediam a conversão dos pecadores ! -
terço do qual certamente os primeiros a beneficiar foram os seus 
companheiros de prisão. 

Subitamente um ruído fora da porta e os três coraçõezitos co
meçam a bater acelerados. Entra um guarda e secamente ordena às 
crianças que o sigam. 

Enfiados, lá vão atrás dele para a Administração onde são mais 
uma vez martirizados com perguntas. 

Era o segredo que Artur de Oliveira Santos queria a todo custo 
obter, ainda que para isso fosse preciso renovar as proezas dos gran
des perseguidores da Igreja primitiva. 

Na presença dos pequenos dá ordem para que se encha uma 
caldeira de azeite, o ponham a ferver e deitem lá dentro a fritar os 
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impostores, os teimosos que não querem revelar o segredo. Entretan
to manda-os fechar num quarto vizinho. 

A primeira a ser chamada é a Jacinta que, prontamente, caminha 
para o suposto suplício, mesmo sem se despedir do irmão e da prima. 

- O azeite está a ferver. Diz o segredo . . .  Doutra forma! .  . .  
Jacinta treme como varas verdes, mas cala-se. 
- Vamos - ordena o Administrador - levem-na e deitem-na no 

caldeirão. 
Entra um guarda de aspecto feroz, apanha a pobre Jacinta por 

um braço e vai fechá-la num outro quarto. 
- Ai, Jesus ! .  . .  Valha-me Nossa Senhora ! .  . .  - murmura a 

pequenita. 
Todavia mantém-se firme; uma força vinda do alto não a deixa 

fraquejar. 
Durante o interrogatório da irmãzita, o Francisco, a quem a 

Virgem mais que às pequenas, talvez, tinha comunicado a nostalgia 
do Céu, confia à Lúcia: 

- Se nos matarem, como dizem, daqui a nada estamos no Céu. 
Oh ! que felicidade ! Não importa mais coisa nenhuma! .  . .  

E pouco depois: 
- Queira Deus que a Jacinta não tenha medo. É melhor que eu 

diga uma Ave-Maria por ela. 
Dizendo assim, tira o chapéu e começa a rezar. Então o guarda, 

estranhando uma tal atitude, pergunta-lhe: 
- Que estás tu a dizer? 
- Estou a rezar uma Ave-Maria para que a Jacinta não tenha 

medo. 

Passam minutos que parecem séculos. Abre-se outra vez a por
ta; aparece de novo o carrasco que deita a mão ao Francisco. 

- Aquela já está frita. Agora vamos a este . . .  Anda, deita cá para 
fora o segredo ! 

Com uma palidez toda celestial, o pequeno ergue o cândido 
olhar para o novo Nero e diz: 

- Não posso, Sr. Administrador; não posso dizê-lo a ninguém. 
- Não podes? . . .  Isso é lá contigo. Leva-o! - diz ao oficial que 

está presente: - Terá a sorte da irmã. 
A mão possante do esbirro abate-se sobre o tenro cordeirinho 

para quem a morte é um prémio e não um castigo; mas no quarto, 
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ali pertinho em vez duma fogueira e dum caldeirão encontra a irmãzita 
sã e salva, toda sorridente. 

A Lúcia, sozinha agora, convencida de que tudo aquilo não era 
comédia mas a mais verídica tragédia, recomendava-se à sua celeste 
Protectora para que não a desamparasse em transe tão aflitivo. 

O apaniguado do poder das trevas nada conseguira dos mais 
fracos, quanto mais da forte e decidida Lúcia. 

Momentos depois, os três abraçavam-se, cheios de alegria por 
terem passado incólumes através da prova do fogo, e agradeciam, 
ajoelhados no chão, mais uma vez, a protecção que tão largamente 
lhes outorgara a bondosa Senhora da Cova da Iria. Nenhum dos três 
vacilara: a Senhora devia estar contente ! 

O Administrador todavia não se declara vencido e vai queimar 
os últimos cartuchos. De novo o guarda surge na frente dos pequenos 
e diz-lhes que não tarda muito que não sejam lançados todos duma 
vez ao caldeirão fervente. 

Era mais uma prova a vencer e seria vencida: impávidos, fortes 
da força da Virgem, ficaram aguardando a hora do tão suspirado 
martírio, para poderem entrar finalmente - e para sempre - no Céu. 

Mas a Virgem ainda não tinha completado a obra maravilhosa 
encetada certo dia nos páramos agrestes da Serra de Aire; era preciso 
que os sofrimentos continuassem a burilar aquelas alminhas singelas 
para nos darem as três obras primas da graça que formariam por toda 
a eternidade a sua glória e o encanto dos espíritos celestes. 

À noite, em casa do Administrador, uma desusada alegria res
plandecia no rosto dos minúsculos confessores da fé. 

No dia seguinte, festa da Assunção, depois de outros interroga
tórios inconcludentes e vendo o caso perdido, o Administrador metia 
os pequenos no carro e ia pô-los de novo na varanda da residência 
do Pároco da Fátima. 
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CAPÍTULO XVII 

NÃO ME ATENTE, MULHER, 
QUE ATENTADO JÁ EU ESTOU! .•. 

(Ti Marto) 

Ainda a Missa não tinha acabado. Logo que o Sr. Prior se re
tirou do altar, o povo começou a sair e as conversas, naturalmente, 
não podiam ser estranhas ao que obcecava todos os espíritos e anda
va em todas as bocas. 

Alguém se abeirou do Sr. Marto e perguntou-lhe pelos filhos. 
- Sei cá deles ! .  . .  Talvez mos levassem para Santarém . . .  Quem 

sabe lá por onde eles andam . . .  No mesmo dia em que me abalaram 
com eles foi lá o meu enteado António com outros rapazes e disse
ram que os viram brincar na varanda do Sr. Administrador. . .  Foram 
as últimas notícias . . .  Desde então não soube mais nada. 

«Mal acabava eu estas palavras - conta o Sr. Marto - quando 
oiço uma voz: 

- Ó ti Marto, olhe que eles já estão ali na varanda do Sr. Pri
or! . . .  

Não sei em quanto me pus lá em cima e me agarrei à minha 
Jacinta. Peguei-lhe ao colo e até me lembro que a pus no braço 
direito. Que as mulheres põem sempre os filhos no braço esquerdo, 
para ficarem com o direito livre e poderem lidar. 

Eu não podia falar: as lágrimas caíam-me a quatro e quatro até 
que a carita da pequena ficou toda molhada. O Francisco e a Lúcia 
wrreram também para mim a dizerem: 
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- Meu pai, meu tio, deite-me a sua bênção! 
Foi então que se apresentou o tal oficialzito, o homem que 

andava ao serviço do Administrador: tremia, tremia que nunca vi 
uma pessoa tremer assim. 

Vai dali, disse-me: - Aqui lhe entrego os seus pequenos. 
Deu-me então uma força de falar e não me pude ter: - Isto 

podia dar um mau resultado, mas não deu. Queriam que eles disses
sem o contrário, mas não foram capazes de os convencer; e ainda que 
os convencessem, eu havia de afirmar sempre que era verdade. 

Ouviu-se então uma grande barulhada no adro; mãos no ar, paus 
levantados, era uma trapalhada que ninguém se entendia. O Sr. Prior 
que estava na Igreja dirigiu-se logo para o prédio, subiu as escadas 
e julgando que era eu a fazer o motim, disse-me: 

- Ó Sr. Manel, você está-me aqui a escandalizar. 
Mas eu também lhe soube responder e ele recolheu-se logo para 

dentro. Então eu voltei-me para o povo. Cheguei à escada, sempre 
com a pequena ao colo, e disse: 

- Eh rapazes, portem-se bem! Alguns de vós gritam contra o Sr. 
Prior, outros contra o Administrador, outros contra o Regedor. 

Aqui não há culpa de ninguém. A culpa é da má crença e tudo 
é permitido pelo poder do Alto!» .  

Falava de oiro o Sr. Marto. 

«0 Sr. Prior que ouviu isto ficou então muito contente e disse 
lá da janela: 

- Ele diz muito bem! O Sr. Manel diz muito bem! .  . .  
Nessa ocasião chegou o Administrador que tinha ido à venda e 

apresentou-se à gente, dizendo-me: 
- Deixe-se disso, Sr. Marto! 
- Está bem, está bem ! - respondi eu. - Não há novidade nenhu-

ma! 
Recolheu também ele para o escritório do Sr. Prior, chamou-me 

e disse para o Sr. Prior: 
- A  conversa do Abóbora agrada-me mais, mas, em todo o caso, 

antes me quero com o Marto. 
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- Ó Sr. Marto, acompanhe-me a beber um copo de vinho ! 
Rospondi-lhe: 
- Não é preciso, obrigado! 
Mas no entanto vejo lá em baixo um grupo de rapazes, de maior 

idade, armados de cacetes, e deu-me aquele pensar: Podem contender 
com o Administrador e mais vale que as coisas acabem em bem ! 

Pus-me ao lado dele e disse-lhe: 
- Com respeito ao oferecimento, talvez convenha eu aceitar. 
- Fico muito obrigado - respondeu satisfeito. 
Estava a ver a má partida que lhe podiam pregar. Sentia assim 

as costas mais quentes . . .  
Quando chegámos abaixo da escada, disse-me: 

- Pode perguntar às crianças se eu as tratei mal. 
- Está bem, está bem, Sr. Administrador. Não há dúvidas -

respondi. - O povo tem mais cuidado de fazer perguntas do que eu. 
Nisto as crianças desceram também e, sem perda de tempo, 

encaminharam-se para a Cova da Iria dizendo que iam lá rezar. A 
gente no adro começou também a retirar-se devagarinho e nós ambos 
entrámos na dita taberna que fica ao pé do cemitério, recolhemos ali 
para uma salazinha e ele mandou vir pão, vinho e queijo. 

Começaram ali numas conversas brutas, sem interesse nenhum, 
mas, a certa altura, ele sempre me quis convencer de que os peque
nos lhe tinham contado o segredo; eu então respondi-lhe sem me 
alterar: 

- Está bem, está bem! Não o contaram ao pai, nem à mãe e 
contaram-no ao Sr. Administrador ! 

Quando saímos da venda, estava o carro à porta; despedi-me, 
mas como eu tinha de ir ao correio que fica no caminho da vila, ele 
obrigou-me a tomar o carro até lá, apesar de ser tão perto. Subi para 
o carro e, nessa altura, houve até um fulano que disse: 

- O ti Manel falou demais e o Latoeiro lá o leva preso)). 

O regresso dos pequenos do cativeiro não só causou imensa 
alegria às famílias dos videntes mas também a muita outra gente que, 
especialmente depois do último dia 13 e dos factos extraordinários 
acontecidos na Cova, se tinha definitivamente rendido à realidade da 
intervenção sobrenatural. 

Uma das pessoas que maior alegria experimentou foi, sem dú-
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vida, a Sr.a Maria Carreira. O seu céu, todavia, não estava limpo de 
nuvens. Bem involuntariamente tinha sido ela feita depositária das 
esmolas que os devotos tinham lançado, depois da Aparição, sobre 
uma mesita com flores que ela pusera em frente da azinheira. 

Ela mesmo nos vai relatar os embaraços em que se via. 

«Mal constou na Cova da Iria, no dia 1 3  de Agosto, que as 
crianças tinham sido presas e se viram aqueles sinais no céu, foi um 
cair de dinheiro sobre a mesa que não se faz ideia. O povo juntara
-se em roda da mesa e, encontrão daqui e encontrão dali, havia pe
rigo de ir parar tudo ao chão. Então começaram a gritar-me: 

- Levante o dinheiro, mulher! .  . .  Tome conta dele ! .  . .  Olhe que 
não se perca nada! .  . .  

Eu tinha ali a saca que levara com a merenda e comecei a meter 
o dinheiro nela. 

À tardinha, quando já estava pouco pessoal, vi passar por ali o 
filho mais velho da ti Olímpia, o Antônio: chamei-o e disse-lhe: 

- Faz favor de cá vir. 
Veio, mas quando ouviu de que se tratava, não me deu nem uma 

fala e abalou. 
Levei então o dinheiro para casa. Contámo-lo. Eram, se bem me 

lembro, 1 3  mil e quarenta réis. O saco era muito pesado; estávamos 
no tempo dos vinténs e dos I O réis. 

Foi por isso que no dia 14 eu disse ao meu homem que era 
melhor irmos os dois levar o dinheiro a casa do ti Manel Marta. 

Quando chegámos, estava lá também a Sr.a Maria Rosa e o Sr. 
Prior: ainda o estou a ver, assim encostado à parede. Até fui mal 
educada, porque fui dar o dinheiro ao Sr. Marto, em vez de o entregar 
ao Sr. Prior. Mas o pai da Jacinta não o quis de maneira nenhuma 
aceitar: 

- Não me atente, mulher, que atentado já eu estou ! 
Apresentei-o então à mãe da Lúcia. Mas ela, toda arrenagada, 

disse-me: - Deus me defenda! . . .  Também o não quero. 
Também eu já não estava em mim e voltei-me para o Sr. Prior. 

Mas ele também recusou com modos decididos. Ninguém queria 
pegar em tal dinheiro; parecia maldito. 
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Subiu-me também a mostarda ao nariz: 
- Pois também não é meu, vou lá pô-lo donde o tirei . 
Então o Sr. Prior acalmou-me: 



- Não faça isso, mulher! . . .  Guarde-o ou entregue-o a alguém 
que o guarde até vermos em que fica tudo isto ! 

Dias depois, apareceram-me quatro homens a pedir-me o di
nheiro para começarem a fazer uma capela. Respondi-lhes que não 
lhes entregava nem um vintém. Mas depois pensei que tinha feito 
mal em responder-lhes assim, sem tomar parecer com o Sr. Prior. 

- Eu não quero saber nada disso - respondeu-me ele quando lhe 
fui contar a coisa. - Se fosse comigo não lho dava. Ele não tem 
direito de pedir-lhe nada; mas faça lá o que quiser. Faça como tem 
feito até aqui. 

E a arrelia continuava. A quem eu queria confiar o dinheiro não 
o queria aceitar, e a quem mo pedia, não o queria eu dar. 

Chegou entretanto o dia 1 9  de Agosto - domingo - e eu fui a 
Fátima à Missa das almas. Acabada a Missa, avistei o pai da Lúcia 
à entrada do adro e a menina a brincar por ali . Aproveitei logo: de 
mais a mais que queria tirar a limpo umas coisas que o tinham feito 
indispor comigo. Muitas pessoas, na verdade, tinham-me aconselha
do que me acautelasse porque ele podia vir algum dia com vinho e 
tratar-me mal. Até alguém o ouvira dizer: - Se apanho lá na Cova a 
mulher da Moita, a coisa não fica assim! 

Dirigi-me então a ele e, vendo que não estava com pinga, cum
primentei-o e disse-lhe: 

- Consta-me que o Sr. António está muito ofendido por eu ir à 
sua terra da Cova da Iria pôr flores, etc. Eu vinha pedir-lhe licença 
para continuar a lá ir. . .  

E ele respondeu-me: 
- Leve lá flores quantas quiser. O que não admito é que faça 

tabernáculos na minha fazenda, que já alguém me pediu e eu não dei 
licença, nem a dou para não apertar com as crianças; que se eles 
mentirem é bem que os apertem, e, se for por Deus e não mentirem, 
não lhes acontece mal nenhum, mesmo que os apertem. 

Achei-o com um pensamento bom: tinha confiança em Nossa 
Senhora. 

- A  mim disseram-me - continuou ele - que a senhora levantou 
muito dinheiro da minha fazenda, mas eu não o quero. 

- Também eu o não quero - respondi alterada. 
- Então o que é que lhe faz? 
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- Não sei . . .  Mando celebrar Missas por intenção de quem o 
deu. 

Ao mesmo tempo veio-me um pensamento de pedir à Lúcia que 
perguntasse a Nossa Senhora o que queria que se fizesse com o 
dinheiro. 

- Sim - respondeu-me a pequena - fique descansada. No dia 
treze do mês de Setembro hei-de perguntar-Lho. 

Então sim, então é que fiquei aliviada». 

A resposta não se fez aguardar tanto. Daí a poucos dias a Lúcia 
procurava a Sr.8 Maria Carreira na Cova da Iria, comunicando-lhe o 
desejo da Senhora sobre o emprego do dinheiro. 

Com ele - lhe tinha respondido a Virgem - deviam comprar-se 
dois andores, um dos quais devia ser levado pela Lúcia e pela Jacinta 
e mais duas meninas trajando de branco, e o outro pelo Francisco e 
mais três meninos, revestidos de opas igualmente brancas. O dinhei
ro colhido nos andores seria para a festa de Nossa Senhora do Ro
sário. 

Mas a Sr.8 Maria não ficara plenamente satisfeita. 
- Ó Lúcia, eu tenho pena que o dinheiro não seja para fazer aqui 

uma capela. E tu, não tens pena? 
- Eu tenho, mas Nossa Senhora mandou assim. Tem de se fazer 

o que Ela manda. 
- Ó Lúcia, quando no dia 1 3  de Setembro, Nossa Senhora voltar, 

pede-Lhe para se fazer uma capela, sim? 
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CAPÍTULO XVIII  

Ó TIA, VIMOS OUTRA VEZ NOSSA SENHORA! . . .  

(Jacinla) 

Naquele domingo, 1 9  de Agosto, os três pastorinhos foram rezar 
o terço à Cova da Iria depois da Missa Paroquial . 

A eles se juntaram, entre outras pessoas, a irmã da Lúcia, Te
resa, o marido e o Sr. Alves, da Moila, que, acabada a reza, levou as 
crianças consigo e lá lhes deu de jantar. Quem não gostou do convite 
foi a mãe da Lúcia porque pensou que ela ficasse por lá descuidada, 
sem se lembrar do gado que devia levar a pastar pela fresca. Mas a 
Lúcia era já uma mulherzinha, a quem nada fazia esquecer os seus 
deveres, e à hora própria lá estava em Aljustrel com o Francisco e o 
João, irmão mais velho do pequeno vidente. Ao passar por casa, a 
Jacinta tinha sido apanhada pela mãe que a queria catar. Partiram, 
pois, os três, sem a Jacinta, para uma fazenda que pertencia a um tio 
da Lúcia e que ficava perto: os Val inhos. 

Eram mais ou menos quatro horas da tarde quando a Lúcia 
começou a notar as alterações atmosféricas que precediam as Apari
ções da Senhora na Cova da Iria: um súbito refrescar da temperatura, 
um desmaiar do sol e o característico relâmpago. 1 

1 Não foi somente a Lúcia e o Francisco que observaram esses sinais: u já mencionada irmã 
daquela, Teresa, que regressava com o marido à sua residência perto da Capela de Nossa Senhora 
da Orti�a, diz o seguinte: 

«lamos a entrar na Fátima, quando começámos a notar que os ares arrefeciam; o sol tomava 
uma cor amarelada e punha em tudo muitas cores, as mesmas coisas que se viram no dia 1 3  na 
Cova da Iria. 

- O  que é isto?1 . . .  Aqui anda qualquer mistério! - disse eu para o meu marido. Foi mesmo 
na camisa bnmca dele, que eu comecei a ver as tais cores. Ai que todos andamos iludidos! - Pelo 
quê? - perguntou-me ele. - Pois não vês tudo tal c qual como no dia 1 3'! Quando chegámos à 
igreja disfarçou tudo. 

Mais tarde viemos a saber que. àquela mesma hora, Nossa Senhora tornara a aparecer aos 
cachopitos no� Valinhos>>. 
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- Lá vem Nossa Senhora! - pensou a Lúcia. - E a Jacinta que 
não está cá ! 

Gritou então para o João: 
- Ó João, vai buscar a Jacinta depressa que vem lá Nossa Se

nhora! 
Mas o rapaz não estava disposto a ir. Também ele queria ver a 

Mãe do Céu. 
- Vai, depressa - insistia a Lúcia - que eu dou-te dois vinténs, 

se trouxeres a Jacinta . . .  Toma já um e o outro é para quando vol
tares. 

O rapaz, sumindo a moeda no bolso, partia à desfilada e em 
cinco minutos estava à porta de casa. 

- Mãe, a Lúcia manda dizer que quer lá a Jacinta. 
- Não chegam os três para a brincadeira? - perguntou de má 

sombra a Sr. a Olímpia. - Não pode estar o padre sem o sacristão ! . . .  
Mas o rapazito insistia: 
- Deixe-a vir, mãe, que é lá precisa ! 
- Lá precisa, para quê? Não me dirás? 
- Olhe, a Lúcia até me deu um vintém para eu lha levar. 
Mais intrigada ficou a Sr.a Olímpia. 
- Um vintém? . . .  Pois agora é que eu quero saber para que é que 

ela quer lá a Jacinta! 
O João trepidava de impaciência e então desembuchou: 
- É que a Lúcia já viu nos astros os sinais de que Nossa Senhora 

vai aparecer e quer lá a Jacinta a toda a pressa! 
- Pois vai lá com Deus ! A Jacinta está em casa da madrinha. 
Foi o que o pequeno quis ouvir e partiu como um raio. Em casa 

da madrinha, chegou-se ao ouvido da Jacinta, e com duas palavras, 
pô-la mais impaciente do que ele próprio. 

De mãos dadas, correram aos Valinhos onde a Virgem os espe
rava. 

Curiosa, a Sr.8 Olímpia pôs também pernas ao caminho, dese
josa de aproveitar aquela ocasião, talvez única. Mas não chegou a 
tempo por demora de uns minutos em casa da tal madrinha que lhe 
disse que os pequenos tinham partido, a toda a pressa, na direcção 
dos Valinhos. 

De nada também valeu ao João ter corrido tanto. Todo o lucro 
da aventura foram os dois vinténs da Lúcia que ele, à guisa de 
consolação, fazia telintar no bolso. À noite a mãe interrogou-o e ele 
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confessou que, por mais que abrisse os olhos, não tinha visto nada; 
ouviram somente como o subir dum foguete quando a Lúcia, depois 
da conversa com a Senhora, dissera: 

- Olha, Jacinta, a Senhora vai-se embora. 
Como acontecera na Cova da Iria, só as três crianças privilegia

das viram a celeste Senhora: nos desígnios da Providência divina 
eram eles os únicos depositários da mensagem do Céu. 

Ao primeiro relâmpago seguira-se outro e foi nessa altura que 
chegaram a Jacinta e o João. Momentos depois, a luminosa Senhora 
aparecia-lhes sobre uma carrasqueira, de altura sensivelmente supe
rior à da Cova da Iria. A querida Mãe do Céu recompensava os seus 
três amiguinhos que Lhe tinham permanecido fiéis em circunstâncias 
tão difíceis. 

- Que é que Vossemecê me quer? - pergunta mais uma vez a 
Lúcia com uma confiança toda filial. 

- Quero que continueis a ir à Cova da Iria, no dia 13, e que 
continueis a rezar o terço todos os dias. 

De novo, a Lúcia pede a Nossa Senhora que faça um milagre 
para que todos acreditem. 

- Sim - responde a Virgem. - No ultimo mês, em Outubro, farei 
um milagre para que todos creiam nas minhas aparições. Se não vos 
tivessem levado à Aldeia 1, o milagre teria sido mais grandioso. Virá 
São José com o Menino Jesus para dar a paz ao mundo. Virá tam
bém Nosso Senhor para abençoar o povo. Virá ainda Nossa Senhora 
do Rosário e Nossa Senhora das Dores. 

Logo a Lúcia se lembra da incumbência da Sr.8 Maria Carreira 
e pergunta: 

- Que é que Vossemecê quer que se faça do dinheiro e das 
outras ofertas que o povo deixa na Cova da Iria ? 

- Façam dois andores; um leva-lo tu com a Jacinta e outras 

1 Termo corrente na região para designar Vila Nova de Ourém. 
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duas meninas, vestidas de branco; o outro leva-o o Francisco com 
mais três meninos, também vestidos de opas brancas 1 •  O dinheiro 
dos andores é para a festa de Nossa Senhora do Rosário. 

A compassiva criança não esquece os doentes que lhe tinham 
sido recomendados e fervorosamente pede para eles a cura. 

- Sim, alguns curarei durante o ano - foi a resposta da Visão. 

E, tomando um aspecto muito triste, Nossa Senhora acrescenta: 

- Reza i, reza i muito e fazei sacrifícios pelos pecadores, pois vão 
muitas almas para o inferno por não haver quem se sacr�fique e peça 
por elas. 

Em seguida, a Virgem despede-se dos seus pequenos amigos e 
começa a elevar-se, como de costume, em direcção ao Nascente, 
deixando na alma dos pastorinhos uma grande saudade do Céu e um 
grande desejo, uma verdadeira fome de sacrifícios para abrir a tantos 
pobres pecadores a porta do Paraíso. 

As três crianças, que na Cova da Iria tinham visto com pena os 
devotos despir a azinheira da folhagem sobre a qual tinham poisado 
os pés nevados da Virgem, desta vez são elas mesmo a cortar o 
raminho sobre o qual roçara a túnica da nívea Senhora. 

O Francisco e a Jacinta deixaram a Lúcia e o João a cuidar do 
gado e voltaram triunfantes para Aljustrel a comunicar a boa nova 
aos pais. Levavam na mão a preciosa lembrança. 

Logo à entrada do lugar, à porta da casa da Lúcia, estava a Sr.• 
Maria Rosa, a filha Maria dos Anjos e outras pessoas. 

«Toda alvoraçada, - assim nos conta Maria dos Anjos - a Jacinta, 

' Num manuscrito mais recente (8 Dezembro de 1 94 1 )  a Lúcia acrescenta que a Virgem lhe 
dissera que o dinheiro dos andores devia destinar-se à festa de Nossa Senhora do Rosário 
e o que sobrasse seria para ajuda duma capela a construir-se na Cova da Iria. Julgamos que 
haja neste ponto uma confusão da parte da Lúcia, atribuindo à quarta Aparição este porme
nor que, de facto, se deu na Aparição de 1 3  de Setembro. Com isto concorda o relatório que 
ela fez ao Sr. Prior da freguesia dois dias apenas, depois da Aparição nos Val inhos, e as 
declarações que constam do Processo Canônico (8 de Julho de 1 924). Confronte-se também 
o que já referimos, ouvido da boca da Sr.' Maria da Capelinha. 
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muito depressa, diz à minha mãe: - Ó tia, vimos outra vez Nossa 
Senhora! . . .  nos Valinhos! 

- Ai, Jacinta! Sempre vocês me saíram uns mentirosos ! Nem 
que Nossa Senhora lhes vá aparecer agora em toda a banda por onde 
vocês andam! . . .  

- Mas é que vimos ! - teimava a pequenita. E mostrando à 
minha mãe a bracinha da azinheira que trazia na mão, continuou: 

- Olhe, tia, Nossa Senhora prantou um pé neste raminho e outro 
neste. 

- Dá-me cá! Deixa ver! 
A Jacinta deu-lho e a minha mãe levou-o ao nariz. 

Mas a que cheira isto? - E continuava a cheirar. - Não é per
fume . . .  não é incenso . . .  sabonete . . .  cheiro a rosa também não é, 
nem de nada que eu conheça . . .  Mas é um cheiro bom ! 

E todos quisemos cheirar e todos o achávamos muito agradável. 
Por fim a mãe pô-lo em cima da mesa e disse: 

- Fica aqui, sempre se há-de encontrar alguém que saiba dizer 
a que é que cheira este ramo. 

Mas à noite não se encontrou o raminho, nunca soubemos o 
caminho que ele levou. Parece que foi desde então que a mãe come
çou a desconfiar e o pai também a mostrar-se até menos contrário a 
Lúcia; quando nós, as irmãs, fazíamos troça dela, ele dizia que a 
deixássemos em paz, porque podia ser verdade o que ela dizia. 

No dia 1 3  de Outubro quando a Lúcia disse: - Já lá vai Nossa 
Senhora! - a mãe sentiu o mesmo cheiro)) . 

No desaparecimento do aromático raminho não havia, contudo 
mistério algum. Mal a Sr.a Maria Rosa voltara às suas ocupações 
domésticas, a Jacinta entrava furtivamente em casa e roubava-o para 
o mostrar também aos pais. 

O ti Marto - como ele nos conta - só à noite soube da nova 
Aparição da Virgem aos seus fi lhos. 

«Tinha ido nesse dia, à tarde, dar uma volta por umas fazendicas 
e, ao sol posto, voltei para casa. Quando ia quase a entrar, encontro 
um fulano meu amigo, que me diz assim: 

- Ó ti Manel ! O milagre já está mais averiguado. 
- Cá por mim não sei de nada - respondi eu. 
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- Certo que não sabe de mais nada? 
- Eu não. Que haveria eu de saber mais? 
- Pois fique sabendo que Nossa Senhora apareceu, há um bo-

cado nos Valinhos, aos seus filhos e à cachopa do Abóbora. Pois olhe 
que é certo, ti Manel, e sempre lhe digo que a sua Jacinta tem uma 
virtude qualquer. Ela não tinha ido com os outros e veio um cá 
chamá-la e só quando ela lá chegou, é que Nossa Senhora apareceu. 

Eu encolhi os ombros sem ter palavra que dissesse, mas entrei 
no pátio a pensar no caso. A mulher não estava em casa; fui andando 
para a cozinha e lá me sentei. Nisto entra a Jacinta muito contente 
com um raminho na mão, assim dum palmo e a dizer-me: 

- Olhe, pai ! Nossa Senhora voltou a aparecer outra vez à gente 
nos Valinhos. 

E, ao mesmo tempo que ela entrou, eu sentia assim um cheiro 
tão magnífico que eu nem sabia explicar. Estendi a mão para o ramo 
e disse-lhe: 

- Que é que trazes aí? 
- É o raminho onde Nossa Senhora pôs os pés. 
Cheirei-o mas o perfume tinha desaparecido. 
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CAPÍTULO XIX 

REZAI. . .  E FAZEI SACRIFÍCIOS 
PELOS PECADORES . . .  

(Nossa Senhora) 

As conversações dos três pequenitos não podiam versar senão 
sobre as palavras da Virgem, algumas das quais lhes tinham feito 
uma profunda impressão e se lhes tinham enraizado profundamente 
na alma. 

Rezai, rezai muito e fazei sacrifícios pelos pecadores. Olhai que 
vão muitas almas para o inferno, por não haver quem se sacrifique 
e peça por elas. 

Estas palavras despertavam nos pequenos uma verdadeira fome 
de mortificações e de sofrimentos que nos é dado encontrar somente 
em poucas almas extraordinárias, nos santos que compreendem o 
inefável mistério do Crucifixo. 

A visão do inferno, no dia 1 3  de Julho, e das almas dos conde
nados - brasas transparentes e negras a flutuar num mar de fogo, 
gritos e gemidos de dor e desespero de horrorizar, de fazer estreme
cer de pavor - não podia apagar-se tão facilmente da cândida ima
ginação das crianças. A Virgem agora acrescenta que eram muitas as 
almas que iam parar àquele lugar de tormentos porque não havia 
quem se sacrificasse por elas. 

- Ah! pudéssemos com os nossos sacrifícios fechar para sempre 
as portas daquela fornalha terrível, pudéssemos fazer com que todos 
os pecadores se encaminhassem para o Céu ! - era a preocupação 
constante dos seus amoráveis coraçõezitos. 
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Passavam assim horas e horas, na Lapa do Cabeço, prostrados 
no chão, a repetir a oração do Anjo: 

Meu Deus, eu creio, adoro, espero, e amo- Vos. Peço- Vos perdão 
para os que não crêem, não adoram, não esperam e Vos não amam. 

E quando a incómoda posição se lhes tornava intolerável , pu
nham-se a rezar o terço, não se esquecendo de intercalar nos misté
rios a jaculatória que a Senhora lhes tinha ensinado. 

Ó meu Jesus, perdoai-nos e livrai-nos do fogo do inferno, levai 
as almas todas para o Céu, especialmente as que mais precisarem. 

Na prática da mortificação, depois, emulavam com os eremitas 
quase lendários da Tebaida. Queriam converter muitos - porque não 
todos os pecadores? E os seus cerebrozinhos trabalhavam com afinco 
para descobrirem novas indústrias e poderem sofrer assim o máximo 
que lhes fosse possível. 

Ninguém, fora da intimidade do estreito circulo dos três, suspei
tava sequer de tão fervorosas preces, de tão duras e ininterruptas 
penitências. Se a Irmã Lúcia de Jesus não tivesse levantado um 
poucochinho o véu, nós não teríamos nem por sombras adivinhado 
que dose de heroísmo se albergava em crianças de tão tenra idade. 

- Porque nunca falaram da recomendação da Virgem de ofere
cer sacrifícios pela conversão dos pecadores? - perguntar-se-á mais 
tarde à Irmã Maria das Dores. 

- É porque não queríamos que perguntassem que sacrifícios 
fazíamos. 

É a resposta da humildade. 
São poucos os aclos de mortificação que a Lúcia relata no seu 

manuscrito e quase todos se referem à Jacinta; são, contudo, sufici
entes para iluminar esses três pequenos gigantes da santidade cristã. 

Vejamos mais alguns: 
A sede, um dos tormentos mais difíceis de suportar no estio e 

na nudez da serra, era uma das suas mortificações dilectas. Chega
vam a passar nove dias sem beber e até um mês, o mês de Agosto ! 

Voltavam certa ocasião da Cova da Iria, onde tinham ido rezar 
o terço e, ao passar pela lagoa da Carreira, lagoa sujíssima onde se 
lavava roupa' e os animais entravam para beber, a Jacinta diz para a 
Lúcia: 
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- Olha! Tenho tanta sede e dói-me tanto a cabeça ! .  . .  Vou beber 
uma pouquinha desta água. 

- Desta não - lhe responde a prima. - Minha mãe não quer que 
bebamos daqui, porque faz mal; vamos pedir uma pouquita à tia 
Maria dos Anjos. 

- Não - interrompe a criancinha - dessa água tão boa não 
quero; bebia desta, porque, em vez de oferecer a Nosso Senhor a 
sede oferecia-Lhe o sacrifício de beber desta água suja. 

Outras vezes eram as frutas que serviam para matéria dos seus 
sacrifícios. 

Brincavam um dia sobre o poço, quando a ti Olímpia lhe veio 
trazer uns cachos de uvas para se refrescarem. 

- Não os comemos - resolveu a Jacinta quando a mãe voltou as 
costas - e oferecemos este sacrifício pelos pecadores. 

E, como avistasse no caminho umas crianças pobres, correu a 
oferecer-lhes a fruta. 

Levava-lhes, outro dia, a mãe da Jacinta um cesto de belos 
figos. Já os pequenos sentados no chão se dispunham alegremente a 
saboreá-los, quando a Jacinta se lembra dos seus pecadores. Deita o 
figo, que já tinha na mão, no cesto e afasta-se rapidamente com medo 
de ceder à tentação. 

Não desprezam meio algum de se mortificarem. 
Andavam um dia todos três a apanhar umas ervinhas que cres

cem por entre as pedras e que dão uns estalitos quando se apertam 
na mão. A Jacinta pica-se numa ortiga e, como quem faz um achado 
precioso, exclama: 

- Olhem! Olhem! Outra coisa com que nos podemos mortificar ! 
Por muito grandes que fossem os sacrifícios nunca os videntes 

se lhes furtavam, nunca deixavam passar ocasião que se lhes ofere
cesse de consolar o Coração Imaculado de Maria Santíssima, ofen
dido por tantos pecados. 

Andando certo dia a pastorear o gado, encontram um bocado de 
corda. A Lúcia, brincando, ata-a ao braço e não tarda a notar que a 
corda a magoa. 

- Olhem, isto faz doer; podíamos atá-la à cinta e oferecer a 
Deus este sacrifício. 

A aspereza e grossura da corda tornavam o suplício, na verdade, 
horroroso. A Jacinta, mais tenrinha, devia sofrer, por vezes, atroz-

1 29 



mente. As lágrimas soltavam-se-lhe com a força da dor, mas, quando 
a Lúcia a aconselhava a que tirasse a corda, respondia: 

- Não! Quero oferecer este sacrifício a Nossa Senhora, em re
paração e pela conversão dos pecadores. 

Nem mesmo à noite, ao deitar, tiravam aquele cilício; foi pre
ciso que a própria Mãe do Céu, na Aparição de Setembro, lhes viesse 
dizer que não consentia que tivessem a corda durante a noite. 

Que contraste estridente entre estes émulos de São Luís Gonzaga 
e a adolescência e juventude da nossa época que só quer comodida
de, prazer, divertimentos ! 

Enquanto os três pequenos perfeitamente dóceis à graça divina 
procuravam agradar em tudo à bondosa Senhora, sacrificando-se pela 
conversão dos pecadores, os inimigos da religião não tinham paz 
enquanto não vissem aniquilados estes novos e pujantes rebentos da 
Fé na terra de Santa Maria. 

1 30 



CAPÍTULO XX 

REZEM O TERÇO PARA ALCANÇAREM 
O FIM DA GUERRA . . .  

(Nossa Senhora) 

Era com ânsia que os três pastorinhos esperavam o dia 1 3  de 
Setembro para poderem ver mais uma vez a linda Senhora, cuja 
visita tanto mais eles apreciavam, quanto mais os sofrimentos e so
bretudo as lutas exteriores punham à prova a sua já heróica pa
ciência. 

Uma vez por mês não era muito; todos os dias teriam querido 
o convívio da Virgem. 

As visitas e os interrogatórios minuciosos, exasperantes, 
irreverentes dos curiosos, em vez de diminuir, aumentavam. Troça
vam deles e da Senhora que ia passear sobre as árvores; ameaçavam
-nos como se se tratasse de criminosos. 

- Vede lá se vos resolveis a dizer o tal segredo, senão o Sr. 
Administrador está disposto a acabar-vos com a vida - diziam-lhes 
os três cavalheiros, depois de um rigoroso inquérito policial. 

E a J acinta a responder, contente: 
- Mas que bom! Eu gosto tanto de Nosso Senhor e de Nossa 

Senhora! e assim vamos para o pé deles mais depressa ! 
O desprezo da gente do seu lugar natal - algumas pessoas che

garam ao ponto de bater na Lúcia - humilhavam-nos profundamente; 
a posição, senão abertamente hostil, pelo menos indiferente do Prior 
da freguesia e dos outros sacerdotes dos arredores, torturavam-lhes o 
coraçãozito delicado. 
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O número, todavia, dos que acreditavam nas Aparições ia au
mentando extraordinariamente. Depois dos prodígios presenciados 
na Cova da Iria, no dia 1 3  de Agosto, por uma turba enorme de gente 
de toda a parte, depois da constância sobre-humana manifestada pelas 
crianças diante do terrível Administrador, era difícil encontrar pesso
as de boa fé que não acreditassem na sinceridade dos videntes e, por 
consequência, na realidade das Aparições. 

No dia 1 3  de Setembro foi, portanto, um atluir extraordinário de 
peregrinos ao lugar bendito; a Cova da Iria era já o centro em volta 
do qual se iam polarizando as almas simples dos sinceros e devota
dos filhos da Virgem. 

Muitos foram os que já na véspera se meteram a caminho, não 
movidos apenas pela curiosidade mas principalmente pelo desejo de 
robustecer sempre mais a sua fé e sobretudo para rezar ali onde a 
Mãe do Céu se dignara descer a conversar com três humildes filhos 
da serra. Ao amanhecer do dia 1 3 , todos os caminhos nas imediações 
da Fátima carreavam gente, da qual a maior parte ia rezando devo
tamente o terço. 

«Era uma peregrinação - escreve uma testemunha ocular - ver
dadeiramente digna deste nome, cuja vista, só por si, fazia chorar de 
comoção. Nunca me fora dado presenciar em toda a minha vida uma 
tão grande e tão empolgante manifestação de fé . . .  No local da:-. 
Aparições os homens descobriam-se. Quase todas as pessoas se ajo
elhavam e rezavam com fervor. . .  )) . 

No meio da multidão devota, desta vez, também nos é dado 
encontrar alguns padres e muitos seminaristas. 

«Era o dia 1 3  de Setembro - conta-nos um dos últimos - as 
férias grandes iam terminar dentro em breve e nós, os seminarista:-. 
de então, não queríamos de forma alguma voltar ao Seminário sem 
ter pisado num dia 1 3  essa terra da Fátima de que tanta coisa se ia  
contando, já ao longe, e sobretudo nas aldeias das freguesias limítrofes. 
Num grupo de quatro ou cinco, fomos a pé, a ver o que se passava .  

Fomos e voltámos, cansados mas contentes. 
Havia na Fátima muitos seminaristas - perto de trinta - de 
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vários semmanos. Não admira: o mesmo sentimento os levava lá. 
Padres, só me recordo ter visto dois ou três. 1 

Durante muito tempo andámos de pedra em pedra, saltando 
muros e moitas, a observar e comentar o que se nos deparava. 

Um dos padres, porém, chamou-nos e recomendou-nos que não 
nos puséssemos muito em foco porque aquilo podia ser coisa do 
diabo e que certamente ia dar um grande fiasco. 

Esta era a mentalidade de muitos. 
De facto, retirámo-nos para o alto, onde hoje surge a frontaria 

da basílica, e dali ficámos a olhar. 
Mas daí a pouco não foi possível refrear a curiosidade e à hora 

das Aparições muitos tínhamo-nos aproximado das crianças, tanto 
quanto no-lo permitia o aglomerado da gente que as cercava». 

Entre os padres merece particular atenção Mons. João Quares
ma, Vigário Geral da Diocese de Leiria, e mais tarde membro da 
Comissão do Inquérito Canónico, que numa carta escrita a Mons. 
Manuel do Carmo Góis, que como ele assistira às Aparições nos dias 
13 de Setembro e Outubro, nos descreve minuciosamente os aconte
cimentos. 

«Passam hoje precisamente 1 5  anos depois dos extraordinários 
acontecimentos da Fátima. Aflição, tristeza e desespero, pesavam 
como grossas nuvens sobre as almas dos portugueses oprimindo-as 
profundamente. No meio destas nuvens negras subiam inumeráveis 
orações a Deus, a pedir auxílio e misericórdia. Ansiosos olhavam os 
corações para o Céu à procura dalguma nesga azul, algum raio de 
esperança no meio da tempestade que as paixões dos homens tinham 
desencadeado. 

A bondade do Senhor ouviu a humilde súplica dos seus filhos. 
No Céu da Fátima apareceu como prometedor arco-íris uma encan
tadora Visão a anunciar a paz. 

Ela falou com uns pastoritos da serra. As terríveis nuvens come
çaram então a dissipar-se. As almas aliviadas respiravam lançando 
fora de si o fardo plúmbeo da tristeza. Os olhos sequiosos de clari-

1 Eram mais, pelo menos cinco: o Prior de Santa Catarina, Mons. Quaresma, Mons. Carmo 
Góis, Dr. Formigão, Padre Ma,nuel Pereira da Silva. 
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dade olhavam para aquele azul no céu que a luz da misteriosa Estrela 
da Manhã suavemente iluminava. 

Ora . . .  não se terão talvez os pobres pastorinhos enganado? Terão 
sido talvez vítimas duma linda ilusão? . . .  Sempre será possível que 
Nossa Senhora se tenha dignado descer até nós para nos trazer do 
Céu uma mensagem de paz? Havia então nas afirmações dos peque
nos qualquer coisa de verdade? Que havemos, pois, de dizer daquelas 
multidões sempre crescentes de homens que em todos os dias 13  
afirmavam ter visto no céu da Fátima fenómenos extraordinários? 

Numa linda manhã de Setembro de 1 9 17 saímos de Leiria para 
seguirmos, numa ronceira carroça puxada por um velho cavalo, para 
o lugar onde se davam as discutidas Aparições. Foi o nosso querido 
Padre Góis que procurou o ponto, dominando o vasto anfiteatro da 
Cova da Iria, donde podíamos ver mais facilmente sem nos aproxi
marmos demasiado do lugar onde os pastorinhos rezavam aguardan
do a celeste Aparição. 

Ao meio-dia solar, fez-se completo silêncio. Ouvia-se o ciciar 
das preces. Subitamente soam gritos de júbilo . . .  Ouvem-se vozes a 
louvar a Virgem. Braços erguem-se a apontar para qualquer coisa no 
alto. - Olhem, não vêem? . . .  - Sim, já vejo!  . . .  A satisfação brilha nos 
olhos dos que vêem. No céu azul não havia uma nuvem. Também eu 
levanto os olhos e ponho-me a perscrutar a amplidão do céu, para ver 
o que os outros olhos mais felizes, primeiro do que eu, contempla
ram. - Lá está você também a olhar! . . .  

Com grande admiração minha vejo clara e distintamente um 
globo luminoso que se movia do Nascente para o Poente, deslizando 
lento e majestoso através do espaço. O meu amigo olhou também e 
teve a felicidade de gozar da mesma inesperada e encantadora apa
rição . . .  quando, de repente, o globo com a sua luz extraordinária se 
sumiu aos nossos olhos. 

Perto de nós estava uma pequenita vestida como a Lúcia e pouco 
mais ou menos da mesma idade. Cheia de alegria continuava a gritar 
- Ainda a vejo . . .  ainda a vejo . . .  agora desce para baixo ! 

Passados minutos, exactamente o tempo que costumavam durar 
as aparições, começou a criança de novo a exclamar apontando para 
o céu: - Lá sobe ela outra vez ! - e  continuou seguindo o globo com 
os olhos até que desapareceu na direcção do sol .  

- Que pensas daquele globo? - perguntei ao meu amigo, que se 
mostrava entusiasmado por quanto tínhamos visto. 
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- Que era Nossa Senhora - respondeu sem hesitar. 
Era também a minha convicção. Os pastorinhos contemplaram 

a própria Mãe de Deus; a nós fora-nos concedida a graça de ver o 
carro que A tinha transportado do Céu à charneca inóspita da Serra 
de Aire. 

Devemos dizer que todos os que estavam ali tinham observado 
o mesmo que nós. Porque de todas as partes se ouviam manifestações 
de alegria e saudações a Nossa Senhora. Muitos todavia não viam 
nada. 

Perto de nós estava uma piedosa e singela criatura que chorava 
amargamente porque não tinha visto nada. 

Sentíamo-nos deveras felizes. Com quanto entusiasmo ia o meu 
colega, de grupo em grupo, na Cova da Iria e depois pela estrada 
fora, informando-se do que tinham visto! As pessoas interrogadas 
eram das mais diversas classes sociais; todas à uma afirmavam a 
realidade dos fenómenos, que nós próprios havíamos presenciado. 

Altamente satisfeitos regressámos a casa, da nossa peregrinação 
a Fátima, com o propósito firme de voltar no próximo dia 1 3  de 
Outubro para aceder ao convite da Lúcia e fortificarmo-nos ainda 
mais na nossa fé nas Aparições de Nossa Senhora>>. 

Outros fenómenos se deram que, como este, nem a todos foi 
dado contemplar. O súbito refrescar da atmosfera, o empalidecer do 
sol até ao ponto de se verem as estrelas, uma espécie de chuva como 
de pétalas irisadas que desapareciam antes de poisarem na terra, 
foram os factos notados e referidos por centenas e milhares de pes
soas. 

Mas voltemos atrás. 
Desde as primeiras horas desse dia 1 3, as casas dos videntes 

estão tão atulhadas de gente que não é possível passar-se dum com
partimento ao outro. Todos querem ver, todos querem falar às crian
ças, recomendar-lhes as suas necessidades, as suas misérias, as suas 
preocupações. 

A custo os três pastorinhos conseguem pôr-se a caminho da 
Cova da Iria. 

É ainda a Lúcia que nos vai dar uma ideia do que foi o movi
mento naquele dia 1 3. 

«Ao aproximar-se a hora fui para a Cova da Iria com a Jacinta 
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e o Francisco entre numerosas pessoas que a custo nos deixavam 
andar. As estradas estavam apinhadas de gente; todos nos queriam 
ver e falar; ali não havia respeitos humanos. Muita gente do povo, e 
até senhoras e cavalheiros, conseguindo romper por entre a multidão 
que à nossa volta se apinhava, vinham prostrar-se de joelhos diante 
de nós pedindo que apresentássemos a Nossa Senhora as suas neces
sidades. Outros, não conseguindo chegar junto de nós, clamavam de 
longe. Um deles: 

- Pelo amor de Deus peçam a Nossa Senhora que me cure o 
meu filho que é aleijadinho. 

Outro: - Que me cure o meu que é cego. 
Outro: - O meu que é surdo! 
- Que me traga o meu marido e o meu filho que andam na 

guerra; que me converta um pecador; que me dê saúde que estou 
tuberculoso, etc . . .  

Ali apareciam todas as misérias da pobre humanidade e alguns 
gritavam até do cimo das árvores e paredes para onde subiam com 
o fim de nos ver passar. 

Dizendo a uns que sim, dando a mão a outros para os ajudar a 
levantar do pó da terra, lá fomos andando, graças a alguns cavalhei
ros que nos iam abrindo a passagem por entre a multidão. 

Quando agora leio no Novo Testamento essas cenas tão encan
tadoras da passagem de Nosso Senhor pela Palestina, recordo estas 
que, tão criança ainda, Nosso Senhor me fez presenciar nesses pobres 
caminhos e estradas de Aljustrel a Fátima e à Cova da Iria, e dou 
graças a Deus oferecendo-Lhe a fé do nosso bom povo português e 
penso que, se esta gente se abate assim diante de três pobres crianças 
só porque a elas é concedida misericordiosamente a graça de falar 
com a Mãe de Deus, que não faria se visse diante de si o próprio 
Jesus Cristo? . .  , )) .  

Chegadas as crianças finalmente junto da carrasqueira, a Lúcia, 
como de costume, ordena ao povo que reze o terço, a que ela mesmo 
preside. Todos caem de joelhos e, ricos e pobres, em voz alta, res
pondem às contas passadas por uma pobre pastorinha da serra. 

Não tinha ainda acabado a reza, quando os pequenos se levan
tam a esquadrinhar o horizonte. Tinham visto o relâmpago: a bondo
sa Senhora não podia faltar à palavra dada. 

1 36 



Uns momentos, e sobre a azinheirinha já poisa a doce Rainha do 
Céu, a sorrir-lhes maternal. 

- Que é que Vossemecê me quer? - pergunta, como sempre, a 
Lúcia. 

E a linda Senhora responde: 

- Continuem a rezar o terço a Nossa Senhora do Rosário, todos 
os dias, para alcançarem o fim da guerra. 

E repetindo o que já lhes tinha dito no mês precedente insiste 
em que não faltem ali no dia 13  de Outubro, em que viria São José 
com o Menino Jesus para dar a paz ao mundo; Nosso Senhor para 
abençoar o povo e depois se veria a sua Imagem correspondente às 
duas invocações de Nossa Senhora das Dores e Nossa Senhora do 
Carmo. 

- Têm-me pedido para pedir muitas coisas - diz-Lhe a Lú
cia -. Esta pequena é surda-muda. Não a quer curar? 

- Durante o ano experimentará algumas melhoras. 

São pedidos de conversões . . .  , são pedidos de curas . . .  

- Alguns curarei, outros não, porque Nosso Senhor não se fia 
neles - responde a Virgem. 

O obstáculo ao milagre seria para uns a falta de disposições 
suficientes; quanto aos outros, a doença seria para eles maior bem do 
que a cura. 

- O povo gostava muito de ter aqui uma capela - continua a 
pequena, não perdendo a ocasião de recordar o pedido que lhe fizera 
a Sr.a Maria Carreira. 

- Empreguem metade do dinheiro, que até hoje têm recebido, 
nos andores, e sobre um deles ponham Nossa Senhora do Rosário; 
a outra parte será destinada a ajudar à construção duma capela. 

- Há muitos que dizem que eu sou uma intrujona, que merecia 
ser enforcada ou queimada. Faça um milagre para que todos 
creiam! - pede, pela terceira vez, a Lúcia. 
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- Sim, em Outubro farei um milagre para que todos acreditem 
assegura de novo a Senhora. 

- Umas pessoas deram-me duas cartas para Vossemecê e um 
frasco de água-de-colónia. 

- Isso de nada serve para o Céu! - responde a Virgem. 

Depois destas palavras a branca Visão despede-se e eleva-se no 
ar impregnado de sobrenatural. 

A Lúcia grita então para o povo: 
- Se querem vê-La, olhem para ali! - e indica o Nascente por 

onde a Virgem ia a desaparecer. 

Avidamente todos os olhos tomaram a direcção apontada e muitos 
puderam observar de novo o fenómeno notado antes. 

O globo luminoso ascendia também para o Céu, reconduzindo 
à sua celeste Morada a bondosa Rainha dos Anjos. 

Depois de uns instantes de trépida comoção, os peregrinos pre
cipitavam-se sobre as afortunadas crianças a assediá-las com mil 
interrogações. Foi com dificuldade que os pais conseguiram reconduzi
-las às suas casas, que encontraram de novo literalmente cheias de 
gente. E as perguntas não deixaram de chover até que a noite veio 
cobrir com o seu manto de silêncio e de paz, o rústico lugarejo de 
Aljustrel. 
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CAPÍTULO XXI 

FIZ SENTAR A JAC�NTA NUM BANQUINHO 
AO PE DE MIM 

(Dr. Formigão) 

Depois desta quinta aparição, mais ainda que nos meses prece
dentes, corria o povo a Aljustrel para ver as crianças privilegiadas e 
falar com elas. A maior parte eram curiosos indiscretos, cujas per
guntas outro valor não tinham senão o de fazer excitar a paciência 
dos pequenos e das respectivas famíl ias. 

Houve, todavia, um sacerdote que seguiu mais de perto os acon
tecimentos e, com aquela meticulosidade que o caso requeria, acom
panhada duma prudência e duma delicadeza a toda a prova, conse
guiu ganhar a confiança dos videntes e dos pais. Era o Rev. Dr. 
Manuel Nunes Formigão, Cónego da Sé Patriarcal de Lisboa e então 
Professor do Seminário e do Liceu de Santarém. 

No dia 1 3  de Setembro, como já referimos, tinha o dito sacer
dote estado no local das Aparições. A sua primeira impressão, toda
via, não fora muito animadora. Tendo ficado na estrada, a uns duzen
tos metros de distância, observara, dos fenómenos que se deram, só 
o da diminuição da luz solar que meramente atribuirá à altura da 
serra. Conservara, por esse motivo, uma certa reserva, benévola to
davia, dada a óptima impressão que lhe tinham deixado as crianças. 

Para completar as impressões colhidas e munir-se dos elemen
tos indispensáveis ao trabalho que se propusera fazer, voltou a Fáti
ma, numa quinta-feira, 27 de Setembro. Vinha estudar e interrogar 
sossegadamente as crianças para fundamentar, tanto quanto possível, 
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o seu juizo acerca dos acontecimentos que nos últimos cinco meses 
se tinham aí desenrolado. 

Entre ele e o Francisco estabeleceu-se em primeiro lugar o se
guinte diálogo: 

Interrogatório do Francisco: 

- Que é que tens visto na Cova da Iria nos últimos meses? 
- Tenho visto Nossa Senhora. 
- Onde é que Ela aparece? 
- Em cima duma carrasqueira. 
- Aparece de repente ou tu vê-La vir de alguma parte? 
- Vejo-A vir do lado onde nasce o sol e pôr-se sobre a 

carrasqueira. 
- Vem devagar ou depressa? 
- Vem sempre depressa. 
- Ouves o que Ela diz à Lúcia? 
- Não oiço. 
- Falaste alguma vez com a Senhora? Ela já te dirigiu a pala-

vra? 
- Nunca Lhe perguntei nada! Fala só à Lúcia. 
- Para quem olha Ela? Também para ti e para a Jacinta ou só 

para a Lúcia? 
- Olha para todos três; mas olha durante mais tempo para a 

Lúcia. 
- Já alguma vez chorou ou se sorriu? 
- Nem uma nem outra; está sempre séria. 
- Como está vestida? 
- Tem um vestido comprido e por cima um manto que Lhe 

cobre a cabeça e desce até à beira do vestido. 
- Qual é a cor do vestido e do manto? 
- É branco, e o vestido tem riscos dourados. 
- Qual é a atitude da Senhora? 
- É a de quem está a rezar. Tem as mãos postas à altura do 

peito. 
- Traz alguma coisa nas mãos? 
- Traz entre a palma e as costas da mão direita umas contas que 

pendem sobre o vestido. 
- E nas orelhas que tem? 
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- As orelhas não se vêem, porque estão cobertas com o manto. 
- De que cor são as contas? 
- São também brancas. 
- A Senhora é bonita? 
- É, sim. 
- Mais bonita do que aquela menina que tu ali vês? 
- Mais. 
- Mas há senhoras muito mais bonitas do que aquela menina . . .  
- É mais bonita do que qualquer pessoa que eu visse. 

«Concluído o interrogatório do Francisco - continua o Dr. 
Formigão - chamei de parte a Jacinta que andava a brincar na rua 
com outras crianças, fi-la sentar num banquinho ao pé de mim e 
submeti-a também a um interrogatório, logrando obter dela respostas 
completas e minuciosas como as do irmão}} . 

Interrogatório da Jacinta: 

- Tens visto Nossa Senhora no dia 1 3  de cada mês desde Maio 
para cá? 

- Tenho, sim, senhor. 
- Donde é que Ela vem? 
- Vem do céu, do lado do sol. 
- Como está vestida? 
- Tem um vestido branco, enfeitado a oiro, e na cabeça um 

manto também branco. 
- De que cor são os cabelos? 
- Não se lhe vêem cabelos, estão cobertos com o manto. 
- Traz brincos nas orelhas? 
- Não sei, porque também não se lhe vêem as orelhas. 
- Qual é a posição das mãos? 
- As mãos estão postas à altura do peito, com os dedos voltados 

para cima. 
- As contas estão na mão direita ou na mão esquerda? 

A esta pergunta a criança responde primeiro que estavam na 
mão direita, mas, em seguida, devido a uma insistência propositada 
e capciosa da minha parte, mostra-se perplexa e confusa, não saben
do precisar bem qual das suas mãos correspondia à mão com que a 
Aparição segurava o Rosário. 
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- O que foi que Nossa Senhora recomendou à Lúcia com maill 
empenho? 

- Mandou que rezássemos o terço todos os dias. 
- E tu reza-lo? 
- Rezo-o todos os dias com o Francisco e a Lúcia. 

Meia hora depois de terminado o interrogatório da Jacinta, apa
rece a Lúcia; vinha de uma pequena propriedade da sua família onde 
tinha estado a vindimar. 

Mais alta e mais nutrida que as outras duas crianças, de tez mais 
clara, robusta e saudável, apresenta-se diante de mim com um de
sembaraço que contrasta singularmente com o acanhamento e a timi
dez excessiva da Jacinta. Singelamente vestida como esta, a sua ati
tude não denota e o seu rosto não traduz nenhum sentimento de 
vaidade nem tão pouco de confusão. 

Sentando-se, a um aceno meu, numa cadeira, ao meu lado, pres
ta-se da melhor vontade a ser interrogada sobre os acontecimentos de 
que ela é a principal protagonista, sem embargo de se sentir visivel
mente fatigada e abatida, mercê das visitas incessantes que recebe e 
dos inquéritos repetidos e prolongados a que é submetida. 

Interrogatório da Lúcia: 

- É verdade que Nossa Senhora te tem aparecido no local cha-
mado Cova da Iria? 

- É  verdade. 
- Quantas vezes já te apareceu? 
- Cinco vezes, uma em cada mês. 
- Em que dia do mês? 
- Sempre no dia 1 3 ,  menos no mês de Agosto, em que fui presa 

e levada para a Vila pelo Administrador. Nesse mês só A vi alguns 
dias depois, a 1 9, no sítio dos Valinhos. 

- Diz-se que a Senhora te apareceu, também o ano passado. 
Que há de verdade a este respeito? 

- O ano passado nunca me apareceu, nem antes de Maio deste 
ano; nem eu disse a pessoa alguma, porque não era verdade. 

- Donde é que ela vem? Das bandas do Nascente? 
- Não sei, não A vejo vir de parte alguma; aparece sobre a 

azinheira e quando se retira é que toma a direcção do ponto do céu 
em que nasce o sol. 
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- Quanto tempo se demora? Muito ou pouco? 
- Pouco tempo. 
- O  suficiente para se recitar um Padre-Nosso e uma Ave-Ma-

ria, ou mais? 
- Mais, bastante mais, mas nem sempre o mesmo tempo; talvez 

não chegasse nunca para rezar o terço. 
- Da primeira vez que A viste não ficaste assustada? 
- Fiquei, e tanto assim que quis fugir com a Jacinta e o Fran-

cisco, mas Ela disse-nos que não tivéssemos medo, porque não nos 
faria mal. 

- Como é que está vestida? 
- Tem um vestido branco, que desce quase até aos pés, e cobre-

Lhe a cabeça um manto da mesma cor e do mesmo comprimento que 
o vestido. 

- O vestido não tem enfeites? 
- Vêem-se nele, na frente, dois cordões doirados que descem do 

pescoço e se reúnem por uma borla também doirada à altura do meio 
do corpo. 

- Tem algum cinto ou alguma fita? 
- Não tem. 
- Usa brincos nas orelhas? 
- Usa umas argolas pequenas. 
- Qual das mãos segura as contas? 
- A mão direita. 
- Era um terço ou um rosário? 
- Não reparei bem. 
- Terminavam por uma cruz? 
- Terminavam por uma cruz branca, e as contas também eram 

brancas. A cadeia era também branca. 
- Perguntaste-Lhe alguma vez quem era? 
- Perguntei, mas declarou que só o diria a 1 3  de Outubro. 
- Não Lhe perguntaste donde vinha? 
- Perguntei donde era e Ela respondeu-me que era do Céu. 
- E quando foi que Lhe fizeste esta pergunta? 
- Da segunda vez, a 1 3  de Junho. 
- Sorriu-se alguma vez ou mostrou-se triste? 
- Nunca se sorriu nem se mostrou triste, mas sempre séria. 
- Recomendou-te, e aos teus primos, que rezassem algumas 

orações? 
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- Recomendou-nos que rezássemos o terço em honra de Nossa 
Senhora do Rosário, afim de se alcançar a paz para o Mundo. 

- Mostrou desejos de que no dia 1 3  de cada mês estivessem 
presentes muitas pessoas durante a Aparição na Cova da Iria? 

- Não disse nada sobre isso. 
- É certo que te revelou um segredo, proibindo que o descobris-

ses a quem quer que fosse? 
- É  certo. 
- Diz respeito só a ti ou também aos teus companheiros? 
- A todos três. 
- Não o podes manifestar ao menos ao teu confessor? 

A esta pergunta guardou silêncio, parecendo um tanto enleada 
e julguei não dever insistir repetindo a pergunta. 

- Consta que, para te veres livre das importunações do Sr. Ad
ministrador, no dia em que foste presa, lhe contaste, como se fosse 
o segredo, uma coisa que o não era, enganando-o assim e gabando
te depois de lhe teres pregado essa partida: é verdade? 

- Não é; o Sr. Administrador quis realmente que eu lhe revelas
se o segredo, mas como não o podia dizer a ninguém, não lho disse, 
apesar de ter insistido muito comigo para que lhe fizesse a vontade. 
O que fiz foi contar tudo o que a Senhora me disse, menos o segredo, 
e talvez por esse motivo o Sr. Administrador ficasse julgando que eu 
lhe tinha revelado também o segredo. Não o quis enganar. 

- A Senhora mandou-te aprender a ler? 
- Mandou, sim, da segunda vez que apareceu. 
- Mas se ela disse que te levaria para o Céu no mês de Outubro 

próximo, para que te serviria aprenderes a ler? 
- Isso não é verdade: a Senhora nunca me disse que me levaria 

para o Céu em Outubro, eu nunca afirmei que ela me tivesse dito tal 
coisa. 

- O que declarou a Senhora que se devia fazer ao dinheiro que 
o povo deposita ao pé da azinheira na Cova da Iria? 

- Disse que o devíamos colocar em dois andores, levando eu, 
a Jacinta e mais duas meninas um deles, e o Francisco, com mais três 
rapazes, o outro, para a igreja da freguesia. Parte desse dinheiro seria 
destinado ao culto e à festa da Senhora do Rosário e a outra parte 
para ajuda duma capela nova. 
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- Onde quer a Senhora que se edifique a capela? Na Cova da 
Iria? 

- Não sei: ela não o disse. 
- Estás muito contente por Nossa Senhora te ter aparecido? 
- Estou. 
- No dia 1 3  de Outubro Nossa Senhora virá só? 
- Vem também São José com o Menino, e pouco tempo depois 

será concedida a paz ao mundo. 
- Nossa Senhora fez mais alguma revelação? 
- Declarou que no dia 13  de Outubro fará um milagre para que 

todo o povo acredite que ela aparece. 
- Por que razão, não raro, baixas os olhos deixando de fitar a 

Senhora? 
- É que ela, às vezes, cega. 
- Ensinou-te alguma oração? 
- Ensinou, e quer que a recitemos depois de cada mistério do 

rosário. 
- Sabes de cor essa oração? 
- Sei . 
- Diz lá . . .  
- Ó meu Jesus, perdoai-nos, livrai-nos do fogo do inferno, levai 

as almas todas para o Céu, especialmente as que mais precisarem. 
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CAPÍTULO XXII 

O SR. DR. FORMIGÃO É QUE FOI A CHAVE DISTO 
TUDO. FOI UM GRANDE HOMEM! . . .  

(José Alves) 

Qual foi a impressão que o Sr. Dr. Formigão recolheu destes 
interrqgatórios demorados com as três crianças? 

Uma convicção firme da sua absoluta sinceridade, convicção 
que não excluía, porém, um certo receio de que as crianças fossem 
vítimas de uma alucinação e os acontecimentos que se realizavam na 
Cova da Iria fossem provocados pelo espírito das trevas para fins 
desconhecidos. 

As pequenas contradições que notara nas respostas dos videntes 
não criavam dificuldade séria; referiam-se apenas a pormenores de 
pouca ou nenhuma importância que bem se podiam explicar pela 
fadiga e a perturbação provocadas pelos renhidos ataques, que de 
todos os lados lhes eram feitos, desde que a extraordinária notícia 
começara a circular. 

Para desvanecer estes últimos restos de dúvida, o Dr. Formigão 
resolveu partir para a Fátima a fim de interrogar novamente os pe
quenos, antes do grande dia 1 3  em que se esperava o milagre prome
tido pela suposta Visão. 

De Santarém seguiu para Chão de Maçãs de comboio; de Chão 
de Maçãs a Vila Nova de Ourém e de Vila Nova de Ourém a Fátima 
numa charrette. Ali chegou às onze horas da noite e logo foi pernoi
tar num lugarejo, Montelo, que fica a dois quilómetros da Fátima, em 
casa da honrada família Gonçalves. O filho do dono da casa, Manuel 
Gonçalves Júnior, de 30 anos de idade, casado, homem inteligente e 

1 47 



dotado de muito bom senso e de faculdades invulgares de observa
ção, forneceu-lhe preciosíssimas indicações acerca das famílias dos 
videntes e a impressão geral sobre os acontecimentos dos últimos 
cinco meses. 

Eis a conversação que se trocou entre os dois: 
- Os pais das crianças de Aljustrel, que se dizem favorecidas 

com aparições de Nossa Senhora, têm boa fama, são gente honrada 
e de bons costumes? 

- Os pais do Francisco e da Jacinta são pessoas muito boas, 
profundamente religiosas e respeitadas e estimadas por todos. O pai 
tem fama de ser o homem mais sério do lugar. É incapaz de enganar 
alguém. 

O pai da Lúcia frequenta pouco a Igreja. Não é porém, dotado 
de maus sentimentos. No dia treze de Julho, alguns companheiros 
mal intencionados embriagaram-no, no intuito de o levarem a prati
car desatinos no local das aparições. Efectivamente, embora, como 
sempre, tivesse deixado a filha ir àquele local, mandou retirar o 
povo, pois é proprietário da charneca onde está a carrasqueira em que 
se dá a aparição. O povo, vendo-o em estado de embriaguez, não se 
importou com essa intimação; e um homem empurrou-o, fazendo-o 
cair. 

A mãe é uma mulher honesta, religiosa e amante do trabalho. 
- Que pensam os habitantes da Fátima a respeito do que as 

crianças dizem? Não lhes acreditam? Julgam-nas mentirosas? Ou 
julgam-nas vítimas duma alucinação? 

- A princípio, o povo não queria ir à Cova da Iria. Ninguém 
acreditava nas crianças. Em 1 3  de Junho, dia da segunda aparição, 
havia festa na igreja da freguesia em honra de Santo António. Na 
Cova da Iria estavam apenas, à hora da aparição, umas sessenta 
pessoas. Os pais do Francisco e da Jacinta tinham ido de manhã cedo 
para Porto de Mós, à feira chamada «dos treze)), com o fim de com
prar bois, e chegaram já de noite. Na sua ausência a casa encheu-se 
de gente que queria ver as crianças e interrogá-las. Presentemente 
uma grande parte do povo julga que as crianças falam verdade. Pela 
minha parte, estou convencido disso. 

- Nos dias das aparições tem havido sinais extraordinários? Há 
muitas pessoas que afirmam tê-los visto? 

- Os sinais são muitos. Em Agosto quase todos os que estavam 
presentes viram esses sinais. Uma nuvem baixou até à carrasqueira. 
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Em Julho notava-se o mesmo. Não havia poeira no local. A nuvem 
empoou os ares, que pareciam enevoados. 

- Houve mais algum sinal? 
- Viam-se no céu, próximo do sol, umas nuvens brancas que se 

tornavam sucessivamente de vermelho vivo (cor de sangue), cor de 
rosa e amarelas. O povo tornou-se desta última cor. A luz do sol 
diminuiu bastante de intensidade. Sentiu-se também um rumor em 
Julho e em Agosto. 

- Suspeita-se de alguém que tenha induzido as crianças a repre
sentar uma comédia? 

- Não, nem isso é crível. 
- Tem vindo muita gente de fora ver as crianças e falar com 

elas? 
- Têm vindo inúmeras pessoas de toda a parte. 
- Elas aceitam o dinheiro que lhes queiram dar? 
- Têm aceitado qualquer coisa quando teimam muito com elas, 

mas não aceitam por sua vontade. 
- As famílias são pobres? Vivem do seu trabalho? Têm proprie-

dades? 
' 

- Não são pobres. São até abastadas. E, se a família da Lúcia 
não o é mais, isso é devido às circunstâncias de o pai se descuidar 
com frequência do amanho das suas propriedades. 

- Há em Fátima pessoas que tenham estado ao pé das crianças 
durante as aparições? 

- Em Julho estiveram ao pé delas Jacinto Almeida Lopes, da 
Amoreira, e Manuel de Oliveira, deste lugar de Montelo. 

- Que faz a Lúcia durante o tempo das aparições? 
- Reza o terço. Quando se dirige à Senhora, fala alto. Eu pró-

prio ouvi em Junho, porque estava próximo. Algumas pessoas afir
mam que ouvem o som das respostas. 

- O local das aparições é muito frequentado também nos outros 
dias por pessoas piedosas ou curiosas? 

- É muito frequentado, sobretudo aos domingos. A maior con
corrência é à noite. Vão ali muitas pessoas, de longe e de perto, e 
mais ainda de fora da freguesia. Rezam o terço e cantam cânticos em 
honra da Virgem. 

Acabado este interrogatório, o Dr. Fonnigão seguiu para Aljustrel 
onde foi encontrar a Lúcia junto da habitação, dando serventia a um 
pedreiro que fazia uma reparação num telhado. 
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«Logo que me viu - continua o rev. sacerdote - cumprimentou
-me respeitosamente. A mãe apareceu no mesmo instante e acedeu da 
melhor vontade ao pedido que lhe fiz de me deixar interrogar de 
novo a filha. Primeiro, porém, fiz-lhe algumas perguntas, entre as 
quais as seguintes a que atribui uma importância especial: 

- Consta-me que possui um livro intitulado «Missão Abrevia
da>> e que, às vezes, o lê a seus filhos. É verdade? 1 

- É verdade; possuo esse livro e tenho-o lido a meus filhos. 
- Leu a aparição de La Sallette diante da Lúcia e outras crian-

ças? 
- Só diante da Lúcia e dos outros meus filhos. 
- A Lúcia falava às vezes na história de La Salette, mostrando 

de qualquer modo que essa história tinha produzido grande impres
são no seu espírito? 

- Nunca lhe ouvi dizer nada a esse respeito, se bem me recordo. 
2 

O interrogatório da Lúcia foi feito diante de quatro testemunhas 
acreditadas. 

Interrogatório da Lúcia: 

- Disseste-me, há dias, que Nossa Senhora queria que o dinhei
ro oferecido pelo povo fosse levado para a igreja da freguesia em 
dois andores. Como é que adquirem os andores e quando é que eles 
devem ser conduzidos para a igreja? 

- Os andores compram-se com o dinheiro oferecido e serão 
levados nas festas da Senhora do Rosário. 

- Sabes com certeza em que sítio é que Nossa Senhora deseja 
que se edifique uma capela em sua honra? 

- Não sei ao certo, mas julgo que ela quer a capela na Cova da 
Iria. 

- Que disse ela que havia de fazer para que o povo acreditasse 
que apareceu? 

' Era o receio da sugestão que tal livro podia ter produzido nas crianças, que levava o 
inquiridor a aproveitar-se da favorável circunstância para esclarecimento deste ponto. 

2 Não era portanto natural que a criança, impressionada pela leitura a ponto de ficar obcecada 
pelas aparições de La Salette, não o tivesse manifestado de modo que a mãe o notasse. 
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- Disse que havia de fazer um milagre. 
- Quando foi que disse isso? 
- Disse-o umas poucas de vezes, mas uma vez, na ocasião da 

primeira aparição, é que lhe fiz a pergunta. 1 
- Não tens medo de que o povo te faça mal, se não vir nada de 

extraordinário nesse dia? 
- Não tenho medo nenhum. 
- Sentes dentro de ti alguma coisa, alguma força que te arraste 

para a Cova da Iria no dia 1 3  de cada mês? 
- Sinto vontade de lá ir e ficava triste se não fosse. 
- Viste alguma vez a Senhora benzer-se, rezar, ou desfiar as 

contas? 
- Não vi. 
- Mandou-te rezar? 
- Mandou-me rezar umas poucas de vezes. 
- Disse-te que rezasses pela conversão dos pecadores? 
- Não disse; mandou-me só rezar à Senhora do Rosário para 

que acabasse a guerra. 
- Viste os sinais que as outras pessoas dizem ter visto, como 

uma estrela e rosas a despregarem-se do vestido da Senhora, etc.? 
- Não vi a estrela nem outros sinais. 
- Ouviste algum rumor, trovão ou tremor de terra? 
- Nunca ouvi. 
- Sabes ler? 
- Não sei. 
- Andas a aprender a ler? 
- Não ando. 
- Como cumpres então a ordem que a Senhora te deu nesse 

sentido? 
- ! .  . .  2 
- Quando dizes ao povo que ajoelhe e reze, é a Senhora que 

manda que o digas? 
- Não é a Senhora que manda, sou eu que quero. 
- Sempre que ela aparece, tu ajoelhas? 

' É um dos pequenos equívocos em que a Lúcia às vezes caía, facilmente explicáveis, como 
acima dissemos, pela continuidade e insistência dos interrogatórios que todos se julgavam 
com direito de lhe fazer. 

2 Não querendo acusar a mãe que lhe dizia: - Bem se impona Nossa Senhora que tu saibas 
ler ou não! - a Lúcia calava-se. 
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- Às vezes, fico de pé, outras vezes, ajoelho-me. 
- Quando fala, a sua voz é doce e agradável? 
- É. 
- Que idade parece ter a Senhora? 
- Parece ter uns quinze anos. 
- De que cor é o cadeado do rosário? 
- É branco. 
- E o crucifixo? 
- O crucifixo também é branco. 
- O véu cobre a testa da Senhora? 
- Não cobre; vê-se-lhe bem a testa. 
- O resplendor que a envolve é bonito? 
- É mais bonito que a luz do sol e muito brilhante. 
- A  Senhora nunca te saudou com a cabeça ou com as mãos? 
- Nunca. 
- Nunca se riu para ti? 
- Também não. 
- Costuma olhar para o povo? 
- Nunca a vi olhar para ele. 
- Ouves as conversas, rumores e gritos do povo, durante o 

tempo em que vês a Senhora? 
- Não oiço. 
- A  Senhora pediu-te em Maio que voltasses todos os meses até 

Outubro à Cova da Iria? 
- Disse que voltássemos lá, de mês a mês durante seis meses, 

no dia treze. 
- Ouviste ler à tua mãe o livro chamado «Missão Abreviada», 

onde se conta a história da aparição de Nossa Senhora a um menino 
e uma menina? 

- Ouvi. 
- Pensavas muitas vezes nessa história e falavas dela a outras 

crianças? 
- Não pensava nessa história nem a contei a ninguém. 

Ouvida a Lúcia, o Dr. Formigão dirigiu-se a casa do Sr. Marto 
e em presença dele e dalgumas das irmãs dos videntes, interrogou em 
primeiro lugar a J acinta. 
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Interrogatório da Jacinta: 

- A  Senhora recomendou que rezassem o terço? 
- Recomendou. 
- Quando? 
- Quando apareceu pela primeira vez. 
- Ouviste também o segredo ou foi só a Lúcia que o ouviu? 
- Eu também ouvi . 
- Quando ouviste? 
- Da segunda vez, no dia de Santo António. 
- Esse segredo é para serem ricos? 
- Não é. 
- É para serem bons e felizes? 
- É. É para bem de todos três. 
- É para irem para o Céu? 
- Não é. 
- Não podes revelar esse segredo? 
- Não posso. 
- Porquê? 
- Porque a Senhora disse que não disséssemos o segredo a 

ninguém. 
- Se o povo soubesse o segredo, ficava triste? 
- Ficava. 
- Como tinha a Senhora as mãos? 
- Tinha-as erguidas. 
- Sempre erguidas? 
- Às vezes voltava as palmas para o Céu. 
- A Senhora disse em Maio que queria que fossem à Cova da 

Iria mais vezes? 
- Disse que queria que fôssemos lá durante seis meses, de mês 

a mês, até que em Outubro dissesse o que queria. 
- Ela tem na cabeça algum resplendor? 
- Tem. 
- Podes olhar bem para o rosto? 
- Não posso, porque faz mal aos olhos. 
- Ouviste sempre bem o que a Senhora disse? 
- Da última vez não ouvi tudo por causa do barulho que o povo 

fazia. 
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Interrogatório do Francisco: 

- Que idade é que tens? 
- Tenho nove anos feitos. 
- Só vês Nossa Senhora ou ouves também o que ela diz? 
- Só a vejo, não oiço nada do que ela diz. 
- Tem algum clarão em volta da cabeça? 
- Tem. 
- Podes olhar bem para a cara dela? 
- Posso olhar, mas pouco, por causa da luz. 
- Tem alguns enfeites no vestido? 
- Tem uns cordões de oiro. 
- De que cor é o crucifixo? 
- É  branco. 
- E  a cadeia do rosário? 
- Também é branca. 
- O povo ficava triste se soubesse o segredo? 
- Ficava. 

Mais urna vez, pela singeleza das respostas, o Dr. Formigão se 
convencia da sinceridade das crianças e redobrava de ansiedade de 
que se aproximasse o dia 13  que devia definitivamente marcar a 
sobrenaturalidade dos sucessos da Fátima. Os pequenos afirmavam 
que Nossa Senhora tinha prometido um sinal do Céu: a bondosa Mãe 
de Deus não faltaria decerto, se era verdadeiramente Ela que apare
cia, ao cumprimento das suas promessas. 
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CAPÍTULO XXIII 

AI, EM QUE ISTO VAI DAR! . . .  

(Maria Rosa) 

No próximo dia 13 de Outubro eu farei um milagre para que 
todos acreditem - tinha assegurado nas últimas três aparições a Vir
gem Santíssima à sua confidente. E a Lúcia, por sua vez, repetia-o 
a todos os que a vinham interrogar. 

Portugal fora, falava-se no assunto e esperava-se a realização do 
grande milagre, aprazado com dia, hora e lugar certo. 1 3  de Outubro 
seria para as Aparições da Fátima a prova decisiva, concludente. 

Os inimigos da Igreja riam-se desta profecia e dos simplórios 
que acreditavam nela; regozijavam-se com a magnífica oportunidade 
que os acontecimentos lhes ofereciam para se poder - diziam - en
terrar duma vez para sempre em Portugal a religião cristã. 

No mesmo dia 1 3  de Outubro, Avelino de Almeida publicava 
um artigo no «Século», em que procurava fazer espírito com o caso 
da Fátima, artigo que foi um reclamo não só nos meios citadinos mas 
mesmo pela província, pois que o «Século)) era o jornal de maior 
circulação nesse tempo. 

Na Fátima, e sobretudo em Aljustrel, onde menos se acreditava 
nas Aparições, reinava um verdadeiro pavor. 

Ameaçavam-se a sério as crianças e sobretudo a Lúcia. Amea
çavam-se as suas famílias se o milagre não se desse. 

«A minha família - conta-nos a Sr.a Maria dos Anjos - estava 
muito preocupada com isso. Quanto mais se aproximava o dia 1 3  
mais nós repetíamos à Lúcia que era bom que ela não andasse com 
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aquelas teimas, que lhes ia acontecer mal a eles e a nós; que íamos 
todos sofrer por causa das coisas que eles tinham inventado. O pai 
ralhava-me muito, muito. Quando estava com a pinga, era muito mau 
de aturar; mas nunca lhe bateu. Era a mãe que a castigava mais. 

Dizia-se que iam lá deitar bombas para meter medo às crianças 
e a nós. 

- Se a coisa fosse connosco - diziam-nos alguns - nós 
fechávamo-las num quarto até que se desdissessem. 

Nós tínhamos muito medo. Sem ser na frente da Lúcia dizía-
mos: 

- O que será de nós todos ! . . .  
Até os vizinhos diziam: - Vem uma bomba a rebentar tudo 

aqui . . .  a nossa casa, as nossas coisas . . .  
Alguém veio aconselhar a mãe que se levasse a Lúcia daqui 

para fora, para um sítio onde ninguém desse com ela . . .  Cada cabeça, 
cada sentença; todos tinham um conselho a dar, e a gente ficava sem 
saber o que devia fazer. 

- Se é Nossa Senhora que ali aparece - repetia a mãe - bem 
poderia já ter feito um milagre . . .  Poderia ter feito romper uma nas-
cente . . .  ou qualquer outra coisa . . .  Quando chove, tica ali uma pinguila 
de água e mais nada . . .  Ai, em que isto vai dar! . . .  

Os pequenos é que não tinham medo nenhum. 
Uma vez - foi poucos dias antes do dia 1 3  - fui ter com eles 

ao poço e disse-lhes: 
- Então vocês não estão resolvidos a dizer que não viram nada 

na Cova da Iria? . . .  Já andam aí a dizer que deitam bombas para 
destruir as nossas casas . . .  É melhor vocês dizerem só a mim e eu 
vou dizê-lo ao Sr. Prior, e o Sr. Prior avisa do altar abaixo . . .  Querem 
que eu vá? Querem? 

A Lúcia, de testa franzida, calava-se e então a Jacinta, entre 
lágrimas e com a sua vozinha meiga, respondeu-me: 

- Pois sim, mas a gente viu ! »  . . .  

Era tão grande o terror que ia na casa do Abóbora, que na 
véspera do dia 1 3, mal luzia o dia, a mãe da Lúcia saltou da cama, 
foi acordar a filha e disse-lhe: 

- Ó Lúcia, é melhor irmo-nos confessar. Dizem que havemos de 
morrer amanhã na Cova da Iria . . .  Se a Senhora não faz o milagre, 
o povo mata-nos. Portanto é melhor que nos confessemos, a fim de 
estarmos preparados para a morte. 
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Mas a Lúcia respondia com placidez: 
- Se a mãe quer confessar-se, eu vou também; mas não por e;;;se 

motivo. Não tenho medo de que nos matem. Estou certíssima qu;! a 
Senhora há-de fazer amanhã tudo o que prometeu. 

E não se falou mais em confissão. 
Em casa do Francisco e da Jacinta havia maior paz. Convencido 

como estava o ti Marto da realidade das Aparições, não havia nada 
que fizesse abalar a sua fé. 

Era, pois, com a maior segurança que ele encarava os acorte
cimentos anunciados. 

«Poucos dias antes do dia 1 3  de Outubro - conta-nos o hom 
homem - apareceu aqui o Sr. Padre Poças, prior de Porto de Mós, 
com um seu paroquiano. Vinha para ver se conseguia que os peque
nos se desdissessem. 

Quando eu cheguei a casa, já eles tinham interrogado o Francis
co, mas sem resultado nenhum. Queriam também falar com a Lúcia 
e com a Jacinta, mas as duas cachopas andavam lá por Boieiros a 
buscar cal com uma jumentica. Apesar de eu lhes dizer que as peque
nas cá viriam ter, lá foram em procura delas, mais o João. Não tardou 
muito que voltassem todos e eu os encontrasse na altura da casa da 
Maria dos Anjos, irmã da Lúcia. 

Ali o Sr. Padre Poças começou a interrogar a Lúcia: 
- Ouve lá, menina, tu vais dizer-me agora que tudo isso são 

histórias e bruxaria. Se tu não o dizes, digo-o eu e mando-o dizer por 
toda a parte. Todos acreditam em mim e vem por aí abaixo a destruir 
tudo, e, é claro, vocês também não escapam. 

A Lúcia não respondeu palavra e eu não me tive que não dis
sesse ao Sr. Prior: 

- Pois o melhor é mandar já telegrafar por toda a parte. 
- Pois isso mesmo é que se devia fazer! Assim ninguém viria 

cá no dia 1 3  e acabava-se tudo. 
Eu então fiquei mesmo encolerizado e a Jacinta, que não gos

tava de ver ninguém zangado, sumiu-se. Voltei-me para o Sr. Padre 
e disse-lhe: 

- Se assim é, deixem as crianças descansadas. Ninguém impede 
os senhores de fazerem o que entenderem! 

Então o tal sujeito, que vinha com o Padre, declarou furioso: 
- Isto aqui não é outra coisa senão bruxedo. O mesmo se dava 
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com uma minha criada que, há tempos, tive lá em casa. Quando se 
lhe metia uma coisa na cabeça, não havia ninguém que lha tirasse! 

Em silêncio todos três voltámos para casa e lá estava já a Jacintu 
na soleira da porta a catar uma cachopita que andava pela sua idade. 

- Ouve lá, Jacinta, - disse então o Sr. Padre Poças - tu não 
quiseste dizer nada? Mas a Lúcia contou-nos tudo. E tudo é mentira. 

- Não, a Lúcia não disse nada! - respondeu com firmeza a 
pequena. 

Mas ele teimava e a Jacinta ainda mais: 
- A  Lúcia não contou nada! 
Via-se bem que todos estavam pasmados com a firmeza da 

pequena; até julguei que se convenciam das Aparições. Em certa 
altura o tal fulano puxou dum tostão da algibeira para entregar ü 
Jacinta, mas eu segurei-lhe o braço e bradei :  

- Alto, isso não se faz !  
- Pelo menos, ao João posso dar alguma coisa! 
- Não é preciso, mas, se quer, a esse pode dar! 
Quando eles iam a sair, o Padre voltou-se para mim e disse-me: 
- Sim, senhor, tem desempenhado bem o seu papel ! 
- Bem ou mal, não sei; cá nesta casa usa-se assim! - foi a 

minha resposta. 
E continuei: 
- Não conseguiram que os pequenos se desdissessem, mas, ain

da que o conseguissem, eu ficava na minha de que eles falavam 
verdadeb>. 
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CAPÍTULO XXIV 

ERA AQUI POVO QUE DEUS NOS LIVRE! . . .  

(Maria da Capelinha) 

Com o injustificado terror dos pais da Lúcia e da maior parte 
dos habitantes de Aljustrel, fazia flagrante contraste a tranquilidade 
e a fé viva com que milhares de peregrinos de todas as províncias de 
Portugal se encaminhavam para a ditosa terra da Promissão. 

Era um espectáculo verdadeiramente impressionante. 
Temos sob os olhos várias descrições desta singular peregrina

ção e somente lamentamos não poder transcrevê-las na integra. Con
tentar-nos-emos com alguns trechos, tirados de testemunhos insus
peitos. 

«Despovoaram-se os lugares, as aldeias, as cidades próximas -

refere um artigo do jornal «0 Dia», de 1 9  de Outubro de 1917, que 
hoje sabemos escrito por D. Madalena de Marte/ Patrício. Pelas 
estradas, já nas vésperas, seguiam grupos de romeiros a caminho de 
Fátima. 

Pescadores da Vieira deixaram as casas de madeira negra assen
tes sobre o mar, as lides da arrumação da pescaria. 

Pelos pinhais, onde as camarinhas parecem gotas de orvalho na 
verdura, pelos areais onde giram as velas dos moinhos, vieram a pé, 
os cotumos de lã nas pernas musculosas, saias de agasalho sobre as 
costas, à cabeça o saco com o famel, no passo miúdo e meneado que 
lhes fazia voltar a rodaria das saias e agitar os lenços alaranjados 
onde assentavam os chapéus pretos. 

Operários da Marinha, lavradores de Monte Real, das Cortes, 
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dos Marrazes, serranas de longe - das serras do Soubio, de Minde, 
de Louriçal, gente de toda a parte onde chegasse a voz do Milagre. 
deixavam as casas e os campos e vinham por ali fora a cavalo, de 
carro ou a pé cruzando as estradas, atravessando montes e pinhais, de 
longada pelos caminhos que durante dois dias se animaram do rodar 
dos carros, do chouto dos jumentos, do vozear dos grupos dos romei-
ros. 

O Outono avermelhava as vinhas vindimadas. O vento do Nor
deste, frio e cortante, anunciando o Inverno, fazia tremer os choupos 
transparentes das bordas dos rios, que desmaiavam saudosos do sol 
em tons amarelos de rendas antigas. 

Nos areais giravam as velas brancas dos moinhos. Nos pinhais 
curvavam-se ao vento os cimos verdes dos pinheiros. As nuvens iam 
cobrindo o céu. Amontoava-se o nevoeiro em blocos leves e macios. 

O mar, na vastidão da praia da Vieira, espumava, bramia, enro
lava-se em ondas altas e pelos campos ia-se ouvindo, num clamor 
sinistro, a sua voz! 

Toda a noite, toda a madrugada choveu uma chuva miudinha 
persistente, que encharcava os campos, que entristecia a terra, que ia 
trespassando até os ossos, de uma humidade fria, as mulheres, as 
crianças, os homens e os animais que cruzavam as estradas lamacen
tas no caminho apressado para a serra do Milagre. 

A chuva caía, caía, macia e teimosa. As saias de estamenha e 
riscadilho pingavam, pesavam como chumbo nas fitas das cinturas. 
Os barretes e os chapéus largos escorriam água sobre as jaquetas 
novas dos fatos de ver a Deus. Os pés descalços das mulheres, as 
botas ferradas dos homens, chapinhavam nas poças largas do lodaçal 
das estradas. Mas a chuva parecia que não molhava, parecia que se 
não sentia a chuva. 

Caminhavam sempre subindo a serra iluminados de fé, na ânsia 
do milagre que Nossa Senhora prometera, no dia 1 3, pela uma hora, 
a hora do sol, às almas simples e puras de três crianças que apascen
tavam gados ! Aproximava-se um murmúrio que vinha descendo do 
monte. Murmúrio que parecia a voz longínqua do mar, que se tinha 
calado no silêncio dos campos. 

Eram cânticos que se definiam, entoados por milhares de bocas. 
No planalto da serra, cobrindo o monte, enchendo um vale, via-se 
uma e milhares de almas em prece ! 

Mãos erguidas, olhos em êxtase, vinham na fé ardente da cren-
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ça. Vinham pedir o milagre a Nosso Senhor, pedir a redenção dos 
pecados, pedir a benção para as amarguras da vida!».  

Da estrada de Chão de Maçãs a Vila Nova de Ourém e nesta 
última localidade era a mesma piedosa romagem. Assim no-la des
creve o já referido jornalista, Avelino de Almeida, enviado especial 
do jornal o «Século)) :  

« . . .  Pelo caminho topavam-se os primeiros ranchos que seguem 
em direcção ao local santo, distante mais de vinte quilómetros bem 
medidos. 

Homens e mulheres vão quase todos descalços - elas, com 
saquitéis à cabeça sobrepujados pelas sapatorras; eles, abordoando-se 
a grossos varapaus e cautelosamente munidos também de guarda 
chuva. Dir-se-iam, em geral, alheados do que se passa a sua volta, 
num desinteresse grande da paisagem e dos outros viandantes, como 
que imersos em sonho, rezando numa triste melopeia o terço. 

Uma mulher rompe a primeira parte da Ave-Maria, a saudação; 
os companheiros, em coro, continuam com a segunda parte, a súpli
ca. Num passo certo e cadenciado, pisam a estrada poeirenta, entre 
pinhais e olivedos, para chegarem antes da noite ao sítio da Aparição, 
onde, sob o relento e a luz fria das estrelas, projectam dormir, guar
dando os primeiros lugares junto da azinheira bendita - para no dia 
de hoje verem melhor. 

A entrada da vila mulheres do povo a quem o meio já injectou 
o vírus do ateísmo comentam, em tom de troça, o caso do dia: 

- Então vais, amanhã, ver a santa? 
- Eu não. Se ela cá viesse ! 
E riem-se com gosto, enquanto os devotos prosseguem indife

rentes a tudo o que não seja o objectivo da sua romagem. Durante a 
noite, reúnem-se na praça da vila os mais variados veículos, condu
zindo crentes e curiosos sem que faltem velhas damas vestidas de 
escuro, vergadas já ao peso dos anos, mas faiscando-lhes nos olhos 
o lume ardente da fé que as animou ao acto corajoso de abandonar 
por um dia o inseparável cantinho da casa. 

Ao romper da alva, novos ranchos surgem intrépidos e atraves
sam, sem pararem um instante, o povoado, cujo silêncio quebram 
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com a harmonia dos cânticos que vozes femininas, muito mal afina· 
das, entoam num violento contraste com a rudeza dos tipos. 

O sol nasce, mas o cariz do céu ameaça tormenta. 
As nuvens negras acastelam-se precisamente sobre as bandas de 

Fátima. Nada, todavia, detém os que, por todos os caminhos e ser
vindo-se de todos os meios de locomoç�o. para lá confluem. 

Os automóveis luxuosos deslizam vertiginosamente, tocando as 
buzinas; os carros de bois arrastam-se com vagar a um lado da es
trada; as galeras, as vitórias, as caleches fechadas, as carroças nas 
quais se improvisaram assentos, vão ajoujados a mais não poderem. 
Quase todos levam, com os farnéis, mais ou menos modestos, para 
as bocas cristãs, a ração de folhelho para os irracionais a que o 

«poverellm) de Assis chamava nossos irmãos e que cumprem valo
rosamente a sua tarefa. 

Telinta uma ou outra guizeira, vê-se uma carrocinha adornada 
de buxo; no entanto, o ar é festivo e discreto, as maneiras são com
postas, a ordem absoluta . . .  Burrinhos choutam à margem da estrada 
e os ciclistas, numerosíssimos, fazem prodígios para não esbarrar de 
encontro aos carros. 

Pelas 1 0  horas o céu tolda-se totalmente e não tardou que en
trasse a chover a bom chover. 

As cordas de água, batidas por um vento agreste, fustigam os 
rostos, encharcando o macadame e repassando até aos ossos os ca
minhantes desprovidos de chapéus e de quaisquer outros resguardos. 
Mas ninguém se impacienta ou desiste de prosseguir e, se alguns se 
abrigam sob a copa das árvores, junto dos muros das quintas ou nas 
distanciadas casas que se debruçam ao longo do caminho, outros 
continuam a marcha com uma impressionante resistência. 

O ponto da charneca de Fátima, onde se disse que a Virgem 
apareceu aos pastorinhos do lugarejo de Aljustrel, é dominado numa 
enorme extensão pela estrada que corre para Leiria, e ao longo da 
qual se postaram os veículos que lá conduziram os peregrinos e os 
mirones. 

Mas o grosso dos romeiros, milhares de criaturas que foram de 
muitas léguas em redor e a que se juntaram fiéis idos de várias 
províncias, - alentejanos e algarvios, minhotos e beirões -, congre
gam-se em torno da pequena azinheira que, no dizer dos pastorinhos, 
a Visão escolhera para seu pedestal e que podia considerar-se como 
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D centro de um amplo circo em cujo rebordo outros espectadores e 
outros devotos se acomodam. 

Visto da estrada, o conjunto é simplesmente pictórico. Os pru
dentes campónios, abarracados sob os chapéus enormes, acompa
nham, muitos deles, o desbaste dos parcos faméis com o conduto 
espiritual dos hinos sacros e das dezenas do rosário. 

Não há quem tema enterrar os pés na argila empapada, para ter 
a dita de ver de perto a azinheira sobre a qual ergueram um tosco 
pórtico em que bamboleiam duas lanternas. 

Alternam-se os grupos que cantam os louvores da Virgem e 
uma lebre espavorida, que galga matagal em fora, apenas desvia as 
atenções de meia dúzia de zagaletes que a alcançam e a prostram à 
cacetada)), 

Quantos eram os peregrinos da Fátima naquele memorável dia 
13 de Outubro? - Quarenta mil? Cinquenta mil? Setenta mil? . . .  Na 
sua relação o ilustre Professor da Universidade de Coimbra, Almeida 
Garrett, fala de mais de cem mil ! 1 

Não havia, porém, só devotos ali. Como doutras vezes, e ainda 
mais, havia uma boa percentagem de curiosos, de descrentes, de 
ateus, que tinham vindo unicamente para troçar, para rir de tão ingé
nuas crenças. Bem resguardados dentro dos cómodos automóveis, 
contemplavam com compaixão toda aquela gente que se abalançara 
a tantos sacrifícios, e para quê? 

O Dr. Formigão que, como já dissemos, estava presente ao 
milagre, refere-nos um pitoresco pormenor que bem frisa esta 
heterogeneidade de espectadores. 

«Num trem de praça alguns homens, tipo de comerciantes, con
versam acaloradamente. Em certa altura, um deles brada quase exas
perado: 

- Era bem feito que cortassem a cabeça aos três cachopos ! 
Enganaram-nos fazendo que nos molhássemos até à medula dos ossos. 

1 O correspondente do «Diário de Notícias» contou 240 carros, 1 35 bicicletas; para cima de 
100 automóveis. Esta estatística representa apenas o número de veículos que regressaram 
por Vila Nova de Ourém. 
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- Não - replica o outro. - Quem tem a culpa são os pais. Tanta 
gente iludida por causa deles ! Deviam metê-los na cadeia! 

- Que pouca sorte ! - exclamou o terceiro. - Melhor seria que 
tivéssemos ficado em Ourém a comer um naco de chouriço e a beber 
um copo de vinho !» .  

«Já no dia 12 - conta-nos a Sr.• Maria Carreira - era aqui povo 
que Deus nos livre ! .  . .  Havia muita gente e faziam um barulho que 
até se ouvia lá em cima, no nosso lugar. Passaram todos a noite ao 
ar l ivre, porque não havia cá telha nenhuma. 

Ainda o sol não tinha rompido, já se rezava, chorava e cantava. 
Também eu vim para aqui muito cedo e consegui chegar à azinheirinha 
que já não tinha senão um cepo e que eu na véspera tinha enfeitado 
de flores e fitas de seda. 

Estava com pena, porque era a última vez que Nossa Senhora 
vinha aparecer, mas ao mesmo tempo, com alegria, desejosa de saber 
o que a Virgem Santíssima dizia e para ver o milagre que ia fazer 
para que o povo acreditasse. 

Junto do local das aparições estava também um Sr. Padre que ali 
tinha passado a noite e estava a rezar, para si, no Breviário. Ao meio
dia chegaram os meninos, vestidos de branco como se fossem para 
a Comunhão, e o Sr. Padre perguntou-lhes a que horas Nossa Senho
ra ia chegar. 

- Ao meio-dia - respondeu a Lúcia. 
O sacerdote pegou no relógio e disse: 
- Olhem, já é meio-dia. Nossa Senhora não é mentirosa! . . .  

Vamos a ver! 
Passaram uns minutos e o tal padrezinho pega outra vez no 

relógio e diz: 
- O meio-dia já passou. Tudo daqui para fora ! Tudo é uma 

ilusão !  
Mas a Lúcia não queria i r  e o padre começou a empurrar os  três 

pequenos com as mãos. A Lúcia quase a chorar disse-lhe então: 
- Quem quiser ir-se embora, que se vá, que eu não vou. Eu 

estou naquilo que é meu . . .  Nossa Senhora disse que vinha . . .  Doutras 
vezes veio e agora também há-de vir. 

Ao mesmo tempo olhou para o Nascente e disse à Jacinta: 
- Ó Jacinta, ajoelha, que já lá vem Nossa Senhora. Já vi o 

relâmpago. 
O padre calou-se bem caladinho e eu nunca mais o vi)). 
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CAPÍTULO XXV 

EU SOU A SENHORA DO ROSÁRIO 

(Nossa Senhora) 

Voltemos, mais uma vez, atrás. Em Aljustrel em casa da Sr.3 
Maria Rosa havia grande comoção. Pela primeira vez a boa mulher 
se enternecia supondo que para a filha seria aquele o último dia da 
sua vida. Com as lágrimas a correrem-lhe pelas faces, contemplava 
a pequena que, afagando-lhe o rosto, procurava animá-la. 

- Não tenha medo, minha mãe. Nada de mal nos acontecerá, de 
certo ! .  . .  Nossa Senhora há-de fazer o que prometeu ! 

E a Lúcia já  se dispunha a sair para casa dos tios a reunir-se aos 
primos, quando num impulso de amor materno a Sr.3 Maria Rosa se 
decidiu a acompanhá-la ao local das Aparições. 

- Se a minha filha vai morrer, eu quero morrer ao seu lado! 
E com o pai lá foi levar a pequena a casa dos tios. 

Com dificuldade puderam abrir caminho e entrar na habitação 
do ti Marto, a quem damos agora de novo a palavra. 

«ÜS curiosos e os devotos enchiam-nos a casa a mais não poder 
ser. Fora chovia muito. Aquilo estava mesmo um barreiro; era tudo 
um lamaçal. 

A minha mulher afligia-se com aquilo tudo. Era gente por cima 
das arcas, era gente por cima das camas, a sujarem tudo . . .  

Eu então dizia-lhe: 
- Deixa lá, mulher ! Em estando cheia, não leva mais ninguém! . . .  
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À hora justa eu dispunha-me a sair atrás dos pequenos, quando 
um meu vizinho me tomou para uma banda e disse-me baixinho: 

-
Ó ti Marto, é melhor não ir. . .  Porque poderia calhar ser mal

tratado . . .  Os pequenos, eles não . . .  são crianças, ninguém lhes vai 
fazer mal ! .  . . Mas você é que está em risco de ser enxovalhado! 

- Pois eu vou na boa fé - respondi-lhe. Não tenho medo ne
nhum. . .  Pelo bom andamento das coisas não tenho receio. 

A minha Olímpia, sim, essa tinha muito medo: estava sempre 
com confusões . . .  Recomendava-se a Nossa Senhora. Futurava aqui
lo doutra maneira, porque os Padres e mais a gente futuravam aquilo 
mau. 

Os pequenos também estavam sossegados da sua vida. A Jacinta 
e mais o Francisco não tinham perturbação nenhuma. 

- Olha, se nos fizerem mal - dizia a Jacinta - vamos para o 
Céu, mas os que nos fizerem mal, coitadinhos deles ! Vão para o 
inferno ! . . .  

Uma senhora do Pombalinho, que até era a Baronesa de 
Almeirim, cuido eu, trouxe dois vestidos para as pequenas e ela 
mesmo lhos vestiu :  um vestido azul para a Lúcia, e um branco para 
a Jacinta; sobre a cabeça pôs-lhes umas coroazinhas de flores de 
pano que até pareciam uns anjinhos. 

- Abalámos de casa que chovia se Deus a dava. O caminho era 
uma lama pegada. Mas tudo isso não impedia que houvesse mulhe
res, e até senhoras, que se ajoelhavam diante das crianças. 

- Deixem-se lá dessas coisas, mulheres ! - dizia eu. 
Aquela gente cuidava que os cachopos tivessem um poder que 

só os Santos têm. 
Ao cabo de muitos trabalhos e muitas intervenções, lá chegá

mos à Cova da Iria. 
O povo era tão cerrado que não se podia furar. Foi então que um 

chofer levantou a minha Jacinta nos braços e, aos empurrões, abriu 
caminho até às varas que tinham as lanterninhas, gritando: 

- Deixem passar os meninos que viram Nossa Senhora! 
Eu meti-me atrás deles; e a Jacinta, aflita, por me ver no meio 

de tanta gente, pôs-se a gritar: 
- Não me apertem o meu pai, não me apertem o meu pai ! . . .  
O tal poisou-a por fim no chão junto da azinheira, mas ali 

também o aperto era grande e a pequena chorava. Foi então que a 
Lúcia e o Francisco a meteram no meio deles. 
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A minha Olímpia ficava lá para outra banda, não sei para onde; 
mas a comadre Maria Rosa chegou mesmo ali ao pé. Eu fiquei um 
poucochinho desviado e dei então por um mal encarado a carregar
-me com um pau no ombro e pensei comigo: - Isto é o princípio da 
desordem! 

O povo fazia onda para trás e para diante, até que, quando 
chegou aquele momento, tudo ficou calado e quieto>>. 

O momento já é sabido, era o meio-dia solar. 
Instantes depois, os três videntes vêem o relâmpago e a Lúcia 

grita: 
- Caluda, caluda! Já lá vem Nossa Senhora! Já lá vem Nossa 

Senhora! . . .  
E a Senhora, pela última vez, veio e poisou os seus nevados pés 

sobre as grinaldas de flores e as fitas com que as mãos piedosas da 
Sr.3 Maria Carreira lhe tinha ornado o pedestal. 

O rosto da vidente toma uma expressão sobrenatural ; as feições 
tornam-se-lhe mais delicadas, o colorido das faces mais mimoso, o 
olhar mais suave. A Lúcia entra em comunicação directa com o 
divino e não ouve a mãe que lhe diz: 

- Vê bem, filha. Olha que não te enganes ! 
Uma nuvem acinzentada envolve o cândido grupinho como té

nue voluta de incenso. 
- Que é que Vossemecê me quer - é a pergunta que a singeleza 

da Lúcia tem sempre espontânea. 

- Quero dizer-te que façam aqui uma capela em minha honra, 
que sou a Senhora do Rosário, que continuem a rezar o terço todos 
os dias. A guerra vai acabar e os militares voltarão em breve para 
as suas casas. 

- Eu tenho muitos pedidos. Quer cumpri-los ou não? 
- Alguns sim, outros não - responde a Virgem. - É preciso que 

se emendem, que peçam perdão dos seus pecados. 

E, tomando um aspecto muito triste, continuou: 
- Não ofendam mais a Nosso Senhor que já está muito ofendi-

do! 
- Não quer mais nada de mim? - pergunta por fim a criança. 
- Não quero mais nada - respondeu a branca Senhora. 
- E eu também não quero mais nada. 
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E a Senhora do Rosário despediu-se, pela última vez, dos seus 
três confidentes, abriu as mãos, fê-las reflectir aos fulgores solares e. 
enquanto se elevava, a sua luz não deixava de se projectar no disco 
luminoso. 

A Visão era mais brilhante que o sol ! 
A Lúcia, sem despegar o seu olhar da radiosa Aparição, grita 

para o povo: 
- Lá vai ela! Lá vai ela ! Lá vai ela! Olhem para o sol ! 
Junto do astro-rei uma nova Visão deslumbra as privilegiadas 

crianças. 
É São José com o Menino Jesus e Nossa Senhora - a Sagrada 

Família. 
São José, vestido de branco, emergia das nuvens deixando ver 

apenas a parte superior do tronco. O Menino no seu braço esquerdo. 
vestia de vermelho e via-se inteiramente. Nossa Senhora estava à 
direita do sol, de corpo inteiro, vestida de vermelho e com um manto 
azul que lhe cobria a cabeça e que caía solto. 

São José traça por três vezes, no ar azul, uma cruz, abençoando 
aquela multidão enorme ajoelhada na Cova lamacenta. 

Desvanecida esta aparição, outra lhe sucede. É Jesus Cristo, ao 
lado direito do sol, vestido de vermelho, e sua Mãe Santíssima com 
as características de Nossa Senhora das Dores, vestida de roxo, mas 
sem espada no peito. 

O Divino Redentor lança também a sua benção sobre o povo. 
Apagada esta Visão, parece-lhe ainda à Lúcia ver Nossa Senho

ra, agora com as características de Nossa Senhora do Carmo, deixan
do cair qualquer coisa da mão direita. 

E as Visões do Céu da Fátima extinguiram-se para sempre. 
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CAPÍTULO XXVI 

O SOL COMEÇOU A DESANDAR E A MEXER . . .  

(Maria d a  Capelinha) 

Enquanto as crianças contemplavam extáticas as celestiais per
sonagens, operava-se diante dos olhos do povo ali reunido e a quem 
a Lúcia grita: - Olhem para o sol - o milagre anunciado, estupendo 
como ninguém teria ousado esperar. 

«A gente olhava perfeitamente para o sol - conta-nos o pai da 
Jacinta - e ele não estorvava. Parecia que se fechasse e alumiasse, 
uma vez dum jeito e outra doutro. Atirava feixes de luz para um lado 
e para o outro e pintava tudo de diferentes cores - as árvores e a 
gente, o chão e o ar. Mas a grande prova é que o sol não fazia 
perturbação à vista. 

Estava tudo quedo, tudo sossegado; todos com os olhos nos 
astros. 

A certa altura, o sol parou e depois começou a dançar, a bailar; 
parou outra vez e outra vez começou a dançar, até que por fim 
pareceu que se soltasse do Céu e viesse para cima da gente. Foi um 
momento terrível !» .  

Também a Sr.3 Maria da Capelinha viu num dado momento que 
o sol começava a desandar e a mexer. 

«Fazia diferentes cores, amarelo, azul, branco, e tremia, tremia 
tanto; parecia uma roda de fogo que vinha a cair sobre o povo. 

A gente gritava: - Ai Jesus, que aqui morremos todos ! Ai Jesus, 
que aqui morremos todos ! .  . .  
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Outros bradavam: - Nossa Senhora nos valha! e rezavam o acto 
de contrição. 

Houve até uma senhora que fez confissão geral e dizia em altas 
vozes: - Eu fiz isto, aquilo e aqueloutro ! . . .  

Por fim, o sol parou e todos deram um suspiro de alívio. Está
vamos vivos e houvera o milagre que as crianças tinham anun
ciado)). 1 

Sim, dera-se o milagre e não foram só os olhos dos simples e 
dos humildes que o contemplaram; mas toda a multidão (setenta mil 
pessoas) ali aglomeradas, crentes e descrentes, dão testemunho do 
facto singular. 

Na impossibilidade de referir aqui por completo o que ficou 
arquivado nos jornais da época, escolhemos dois trechos dos princi
pais jornais da capital. 

Diz «0 Dia)) de 19 de Outubro de 1917 :  

«À uma hora da tarde, hora do sol, parou a chuva. O céu tinha 
um tom acinzentado de pérola e uma claridade estranha que ilumi
nava a vastidão árida e trágica da paisagem triste, cada vez mais 
triste. 

O sol tinha como um véu de gaze transparente para que os olhos 
o pudessem olhar. O tom acinzentado de madrepérola transformava
-se como numa chapa de prata luzidia que se ia rompendo até que as 
nuvens se rasgaram e o sol prateado, envolvido na mesma leveza 
cinzenta de gaze, viu-se rodar e girar em volta do círculo das nuvens 
afastadas ! 

Foi um grito só em todas as bocas; caíram de joelhos na terra 
encharcada os milhares de criaturas de Deus que a fé levantava até 
ao Céu ! 

A luz azulava-se num azul esquisito, como se viesse através dos 
vitrais de uma catedral imensa espalhar-se naquela nave gigantesca 
ogivada pelas mãos que se erguiam no ar . . .  O azul extinguiu-se 
lentamente, para a luz parecer coada por vitrais amarelos. 

1 Mais ou menos com as palavras do Sr. Mano e da Sr.• Maria da Capelinha, pudemos ouvir 
o relato do «Milagre do Sol» de muitos outros serranos. Até à data, mesmo, nunca encon
trámos uma só pessoa das muitas que interrogámos sobre o assunto, que não nos tenha 
confirmado o assombroso sucesso. 

1 70 



Manchas amareladas caíam agora sobre os lenços brancos, so
bre as saias escuras e pobres das estamenhas. Eram manchas que se 
repetiam indefinidamente sobre as azinheiras rasteiras, sobre as pe
dras, sobre a serra. Tudo chorava, tudo rezava, de chapéu na mão, na 
impressão grandiosa do Milagre esperado ! Foram segundos, foram 
instantes que pareceram horas, tão vividos foramh>. 

No «Século}} o distinto jornalista Avelino de Almeida refere 
assim o Milagre que ele presenciara: 

« . . .  Do cimo da estrada onde se aglomeram os carros e se con
servam muitas centenas de pessoas, a quem escasseou valor para se 
meterem à terra barrenta, vê-se toda a imensa multidão voltar-se para 
o sol, que se mostra liberto de nuvens, no zénite. 

O astro lembra uma placa de prata fosca e é possível fitar-lhe 
o disco sem o mínimo esforço. Não queima, não cega. Dir-se-ia 
estar-se realizando um eclipse. Mas eis que um alarido colossal se 
levanta, e aos espectadores que se encontram mais perto se ouve 
gritar: - Milagre, milagre ! Maravilha, maravilha! 

Aos olhos deslumbrados daquele povo, cuja atitude nos trans
porta aos tempos bíblicos e que, pálido de assombro, com a cabeça 
descoberta, encara o azul, o sol tremeu, o sol teve nunca vistos 
movimentos bruscos, fora de todas as leis cósmicas, - o sol bailou, 
segundo a típica expressão dos camponeses. 

Empoleirado no estribo do auto-omnibus de Torres Novas, um 
ancião cuja estatura e cuja fisionomia, ao mesmo tempo doce e enér
gica, lembram as de Paul Deroulede, recita, voltado para o sol, em 
voz clamorosa, o Credo. Pergunto quem é, e dizem-me que é o Sr. 
João Maria Amado de Melo Ramalho da Cunha Vasconcelos. 
Vejo-o depois dirigir-se aos que o rodeiam, e que se conservaram de 
chapéu na cabeça, suplicando-lhes veementemente, que se descu
bram em face de tão extraordinária demonstração da existência de 
Deus. 

Cenas idênticas repetem-se noutros pontos e uma senhora cla
ma, banhada em aflitivo pranto, quase numa sufocação: - Que lás
tima! Ainda há homens que se não descobrem diante de tão estupen
do Milagre! 

E, a seguir, perguntam uns aos outros se viram e o que viram. 
O maior número confessa que viu a tremura, o bailar do sol ; 
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outros, porém, declararam ter visto o rosto risonho da própria Vir
gem, juram que o sol girou sobre si mesmo como uma roda de fogo 
de artifício, que ele baixara, quase a ponto de queimar a terra com 
os seus raios. Há quem diga que o viu mudar sucessivamente de 
CO[)>. 

Compraz-nos também referir parte duma carta que o ilustre 
catedrático de Coimbra, Dr. Almeida Garrett, escreveu ao Rev. Dr. 
Formigão, solicitado por este para lhe narrar o que vira naquele 
memorável dia 1 3  de Outubro. 

«Continuando a olhar o lugar das Aparições, numa expectativa 
serena e fria e com uma curiosidade que ia amortecendo, porque o 
tempo decorrera longo e vagaroso sem que nada activasse a minha 
atenção, ouvi o bruhahá de milhares de vozes e vi aquela multidão 
espraiada pelo largo campo que se estendia a meus pés, ou concen
trada em vagas compactas em redor dos madeiros erguidos, ou sobre 
os baixos socalcos que retinham as terras, voltar as costas ao ponto 
para o qual até então convergiram os desejos e ânsias, e olhar o céu 
do lado oposto. 

Eram quase duas horas oficiais: oficiais, que correspondiam mais 
ou menos ao meio-dia solar. 

O sol momentos antes tinha rompido avante a densa camada de 
nuvens que o tiveram escondido, para brilhar clara e intensamente. 
Voltei-me para este íman que atraía todos os olhares e pude vê-lo 
semelhante a um disco de bordo nítido, de aresta viva, luminosa e 
luzente, mas sem magoar. 

Não me pareceu bem a comparação, que ainda em Fátima ouvi 
fazer, de um disco de prata fosca. Era uma cor mais clara, activa e 
rica, e com cambiantes, tendo como o oriente de uma pérola. Em 
nada se assemelhava à lua em noite transparente e pura, porque se 
via e sentia-se ser um astro vivo. 

Não era, como a lua esférica, não tinha a mesma tonal idade nem 
os claros - escuros. Parecia uma rodela brumida cortada no nácar de 
uma concha . . .  Também se não confundia com o sol encarado através 
do nevoeiro (que aliás havia àquele tempo), porque não era opaco, 
difuso e velado. Em Fátima tinha luz e calor e desenhava-se nítido 
e com a borda cortada em aresta, como uma tábua de jogo. 

A abóboda celeste estava enevoada de cirros leves, tendo frestas 
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de azul aqui e acolá, mas o sol algumas vezes destacou em rasgões 
de céu limpo. As nuvens, que corriam ligeiras de Poente para Orien
te, não empanavam a luz (que não feria) do sol, dando a impressão 
facilmente compreensível e explicável de passar por detrás, mas por 
vezes esses flocos que vinham brancos, pareciam tomar, deslizando 
ante o sol, uma tonalidade rosa ou azul diáfana. 

Maravilhoso é que, durante longo tempo, se pudesse fixar o 
astro, labareda de luz e brasa de calor, sem uma dor nos olhos e sem 
um deslumbramento na retina, que cegasse. 

Este fenómeno com duas breves interrupções, em que o sol 
bravio arremessou os seus raios mais coruscantes e refulgentes, e que 
obrigaram a desviar o olhar, devia ter durado cerca de dez minutos. 

Este disco tinha a vertigem do movimento. Não era a cinti lação 
de um astro em plena vida. Girava sobre si mesmo numa velocidade 
arrebatada. 

De repente ouve-se um clamor, como que um grito de angústia 
de todo aquele povo. O sol, conservando a celeridade da sua rotação, 
destaca-se do firmamento e sanguíneo avança sobre a terra, ameaçan
do esmagar-nos com o peso da sua ígnea e ingente mó. São segundos 
de impressão terrífica. 

Durante o acidente solar, que detalhadamente tenho vindo a 
descrever, houve na atmosfera coloridos cambiantes. 

Estando a fixar o sol, notei que tudo escurecia à minha volta. 
Olhei o que estava perto e alonguei a vista para o largo até ao 

extremo horizonte e vi tudo cor de ametista. Os objectos, o Céu e a 
camada atmosférica tinham a mesma cor. Uma carvalheira arroxeada 
que se erguia na minha frente, lançava sobre a terra uma sombra 
carregada. 

Receando ter sofrido uma afecção da retina, hipótese pouco 
provável, porque, dado este caso, não devia ver as coisas em roxo, 
voltei-me, cerrei as pálpebras e retive-as com as mãos para intercep
tar toda a luz. Ainda de costas abri os olhos e reconheci que, como 
antes, a paisagem e o ar continuavam da mesma cor roxa. 

A impressão que se tinha não era de eclipse. Continuando a 
olhar o sol, reparei que o ambiente tinha aclarado. Logo depois ouvi 
um camponês, que cerca de mim estava, dizer com voz de pasmo: -
Esta senhora está amarela! 

De facto, tudo agora mudara, perto e distante, tomando a cor de 
velhos damascos amarelos. As pessoas pareciam doentias e com 
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icterícia. Soni-me de as achar francamente feias e desairosas. A minha 
mão tinha o mesmo tom amarelo. 

Todos estes fenómenos que citei e descrevi observei-os eu, sos
segada e serenamente, sem uma emoção ou sobressalto. 

A outros cumpre explicá-los ou interpretá-los>> .  

Demos maior extensão a esta testemunha porque pareceu-nos a 
que melhor interpretou o sentir da generalidade das muitas pessoas 
desta região que nos referiram o extraordinário fenómeno. 

Não nos furtámos, todavia, a mais algumas citações do aconte
cimento, indiscutivelmente miraculoso. 

Dizia o Dr. Domingos Pinto Coelho no jornal «A Ordem»: 

«Ü sol, umas vezes rodeado de chamas encarniçadas, outras 
vezes aureolado de amarelo e roxo esbatido, outras vezes parecendo 
animado de velocíssimo movimento de rotação, outras vezes ainda 
aparentando destacar-se do céu, aproximar-se da terra e irradiar um 
forte calor». 

No mesmo dia 1 3, à noite, escrevia o P! Manuel Pereira da 
Silva a um seu colega, o cónego António Pereira de Almeida, da 
Guarda: 

« . . .  Imediatamente aparece o sol com a circunferência bem de
finida. Aproxima-se como a altura das nuvens e começa girando 
sobre si mesmo vertiginosamente como uma roda de fogo preso, com 
algumas intermitências, durante mais de oito minutos. Ficou tudo 
quase escuro e as feições de cada pessoa eram amareladas. Tudo 
ajoelhou mesmo na lama. 

Numa carruagem de luxo, junto da qual se encontrava o Dr. 
Formigão, uma senhora de meia idade, elegantemente vestida, volta
-se para um rapaz, tipo de estudante universitário, e pergunta-lhe, 
presa de indizível comoção: - Meu filho, ainda duvidas da existência 
de Deus? - Não, minha mãe, - responde-lhe o jovem com os olhos 
marejados de lágrimas. Não, agora é impossível».  

De uma carta da Sr.3 D. Maria do Carmo Marques da Cruz 
Meneses transcrevemos o trecho seguinte: 

« . . . Mas de repente parou a chuva e o sol rompeu, deitando os 
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seus raios para a terra. Parecia cair em cima de toda aquela nuvem 
de povo, e desandava como uma roda-de-fogo, tomando todas as 
cores do arco-íris. Todos nós tomávamos aquelas mesmas cores; os 
nossos semblantes, os nossos fatos, a própria terra; ouviam-se gritos 
e viam-se muitas lágrimas. 

Eu disse muito impressionada: - Meu Deus! Quão grande é o 
vosso poder!» .  

Quisemos ainda ouvir o testemunho do Sr. Alfredo da Silva 
Santos que sabíamos ter presenciado o Milagre de 1 3  de Outubro de 
1 9 1 7, e que encontrámos casualmente em Fátima na altura em que 
escrevíamos estas páginas. Participava ele num retiro para inte
lectuais e acedeu de boamente a dar-nos as suas impressões: 

«Nas vésperas - conta-nos - estava eu no Café Martinho de 
Lisboa, o Café da Arcada, e o meu primo João Lindim, de Torres 
Novas, entrou e disse-me: 

- Lá em casa, depois de amanhã, vai tudo a Fátima. Parece que 
tem havido por ali qualquer coisa de extraordinário e está tudo cheio 
de curiosidade de ver o que há ao certo. 

- Pois também eu vou ! - respondi. 
Combinámos e lá fomos em três automóveis na madrugada do 

dia 1 3. Havia um grande nevoeiro; o carro que ia na frente errou o 
caminho, andámos perdidos e quando chegámos à Cova da Iria, era 
quase meio-dia solar. Estava tudo apinhado de povo. Pela minha 
parte ia sem espírito de piedade algum. Apesar de ter ficado um 
pouco arredado, ainda me parece estar a ver a Lúcia e a Jacinta. 
Quando aquela gritou: - Olhem para o sol ! - toda a multidão repetiu: 
- Atenção ao sol ! Atenção ao sol ! 

Era um dia de chuva miudinha e incessante, mas minutos antes 
do Milagre, deixou de chover. Não posso então explicar o que se deu. 
O sol começou a bailar e a certa altura pareceu deslocar-se do 
firmamento e, em rodas de fogo, precipitar-se sobre nós. 

Minha mulher - estávamos casados havia pouco - desmaiou e 
eu não tive coragem para a amparar. Foi o meu cunhado João Vassalo 
que a susteve nos braços. Caí de joelhos esquecido de tudo. E quando 
me levantei não sei o que disse; acho que me pus a gritar como os 
outros. 

Um sujeito de barbas brancas, de Santarém, apostrofava contra 
os ateus: que vissem se havia ou não qualquer coisa de sobrenatural». 
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- Não seria, pois, o caso - observámos nós ao Sr. Alfredo da 
Silva Santos, - de sugestão colectiva? . . .  

- Qual? - respondeu sorrindo. A única coisa que havia colectiva 
era a chuva que nos ensopava até aos ossos! 

É de notar também que este fenómeno milagroso não foi visto 
somente na Cova da Iria, mas também pode ser observado por indi
víduos a quilómetros e quilómetros de distância, o que destrói toda 
a explicação de ilusão colectiva, como se exprime o Sr. Bispo de 
Leiria na sua Carta Pastoral sobre o culto de Nossa Senhora do 
Rosário da Fátima. 

O poeta Afonso Lopes Vieira pôde presenciar o fenómeno na 
sua residência de São Pedro de Muel, a uns quarenta qui lómetros da 
Fátima. 

«Nesse dia 1 3  de Outubro de 1 9 1 7. eu, que não me lembrei da 
predição dos pastorinhos, fiquei encantado com um espectáculo des
lumbrante do céu, para mim inteiramente inédito, a que assisti desta 
varanda». 

Interessantíssima também é a descrição que nos deixou o P." 
Inácio Lourenço e que pudemos confirmar pessoalmente interrogan
do diversas pessoas do seu lugar, Alburitel, e a própria professora a 
quem ele se refere, D. Delfina Pereira Lopes. 

«Tinha apenas 9 anos e frequentava a escola de primeiras letras 
da minha aldeia - ( 1 8  ou 1 9  quilómetros da Fátima) . 

. . .  Era meio-dia mais ou menos quando fomos sobressaltados 
pelos gritos e exclamações de alguns homens e mulheres que passa
vam na rua diante da nossa escola. A professora muito boa e piedosa, 
mas facilmente impressionável e excessivamente tímida, foi a pri
meira a correr para a rua, sem poder impedir que todas as crianças 
corressem atrás dela. 

Na rua o povo chorava e gritava, apontando para o sol, sem 
atender às perguntas que, aflitíssima, lhe fazia a nossa professora. 

Era o grande Milagre, que se via distintissimamente do alto do 
monte, onde fica situada a minha terra: era o Milagre do sol com 
todos os seus fenómenos extraordinários. 

Sinto-me incapaz de o descrever, como o vi e senti então. Eu 
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olhava fixamente para o sol, e parecia-me pálido, de modo que não 
cegava os olhos; era como um globo de neve a rodar sobre si mesmo. 
Depois, de repente, pareceu que baixava em zig-zag, ameaçando cair 
sobre a terra. Aterrado, corri a meter-me no meio da gente. Todos 
choravam, aguardando de um instante para o outro o fim do mundo. 

Junto de nós estava um incrédulo, sem religião, que tinha pas
sado a manhã a mofar dos simplórios que faziam toda aquela cami
nhada da Fátima para irem ver uma rapariga. Olhei para ele: estava 
como paralisado, assombrado, com os olhos fitos no sol. Depois 
vi-o tremer dos pés à cabeça e, levantando as mãos ao Céu, caiu de 
joelhos na lama, gritando: - Nossa Senhora! Nossa Senhora! 

Entretanto, a gente continuava a gritar e chorar, pedindo a Deus 
perdão dos próprios pecados. Depois corremos para as duas capelas 
da aldeia, que em poucos instantes ficaram repletas. 

Durante estes longos minutos do fenómeno solar, os objectos à 
volta de nós retlectiam todas as cores do arco-íris. Olhando uns para 
os outros, um parecia azul, outro amarelo, outro vermelho, etc . . .  
Todos esses estranhos fenómenos aumentavam o terror do povo. 
Passados uns I O minutos, o sol voltou ao seu lugar, do mesmo modo 
como tinha descido, pálido ainda e sem esplendor. 

Quando a gente se persuadiu de que o perigo tinha desapareci
do, foi uma explosão de alegria. Todos prorromperam num coro de 
acção de graças: 

- Milagre! Milagre ! Bendita seja Nossa Senhora! }} .  

Acabado o fenómeno solar, deu-se um facto, também natural
mente inexplicável. 

Toda aquela gente que a chuva tinha repassado encontrava-se 
subitamente e completamente enxuta. 

A Virgem Santíssima tinha multiplicado os seus prodígios para 
confirmar a veracidade das afirmações das crianças. 

Ao valor apologético extraordinário de todos estes fenómenos, 
que não encontram explicação nas leis ordinárias da natureza, nin
guém escapa, ninguém, naturalmente que queira considerar as coisas, 
não movido por preconceitos filosóficos ou por apriorísticos sofis
mas. Contudo haverá sempre neste pobre mundo almas soberbas e 
cépticas que tudo queiram negar, tudo queiram interpretar com a sua 
fraca inteligência ofuscada pela paixão. 

Não poderíamos encerrar melhor este capítulo do que citando as 
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palavras do Sr. D. José Alves Correia da Silva na sua Carta Pastoral 
relativa às Aparições: 

«Ü fenómeno solar de 1 3  de Outubro de 1 9 1 7, descrito nos 
jornais da época, foi o mais maravilhoso e o que maior impressão 
causou aos que tiveram a felicidade de o presenciar. 

As  crianças fixaram com antecedência o dia e hora em que se 
devia dar. A notícia correu veloz por todo o Portugal e, apesar de o 
dia estar desabrido e chover copiosamente, juntaram-se milhares e 
milhares de pessoas que, à hora da última aparição, presenciaram 
todas as manifestações do astro-rei, homenageando a Rainha do Céu 
e da Terra, mais brilhante que o sol no auge das suas luzes. 

Esse fenómeno que nenhum observatório astronómico registou 
e, portanto, não foi natural, presenciaram-no pessoas de todas as 
categorias e classes sociais, crentes e descrentes, jornalistas dos prin
cipais diários portugueses e até indivíduos a quilómetros de distân
cia, o que destrói toda a explicação de ilusão colectiva». 
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CAPÍTULO XXVII 

ESTAVA VESTIDA DE BRANCO 
E TINHA O TERÇO NA MÃO . . .  

(Francisco) 

Nesse mesmo dia, às 7 horas da tarde, o Rev. Dr. Formigão 
procedia a novo interrogatório dos videntes: era de suma importância 
não haver nisso demora e evitar que as crianças estivessem a sós 
antes de serem interrogadas. 

Pena foi que o cansaço em que os pequenos deviam estar, de
pois de um dia de tantas emoções e inquirições, prejudicasse, até 
certo ponto, o resultado do único interrogatório sério do dia. Na 
verdade, as crianças não tinham tido ainda um momento de paz 
desde a alvorada e especialmente depois do milagre. 

Com a sua autoridade de Ministro do Senhor, o Rev. Formigão 
conseguiu arredar por fim os curiosos e os irredutíveis importunos e, 
tranquilamente, ponderadamente, dar princípio ao seu questionário. 
Também as crianças deviam ter sentido um grande alívio quando se 
viram à larga, na presença do bondoso sacerdote. 

Interrogatório da Lúcia: 

- Nossa Senhora tornou a aparecer hoje na Cova da Iria? 
- Tomou. 
- Estava vestida como das outras vezes? 
- Estava vestida do mesmo modo. 
- Apareceram também São José e o Menino Jesus? 
- Apareceram. 
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- Apareceu mais alguém? 
- Apareceu também Nosso Senhor abençoando o povo e a Se-

nhora dos dois naipes. 
- Que queres dizer com isso - a Senhora dos dois naipes? 
- Apareceu a Senhora vestida como a Senhora das Dores, mas 

sem espadas no peito, e a Senhora vestida não sei como, mas parece
-me que fosse a Senhora do Carmo. 

- Vieram todas ao mesmo tempo, não é verdade? 

«Com o pressentimento, desde o princípio, da realidade das 
aparições, confesso que foi a tremer que fiz esta pergunta e que com 
esforço lhe dei o tom afirmativo - diz-nos o Dr. Formigão - embora 
não fosse absolutamente impossível proporcionar às crianças a visão 
simultânea de três Imagens da Virgem. O facto teria criado, como é 
óbvio, uma séria dificuldade)) . 

- Não. Primeiro vi a Senhora do Rosário, São José e o Menino. 
Depois vi só Nosso Senhor. Depois a Senhora das Dores e por fim 
a Senhora que me pareceu ser a Senhora do Carmo. 

- O Menino Jesus estava em pé ou ao colo de São José? 
- Estava ao colo de São José. 
- O Menino era crescido? 
- Era pequenino. 
- Que idade podia ter? 
- Era para aí de um ano. 
- Porque disseste que a Senhora, duma das vezes, te pareceu 

estar vestida como a Senhora do Carmo? 
- Porque tinha umas coisas penduradas na mão. 
- Apareceram por cima da carrasqueira? 
- Não. Apareceram ao pé do sol, depois de ter desaparecido a 

Senhora de ao pé da carrasqueira. 
- Nosso Senhor estava de pé? 
- Só o vi da cintura para cima. 
- Quanto tempo durou a aparição na carrasqueira? O suficiente 

para se poder rezar o terço? 
- Não chegava, parece-me. 
- E no sol as figuras que viste, demoraram-se muito? 
- Pouco tempo. 
- A Senhora disse-te quem era? 
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- Disse que era a Senhora do Rosário. 
- Perguntaste-lhe o que queria? 
- Perguntei. 
- E que disse ela? 
- Disse que nos emendássemos, que não ofendêssemos a Nosso 

Senhor que estava muito ofendido, que rezássemos o terço e pedís
semos perdão dos nossos pecados. 

- Disse mais alguma coisa? 
- Disse também que queria que lhe fizessem uma capela na 

Cova da Iria. 
- Com que dinheiro se há-de edificar a capela? 
- Julgo que será com o que lá se j untar. 
- Disse alguma coisa a respeito dos nossos soldados mortos na 

guerra? 
- Não falou neles. 
- Disse que avisasses o povo para que olhasse para o sol? 
- Não disse. 
- Disse que queria que o povo fizesse penitência? 
- Disse. 
- Empregou a palavra penitência? 
- Não, disse que rezássemos o terço e nos emendássemos dos 

nossos pecados e pedísssemos perdão a Nosso Senhor, mas não falou 
em penitência. 

- Quando foi que começou o sinal no sol? Foi depois que a 
Senhora desapareceu? 

- Foi. 
- Viste a Senhora? 
- Vi. 
- De onde vinha ela? 
- Do Nascente. 
- E das outras vezes? 
- Das mais vezes não olhei . 
- Viste-la ir-se embora? 
- Vi. 
- Para onde? 
- Para o Nascente. 
- Como desapareceu? 
- Pouco a pouco. 
- Que é que desapareceu primeiro? 
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- Foi a cabeça. Depois o corpo; a última coisa que vi foram os 
pés. 

- Quando se foi embora, ia recuando ou voltando as costas para 
o povo? 

- Ia com as costas voltadas para o povo. 
- Levou muito tempo a desaparecer? 
- Gastou pouco tempo. 
- Estava envolvida nalgum clarão? 
- Veio no meio dum esplendor. Desta vez também cegava. De 

vez em quando eu tinha de esfregar os olhos. 
- Nossa Senhora tomará a aparecer? 
- Não faço conta que tome a aparecer, não me disse nada. 
- Não tens tenção de voltar à Cova da Iria no dia 1 3? 
- Não tenho. 
- A  Senhora fará mais milagres? Não curará enfermos? 
- Não sei. 
- Não lhe fizeste nenhum pedido? 
- Eu disse-lhe hoje que tinha vários pedidos a despachar e Ela 

disse que despachava uns, outros não. 
- Não disse quando os despachava? 
- Não disse. 
- Sob que invocação quer que se faça a capela da Cova da Iria? 
- Disse hoje que era a Senhora do Rosário. 
- Disse que queria que fosse lá muita gente de toda a parte? 
- Não mandou lá ir ninguém. 
- Viste os sinais no sol? 
- Vi-o andar à roda. 
- Viste também sinais na carrasqueira? 
- Não vi. 
- Quando era a Senhora mais bonita, desta ou das outras vezes? 
- O  mesmo. 
- Até onde lhe descia o vestido? 
- Até mais baixo que o meio da perna. 
- De que cor era o vestido de Nossa Senhora ao pé do sol? 
- O manto era azul e o vestido branco. 
- E  o de Nosso Senhor, de São José e do Menino? 
- O de São José era encarnado e o de Nosso Senhor e o do 

Menino penso que também eram encarnados. 
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- Quando perguntaste à Senhora que faria para que o povo 
acreditasse na sua aparição? 

- Perguntei-lhe umas poucas de vezes. A primeira vez que lhe 
perguntei creio que foi no mês de Junho. 

- Quando te disse o segredo? 
- Parece-me que foi da segunda vez. 

Acabado o interrogatório da Lúcia foi a vez da Jacinta. 

Interrogatório da Jacinta: 

- Além de Nossa Senhora que é que viste hoje quando estavas 
na Cova da Iria? 

- Vi São José e o Menino Jesus. 
- Onde é que os viste? 
- Vi-os ao pé do sol. 
- Que disse a Senhora? 
- Disse que rezássemos o terço todos os dias e que a guerra 

acabava hoje. 
- A  quem foi que disse isso? 
- Disse-o à Lúcia e a mim. O Francisco não ouviu. 
- Ouviste-lhe dizer quando vinham os nossos soldados? 
- Não ouvi. 
- Que mais disse ela? 
- Disse que fizessem uma capela na Cova da Iria. 
- Ouviste dizer a Ela ou a Lúcia? 
- A  Ela. 
- Donde veio a Senhora? 
- Veio do Nascente. 
- E para onde foi quando desapareceu? 
- Foi para o Nascente. 
- Foi-se embora recuando de frente para o povo? 
- Não, voltou as costas. 
- Não disse que tornassem a ir à Cova da Iria? 
- Tinha dito antes que era a última vez que vinha e hoje disse 

também que era a última vez. 
- A  Senhora não disse mais nada? 
- Disse hoje que rezasse a gente todos os dias o terço à Senhora 

do Rosário. 
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- Onde é que ela disse que a gente devia rezar o terço? 
- Não disse onde. 
- Disse que o fôssemos rezar à igreja? 
- Nunca disse isso. 
- Onde rezas tu o terço com mais gosto, aqui, em tua casa, ou 

na Cova da Iria? 
- Na Cova da Iria. 
- Porque gostas mais de o rezar lá? 
- Por nada. 
- Com que dinheiro disse a Senhora que se havia de fazer a 

capela? 

- Disse que fizessem uma capela, não quis lá saber de dinheiro. 

- Olhaste para o sol? 
- Olhei. 

- Viste os sinais? 
- Vi .  

- Foi a Senhora que mandou olhar para o sol? 

- Não mandou olhar para o sol. 

- Então como pudeste ver os sinais? 

- Voltei os olhos para o lado. 

- O Menino Jesus estava ao lado direito ou ao lado esquerdo de 
São José? 

- Estava do lado direito. 
- Estava em pé ou ao colo? 

- Estava em pé. 

- Vias o braço direito de São José? 
- Não o via. 
- Que altura tinha o Menino? Chegava com a cabeça ao peito 

de São José? 

- O Menino não chegava à cintura de São José. 

- Quantos anos parecia ter o Menino? 
- Era como a Deolinda do José das Neves. 1 

1 Criança de um ou dois anos. 
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Segue-se finalmente o Francisco. 

Interrogatório do Francisco: 

- Desta vez também viste Nossa Senhora? 
- Vi. 
- Que Senhora era? 
- Era a Senhora do Rosário. 
- Como estava vestida? 
- Estava vestida de branco e tinha o terço na mão. 
- Viste São José e o Menino? 
- Vi. 
- Onde os viste? 
- Ao lado do sol . 
- O Menino estava ao colo de São José ou ao lado dele? Era 

grande ou pequeno? 
- Era pequenino. 
- Era do tamanho da Deolinda do José das Neves? 
- Era assim bem como ela. 
- Como tinha a Senhora as mãos? 
- Tinha as mãos postas. 
- Viste-La só na carrasqueira ou também ao pé do sol? 
- Vi-A também ao pé do sol. 
- Qual era mais claro e brilhante, o sol, ou o rosto da Senhora? 
- O rosto da Senhora era mais claro, a Senhora era branca. 
- Ouviste o que a Senhora disse? - Não ouvi nada do que a 

Senhora disse. 
- Quem te disse o segredo foi a Senhora? 
- Não, foi a Lúcia. 
- Podes dizê-lo? 
- Não o digo. 
- Não o dizes porque tens medo da Lúcia? Receias que ela te 

bata, não é verdade? 
- Não. 
- Então porque não o dizes? Porque é pecado? 
- Se calhar, é pecado dizer o segredo. 
- O segredo era para bem da tua alma, da alma da Lúcia e da 

alma da Jacinta? 
- É. 

1 85 



- É para bem da alma do Sr. Prior? 
- Não sei. 
- O povo ficava triste se o soubesse? 
- Ficava. 
- De que lado veio a Senhora? 
- Veio da banda do Nascente. 
- E, quando desapareceu, foi para o mesmo lado? 
- Foi também para o Nascente. 
- Ia recuando? 
- Ia com as costas voltadas para nós. 
- Ia devagar ou depressa? 
- Ia devagar. 
- Ela caminhava como nós? 
- Não caminhava. la certinha, não mexia os pés. 
- Que parte da Senhora desapareceu primeiro? 
- Foi a cabeça. 
- Agora viste-La bem como das outras vezes? 
- Agora vi-A melhor que o mês passado. 
- Quando era mais bonita, agora ou das outras vezes? 
- Tão bonita agora como o mês passado. 

1 86 



CAPÍTULO XXVIII 

A LÚCIA ACHAVA-SE DE TODO EXAUSTA 

(Dr. Formigão) 

Nos interrogatórios feitos às crianças no dia 1 3  de Outubro, 
quer a Lúcia quer a Jacinta, afirmaram que ouviram dos lábios da 
Virgem estas palavras: «A guerra acaba hoje)). 

Estas afirmações das pastorinhas podiam criar dificuldades sé
rias à veracidade das aparições e foi principalmente por esse motivo 
- julgamos - que o Dr. Formigão decidiu voltar a Aljustrel, para 
submeter mais uma vez os videntes a um inquérito severo. 

Às 3 horas da tarde do dia 1 9  de Outubro chegava, portanto, 
pela estrada de Leiria a Fátima. 

«Na Cova da Iria - assim narra ele - junto da azinheira das 
Aparições, algumas piedosas mulheres do campo ajoelhadas rezam 
devotadamente o terço. A azinheira, reduzida ao tronco, que tem 
pouco mais de um palmo de altura, está envolvida em ramos de 
plantas campestres e flores. A devoção dos peregrinos, que deseja
vam conservar uma recordação do arbusto que servia de pedestal à 
Virgem durante as aparições, aniquilou-o quase completamente. Tudo 
o mais se conserva no mesmo estado em que se via no dia 1 1 , 
antevéspera da última aparição. Dirigi-me em seguida a casa da fa
mília da Jacinta, onde se encontravam os três videntes que estavam 
sendo submetidos a um interrogatório pelo Rev. P.e Lacerda, pároco 
da freguesia dos Milagres e Director do semanário «0 Mensageiro de 
Leiria)) e então alferes capelão do Corpo Expedicionário Português. 
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Tinha vindo à sua terra natal em gozo de l icença e quis, antes de 
regressar à França, ver e falar com as crianças de Aljustrel. Acom
panhava o P! Lacerda outro sacerdote de Leiria e o Pároco da Fáti
ma)). 

Em casa do Sr. Marto, o Dr. Formigão teve de fazer uma amar
ga constatação. Encontrou as crianças num tal estado de abatimento 
físico e moral, que as tomava absolutamente incapazes de responder 
a sério às perguntas que ele trazia adrede engatilhadas. 

«A Lúcia, sobretudo - escreveu o Rev. sacerdote - devido a ser 
interrogada mais detidamente, achava-se de todo exausta, notando-se 
que o cansaço excessivo a obriga a responder a algumas das pergun
tas que lhe são feitas, sem a atenção e reflexão que era para desejar. 
Responde às vezes quase maquinalmente, sucedendo com frequência 
não se recordar bem de certas circunstâncias das aparições, ao con
trário do que sucedia antes do dia 1 3  de Outubro. Se não há cuidado 
em poupar as crianças à fadiga das inquirições frequentes e demora
das, a sua saúde corre risco de sofrer um profundo abalo)). 1 

Na verdade, teria sido sumamente prudente levar os três 
pastorinhos de Aljustrel para qualquer lugar afastado, onde não fos
sem conhecidos, se não se queria vê-los em breve desaparecer, tanto 
mais que os pais não tinham preparação e autoridade suficiente para 
impedir que qualquer visitante pudesse interrogá-los à sua vontade. 

Embora com o coração constrangido pelo acto quase cruel que 
isso representava, o Dr. Formigão interrogou de novo as crianças 

1 O P.' Lacerda reconhecia com tristeza o mesmo: 
A mãe da Jacinta, ao ver-nos olhou-nos com deswnfiança. À pergunta que lhe fiz se 

a li lha estava e se me dava licença de conversar com ela. titubeou e só depois de lhe dit.er 
que vinha ali para ir dizer aos nossos soldados na França que Nossa Senhora aparecera. é 
que consegui que ela me olhasse melhor. 

A Sr.• Olímpia de Jesus tinha muita razão nas reservas que apresentou ao ver-me. 
Tinham sido tantas as pessoas que apareceram em Aljustrel para ouvir as três crianças , que 
estas nem sabiam já o que responder. No dia 1 8. umas dessas pessoas tinham ido ali  com 
o fim de conseguir contradições nas respostas das crianças - e segundo nos disse um 
vizinho - ainda dois dias antes ali fora o demónio em figura de homem, o incendiário da 
Igreja de Alcanena, para interrogar e ameaçar as crianças. 

Se a Sr.• O !ímpia assim nos recebeu, o seu marido não tinha melhor catadura: - O que 
me admira - disse ele - é haver senhores Padres que ponham dúvidas ao que esta criança 
viu e ouviu! . . .  
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demoradamente, interrogatório que, a título de curiosidade, vamos 
reproduzir integralmente. 

Interrogatório da Lúcia: 

- No dia 1 3  do corrente Nossa Senhora disse que a guerra 
acabava nesse mesmo dia? Quais foram as palavras que empregou? 

- Disse assim: a guerra acaba ainda hoje. Esperem cá pelos seus 
militares muito em breve. 

- Ela disse «esperem cá pelos seus militares» ou «esperai cá 
pelos vossos soldados?>> 

- Disse «esperem cá pelos seus militares». 
- Mas olha que a guerra ainda continua. Os jornais noticiam que 

tem havido combates depois do dia 1 3 . Como se explica isto, se 
Nossa Senhora disse que a guerra acabou nesse dia? 

- Não sei, só sei que ouvi dizer que a guerra acabava no dia 1 3 ; 
não sei mais nada. 

- Algumas pessoas afirmam que te ouviram dizer nesse dia que 
Nossa Senhora tinha declarado que a guerra acabava brevemente. É 
verdade? 

- Eu disse tal e qual como Nossa Senhora tinha dito. 
- No dia 27 do mês passado fui à tua casa falar contigo, lem-

bras-te? 
- Lembro-me de o ver cá. 
- Pois nesse dia disseste-me que Nossa Senhora te tinha dito 

que no dia 1 3  de Outubro vinham também São José e o Menino Jesus 
e que depois disso acabaria a guerra, não nesse dia. 

- Não me recordo já bem como Ela disse. Podia ter dito isso, 
não sei . Talvez não entendesse bem a Senhora. 

- No dia 1 3  do corrente mandaste ao povo que olhasse para 
o sol? 

- Não me lembro de assim fazer. 
- Mandaste fechar os chapéus? 
- No outro mês atrás mandei ; na última vez não me lembro de 

ter mandado. 
- Sabias quando devia começar o sinal do Sol? 
- Não. 
- Olhaste para ele? 
- Olhei, parecia que era a lua. 
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- Porque foi que olhaste para o sol? 
- Olhei porque toda aquela gente disse que olhassem para o sol. 
- Nossa Senhora disse que pediria a seu Divino Filho pelas 

almas dos soldados mortos na guerra? 
- Não, senhor. 
- Disse que o povo seria castigado se não se emendasse dos 

seus pecados? 
- Não me lembro se Ela o disse; parece que não. 
- No dia 13 não tinhas dúvidas como agora acerca do que a 

Senhora disse. Como se explicam as tuas dúvidas de hoje? 
- Nesse dia lembrava-me melhor. Tinha sido há menos tempo. 
- Que viste acerca dum ano? Tua mãe diz que tu e outras 

crianças viram um vulto embrulhado num lençol que não deixava ver 
o rosto. Porque me disseste o mês passado que não foi nada? 

- ! .  . .  
- Dessa vez fugiste? 
- Cuido que fugi. 
- No dia l l  deste mês não me quiseste dizer que no dia l3  

havia de aparecer Nosso Senhor, abençoando o povo, e Nossa Senho
ra das Dores. Foi com receio de que eu fizesse troça de ti, como 
outras pessoas já tinham feito, dizendo que isso era impossível? Ou 
era porque estavam presentes muitas pessoas estranhas e tiveste aca
nhamento de dizer isso diante de tanta gente? Olha que a Jacinta 
disse-me tudo. 

- ! .  . .  
- Quando foi que Nossa Senhora te disse que se haviam de dar 

essas aparições no dia 1 3  de Outubro? 
- Foi no dia em que apareceu nos Valinhos ou noutro dia 1 3, 

não sei bem. 
- Viste também Nosso Senhor? 
- Vi uma figura que parecia um homem; parecia Nosso Senhor. 
- Onde estava essa figura? 
- Estava ao lado do sol. 
- Viste-la abençoar o povo? 
- Não vi, mas Nossa Senhora tinha dito que Nosso Senhor viria 

abençoar o povo. 
- Se o povo soubesse o segredo que Nossa Senhora te revelou 

ficava triste? 
- Cuido que ficava como está, quase à mesma. 
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Interrogatório do Francisco: 

- Viste no dia 1 3  deste mês Nosso Senhor abençoar o povo? 
- Não vi, vi mas foi Nossa Senhora. 
- Viste a Senhora das Dores e a Senhora do Carmo? 
- Não vi. A Nossa Senhora parecia a que vi em baixo. Estava 

vestida do mesmo modo. 
- Não olhaste para o sol? 
- Olhei. 
- Não viste São José e o Menino Jesus? 
- Vi. 
- Estavam longe ou perto do sol? 
- Perto do sol. 
- De que lado do sol estava São José? 
- Estava do lado esquerdo. 
- E de que lado estava Nossa Senhora? 
- Do lado direito. 
- Onde estava o Menino Jesus? 
- Estava ao pé de São José. 
- De que lado? 
- Não reparei de que lado. 
- O  Menino era grande ou pequeno? 
- Era pequenino. 
- Quando a Senhora estava sobre a carrasqueira, ouviste o que 

ela dizia à Lúcia? 
- Não ouvi. 
- Ouvias o som da sua voz? 
- Também não ouvia. 
- Parecia que não falava? 
- Parecia. 
- Não a vias mexer os beiços? 
- Não via. 
- Não a vias rir-se? 
- Também não. 
- Viste os sinais do sol? Que foi que viste? 
- Olhei e vi que o sol andava à roda. Parecia uma roda de fogo. 
- Quando foi que apareceram os sinais, antes ou depois que a 

Senhora desapareceu ao pé da carrasqueira? 
- Foi quando a Senhora desapareceu. 
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- Ouviste a Lúcia avisar o povo para que olhasse para o sol? 
- Ouvi. Deu um grito que olhasse o povo para o sol. 
- Foi a Senhora que mandou avisar o povo para que olhasse 

para o sol? 
- Foi, a Senhora apontou com o dedo para a banda onde está 

o sol. 
- Quando foi que fez isso? 
- Foi quando desapareceu. 
- Os sinais do sol começaram logo? 
- Começaram. 
- Quais foram as cores que viste no sol? 
- Vi cores muito bonitas; azul, amarelo e outras. 

Interrogatório da Jacinta: 

- No dia 1 3  deste mês viste ao pé do sol Nosso Senhor, a 

Senhora das Dores e a Senhora do Carmo? 
- Não vi. 
- Mas a I 1 deste mês disseste que devia aparecer. 
- Disse. A Lúcia é que viu outra Senhora; eu não. 
- Viste São José? 
- Vi . A Lúcia disse que São José estava dando a paz. 
- Olhaste para o sol? 
- Olhei. 
- O que é que viste? 
- Vi o sol encarnado, verde e de outras cores, e vi que andava 

à roda. 
- Ouviste a Lúcia avisar o povo de que olhasse para o sol? 
- Ouvi. Ela disse numa voz muito alta que olhassem para o sol .  

O sol já andava à roda. 
- Foi a Senhora que mandou avisar o povo? 
- A Senhora não disse nada. 
- Que disse a Senhora desta última vez? 
- Disse: «Venho aqui para te dizer que não ofendam mais a 

Nosso Senhor que está muito ofendido; que, se o povo se emendar. 
acaba a guerra e, se não se emendar, acaba o mundo». A Lúcia ouv i 1 1  
melhor do que eu  o que a Senhora disse. 

- Disse que a guerra acabava nesse dia ou que acabava breve 
mente? 

1 92 



- Nossa Senhora disse que, quando chegasse ao Céu, acabava 
a guerra. 

- Mas a guerra ainda não acabou. 
- Acaba, acaba. 
- Mas então quando acaba? 
- Cuido que acaba no domingo. 

E assim findaram os interrogatórios inconcludentes desse dia 1 9  
de Outubro. Como se vê, entre outras afirmações contraditórias ou 
ambíguas avulta a referência à guerra. Nossa Senhora teria dito «a 
guerra acaba hoje}}. A Virgem Santíssima enganou então as três cri
anças? Ou elas compreenderam mal o que a celeste Visão lhes disse? 
Ou então os interrogatórios contínuos, que se prolongavam até alta 
noite, tê-los-iam cansado excessivamente, impossibilitando-os de 
responder com precisão e exactidão? 1 

Um pouco disso tudo, menos que a Senhora os tivesse en
ganado. 

Na verdade, no interrogatório oficial de 8 de Julho de 1 924, 
quando no tranquilo asilo de Vilar pudera reviver as celestes visões 
e meditar a sós as palavras da branca Senhora, assim se exprimia a 
Lúcia: 

«Eu julgo que a Senhora acrescentou isso: eles devem conver
ter-se. A guerra acaba hoje. Esperem em breve os seus soldados. 
Minha prima, a Jacinta, todavia disse-me depois em casa que a Se
nhora tinha dito assim: Devem converter-se. A guerra vai acabar 
durante um ano. 

Preocupada com todos os pedidos que me tinham feito para 
entregar a Nossa Senhora, eu não dava toda a atenção às palavras 
d'Ela» . 

Além disso a questão da data do fim da guerra não poderia 
despertar numa criança de dez anos apenas tanta atenção como em 
qualquer adulto. 

Devemos ainda acrescentar que de tantas referências que se 
fizeram às afirmações das crianças no memorável dia 13 de Outu
bro, não há nenhuma que empregue essa expressão «a guerra acaba 

1 Diz-nos ainda o Dr. Formigão que a Lúcia na noite de I 8 para 19 não fora dormir a casa, 
mas ficara na casa dos tios, evidentemente para ser submetida até noite fora às perguntas 
mais desencontradas e insidiosas. 
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hoje>>, mas «em breve)), como por exemplo se lê no «Século)) e em 
todas as outras reportagens que temos em mão. 

É psicologicamente impossível que, tendo alguém ouvido essa 
afirmação às crianças, depois dum milagre tão estupendo, que limpa
ra as últimas dúvidas sobre a veracidade das aparições, a nova não 
corresse de boca eiil boca e não provocasse uma manifestação de 
júbilo, inequívoca, indelével . 

A primeira vez que a Lúcia e, naturalmente atrás dela, a Jacinta, 
afirmou que a guerra acabava naquele mesmo dia, foi às 7 horas da 
tarde diante do Dr. Formigão, quando, já esgotada de corpo e de 
espírito, não estava evidentemente nas condições de responder com 
exactidão a qualquer pergunta que lhe fosse feita. " 

Podemos então descobrir, entre as mais diferentes afirmações 
dos pastorinhos, a que melhor corresponde à verdade? 

Parece-nos que a mais natural seja a da Jacinta no dia 1 9  de 
Outubro quando, ern tranquilo passeio de Aljustrel à Fátima, respon
dia ao Dr. Formigão que lhe perguntara o que a Senhora tinha dito 
a última vez: «Venho aqui para te dizer que não ofendam mais a 
Nosso Senhor, que está muito ofendido, que, se o povo se emendar, 
acaba a guerra e, se não se emendar, acaba o mundo». 

Esta é a solução proposta pelo Dr. Fischer que estudou exauriente 
e conscienciosamente a questão, solução que nós aceitamos com 
plena confiança, parecendo-nos a que melhor resolve as dificuldades 
que tais contradições envolvem. 

Mais uma vez, o Dr. Formigão voltava a Aljustrel para interro
gar as crianças no dia 2 de Novembro daquele mesmo ano. Embora 
não tenha interesse capital, vamos reproduzir também este interro
gatório, certos de que sempre agradará a sua leitura que manifesta 
a simplicidade cristalina das crianças privilegiadas, simplicidade e 
candura que verdadeiramente nos encantam e que é talvez a prova 
melhor da genuinidade das aparições. Além de que nesses interroga
tórios encontramos alguns pormenores que faltavam nos precedentes . 

Novo interrogatório da Jacinta: 

- De que lado estava o Menino Jesus, quando o viste no dia 1 3  
de Outubro ao pé do Sol? 
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- O Menino Jesus estava no meio, ao lado direito de São José; 
ficando Nossa Senhora ao lado direito do sol. 

- A Senhora que viste ao lado do sol era diferente da que viste 
sobre a carrasqueira? 

- A Senhora que estava ao pé do sol tinha vestido branco e 
manto azul. A que vi ao pé da carrasqueira tinha o vestido e o manto 
brancos. 

- De que cor eram os pés da Senhora que apareceu na 
carrasqueira? 

- Os pés da Senhora eram brancos; cuido que ela trazia meias. 
- De que cor era o fato de São José e o do Menino? 
- O de São José era encarnado e o do Menino parece que era 

também encarnado. 
- Quando foi que a Senhora revelou o segredo? 
- Cuido que foi em Julho. 
- Que disse a Senhora da primeira vez que apareceu, no mês de 

Maio? 
- A Lúcia perguntou o que é que ela queria e ela disse que 

fôssemos lá de mês a mês até fazer seis meses e que no último mês 
diria o que queria. 

- A  Lúcia fez mais alguma pergunta? 
- Perguntou-lhe se ela ia para o Céu e a Senhora disse-lhe que 

sim. Perguntou-lhe depois se eu ia para o Céu e ela disse que sim. 
Depois perguntou-lhe se o Francisco ia para o Céu. Ela disse que 
sim, mas que havia de rezar as contas. 

- A  Senhora disse mais alguma coisa? 
- Não me lembro de dizer mais nada nesse dia. 
- Que disse a Senhora da segunda vez, em Junho? 
- A  Lúcia disse: «Que me quer?» A Senhora respondeu: «Quero 

que aprendam a len). 
- A  Lúcia fez mais alguma pergunta? 
- Pediu pelos doentes e pecadores. E a Senhora disse que me-

lhorava uns e convertia, e outros não. 
- A  Senhora disse mais alguma coisa? 
- Naquele dia não disse mais nada. 
- Que disse a Senhora em Agosto? 
- Em Agosto não fomos à Cova da Iria. 
- Queres dizer o que foi que a Senhora disse nos Valinhos? 
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- A Lúcia perguntou à Senhora se trazia o seu Manuel e ela 
disse que trazia cá todos. 

- Que mais disse a Senhora? 
- Disse que, se não abalássemos para Ourém, viria São José 

com o Menino dar a paz ao mundo. E Nossa Senhora do Rosário com 
dois Anjinhos, um de cada lado. 

- Que mais disse? 
- Disse que fizéssemos dois andores e os levássemos à festa do 

Rosário; que eu, a Lúcia e mais duas meninas, vestidas de branco, 
levássemos um e o Francisco com três rapazes levasse o outro. 

- Disse mais alguma coisa? 
- Não disse mais nada. 
- Que disse a Senhora em Setembro? - Não me lembro. 
- Que disse a Senhora em Outubro? 
- A  Lúcia disse: «Que me quer?» A Senhora respondeu: «Não 

ofendam mais a Nosso Senhor que está muito ofendido. Disse que 
Ele perdoava os nossos pecados se quiséssemos ir para o Céu. Disse 
também que rezasse a gente o terço. Disse que esperassem cá os seus 
militares muito breve, que acabava a guerra naquele dia. Disse que 
fizesse a gente uma capela e não sei se disse «à Senhora do Rosário» 
ou que era ela a Senhora do Rosário. 

Novo interrogatório da Lúcia: 

- O  que a Senhora trazia nos pés eram meias? Tens a certeza 
disso? 

- Cuido que eram meias, mas podiam não ser. 
- Tu disseste uma vez que a Senhora tinha meias brancas. Então 

eram meias ou eram pés? 
- Se eram meias eram brancas, mas eu não sei ao certo se eram 

meias ou se eram os pés. 
- A  saia era sempre do mesmo comprimento? 
- A saia da última vez parecia mais comprida. 
- Tu nunca disseste o segredo nem mesmo disseste que o povo 

ficava triste se o soubesse. O Francisco e a Jacinta disseram que 
ficava triste. Se tu não podes dizer isso, também eles o não podiam 
dizer. Que te parece? 

- Não sei se eles deviam ou não dizer que o povo ficava triste. 

1 96 



Nossa Senhora disse que não devíamos dizer nada a ninguém. Por 
isso não posso dizer nada. 

Novo interrogatório do Francisco: 

- De que lado estava o Menino Jesus quando o viste ao pé 
do sol? 

- Estava mais perto do sol, do lado esquerdo dele, mas do lado 
direito de São José. 

- A Senhora que viste ao pé do sol era diferente da que viste 
sobre a carrasqueira?

- A Senhora que estava ao pé do sol parecia a mesma que eu 
cá via em baixo. 

- Viste Nosso Senhor abençoando o povo? 
- Não vi Nosso Senhor. 
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CAPÍTULO XXIX 

LEVARAM TUDO . . .  E FORAM FAZER PARÓDIA 
EM SANTARÉM 

(Maria da Capelinha) 

À primeira vista, parecia-nos que os acontecimentos do dia 1 3  
de Outubro, unanimemente considerados como miraculosos, deviam 
ter feito calar definitivamente os inimigos natos do sobrenatural e, de 
modo particular, os inimigos da Fátima. 

Teríamos esperado uma prudente reserva, pelo menos nos pri
meiros tempos, quando mais vivo era o entusiasmo do povo pelas 
Aparições da Cova da Iria. Mas qual ! Na sua raiva jacobina, esses 
fanáticos planearam levar a cabo, mal tinham passado dez dias, uma 
proeza inglória que devia, ridicularizando a fé e a piedade dos cató
licos e dos devotos da Fátima em especial, acarretar novo descrédito 
às instituições religiosas. 

Desta vez foi o centro maçónico de Santarém que tomou essa 
iniciativa. 

Com a azinheira e as coisas que os devotos deviam certamente 
ter deposto aos pés da árvore assinalada, organizar-se-ia uma expo
sição na capital do Distrito e far-se-ia depois uma procissão pelas 
estradas principais em redor. 

O plano, se bem elaborado, melhor foi executado. 
Durante a noite de 23 para 24 de Outubro - como nos refere o 

jornal «Diário de Notícias)) - algumas pessoas de Santarém, às quais 
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se juntaram outras de Vila Nova de Ourém, lá foram para a Cova 
da Iria. 

«Com um machado cortaram a azinheira 1 sob a qual estavam 
os três pastorinhos quando foi do famoso fenómeno do dia 1 3  deste 
mês, fenómeno do qual largamente se ocupou a Imprensa. Levaram 
a árvore consigo assim como uma mesa sobre a qual alguns crentes 
haviam armado um modesto altar, onde foi encontrada a fotografia 
de uma imagem religiosa (Nossa Senhora), um arco que a encimava, 
feito de rama de murta, duas lanternas de folha, duas cruzes, sendo 
uma de madeira e outra de cana envolta em papéis de seda». 

Esses objectos roubados foram postos em exposição com entra
das pagas numa casa no largo do Seminário. O resultado foi todavia 
pouco brilhante, apesar de que o produto das entradas era a favor das 
Cantinas Escolares. E quando esse dinheiro ia a ser entregue ao 
Provedor da Misericórdia de Santarém, este nobremente recusou 
aceitar o produto dum insulto e duma mixórdia. 

À noite desse mesmo dia fez-se a procissão. 

«À frente, precedia um par de tambores - assim relata o «Sé
culo)). Atrás vinha a famosa árvore, sobre a qual tinha aparecido 
Nossa Senhora. Seguiam depois, levados também em procissão, as 
ramas de murteira com as lanternas acesas, a mesa e outros objectos 
que os fiéis tinham posto sobre o improvisado altar. Cantando litanias 
blasfemas, atravessaram as ruas principais da cidade, voltando à praça 
Sá da Bandeira onde a procissão se dissolveu. 

1 <<Nessa altura - conta-nos a Sr." Maria da Capelinha, - uns dois ou três levaram as lâm
padas, a mesa e o arco vestido de flores, e foram fazer paródia em Santarém. Pensavam ter 
levado a azinheira onde apareceu Nossa Senhora, mas enganaram-se. Levaram outra>>. 

Assim deve ser corrigido o relato do <<Diário de Notícias>>. A Lúcia também nas suas 
notas, se refere a isso: 

<<Entretanto o Governo não se conformava com os progressos dos acontecimentos. 
Tinham posto no local das Aparições, uns paus à maneira de arco, com umas lanternas que 
algumas pessoas tinham o cuidado de conservar acesas. Mandaram, pois, uma noite, alguns 
homens, num automóvel, para derrubar os ditos paus, cortar a carrasqueira onde se tinha 
dado a aparição, e levá-la, de ra�tos, atrás do automóvel. 

Pela manhã espalhou-se rápida a notícia do acontecimento. Fui lá a correr para ver se 
era verdade; mas qual não foi a minha alegria, quando notei que os pobres homens se 
tinham enganado e que, em vez da carrasqueira, (de que existia já só o tronco rente ao chão) 
tinham levado uma das azinheiras contíguas, pedi então a Nossa Senhora perdão para esses 
pobres homens e rezei pela sua conversão>>. 
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Muitos dos manifestantes todavia reuniam-se, em seguida, na 
estrada em frente, e foi então que urna mulher despejou da janela da 
casa um balde de água que atingiu um deles e um polícia. 

Só depois de algum tempo é que apareceu um piquete de polícia 
convidando o ajuntamento a dispersar. 

Que vergonha! - concluiu o jornalista. - Como podem as auto
ridades permitir urna coisa destas, ao passo que recusam a autoriza
ção às procissões católicas, embora quase toda a população portugue
sa pertença à Igreja, e as suas procissões de forma alguma ofendam 
as convicções alheias?>> .  

A impressão geral foi de protesto e repulsa não só da parte dos 
católicos, mas também da parte de todos os que ainda conservavam 
uma parcela de sentimento e de dignidade humana. De todos os lados 
choviam protestos, sendo um dos mais notáveis o que o Dr. Almeida 
Ribeiro enviou ao Ministro do Interior, e o dum grupo de católicos 
de Santarém, que transcrevemos: 

«Como crentes e como cidadãos, como filhos duma pátria que 
foi grande pela fé dos nossos guerreiros e pelo heroísmo dos nossos 
santos, corno habitantes duma cidade que tirnbrou sempre em man
ter foros de culta e civilizada, vimos levantar bem alto o nosso pro
testo, sincero e sentido, enérgico e vibrante, contra o ignóbil cortejo 
que, na noite de 24 do corrente, percorreu as principais ruas da ci
dade de Santarém, com a tolerância dos representantes da autoridade. 

Neste cortejo macabro eram exibidos, com urna irreverência 
própria de selvagens, os objectos que alguns carbonários capita
neados, segundo consta, por António Fialho, regedor da freguesia de 
Salvador, António Ganto e outro indivíduo, vulgarmente conhecido 
pelo Francisco do Cemitério, tinham ido arrebatar furtivamente na 
antevéspera à noite, à freguesia da Fátima, próximo de Vila Nova de 
Ourém, no local a que no dia 1 3  deste mês, concorreram, na atitude 
mais pacífica, ordeira e correcta, cerca de cinquenta mil pessoas de 
todas as classes e condições sociais e dos pontos mais distantes e 
opostos do País. 

Perante uma população inteira assombrada à vista de tão vil 
degradação do sentimento moral de meia dúzia de indivíduos, que 
são verdadeiras pústulas do organismo duma sociedade, desfilou esse 
arremedo hediondo de procissão religiosa, em que a veneranda cruz 

201 



do Redentor, que cobre, com a sua sombra protectora, as sepulturas 
de nossos avós, e a augusta imagem da Virgem, que, em todas as 
épocas da História, pairou sempre como uma bênção sobre os des
tinos da nossa nacionalidade, foram alvo dos mais infames sacrilé
gios e das mais insólitas e horrendas profanações. 

A ladainha da Virgem, cujo nome é a esperança e o conforto dos 
nossos soldados que se estão batendo, como heróis, nos campos de 
batalha, era entoada, com voz escarninha e avinhada, pelos 
energúmenos que compunham a satânica bacanal. 

Não há memória dum atentado tão abjecto e repugnante contra 
as crenças do povo e contra as tradições e a dignidade duma popu
lação que se preza de ser bem educada e respeitadora das crenças 
alheias. 

Ai de nós se não erguêssemos altivamente o nosso protesto 
indignado contra tão inaudita provocação ! 

Ai de nós se não repelíssemos com a maior energia das nossas 
almas toda e qualquer solidariedade com os miseráveis promotores e 
autores de tão honível paródia ! 

Ai de nós se não traduzíssemos de um modo bem público e bem 
solene a amargura que di lacera os nossos corações, em face da 
inqualificável injúria infligida à Religião dos nossos maiores, que é 
também a nossa, e ao brio e pundonor dos habitantes desta cidade, 
que alguns garotos de pé descalço pretendem, à viva força, fazer 
passar por intolerante, fanática e selvagem! 

Se o não fizéssemos, se não desagravássemos as nossas crenças 
e a nossa dignidade vilipendiadas, daríamos jus a nacionais e estran
geiros para que nos considerassem os mais cobardes e os mais des
prezíveis de todos os portugueses ! 

Bendita a Religião, que fez grande e gloriosa a nossa Pátria e 
que é o conforto da imensa maioria dos portugueses nas agruras da 
vida individual e nas calamidades públicas ! 

Bendita a cruz de Cristo que outrora tremulava ovante no topo 
dos mastros das nossas caravelas, quando iam conquistar novos 
mundos. 

Bendita Virgem, excelsa Padroeira de Portugal, que, através de 
todas as desgraças e provações, velou sempre com maternal solicitu
de pela sorte da nossa querida Pátria e pela realização dos seus des
tinos imortais ! 

Deus perdoe aos ímpios sem delicadeza e sem educação que, 
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dominados por uma raiva de precitos, tão cega como impotente, 
blasfemam alvarmente do seu nome adorável, e não permita que a 
sua justiça fulmine os terríveis castigos que os sacrilégios e as pro
fanações públicas costumam atrair sobre as nações que tais crimes 
consentem. 

Santarém, 28 de Outubro de 19 17. 

Um grupo de católicos». 

Na ânsia quase satânica de demolir, o mais rapidamente possí
vel, e de acabar duma vez para sempre com as invenções jesuíticas 
da Fátima, esses desgraçados apenas contribuíram para desenvolver, 
duma maneira inesperada quanto sensacional, a fé no Milagre e a 
devoção da Terra de Santa Maria para com a sua augusta Padroeira. 
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CAPÍTULO XXX 

S. JOSÉ, NOSSA SENHORA E O MENINO 
TAMBÉM FUGIRAM . . .  

(Ti Marto) 

Uma outra personagem sobe agora à ribalta: é o Sr. José do 
Vale, redactor do jornal «O Mundo)), homem, sob o ponto de vista 
político, anárquico, e sob o ponto de vista religioso, ateu. 

«Amava a taberna, diz Rocha Martins, e sob a influência do 
vinho escrevia com vivacidade)) . 

Ora este homem teve a magnífica ideia de, por meio dum co
mício, acabar, duma vez para sempre, com as "fantochadas" da Fá
tima. Fez distribuir em Torres Novas, em Vila Nova de Ourém e 
outras terras vizinhas, panfletos recheados de invectivas contra as 
supostas aparições, contra os padres, contra os jesuítas, os costuma
dos autores de todos os flagelos que caíam sobre a Nação. Por fim 
convidava-se o povo liberal a reunir-se no domingo seguinte, na 
Fátima, à saída da Missa Paroquial, onde se realizaria um comício 
para desmascarar os comediantes da Cova da Iria. 

Como era natural, a notícia espalhou-se num instante por todas 
as localidades em volta. 

Tudo isto preocupava bastante o Pároco que, para evitar que as 
coisas tomassem mau caminho destinou que a Missa daquele domin
go se celebrasse na Capela de Nossa Senhora da Ortiga. Receando 
também que os três videntes pudessem ser alvo de possíveis 
enxovalhos, procurava afastá-los, de qualquer forma, de Aljustrel. 

205 



A ocasião não se podia proporcionar melhor. Encontrava-se na 
Fátima um jovem fidalgo, D. Pedro Maria de Faria Pais Caupers, 
sobrinho da Sr." D. Rita Pais de Faria Pereira, da Quinta do Caneiro, 
solar já do tempo de D. Nuno Álvares, que fica a seis quilómetros da 
Fátima no caminho do Castelo de Ourém. 

Foi, sem mais nada, resolvido que no dia seguinte de manhã Já 
iriam ter as três crianças em companhia de alguém de suas famílias. 

Mas dêmos mais uma vez a palavra ao Sr. Marta que foi o 
companheiro dos videntes à quinta da bondosa senhora. 

«Uma hora antes do sol fora, pusemo-nos a caminho da Quinta 
para fugir à perseguição: - São José, Nossa Senhora e o Menino 
também fugiram. Caminhávamos à pressa, mas, quando chegámos à 
Quinta, já estava a porta da Capela apinhada de gente. A Lúcia e a 
Jacinta tinham os seus xailezitos no braço e o Francisco o carapuça. 
Perguntámos se já tinha começado a Missa e responderam-nos que já 
estava ao Ofertório. Nisto apareceu uma criada da Sr.a D. Rita que 
nos chamou e nos levou para a Capela, pela banda do prédio que 
dava comunicação para o coro, onde estava a proprietária e toda a 
família, e fomos assistir mesmo ao pé do altar-mor. Quando a Missa 
estava pronta, lá veio o Sr. Pedro e disse à Lúcia: Reza lá o terço. A 
pequena estava-se a recusar, mas afinal sempre pegou na reza. 

Depois de comermos alguma coisa, os criados da casa foram
-nos mostrar o prédio, de quarto a quarto. Quartos muito grandes -
ai, Jesus!  - e  a gente, achava muita graça à Lúcia porque, entrando 
naquelas casas tão grandes, toda se admirava e dizia: "Ai, que 
casarona!". - E as criadas: "Ó Lúcia, queres ver outra casarona?" E 
não acabaram as casaronas senão quando acabou a casa toda. 

Foi então que o Sr. Pedro mandou buscar três cordeiros e pôs 
um ao colo de cada um dos pequenos e tirou-lhes o retrato. Deram
-nos outra vez de comer e logo depois o Sr. Pedro disse-me assim: 
"O Sr. Marto fica aqui mais o Francisco que eu preciso ir para os 
Vargos e não tenho no carro mais lugar, a não ser para as duas 
pequerruchas". 

E lá foi ele com a Lúcia e a Jacinta para aquela quinta que fica 
a caminho de Torres Novas, enquanto eu e o Francisco fomos passear 
sozinhos naquela grande propriedade. As pequenas, essas, demora
ram-se fora bastante, mas sempre voltaram no mesmo dia. Quando 
abalámos para cima, era já tardito e chegámos a casa à noite)). 
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Que tinha acontecido entretanto na Fátima? 
Seguro de que tudo correria às mil maravilhas, José do Vale, o 

Administrador de Vila Nova de Ourém e outras pessoas de categoria, 
com alguns guardas, lá foram à hora estabelecida. 

Mas qual não foi o seu desapontamento, não encontrando aí a 
multidão enorme que visionara dando-lhe palmas, mas somente o tal 
Francisco da Silva, regedor da freguesia, influente democrático da 
terra. 

O fiasco não podia ser mais completo. Que fazer? . . .  Voltar 
atrás? . . .  

- Vamos à Cova da Iria - decide por fim o orador. 
E lá se encaminharam em forçada peregrinação ao lugar das 

Aparições. Desta vez, todavia, não era o auditório que faltava. 
Um homenzinho da Lomba de Égua tinha mesmo preparado, 

com grande cuidado, uma esplêndida recepção. Juntara diversos burros, 
atara-os às azinheiras e, quando viu aproximar-se o grupozinho dos 
«comicieiros>>, chegou ao nariz dos animais uma tijelita de certo 
líquido, e todos começaram a omear, com grande pasmo e vexame 
dos arruaceiros. 

Chegaram contudo à carrasqueirinha, já quase na raiz e ali nova 
surpresa os esperava. Algumas pessoas do lugar da Moita tinham por 
aí posto palha e pasto, como se faria com os animais, para receberem 
tais senhores. 

«Fizemos isto por desfeita - conta-nos a Sr.a Maria Carreira -
e eles assim o tomaram. Quando às onze e meia lá apareci ,  eu e mais 
duas vizinhas minhas, escondemo-nos ali pertinho. Mais para cima 
estavam também três homens sobre uma azinheira. 

Começou então um a pregar contra a Religião. E nós, quando 
ele dizia coisas mais feias, dizíamos: 

- Viva Jesus e Maria! 
Um outro rapaz, que era da Quinta da Cardiga, e que estava 

empoleirado numa azinheira do outro lado respondia em voz alta: 
- Viva Jesus e Maria! 
E fazia com o chapéu uma reverência. 
Eles tanto se enfadaram com aquilo que enviaram para o pé de 

nós dois guardas. Mas nós fugimos, atravessámos por umas fazendas 
e eles perderam-nos de vista. 

Chegaram, no entanto, homens e rapazes que foram à Missa a 
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Nossa Senhora da Ortiga e, vendo aquilo que sucedia na Cova, pu
seram-se a gritar para os guardas e para os pregadores: 

- Ó burros, ó burros, ó bestas! 
E eles a responder: 
- Botas da serra! Botas da serra! 
Outra vez os guardas se puseram em movimento para ver se 

apanhavam alguém. Mas isso, sim ! . . .  
Todos fugiram, quer para um lado, quer para outro, fazendo 

uma troça e uma risota que tinha que ver. 
Por fim, também eles se retiraram para o lado da Fátima e nem 

soubemos mais nada daquela gente}}. 
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CAPÍTULO XXXI 

O MAIS BONITO JÁ LÁ VAI . . .  

(Maria da Capelinha) 

O sacrílego roubo e a paródia de Santarém de nada valeram 
contra Fátima. De nada valeram também os numerosos panfletos 
distribuídos por toda a parte e de que damos uma pequena amostra 
para vermos onde as coisas tinham chegado. 1 

1 Aos Liberais Portugueses A reacção campeia desenfreada! ! !  

Contra a torpe especulação feita com a comédia ridícula de Fátima protestam energi
camente a Associação do Registo Civil e a Federação Portuguesa do Livre Pensamento. 

Cidadãos! 

Por mais que queiram certas personalidades, umas de boa fé e outras não, insinuar que 
está terminada a missão destas colectividades, visto nas leis da República se consignarem 
medidas defensivas da liberdade de consciência e de pensamento, os factos dia-a-dia se 
encarregam de nos provar que tais assertos não têm razão alguma de ser. 

Ainda há pouco vimos, no programa eleitoral de determinado candidato, que se inseria 
nesse programa o esfacelamento da lei de Separação do Estado das igrejas e o 
restabelecimento das relações diplomáticas com o Vaticano, sob pretexto de conservação do 
padroado do Oriente! 

Vimos as pastorais prelatícias contra a mesma lei e os protestos ilegais e insolentes 
de padres e outros elementos reaccionários contra os justos castigos aplicados a bispos 
delinquentes. 

Mas, como se tudo isto fosse pouco, a muito mais se elevou o descaramento da 
perniciosa propaganda reaccionária. Agora é ao próprio milagre que se recorre para 
embrutecer o povo pelo fanatismo e pela superstição. 

Houve quem, conjugando gananciosismo com espírito Canalizador, arranjasse, com 
cenário esplendoroso, em que o luxo espaventoso do automóvel se casava hibridamente 
com a modéstia da carriola aldeã e com a humildade do peão, uma comédia indecorosa que 
há dias levou milhares de pessoas a assistir, em Fátima à exibição de uma fita ridiculamente 
fantasiosa em que se incutia no espírito do povo ingénuo a sugestão colectiva de uma 
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Mais uma vez os portugueses haviam descoberto na Virgem, 
que aparecera aos três pastorinhos no descampado da serra, o prin
cípio da sua salvação. 

A excelsa Padroeira da Pátria Lusa que, através de todas as 
provações e vicissitudes, velara sempre com maternal carinho pela 
sorte da sua nação dileta e pela realização dos seus destinos imortais, 
tinha posto a sua tenda no coração mesmo deste mimoso Jardim da 
Europa à beira-mar plantado. 

Os fi lhos responderam ao apelo materno e, desde aquele 
auspicioso dia 1 3  de Outubro, começaram a seguir em devota roma
gem à terrena morada da Virgem no planalto da Serra de Aire. 

Ali a bondosa Senhora dispensava com largueza real, as suas 
graças divinas, ali se iniciava aquela gradual transformação fami liar 
e social que devia, em breve ciclo de anos, reconduzir a nação por
tuguesa ao antigo esplendor. 

Como sempre, foi a gente humilde do campo a primeira a ouvir 
a celeste Mensagem da Virgem. 

Foram os pobres os primeiros a beneficiar das graças que a 

suposta aparição da l•irl!em mãe de Jesus de Nazareth a três crianças sugestionadas ou 
industriadas para servirem de comparsas a essa torpe e vergonhosa especulação, a um 
tempo mercantil c clérico-reaccio-nária! 

Como, porém, não bastassem as tolas declarações dos pobres petizes a quem a tal 
virf?em aparecia e falava sem que mais ninguém a visse e ouvisse, inventou-se quem visse 
o sol, a determinada hora, dançar o fandango ou o chifarote com as nuvens! 

Isto, cidadãos, é uma miserável tentativa de retrocesso, no intuito de mergulhar nova
mente o povo português nas densas trevas só próprias de tempos ominosos que se foram 
para não mais voltarem. 

A República e os cidadãos que têm a seu cargo a tão nobre quão espinhosa missão 
de a dirigirem e de a fazerem trilhar a senda gloriosa da Civilização e do Progresso, não 
têm o direito de consentir na beatiftcação do povo pelo fanatismo e pela crendice, pois isso 
seria, para ela e para eles, uma falta imperdoável ao cumprimento do seu primordial dever, 
não só para com a Pátria, ma� para com a Humanidade em geral. 

É pois, dever indeclinável de todos nós, reclamar dos poderes públicos enérgicas c 
imediatas providências que desde já ponham ponto final nessa especulação abusiva com 
que a reacção pretende fazer retrogradar o povo ao medievalismo. 

Libertemo-nos, todos, arrancando do nosso espírito, não só a tola crendice em embus
tes grosseiros e hilariantes como o da Fátima, mas mui especialmente a crença no sobre
natural, num pretenso Deus omnipotente, omnisciente e omni tudo o mais que fantasiar 
possa a arguta imaginação dos intrujões, para armar ao efeito e embarrilar a popular inge
nuidade. 

Cidadãos: 
VIVA A REPÚBLICA! 

ABAIXO A REACÇÃO! 
VIVA A LIBERDADE! 
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Senhora distribuía a esmo; em seguida, virão os outros; será Portugal 
inteiro a pôr-se a caminho da Fátima! 

«Depois do dia 1 3  de Outubro, em que o sol bailou no Céu -
conta-nos a Sr.8 Maria da Capelinha - foi uma procissão contínua 
aqui, especialmente ao domingo à tarde e nos dias 1 3  de cada mês. 

Havia gente cá da terra e gente que vinha de longe; os homens 
chegavam com um pauzito e o famel às costas, as mulheres com os 
seus pequeninos nos braços, gentinha velha até com pouca força. 
Todos ajoelhavam ao pé da azinheira onde Nossa Senhora tinha 
aparecido. Ninguém estava enfadado, ninguém estava cansado. 

Aqui não se vendia nada, nem um copo de água, nem vinho, 
nem nada! 

Ai que rico tempo aquele para penitência ! Até faz chorar! .  . .  ». 

É de facto com as lágrimas a correrem-lhe pelas faces 
pergaminhadas que a Sr.8 Maria Carreira nos fala destas primeiras 
peregrinações, das quais ela sente tantas saudades: 

«Aqui só se chorava, só se rezava a Nossa Senhora; quando se 
juntava muito povo cantavam-se os lindos cânticos da Igreja. 

Ai que rico tempo aquele !  Fazia-se muita penitência e com 
muita alegria. 

Se eu tivesse morrido naquele tempo, cuido que Nossa Senhora 
me teria levado direitinha para o Céu . . .  Já passou. Tenho tantas 
saudades daquele tempo! . . .  

Veio um dia em peregrinação uma senhora de Alcanena e não 
podia suster as lágrimas: - Ah! Fátima, ah ! Fátima ! . . .  Quanta reli
gião aqui ! . . .  Só na minha terra não há religião ! . . .  Até queimaram a 
igreja com todos os santinhos! . . .  

Coitadita ! 
Daqui a gente voltava a casa contente, satisfeita. Vinham a Nossa 

Senhora a pedir milagres e Nossa Senhora sempre ouvia a todos. 
Naquele tempo, nunca ouvi dizer que Nossa Senhora tivesse recusa
do milagres a ninguém. 

Todos os que vinham aqui, vinham com devoção, ou, se não 
vinham, cá a apanhavam. 

Outro dia era um homem todo molhadinho que tinha v indo de 
muito longe. Abeirei-me dele e perguntei-lhe se não se sentia mal 

- Não, minha senhora! Não tenho nada que me incomode. Eu 
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nunca tive uma noite tão feliz como esta: venho com onze léguas de 
viagem e não me sinto nada enfadado; sinto-me muito feliz neste 
lugar. 

Além da chuva, fazia também muito frio, era de Inverno, e o 
homenzinho passara toda a última noite ao ar livre. Naquele tempo, 
aqui não havia telha nenhuma. 

Uma vez apareceu cá também um grupo de senhoras e cavalhei
ros, onde vinha também o Sr. Padre Oliveira dos Reis, do Montelo, 
e que foi Prior de São Sebastião da Pedreira, em Lisboa. Soube 
depois que tinham estado num baptizado e, em seguida ao jantar, 
tinham vindo até aqui de passeio, mas não se acreditando em nada. 
A gente estava aqui a rezar em roda do caixote onde se metiam as 
esmolas e que tinha umas velas pegadas em cima: o Sr. Padre Reis 
tirou o chapéu e começou logo a responder ao nosso terço. 

Quando acabámos as contas, ouvi uma voz que não sei bem se 
era dele - mas cuido que fosse dele - que dizia assim: 

- Ainda que Roma nunca venha a aprovar isto, nunca deixarei 
de pensar que houve aqui alguma coisa de extraordinário>> . 
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CAPÍTULO XXXII 

E NENHUM PADRE QUIS_SABER 
DE LHE DAR A BENÇAO . . .  

(Maria da Capelinha) 

Uma coisa magoava a alma da Lúcia e dos primos, como tam
bém a da Sr.a Maria Carreira. Ainda não se tinha construído a peque
na ermida que a branca Senhora lhes tinha pedido. 

Na verdade, as ofertas não tinham faltado: vinténs, tostões, 
broínhas, feijões e também objectos de oiro e prata; mas outras di
ficuldades impediam a realização deste lindo sonho: a oposição vi
gilante das autoridades de Vila Nova de Ourém e a indiferença, senão 
hostilidade, do Prior da freguesia. Passou-se assim um ano e meio 
antes de se dar cumprimento ao desejo da Virgem. 

Como já sabemos, era a Sr.a Maria Carreira a depositária das 
ofertas feitas: todos os dias arrecadava o dinheiro num saquito e 
vendia as broas, as merendeiras, os cestinhos de batatas, de ervilhas, 
etc, que as boas mulheres do povo traziam à Virgem da Fátima em 
cumprimento de promessas por graças recebidas. O dinheiro ia-se, 
pois, juntando, mas a ermidinha não aparecia. Começou-se então a 
murmurar - as más línguas nunca faltam neste pobre mundo: 

- São naturalmente os Carreiras, lá da Moita, que somem o 
dinheiro! - dizia-se. 

«As minhas filhas - conta-nos a Sr.a Maria da Capelinha -
andavam a trabalhar à joma nos campos e ganhavam o pãozinho. Os 
que andavam a trabalhar com elas diziam: 
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- Olha lá as da ti Maria da Moita já arranjaram bons vestidos, 
já andam calçadinhas ! . . .  

A gente enfadava-se e eu fui ter com o Sr. Prior e disse-lhe: 

- Senhor Prior, faz favor toma conta das esmolas que eu já não 
quero continuar com todas estas perseguições. 

O Sr. Prior, então, levou-me ao seu escritório e leu-me uma 
carta do Sr. Patriarca onde se dizia que o dinheiro fosse bem guar
dado em casa de confiança, mas não na casa dos pais dos videntes, 
até ele dar outra ordem. 

Desta vez voltei a casa mais animada. 
Mas as perseguições continuavam e eu apoquentava-me bastan

te. Foi nessa altura que ouvi um sermão do Sr. Prior de Santa Catarina 
na nossa freguesia: era por ocasião do Ofício das Almas. 

- Os que devem tomar conta do dinheiro para as festas - dizia 
ele - são sempre mal julgados. Logo se começa a dizer que a gente 
come . . .  Meus amigos, isto de falar nunca se acaba! .  . .  Devemos 
servir a Deus sofrendo por seu amor as perseguições, como Ele so
freu por nós. 

Eu então pensei: 
- Pois bem; agora já não penso mais em sair e, desde então, fui 

sempre aguentando. 
Não passou, todavia, muito tempo que não viesse outra pertur

bação a desanimar-me. 
Chegou a nossa casa um fulano com um bilhete do Sr. Admi

nistrador - era ainda o tal Artur Oliveira Santos que a gente chamava 
o Latoeiro - que mandava ir o meu homem ao tribunal. 

Naturalmente é por causa do dinheiro - pensámos nós e mais os 
nossos vizinhos. 

- Olá, ti Manel - diziam eles - leve bem estudado o que vai 
dizer! 

- Ah ! não levo cuidado nenhum - respondia o meu marido. 
Na verdade, nós não tínhamos a certeza, mas futurávamos que 

se tratasse disso. 
Quando lá chegou, perguntou-lhe a gente lá da repartição: 
- Então, o que é que o senhor quer? 
- O Sr. Administrador chamou-me e eu venho ver o que o Sr. 

Administrador quer. 
- Donde é o Senhor? 
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- Sou da Moita, freguesia da Fátima. 
- Ah, sim? - disse então o Administrador que estava lá sentado. 
- Então o senhor é o Sr. Manuel Carreira? 
E o meu homem respondeu que sim. 
- Então o senhor, é de lá perto da Cova da Iria? 
- Pois, sou, sim senhor. 
- E costuma lá ir? 
- Já lá tenho ido. 
- E que vai lá fazer? 
- Vou lá com os outros. 
- E também vê Nossa Senhora? 
- Não, Sr. Administrador. Até à data nunca A vi .  
- Então o que vai lá fazer? 
- Vou lá com o povo. 
- E o que é esse povo diz? 
- Não sei :  uns dizem uma coisa, outros dizem outra. 
- Consta-me que dão lá muito dinheiro. 
- Eu não sei, senhor Administrador. 
- Então, não o vê? Não sabe disso? 
- Eu não sei, senhor Administrador. 
- E quem é que tem esse dinheiro? 
- Não sei, senhor Administrador. 
- O senhor é muito ignorante ! .  . .  
- Pois sou, sou ! 

Por detrás do Sr. Administrador estava o Sr. Júlio Lopes lá do 
tribunal e acenava ao meu marido aprovando o que ele dizia e que 
continuasse a falar sempre assim. 

O meu Manel não se deu sabedor de nada e voltou para casa 
contente de ter pregado ao Latoeiro aquela partidinha. 

Mas com isso não tinham acabado as aflições. 

Outra vez - era domingo - chegou o meu filho mais velho da 
Missa das almas e disse-me assim: 

- Ó minha mãe, encontrei-me, há um bocado, com o João 
Nogueira que veio a dizer-me que o Regedor tencionava vir aqui à 
Moita, a casa do Sr. Manuel Carreira, sempre por causa do dinhei
ro . . .  Não sei se era a brincar, ou se era assim . . .  Ele falava a sério. 
Vossemecê pense bem o que lhe há-de dizer quando ele cá chegar. 
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- Pois vou dizer-lhe que dinheiro não o tenho, que mo roubaram 
- disse eu logo muito pronta. 

- Mas para isso - continuou o rapaz - a mãe já devia ter-se 
queixado antes, para ele não dizer que vossemecê estava a mentir. 

- Então vou a queixar-me já - respondi. 
Nisto passa a mulher do Sr. José Alves e eu a fingir que estava 

aflita. 
Perguntou-me ela então o que eu tinha. 
- Roubaram-me o dinheiro de Nossa Senhora! . . .  
- Roubaram-lhe o dinheiro? ! .  . .  Mas ele não estava bem guar-

dado em casa? 
- Não . . .  Tinha-o dentro de uma lata, num barroco duma lousa 

no quintal . . .  
A mulher ficou admirada, mas acreditou. 
- Está servida! Sempre você foi bem tonta ! 
- Pois fui - respondi-lhe, com as mãos na cara. 
Pouco depois, lá vai a passar a mulher do Sr. António Joaquim 

e eu fiz-lhe a mesma comédia, deixando-lhe ver que estava muito 
apoquentada com a vida. 

Perguntou-me então: 
- O  que é que a senhora tem? 
- Lá me roubaram o dinheiro de Nossa Senhora! Roubaram-no 

todo! 
E contei-lhe a ela também como tinha posto o dinheirinho no 

quintal, num barroco qualquer. 
- Pois vais pô-lo à mão dos ladrões e não queres que to roubem! 
E a mulher foi-se embora. 
Nisto passou-se o dia e, à noite, na Moita, todos sabiam e di

ziam que o dinheirinho de Nossa Senhora tinha desaparecido na 
algibeira dos ladrões . . .  Eu tinha agora as costas quentes. 

Dali a dias, a mulher do Sr. Alves veio ter comigo e disse-me 
assim: 

- Sempre foi mentira, não foi? O dinheiro não foi roubado! Eu 
bem via que vossemecê não estava apoquentada a valer. 

Eu então contei-lhe tudo. Às vezes, temos precisão de mentir! 
Passou-se ainda uma temporada e quando vimos que já não 

havia muito perigo da parte da gente da Vila, fui ter com o Sr. Prior 
para ver se autorizava a começar-se a construir a ermida que Nossa 
Senhora tinha pedido. 
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- Se dá liçença, Sr. Prior, nós tencionávamos fazer uma capelinha 
na Cova da Iria, para pôr lá uma Imagem de Nossa Senhora, se 
houver quem a ofereça, e para guardar os géneros que o povo dá 
porque se molha tudo com o mau tempo. 

O Senhor Prior respondeu assim, a modo de quem não se im
portava com coisa nenhuma: 

- Eu não quero saber disso para nada! 
- Ó Sr. Prior - continuei eu - então se nós a mandássemos 

construir com o dinheiro que temos, teríamos alguma responsabi
lidade? 

- Eu penso que não. 
O Sr. Prior respondia assim, decerto porque não queria que 

depois se viesse a dizer que fora ele a mandar fazer a capelinha. Ele 
tinha instruções da parte do Sr. Patriarca que não queria que tomasse 
parte nestas coisas. 

Por mim, não quis ouvir mais nada. Voltei para casa satisfeita: 
contei tudo ao meu homem que logo foi ter com o pai da Lúcia, 
porque a ele pertencia o terreno onde tinha aparecido Nossa Senhora 
e onde se ia levantar a Capelinha. 

O António Abóbora deu licença: - Façam-na do tamanho que 
quiserem. 

Contudo, ele estava muito apoquentado. E tinha razão. Quando 
foi do princípio, o povo estragava-lhe tudo, de maneira que lá nada 
se podia criar. Estragavam-lhe as árvores. Ninguém se contentava 
com um raminho. Todos que de lá vinham queriam levar consigo 
uma rama grande e cortavam à direita, cortavam à esquerda. Em 
breve tudo em volta da azinheira desaparecia. 

- Olha, esta gente vem da Fátima - dizia-se quando viam passar 
ranchos com grandes ramos na mão. 

Sumida a azinheira pequenita e as outras em volta, atiravam-se 
às grandes e, se não fosse o meu homem a pôr-lhe espinheiros, a 
azinheira grande também já cá não estava. O povo tinha-lhe muita 
devoção, especialmente a ela. 

A ermidinha levou mais dum mês a fazer. Todos queriam man-
dar. 

Um dizia: - Faça-se deste tamanho. Outro: - Melhor seria deste. 
Cada um tinha a sua ideia; de mais a mais que nenhum Padre 

queria saber disso. 
Em tantas lidas, eu ia-me a queixar ao pedreiro que era um 
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homem de Santa Catarina, muito religioso e também muito habilido
so. Chamava-se Joaquim Barbeiro; com ele trabalhava um filho. 

- Não se apoquente com isso, mulher - dizia-me ele. - Se esta 
obra for de Deus, como nós pensamos, o sofrimento está em princí
pio. 

Saiu, por fim, uma capelinha, uma linda casinha de arrecadação, 
porque não tinha Imagem alguma. Nenhum padre também, quando 
ficou pronta, quis saber de lhe dar e bênção. Só mais tarde é que o 
Sr. Dr. Marques dos Santos a veio benzer. 

Fez-se também um alpendrezito, à frente da capela, mas muito 
pequenito: com seis pessoas já ficava cheio)). 

A Imagem devia demorar ainda uns oito a dez meses. 
No dia 1 3  de Maio de 1 920, procedente de Torres Novas, oculta 

num carro entre instrumentos de lavoura, a Senhora da Capelinha 
vinha tomar posse do seu trono na Cova da Iria. Mas os homens, 
mais uma vez, a faziam esperar. Quando chegou a Fátima, não pôde 
seguir e lá ficou algum tempo. Aberta a caixa e tendo o pároco da 
Fátima benzido a Imagem, milhares de devotos se apressaram a beijar 
a linda escultura que tão ao vivo reproduzia as feições admiradas 
pelos três pastorinhos. 

Também uma rapariguita duns treze anos se abeirou dela cho
rando. Era a Lúcia, que recordava os seus amiguinhos, o Francisco 
e a Jacinta, os quais já no Céu se extasiavam na contemplação, face 
a face, da branca Senhora que os seus olhos mortais tinham visto, 
pela primeira vez, num longínquo 1 3  de Maio. 
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CAPÍTULO XXXIII 

NÃO QUERO SER NADA. QUERO MORRER 
E IR PARA O CÉU! 

(Francisco) 

Obrigados a levar de corrida a narração dos factos, retroceda
mos agora até à última quadra de 1 9 1 7  em que deixámos os três 
pastorinhos numa fria tarde de Novembro em companhia do Dr. 
Formigão. 

A peregrinação a Aljustrel, como era natural, foi esmorecendo; 
fáci l  era, porém, de prever que a paz e o sossego, que reinavam nas 
famílias dos videntes antes do dia 13 de Maio, esses tinham desapa
recido para sempre e definitivamente. 

Era gente do povo e também gente de posição, que vinham 
interrogar, pela milésima vez, as privilegiadas crianças sobre as apa
rições, acerca do segredo, sobre tudo, enfim, o que podia satisfazer, 
se não a rel igiosidade, a curiosidade dos que se expunham a grandes 
sacrifícios para se proporcionarem o gozo de ver e falar uns minutos 
com quem tinha ouvido, já neste mundo, a voz suave da Virgem. 

Todos voltavam bem impressionados da conversação com os 
serranitos. Bastava vê-los uma vez para se ficar convencido da ver
dade das suas afirmações. Um sorriso angélico, que lhes i luminava 
o rosto, uma alma pura que lhes brilhava nos olhos límpidos que se 
tinham extasiado na visão da mais sublime criatura saída das mãos 
de Deus, uma singeleza encantadora transpirando de todos os seus 
gestos e suas falas; tudo dizia que ali a mentira era impossível ,  que 
o embuste era incompatível com aquelas crianças. Os mais empeder
nidos, os mais rebeldes ficavam rendidos a tanta candura. 
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As respostas que as crianças davam eram sempre as mesmas. O 
Francisco afirmava sempre que não tinha ouvido falar a branca Se
nhora, mas que a tinha visto, que a sua luz lhe cegava os olhos. Era 
só com a Lúcia que a Senhora conversava. 

A Jacinta sabia alguma coisa mais, mas confessava ingenua
mente que, às vezes, não ouvia bem a Virgem, que muitas coisas já 
as tinha esquecido e que era preciso preguntarem à prima se queriam 
saber bem como as coisas se tinham passado. Era então à Lúcia que. 
de preferência, se dirigiam os curiosos e os devotos, e a Lúcia repetia 
mil vezes as mesmas coisas com as mesmas palavras. 

Só quando alguém porfiava em desvendar o segredo é que a 
Lúcia e a Jacinta se fechavam no mais absoluto silêncio, mostrando
-se até pouco educadas. Quando se tratava duma gente qualquer, não 
os magoava muito esta maneira de proceder; mas quando era com 
sacerdotes, então as pequenas ficavam tristes - a Lúcia sobretudo -
por terem assim procedido. Uma terrível dúvida vinha então turvar
-lhes a consciência delicada: era lícito portarem-se daquela maneira 
com os representantes de Nosso Senhor? 

Foi nessa altura que a Providência Divina trouxe ao seu encon
tro um sacerdote que lhes inspirou a mais absoluta confiança: era o 
P." Faustino Ferreira, Vigário do Olival. 

Logo às primeiras palavras com os três pastorinhos, o bondoso 
e perspicaz sacerdote compreendeu que se encontrava em presença 
de criaturas privilegiadas pelo Céu, e com tacto admirável, procurou 
modelar ao sopro da graça aquelas alminhas tão sensíveis ao influxo 
sobrenatural. 

Não perdia ocasião nenhuma: todas as vezes que vinha à Fáti
ma, não deixava de passar por Aljustrel. Servia-se também duma 
piedosa viúva que ia, às vezes, rezar à Cova da Iria e que levava os 
pequenos consigo, fazendo-os passar, depois, da sua casa para casa 
do Pároco, a título de irem fazer companhia a urna sobrinha deste . 

O P.e Faustino, em primeiro lugar, tranquil izou-os quanto ao 
segredo e à maneira de proceder com os sacerdotes. Onde contudo a 
sua acção resultou mais frutuosa foi nas indicações precisas que lhes 
deu para agradar em tudo a Nosso Senhor, ensinando-lhes, de modo 
especial , a fazer um sem número de pequenos sacrifícios. 

Eis alguns exemplos: 

«Se vos apetece comer uma coisa, meus filhinhos, deixai-a e. 
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em seu lugar, comei outra e oferecei a Deus um sacrifício. Se  vos 
apetece brincar, não brinqueis e oferecei a Deus outro sacrifício; se 
vos interrogam e não vos podeis escusar, é Deus que assim quer, 
oferecei-lhe mais este sacrifício». 

A sua linguagem era bem compreendida pelas crianças. O P.c 
Faustino Ferreira foi, na verdade, o primeiro Director Espiritual da 
Lúcia que dele conserva a mais grata e santa recordação. 

A verdadeira Directora Espiritual das crianças foi, todavia, es
sencialmente a Virgem. 

A bondosa Senhora da Cova da Iria tomou à sua conta a reali
zação dessa obra prima e, como não podia deixar de ser, levou-a a 
cabo com êxito pleno. Das suas mãos prodigiosas saíram três anjos 
revestidos de carne, mas que, ao mesmo tempo, eram três autênticos 
heróis. A matéria prima era de uma plasticidade admirável - e, da 
Artista, que mais dizer? Na sua escola os três serranitos deram, em 
breve tempo, passadas de gigante no caminho da perfeição. 

Neles se verificaram à letra as palavras de um grande devoto de 
Maria, o Beato Grignon de Monfort: «Na escola da Virgem a alma 
progride mais numa semana do que um ano fora dela». 

A pedagogia da Mãe de Deus não sofre confrontos. 
Em dois anos a Virgem Santíssima conseguiu erguer os dois 

irrnãozitos, Francisco e Jacinta, até aos cumes mais elevados da san
tidade cristã. 

O retrato, que a mão segura da Lúcia nos traça da Jacin ta, é 
revelado r. 

«A Jacinta tinha um porte sempre sério, modesto e amável ,  l)lle 
parecia traduzir a presença de Deus em todos os seus actos, próprio 
de pessoas já avançadas em idade e de grande virtude. 

Não lhe vi nunca aquela demasiada leviandade ou entus iasmo 
próprio das crianças pelos enfeites e brincadeiras (isto depois das 
aparições) ;  não posso dizer que as outras crianças corressem para 
junto dela como faziam para junto de mim; e isto, talvez, por4ue ela 
não sabia tanta cantiga e historieta para lhes ensinar e as entreter, ou 
então porque a seriedade do seu porte era demasiado superior à sua 
idade. 

Se na sua presença alguma criança, ou mesmo pessoas grandes, 
diziam alguma coisa, ou faziam qualquer acção menos conveniente, 
repreendia-as, dizendo: 
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- Não façam isso, que ofendem a Deus Nosso Senhor e Ele já 
está tão ofendido! 

Idêntica é a impressão que receberam deste anjinho incarnado, 
o Dr. Formigão, o Dr. Carlos Mendes e o Barão de Alvaiázere; enfim, 
todos os que tiveram a felicidade de se aproximar dela. Temos só 
pena de não poder, para nos não alongarmos mais, referir aqui por 
extenso as suas deposições. 

Quanto ao Francisco, dele relataremos somente uns factos que 
no-lo pintam nas características mais salientes da sua personal idade. 

Certo dia, duas senhoras entretinham-se com ele, interrogan
do-o, alternadamente, sobre a carreira que desejaria abraçar quando 
fosse homem. 

- Queres ser carpinteiro? 
- Não senhora - respondia o pequeno. 
E logo a outra: 
- Queres ser militar? 
- Não senhora. 
- E doutor, não gostavas de ser? 
- Também não. 
- Eu já sei o que tu gostavas de ser . . .  Ser padre ! Dizer a Mis-

sa . . .  confessar a gente . . .  pregar na igreja . . .  Não é? 
- Não senhora. Também não quero ser padre. 
- Então, que queres tu ser? 
- Não quero ser nada. Quero morrer e ir para o Céu ! 
O ti Marto que estava presente a este interrogatório comenta 

agora: 

«Esta é que foi uma verdadeira aprovação ! . . .  » .  

Um outro episódio do tempo das aparições quando os três 
pastorinhos andavam ainda a pastorear: 

A fim de escrupulosamente guardarem o gado de certas tenras 
plantações, as pequenas puseram-se dum lado, e o Francisco, tendo 
mostrado preferência de estar sozinho, ficara a uma certa distância, 
na orla oposta do bosque. 

A Lúcia, porém, sempre solícita pelos dois mais novos, num 
dado momento, disse à Jacinta que fosse ter com o irmão que já 
estava, havia muito, sozinho. 
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A pequenita entrou no mato, gritando: 
- Francisco, ó Francisco ! . . .  
Mas o Francisco não respondia. Aflita, volta para o pé da Lúcia, 

dizendo: 
- O Francisco talvez se perdesse. 
Logo a Lúcia se levanta e vai em procura do primo que encontra 

prostrado no chão atrás dum murinho de pedras soltas. Aproxima-se 
dele, toca-lhe no ombro, chamando-o em voz alta. Sacode-o e per
gunta-lhe: 

Que estás tu aqui a fazer? 
Como que despertando dum sono profundo, o pequeno respon-

de: 
- Comecei a rezar as orações do Anjo e depois fiquei a pensar. 
- Então não ouviste a Jacinta chamar-te? 
- Eu não, não ouvi nada. 
Era o desejo do Céu e a contemplação das coisas divinas que 

enchiam a transbordar o coraçãozito do Francisco. 
Uma tarde, os três inseparáveis companheiros tinham ido levar 

o gado para os lados da Fátima de Cima. Chegados ao ponto com
binado, Francisco afasta-se para um sítio solitário. O tempo passa e 
o pequeno não volta. À hora da merenda, Jacinta descobre-o a rezar, 
oculto atrás duma rocha. 

- Ó Francisco, anda merendar ! 
- Não, eu não vou. Merendem vocês; e quando forem rezar o 

terço, venham chamar-me. 
Respeitaram, as pequenas, a resolução do minúsculo asceta e 

consumiram tristes o seu farnelzito. A seguir foram ter com ele para 
rezar o terço. 

Então a Lúcia pergunta-lhe: - Que estavas aqui a fazer há tanto 
tempo? 

- Estava a pensar em Deus que está tão triste, por causa dos 
muitos pecados ! Se eu o pudesse consolar ! .  . .  

U m  pensamento dominava o serranito de Aljustrel: 
- Jesus está tão triste e eu quero confortá-lo com a oração e a 

penitência. 

«Eu gostei muito - dizia - de ver o Anjo e ainda mais de ver 
Nossa Senhora. Mas do que mais gostei foi de ver Nosso Senhor 
naquela luz que a Virgem nos pôs no coração. 
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Gosto muito de Deus . . .  Mas Ele está tão triste por causa de 
tantos pecados . . .  

Nós não devemos fazer nem o mais pequeno pecado! . . .  » .  

O seu desejo de ir para o Céu não era tanto pelo anseio de gozar 
mas sobretudo para consolar Nosso Senhor. 

«Daqui a pouco Jesus vem buscar-me para ir para o Céu com 
Ele e então fico sempre a vê-Lo e a consolá-Lo. Que bom! . . .  >> . 

Francisco, todavia, não é só um pensador, um contemplativo, 
um asceta; é também um homenzinho muito prático. 

«Havia uma velhota - conta-nos a Lúcia - que já nada mais 
podia fazer do que guardar as suas ovelhinhas e cabritas e estas, às 
vezes, fugiam-lhe, ficando ela muito aflita sem poder ir atrás delas». 

Quando a Lúcia e os primos a encontravam assim nessa aflição 
era o Francisco o primeiro a prontificar-se para lhe ir juntar o gado. 

- O Francisco era o meu Anjo da Guarda - dizia ela. 

A Lúcia, com o expediente que tinha para organizar brincadei
ras e o ascendente de que gozava sobre as outras crianças, também 
depois das Aparições, via-se atormentada com propostas e pedidos 
para tomar parte em divertimentos. Tendo uma vez acabado por ceder 
no fim de muita insistência, o Francisco chamou-a de parte e disse
-lhe muito sério: 

- Então tu voltas a essas brincadeiras depois de Nossa Senhora 
nos ter aparecido? 

- Então, pediram-me tanto ! .  . .  - escusava-se a Lúcia. 
Mas o Francisco, lógico e severo, retorquia: 
- Toda a gente sabe que Nossa Senhora te apareceu; então não 

devem estranhar que tu já não queiras bailar! . . .  

E quantos mais destes factos poderíamos referir . . .  
A celeste Pastora guiara bem as três singelas ovelhinhas através 

das ricas pastagens da graça. 

Já sabemos que impressão extraordinária tinha feito na alma dos 
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pastorinhos a vtsao do inferno e dos tormentos dos condenados. 
- Havemos de fazer muitos sacrifícios e rezar muito pelos pe

cadores - repetia a mais pequenina - para que não vá mais nenhum 
para aquela prisão de fogo, onde se sofre tanto. 

Não admira, portanto, que como recompensa deste extraordiná
rio fervor, a Virgem tornasse novamente a manifestar-se aos 
pastorinhos. 

Pelo relatório oficial do Prior da freguesia de então, relatório 
acabado no mês de Agosto de 1 9 1 8  e entregue à Autoridade Eclesi
ástica em 28 de Abril de I 9 19, sabemos que Nossa Senhora apareceu 
à Jacinta, pelo menos três vezes no curto espaço de Outubro de 1 9 17  
a Agosto de 1 9 1 8. 

«A Jacinta afirma que Nossa Senhora lhe apareceu mais três 
vezes: a primeira, na igreja da Fátima durante a Missa, no dia da 
Ascensão de Nosso Senhor. 

A Virgem ensinou-lhe, então, a rezar o terço. 
A segunda foi de noite à porta da adega, enquanto toda a família 

dormia; a terceira vez a aparição deu-se dentro de casa sobre uma 
mesa: a Virgem quedava-se silenciosa. 

A certa altura a Jacinta exclamava: 
- Olhe, mãe, não vê aí a Senhora da Cova da Iria? Olhe !» .  

A confirmação deste facto foi recebida pelo referido Sacerdote 
da boca da mãe como nós também a recebemos. 

Nesse mesmo período, e mais precisamente entre Maio e Junho 
de 1 9 1 8  a Jacinta devia ter feito a sua primeira Comunhão. É um 
ponto sobre o qual os pais Marto são explícitos e parece-nos que as 
suas afirmações são suficientemente seguras. 

Já no ano precedente, em pleno período das aparições, o Fran
cisco e a Jacinta tinham feito a sua confissão. A este respeito, o Sr. 
Marto conta-nos: 

«Naquela altura, devia ter sido depois da segunda aparição, fui 
eu levar os dois, o Francisco e a Jacinta, à igreja para se confessarem. 
Fui com eles à sacristia e disse ao Sr. Prior: 

- Sr. Prior, aqui estão os meus filhos ! Eles querem confessar-
-se. Agora v.a Reverência pode fazer-lhes todas as perguntas que 
quiser. 
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Confesso que nestas palavras ia um poucochinho de malícia. 
Então o Sr. Prior responde-me assim: 
- Estas coisas (ele referia-se às aparições e pensava que eu 

falasse das aparições) não pertencem à Confissão, meu amigo ! 
- Lá isso é verdade - disse eu então - e se isso não pertence à 

Confissão, também não volto cá a trazê-los outra vez. 
Mas os pequenos sempre se confessaram. Pela Comunhão, to

davia o Sr. Prior julgou bem fazê-los esperar ainda um ano. 
No ano seguinte, então, em Maio, lá foram eles para serem de 

novo interrogados sobre o catecismo. 
A Jacinta respondeu regularmente; mas o Francisco teve uma 

trapalhada qualquer num certo ponto do Credo, não sei qual, de 
maneira que a Jacinta pôde comungar, ao passo que o Francisco não 
chegou a fazê-lo. O pequeno voltou a casa chorando, mas já não 
havia remédio». 

Com que fervor devia a Jacinta ter recebido o pão dos Anjos ! 
E com que delícia Jesus deveria ter entrado naquele coraçãozito 

que a sua própria Mãe, tão desveladamente, tinha preparado para O 
receber! 
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CAPÍTULO XXXIV 

ENQUANTO VOCÊS VÃO À ESCOLA, 
EU FICO COM JESUS ESCONDIDO 

(Francisco) 

Já conhecemos os sacrifícios heróicos que os videntes souberam 
impor-se depois da primeira Aparição - sacrifícios que continuarão 
a fazer até à morte, na sofreguidão de abrirem a todos os pecadores 
a porta do Céu que, a eles, já se tinha patenteado. 

Qualquer mortificação parecia-lhes uma insignificância, um nada: 
chegaram assim a ponto de fazer penitências que nós julgaríamos 
excessivas, quando não imprudentes - penitências tão duras como a 
de trazer um áspero cordão em volta da cinta. A própria Virgem, na 
aparição do mês de Setembro, teve de moderar este ardor, esta fome 
de sofrimentos, dizendo-lhes que, antes de se deitarem, tirassem a 
corda. 

O perfume das virtudes dos três pastorinhos atraía a gente sim
ples que lhes confiava mil necessidades e se recomendava às suas 
preces. 

Não admira pois se já em vida deles o Senhor ouvisse as suas 
orações e operasse milagres por meio dos seus sacrifícios. 

Na Fátima a escola fica bastante perto da Igreja. Os pequenos 
aproveitavam então a entrada e a saída das aulas para irem visitar 
Nosso Senhor, passando longas horas ao pé do Tabernáculo. A Jacinta 
e o Francisco, sobretudo, que tinham a promessa da Virgem de os vir 
buscar em breve para o Céu e que, portanto, se julgavam dispensados 
das lições, recolhiam-se mais vezes, na igreja a falar a sós com «O 
Jesus escondido». Mas qual ! Mal o povo os apanhava por ali, ro-
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deava-os para os encher de recomendações que eles escrupulosamen
te queriam reter a fim de entregar à Mãe celeste. 

- Parece que adivinham - queixava-se a Jacinta - e não nos 
deixam falar com Jesus ! .  . .  

Mas não era só na igreja que se faziam pedidos aos dois 
irmãozinhos. 

«Encontrámos um dia - conta-nos a Lúcia - uma pobre mulher 
que, chorando, se ajoelhou diante da Jacinta, a pedir-lhe que obtives
se de Nossa Senhora a cura duma terrível doença. A Jacinta, ao ver 
de joelhos, diante de si, uma mulher, afligiu-se e pegou-lhe nas mãos 
trémulas, para a levantar, mas, vendo que não era capaz, ajoelhou 
também e rezou com a mulher três Ave-Marias. Depois pediu-lhe que 
se levantasse, que Nossa Senhora havia de curá-la e não deixou de 
rezar todos os dias por ela, até que, passado algum tempo, tornou a 
aparecer, para agradecer a Nossa Senhora a sua cura. 

Outra vez era um soldado que chorava como uma criança. Tinha 
recebido ordem de partir para a guerra e deixava a mulher na cama, 
doente, e três filhinhos; ele pedia a cura da mulher ou a revogação 
da ordem. A Jacinta convidou-o a rezar o terço; depois, disse-lhe: 

- Não chore. Nossa Senhora é tão boa . . .  com certeza faz-lhe a 
graça que lhe pede. 

E não esqueceu mais o seu soldado. No fim do terço rezava 
sempre uma Ave-Maria por ele. Passaram alguns meses e ele apare
ce, com a esposa e os filhinhos, para agradecer a Nossa Senhora as 
duas graças recebidas. Por causa duma febre que lhe tinha dado na 
véspera de partir, tinha sido livre do serviço militar e a mulher, dizia 
ele, tinha sido curada por milagre de Nossa Senhora. 

Uma tia minha - é sempre a Lúcia que se refere - casada na 
Fátima, de nome Vitória, tinha um filho que era um verdadeiro pró
digo. Não sei porquê, havia tempo que tinha abandonado a casa 
paterna, sem se saber que era feito dele. Aflita, minha tia veio um dia 
a Aljustrel, para eu pedir a Nossa Senhora por aquele seu filho. Não 
me encontrando, fez o pedido à Jacinta. Esta prometeu pedir por ele. 
Passados alguns dias, o rapaz apareceu em casa a pedir perdão aos 
pais e, depois, foi a Aljustrel contar a sua desventurada sorte. Depois 
- contava ele - de haver gastado tudo o que tinha roubado, andou 
vário tempo por lá, feito vadio, até que foi metido na cadeia de 
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Torres Novas. Algum tempo depois de ali estar, conseguiu uma noite 
escapar-se e meteu-se por entre montes e pinhais desconhecidos. Jul
gando-se completamente perdido, entre o susto de ser apanhado e a 
escuridão da noite cerrada e tempestuosa, encontrou-se com o único 
recurso da oração. Caiu de joelhos e começou a rezar. Passados al
guns minutos, afirmava ele, aparece-lhe a Jacinta, pega-lhe pela mão 
e conduziu-o à estrada que vem do Alqueidão ao Reguengo, fazendo
-lhe sinal que continuasse por ali. Quando amanheceu, achou-se a 
caminho de Boieiros, reconheceu o ponto onde estava e, comovido, 
dirigiu-se a casa dos pais. 

Ora bem, ele afirmava que a Jacinta lhe tinha aparecido, que a 
tinha reconhecido perfeitamente. Eu perguntei à Jacinta se era verda
de ela lá ter ido com ele. Respondeu que não, que nem sabia onde 
eram esses pinhais e montes onde ele se perdeu. 

- Eu só rezei e pedi muito a Nossa Senhora por ele, com pena 
da tia Vitória. - Foi o que me respondeu. Como foi então isso? Não 
sei, sabe-o Deus)). 

Relatámos algumas graças obtidas por intercessão da Jacinta, 
ainda viva; o mesmo se dava com o Francisco. 

Uma vez, saindo de casa para a escola, a Lúcia encontra sua 
irmã Teresa que lhe disse que uma mulher dum lugarzito vizinho lhe 
tinha pedido que rezasse a Nossa Senhora por um seu filho que se 
encontrava na cadeia, acusado dum gravíssimo delito. 

A Lúcia no caminho conta aos primos a triste nova. Chegando 
à Fátima, o Francisco visivelmente comovido, diz para as pequenas: 

- Olhem, enquanto vocês vão à escola, eu fico com Jesus escon-
dido e peço-lhe esta graça. 

Acabadas as aulas, a Lúcia vai buscá-lo à igreja e pergunta-lhe: 
- Disseste aquilo a Nossa Senhora? 
- Sim, e podes já dizer à tua irmã que o rapaz fica livre. 
Assim foi .  Dali a poucos dias, o recluso voltava para casa e no 

dia 1 3  ia à Cova da Iria agradecer a Nossa Senhora. 
Numa outra ocasião, Lúcia e Jacinta, vendo que um rancho de 

pessoas se aproximavam de sua casa, e para se subtraírem aos inter
rogatórios, foram esconder-se numa doma, deixando o Francisco 
sozinho a aturar os importunos. Quando estes se foram embora, as 
duas pequenas saíram do seu esconderijo e vieram perguntar ao Fran
cisco o que se tinha passado. Responde ele que todos as queriam ver 
para saber muitas coisas. 
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- Vinha também uma mulher que me pediu para eu rezar pela 
cura dum doente e a conversão dum pecador. Por estas intenções vou 
rezar e vocês rezem pelas outras que são muitas. 

A oração do Francisco sabemos que foi atendida. Depois da 
morte da privilegiada criança, a mulher veio perguntar onde era a sua 
campa, porque lhe queria agradecer as duas graças que ele lhe alcan
çara. 

Noutra ocasião, é a reconciliação dum pai com o filho que ele 
obtém. 

- Fique sossegada - respondia ele à amargurada esposa e mãe 
que lhe vinha confiar a sua aflição. - Daqui a pouco estarei no Céu, 
e quando lá chegar, logo pedirei esta graça a Nossa Senhora. 

E assim foi. Na mesma tarde da morte do Francisco, a paz 
voltava àquele lar. 

Não fecharemos este capítulo sem referir também uma graça 
extraordinária obtida pela Lúcia em favor da mãe que se encontrava 
nessa altura gravemente doente. 

É Maria dos Anjos que no-la dá em todos os seus pormenores: 

«A mãe estava tão mal que pensávamos que não escapava. Ti
nha grandes ataques de falta de ar e o médico dizia que eram coisas 
do coração. Todos nós chorávamos, porque tínhamos já perdido o 
pai. Foi então que eu disse para a Lúcia que estava sentada num 
banquinho junto da lareira: 

- Olha Lúcia ! já não tens pai ! e, se a mãe morre, ficas uma 
orfãzinha sem pai, nem mãe . . .  Se foi verdade que viste Nossa Se
nhora, pede-lhe que melhore a mãe. 

A cachopa não me disse palavra, mas levantou-se logo, foi ao 
quarto agasalhou-se bem com uma saia feita com lã de ovelha, por
que era Inverno e chovia muito, e abalou de caminho para a Cova da 
Iria. 

Quando voltou trazia uma manchinha de terra e disse à Glória 
que com ela fizesse um chá para a mãe. Tinha prometido também a 
Nossa Senhora voltar lá, mais as irmãs, e fazer de joelhos o caminho 
da estrada até à capelinha por nove dias seguidos e, durante o mesmo 
tempo, dar comida a nove crianças pobres. 
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A Glória preparou o chá e foi dá-lo à mãe. 
- Que chá é este? - perguntou ela. 



- É de flor de viola - respondemos nós. 
E ela bebeu-o todo. 
Os ataques desapareceram de caminho. Já não sentia a falta de 

ar. Já respirava bem. E o coração batia melhor, e daí a nada levan
tava-se. Não se curou completamente até ser mulher resoluta, mas 
ainda trabalhava muito depois disso que nem parecia mulher de 
idade. 

Nós, as filhas, logo corneçárnos a ir à Cova da Iria cumprir a 
promessa. Por nove dias a fio, depois da ceia, porque de dia íamos 
ganhar a jorna e também para não dar nas vistas; íamos de joelhos 
desde onde agora é o arco até à ermidinha e rezávamos o terço. A 
mãe também cumpria a novena mas vinha a pé atrás de nós)). 

No meio de tantas dúvidas, tantas contradições, estes milagres 
que a branca Senhora se cornprazia em fazer por intercessão dos seus 
dilectos amiguinhos era para eles corno um raio de sol que, rompen
do as nuvens por vezes bem pesadas e negras, lhes vinha iluminar e 
alegrar a vida. 

O Céu, que se tinha fechado depois da última aparição reabria
-se de quando em quando e a carinhosa Virgem da Cova da Iria 
mimoseava os seus pastorinhos com estas dádivas, que lhes iam lem
brando corno do alto Ela os seguia, envolvendo-os na sua maternal 
ternura. 
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CAPÍTULO XXXV 

ELE É QUE SABIA BEM O SEU DESTINO . . .  

(Ti Olímpia) 

Passaram dezoito meses depois da última aparição e já o Fran
cisco estava pronto para voar ao Céu. 

Devia ter rezado toda a soma de terços que a Virgem lhe tinha 
pedido. 

Seria por fins de Outubro. O pequeno adoeceu e com ele, a 
Jacinta, as outras irmãs, os irmãos, a mãe, só ficando de pé o Sr. 
Marto que, como ele mesmo nos refere, era o enfermeiro daquele 
hospital. 

«Quando a minha mulher também adoeceu - conta o bom ho
mem - isso é que eu fiquei com cuidados e muitos . . .  para tratar de 
tudo e dar voltas que eram precisas. Uma das filhas tinha um cáus
tico, uma outra precisava dum certo objecto . . .  Trabalhou também 
nisso o dedo de Deus. Deus ajudou-me . . .  Nunca foi preciso pedir 
dinheiro a ninguém. Sempre chegou)). 

Prostrados no leito, os dois irmãozitos percebiam claramente 
que aquela doença devia conduzi-los ao Céu. Contudo melhoraram 
ainda, levantaram-se mas recaíam novamente. Passaram-se assim 
outros quinze dias. 

- Mas a força da doença era tal - diz a mãe - que, desta vez, 
o Francisco sobretudo nem podia mexer-se. 

Foi nesta altura que lhes apareceu a Virgem e lhes declarou que 
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muito breve viria buscar o Franci sco, e que não demoraria muito 
também em vir buscar a J acinta. Chamada a Lúcia, esta encontrou
-os no auge da alegria, quanto as forças lhes permitia manifestar. 

- Olha, Lúcia - dizia-lhe a Jacinta toda alvoraçada - Nossa 
Senhora veio-nos ver e disse que vinha buscar o Francisco muito 
breve para o Céu. E a mim perguntou-me se ainda queria converter 
mais pecadores. Disse-lhe que sim. 

Nossa Senhora quer que eu vá para dois hospitais; mas não é 
para me curar; é para sofrer mais por amor de Deus, pela conversão 
dos pecadores e em desagravo das ofensas cometidas contra o Cora
ção Imaculado de Maria. 

Disse-me que tu não irias; que iria lá minha mãe levar-me e que 
depois ficaria lá sozinha. 

Desde aquele momento a Jacinta e o Francisco redobraram de 
amor e desejo do Céu e tranquilamente, jubilosamente, ficaram aguar
dando a morte. Para eles a morte era o Céu, era Jesus, era uma 
felicidade sem fim. 

O pequeno aceitava qualquer remédio que lhe déssemos - diz a 
mãe. - Não era nada esquisito. Nunca pude saber de que é que ele 
gostava: se lhe dava uma pinguita de leite, tomava o leite; se lhe dava 
um ovo, sorvia o ovo. Coitadito! .  . .  As mezinhas amargas também 
bebia sem fazer má cara. Por isso nós futurávamos que ele devia 
vencer a doença! Mas qual ! Ele sempre a repetir que tudo era inútil, 
que Nossa Senhora o vinha buscar para o Céu. 

No mês de Janeiro, a força do mal começou a deixá-lo pela 
segunda vez, tanto que se levantou da cama e nós estávamos todos 
satisfeitos com isso; era só ele que não acreditava em si mesmo e 
sempre repetia a mesma coisa: que Nossa Senhora o viria buscar em 
breve. 

Duma vez - conta o pai - foi ele buscar uma cestazita de azei
tona e trouxe-a para casa. Sentou-se num banquinho e começou a 
cortá-la. - Ó Francisco - disse-lhe eu - já trabalhas? Já tens for
ças? . . .  Mas ele ficava-se calado, a modo triste. Bem calculava que, 
apesar de tudo, ia morrer. 

- Ele é que sabia bem o seu destino! - remata a ti Olímpia. 

Neste curto intervalo em que o pequeno se achou melhor e pôde 
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levantar-se e dar uns passeios, foi para a Cova da Iria que dirigiu os 
seus passos vacilantes, atraído pelo desejo de ver mais uma vez o 
abençoado cantinho onde os seus olhos extasiados tinham contem
plado a bela Senhora vestida de luz. 

Ajoelhava-se ali ao pé do cepo da azinheira e o seu olhar cra
vava-se na imensidade do céu azul como que a lobrigar a celeste 
visão que tinha desaparecido na esteira doirada do Nascente. Então 
suspirava. 

Como desejava vê-la! Como desejava contemplá-la! 
E no íntimo da alma iluminava-o a mesma luz que o tinha 

envolvido nas entrevistas com a Virgem e uma voz bem conhecida 
e bem amada segredava-lhe: 

- Pouco tempo mais e depois ficarás comigo, eternamente, no 
Céu . . .  

Que felicidade ! 
Uma alegria infinita reanimava-lhe então as pupilas apagadas e 

reflectia-se-lhe nas faces macilentas. 

- Tu vais curar-te, Francisco; vais ser um homem valente ! dizia-
-lhe o pai satisfeito. 

Mas logo o pequeno desfazia essa linda esperança. 
- Nossa Senhora não tarda a vir buscar-me - era a sua resposta 

serena e segura. 
- Iluminações do alto ! - murmurava triste o bom homem, e 

enxugava com a mão surrada as lágrimas que lhe rompiam dos olhos, 
cansados pelas aturadas vigílias. 

- Se Nossa Senhora te curar, prometo oferecer-lhe o teu peso 
em trigo - dizia-lhe a madrinha Teresa. 

Não vale a pena - respondia com angélico sorriso. Nossa Se
nhora não lhe fará essa graça. 

O Francisco tinha razão. 
Alguns dias mais tarde, voltava a ficar de cama e nunca mais se 

levantava. Em vez de melhorar, o pequeno ia piorando de dia para 
dia, de tal forma que os pais começaram a pensar a sério na possi
bilidade de o perderem. A qualquer palavra de esperança de melhoras 
de que procuravam convencê-lo, respondia sempre: 

- E inútil, Nossa Senhora quer-me no Céu consigo. 
Brilhava-lhe nos olhos a luz do Paraíso. 
Contudo quem o via sempre bem disposto, sempre alegre, sem

pre pronto a sorrir, iludia-se. E essa ilusão manteve-se até ao fim. 
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Uma febre intensa, insistente, minava aquele débil organismo, 
insensivelmente, mas ao mesmo tempo, implacavelmente. Só um fio 
muito subtil prendia a avezinha à terra. 

A Lúcia, que tinha sido poupada pela pneumónica, quando as 
lides da sua casa, igualmente transformada em hospital, lho permi
tam, corria a casa do tio para o ajudar e sobretudo para conversar 
com os primos, para aproveitar da sua companhia, agora especial
mente preciosa na previsão de que em breve ficaria só. 

Distribuía então o seu tempo entre o quarto da Jacinta e o do 
Francisco. 

Sentada num escabelo, conversava demoradamente e, quer com 
um quer com a outra, as confidências nunca tinham fim. 

- Já fizeste hoje muitos sacrifícios? - era a primeira pergunta 
que a Jacinta fazia à prima - Eu fiz muitos . . .  Minha mãe foi-se 
embora e eu quis ir muitas vezes visitar o Francisco e não fui. 

A Lúcia confiava-lhe então os seus, que nós talvez nunca co
nheceremos; dizia-lhe das suas indústrias, das suas invenções para 
sofrer muito e converter assim muitos pecadores; das jaculatórias que 
aos milhares tinha repetido no dia antecedente. 

Eram as jaculatórias que o bom P.c Cruz lhes tinha ensinado e 
que elas tão bem tinham decorado. 

- E  eu também - interrompia a Jacinta - Gosto tanto de Nosso 
Senhor e de Nossa Senhora que nunca me canso de lhes dizer que os 
amo . . .  Quando lho digo muitas vezes parece que tenho lume no 
peito, mas não me queima . . .  

E as duas pequenas reviviam as horas felizes passadas em ínti
mo colóquio com a linda Mãezinha do Céu; falavam dos lugares 
queridos que a Virgem tinha santificado com a sua augusta presença 
e a saudade vinha enternecer-lhes a alma. 

- Quem me dera ir ao Cabeça - murmurava a Jacinta - rezar 
ainda o terço na nossa Loca! . . .  Mas já não sou capaz. Quando fores 
à Cova da Iria, reza por mim . . .  Decerto nunca mais lá vou . . .  

As mesmas cenas repetiam-se no quarto do Francisco, onde a 
Lúcia ia, a convite da Jacinta, que queria fazer mais um sacrifício 
privando-se de tão querida companhia. 
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- Agora vai ver o Francisco. Eu faço o sacrifício de ficar aqui 
sozinha. 

- Francisco, sofres muito? - perguntava então a Lúcia carinho
samente. 

- Sim, sofro. Mas sofro por amor de Nosso Senhor e de Nossa 
Senhora. Queria sofrer mais mas não posso. 

E assegurando-se de que a porta estivesse bem fechada, procu
rava a corda-cilício debaixo das roupas e entregava-a à prima: 

- Toma-a, leva-a, antes que a minha mãe a veja. Agora já não 
sou capaz de a ter à cinta. 

Momentos depois lá ia também a Jacinta com o seu bocadito de 
corda, que depunha nas mãos da prima, não sem pesar. 

- Guarda-ma, que tenho medo que a minha mãe a veja. Se eu 
melhorar, quero-a outra vez. 

Essa corda era a única coisa do mundo a que os pequenos ti
nham apego. Para Francisco e Jacinta era a única coisa que tinha 
verdadeiramente valor. 

E para nós também, ter-nos-ia sido a mais precisosa relíquia se 
a Lúcia não a tivesse queimado antes de ir para o Colégio das 
Doroteias em Vilar. 

- Olha, Lúcia - continuava o Francisco - já me falta pouco para 
ir para o Céu. A Jacinta vai pedir muito pelos pecadores, pelo Santo 
Padre e por ti . Tu ficas cá, porque Nossa Senhora o quer. Olha, faz 
tudo o que Ela te disser. 

«Enquanto a Jacinta - comenta a Lúcia - parecia preocupada 
com o único pensamento de converter os pecadores e livrar as almas 
do inferno, ele parecia só pensar em consolar a Nosso Senhor e 
Nossa Senhora que lhe tinham parecido estar tão tristes» .  

- Estou muito mal, Lúcia - repetia - já me falta pouco para ir 
para o Céu. 

- Então vê lá, não te esqueças de lá pedir muito pelos pecado
res, pelo Santo Padre, por mim e pela Jacinta. 

-Sim, eu peço, mas olha, essas coisas pede-as antes à Jacinta 
que eu tenho medo de me esquecer quando vir a Nosso Senhor. E 
depois, antes o quero consolar. 
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CAPÍTULO XXXVI 

OLHE, MÃE! . . .  QUE LUZ TÃO LINDA ALI, 
JUNTO DA PORTA! 

(Francisco) 

As visitas da Lúcia eram muito queridas na casa Marta. 

«Muito gostava eu - diz a Sr.a Olímpia - quando a Lúcia me 
aparecia. Fazia-me imensa pena ver a Jacinta passar horas inteiras 
com as mãos na cara, sem se mover, a pensar. De vez em quando 
deitava-lhe uma palavra. 

- Em que pensas tu, Jacinta? 
E ela respondia-me, assim, sorrindo: - Em nada. 

Com a prima é que ela não tinha segredos. Entrando a Lúcia, 
entrava a alegria, entrava o sol na minha casa. Quando as duas es
tavam sozinhas, falavam pelos cotovelos, sem que a gente fosse capaz 
de lhes apanhar uma palavra, por mais que nos puséssemos à escuta. 
Logo que chegava alguém, baixavam a cabeça e não diziam mais 
palavra. 

A gente não podia entender aquele mistério». 

Assim que a Lúcia se dispunha a sair da casa, a Sr.a Olímpia 
chegava-se ao pé dela e perguntava: 

- Que é que a Jacinta te disse? 
A Lúcia sorria-se também, despedindo-se à pressa para não trair 

os segredos da Virgem. 
Quando os doentinhos estavam sós, cada um no seu quarto, 

punham-se então a rezar: os terços sucediam-se sem conta. 
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Eram sete, eram oito por dia - assegura-nos a mãe. - Jaculatórias 
então, nem se poderá fazer ideia. 

No último tempo, todavia, o Francisco já não podia rezar. E 
então, quão triste estava. 

Nos dias que precederam a sua despedida deste mundo, às ve
zes, chegava à noite sem ter passado as contas sequer uma vez! E o 
pequeno revivia com saudade as longas horas na gruta do Cabeça, 
em que, prostrado no chão, rezava a oração do Anjo; ou na Cova da 
Iria recitando o terço em companhia da irmãzita, da Lúcia, da Sr.a 
Maria Carreira e de muitas outras alminhas piedosas . . .  Ai quanta 
saudade! 

A Sr.a Olímpia lia na alma do filhinho tanta amargura e procu
rava consolá-lo. 

- Ó mãe ! .  . .  Nem tenho forças para rezar o terço . . .  E as Ave-
-Marias que rezo, é com a cabeça tão fugida! 

- Se não podes rezar com os lábios - dizia-lhe então a mãe -
reza o terço com o coração. Nossa Senhora ouve na mesma, fica 
satisfeita na mesma! 

O pequeno compreendia e sossegava. 

Subitamente, o seu estado agravou-se. Uma expectoração funda, 
pegada, que ele não conseguia expelir; uma febre que subia, subia; 
um fastio por tudo o que lhe ofereciam; um debilitamento, um esgo
tamento extraordinário de forças, não deixavam dúvidas algumas. O 
exílio do serranito ia breve acabar. 

- Ó pai, queria receber o Pai do Céu antes de morrer - dizia 
baixinho. 

- Já vou tratar disso - respondia o Sr. Marta, cujo coração 
chorava quase sem consolo, não só na certeza de que ia perder o 
filho, mas também no receio de que mais uma vez o Sr. Prior lhe 
negasse «O Jesus escondido». E lá foi para a residência paroquial, 
macambúzio, sucumbido. 

Nessa altura encontrava-se ali em substituição do Rev. Marques 
Ferreira, o Rev. P.e Moreira, da Atouguia, que logo acedeu ao convite 
de ir sacramentar o pastorinho. 

«No caminho para casa - conta-nos o Sr. Marta - rezámos o 
terço. Lembro-me muito bem que não tendo eu as contas na algibeira 
do colete, contava as Ave-Marias pelos dedos das mãos». 
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Entretanto, o Francisco pedia à irmã Teresa que fosse 
secretamente chamar a Lúcia. Lá foi a confidente do pastorinho a 
casa do Sr. Marto. 

Pediu à mãe e aos irmãos que saíssem do quarto - escreve a 
Lúcia -, que era segredo o que queria dizer. Saíram e ele disse-me: 

- É que me vou confessar e morrer depois; queria que me dis
sesses se me viste fazer algum pecado e que fosses perguntar à Jacinta 
se ela me viu fazer algum. 

- Desobedeceste algumas vezes à tua mãe - lhe respondi -
quando ela te dizia que te deixasses estar em casa e tu te escapavas 
para o pé de mim e para te ires esconder. 

-
É verdade, tenho esse. Agora vai perguntar à Jacinta se ela se 

lembra de mais algum. 
Lá fui e a Jacinta, depois de pensar um pouco, respondeu-me: 
- Olha, diz-lhe que, ainda antes de Nossa Senhora nos aparecer, 

roubou um tostão ao José Marto da Casa Velha e que, quando os 
rapazes de Aljustrel atiravam pedras aos de Boieiros, ele também 
atirou pedras. 

Quando lhe dei este recado da irmã, respondeu: 
Esses já os confessei, mas torno a confessá-los. Se calhar, é por 

causa destes pecados que Nosso Senhor está tão triste. Mas eu, ainda 
que não morresse, nunca mais os tomava a fazer. Agora estou arre
pendido. 

E pondo as mãos rezou a oração: «Ó meu Jesus, perdoai-nos, 
livrai-nos do fogo do inferno», etc. 

- Olha, pede tu também a Nosso Senhor que me perdoe os meus 
pecados. 

- Peço, sim, está descansado. Se Nosso Senhor te não tivesse já 
perdoado, não dizia Nossa Senhora ainda o outro dia à Jacinta que 
te vinha buscar muito breve para o Céu. Agora eu vou à Missa e lá 
peço a Jesus escondido por ti . 

Foi nesse mesmo dia que o P. e Moreira veio confessar a criança. 

- Eu tinha muito medo de que o Sr. Prior lhe negasse a Comu
nhão - confessa o Sr. Marto - porque o pequeno assim, sem forças, 
podia falhar alguma coisa do Catecismo: mas ele lá se foi aguentan
do e o Sr. Prior ficou satisfeito. 
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- Amanhã de manhã volto e trago-lhe Nosso Senhor - assegu
rou o P.e Moreira, ao sair do quarto do doente. 

Francisco, por sua parte, era feliz. Finalmente podia receber no 
seu coraçãozito o Pão dos Anjos, o seu «Jesus escondido>>. 

Com que ansiedade ficou esperando o dia seguinte, o dia do seu 
primeiro encontro com Jesus. Da mãe, obteve ele a promessa de que 
não lhe daria nada depois da meia-noite, para poder comungar em 
jejum «como toda a gente». 

Amanheceu por fim o dia 3 de Abril, lindo dia de Primavera: o 
ar perfumado dos campos, o ciciar alegre dos pássaros, a vida a 
despertar por toda a parte. 

Quando o Francisco ouviu o tilintar da campainha que indicava 
a aproximação do Rei do Céu, procurou erguer-se para se sentar; mas 
as forças faltaram-lhe por completo e recaiu sobre o travesseiro. 

- Podes ficar deitado a receber Nosso Senhor - dizia-lhe a 
madrinha Teresa que tinha vindo de propósito assistir à primeira e 
última Comunhão do seu afilhado. 

O sacerdote, com Jesus escondido sob as espécies sacramentais, 
entrou então no humilde quartinho; poisou a píxide sobre a mesa 
coberta de alva toalha guarnecida de rendas. Augurou a paz àquela 
casa e a todos os seus habitantes e depunha pouco depois o Corpo de 
Nosso Senhor entre os lábios do pequeno serafim, requeimados pela 
febre. 

Ajoelhadas ao lado da cama, duas meninas choravam de triste
za, de santa inveja e de saudade: Jesus viera roubar-lhes o afortunado 
companheiro para o conduzir na sua viagem ao Céu. 

Ao leve contacto da hóstia consagrada com a sua língua resse
quida, Francisco fechava os olhos em extática contemplação. 

Naquele momento o pastorinho morria para este mundo: quando 
um dia mais tarde a sua alma se desprender do seu corpo, já ele 
estará imerso nas real idades do Céu. 

Ao despertar daquele doce sonho, as primeiras palavras que lhe 
sairam dos lábios foram para a mãe: 

- O Sr. Prior ainda me trará outra vez o Jesus escondido ? 
Era a única razão daquele anjo poisar ainda sobre a terra. 
Contudo, as horas do Francisco estavam contadas. A febre 

altíssima prostrava-o; os micróbios corroíam-no; as energias vitais 
não conseguiam impedir a desagregação dum organismo enfraqueci
do por uma tão longa doença que por fim cedeu. 
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Naquela vigília da sua subida ao Céu, a Lúcia não deixou se
quer um instante o quarto do primito. 

Como ele não podia rezar - conta-nos - pediu-nos que rezásse
mos nós o terço por ele. 

E as duas pequenas quantas vezes o terão repetido ao pé da sua 
caminha naquele dia e com que fervor ! 

Num dado momento em que se sentiu um nadinha aliviado o 
Francisco segredava à Lúcia: 

- Decerto no Céu vou ter muitas saudades tuas ! Quem me dera 
que Nosso Senhor te levasse também para lá breve ! 

E a Lúcia, como que a brincar, respondia-lhe: 
- Saudades minhas? . . .  Não tens, não ! Imagine-se, ao pé de 

Nosso Senhor e de Nossa Senhora que são tão bons ! .  . .  
- Pois é, se calhar não me lembra . . .  
Chegou a noite. A última noite. O estado de Francisco tinha-se 

ainda agravado assustadoramente. Tinha sede, mas já não podia su
portar o leite, faltando-lhe até a força para engolir as colherinhas de 
água que a mãe, a Lúcia e a madrinha Teresa, lhe ofereciam de vez 
em quando. 

Se a mãe ou a madrinha lhe perguntavam como se sentia, res-
pondia sempre sereno: 

- Estou bem. Não me dói nada. 
Mas à Lúcia e à Jacinta, que nunca o abandonavam, confiava: 
- Vou partir para o Céu, mas lá hei-de pedir muito a Nosso 

Senhor e a Nossa Senhora que vos leve também para lá depressa. 
- Dá muitas saudades minhas a Nosso Senhor e a Nossa Senho

ra - dizia-lhe então a Jacinta - e diz-lhes que sofro tudo quanto eles 
quiserem para converter os pecadores e para reparar os pecados contra 
o Imaculado Coração de Maria. 

Quanto à Lúcia, calava-se. Ela bem sabia a demora que ainda 
teria neste lugar de exílio, antes de ir ter com eles à mansão celeste. 

Ao anoitecer, quando a sombra já envolvia toda a serra, o pe
queno chamava a mãe que, muda, numa tristeza e numa dor sem 
nome, o contemplava, e dizia-lhe: 

- Olhe, mãe, que luz tão linda ali, junto da porta ! 
E pouco depois :  
- Agora já  não a vejo . . .  
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Passou ainda a noite. No dia seguinte, sexta-feira, 4 de Abril, 
tudo indicava que se chegara ao fim. As suas últimas palavras foram 
para a madrinha. Pediu-lhe a bênção e perdão para qualquer mágoa 
que lhe tivesse causado durante a vida. 

Pelas 1 O horas, quando o sol em fartos jorros entrava pela porta 
do quarto toda aberta, o rosto do Francisco iluminava-se singular
mente. Um sorriso celestial entreabria-lhe os lábios por onde perpas
sava o último suspiro. 

Brandamente, sem agonia, sem indício de qualquer sofrimento, 
o pequeno apagava-se; a sua alminha, branca pomba, subiu ao Céu. 

No dia seguinte um modesto cortejo conduzia ao cemitério da 
Fátima os restos mortais de Francisco Marto. À frente uma cruz; 
seguiam alguns homens com capas verdes; atrás deles o sacerdote 
com sobrepeliz e estola preta a rezar o terço; então quatro rapazes de 
opas brancas levavam o corpinho do confidente da Virgem que a 
Lúcia acompanhava chorando. Chorando também lá ficara a Jacinta, 
que a doença impedia de sair de casa. 

No pequeno cemitério da freguesia, em campa rasa, foi sepul
tado o Francisco, sem indicação nenhuma a não ser uma singela cruz. 
A Lúcia fixou-a bem, aquela cruzinha que em nada se distinguia das 
outras, e não deixará passar um dia sequer sem ir ajoelhar junto dela 
e conversar coro o saudoso amiguinho. 

Mais tarde, no convento de Tui, em Espanha, deixar-se-á ma
goar por um triste pensamento: Que óptimo sacerdote teria sido o seu 
primo Francisco, se tivesse vivido! 

Nossa Senhora, todavia, não quisera assim: tinha reservado ao 
cândido pastorinho uma outra missão, um outro sacerdócio, um sa
cerdócio celeste ! 
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CAPÍTULO XXXVII 

TUA MÃE LEVAR-TE-Á AO HOSPITAL. . .  
E FICARÁS LÁ SOZINHA! . . .  

(Nossa Senhora à Jacinta) 

Depois da última apançao, o Céu não se tinha fechado por 
completo às três crianças. As aparições oficiais tinham acabado, mas 
não o convívio da Virgem com os seus amiguinhos da Cova da Iria. 

Já falámos das aparições à Jacinta em particular e em conjunto 
com o Francisco, quando os dois irmãos se encontravam no leito de 
sofrimento. 

Com a Jacinta, todavia, a Virgem não se devia contentar com 
algumas visões fugazes; devia mais longamente entreter-se a conver
sar com ela. Jacinta era a mais pequena, e talvez aquela a quem a 
Senhora mais abundantemente destinara inundar com o rio das suas 
graças. 

A correspondência aos dons e aos favores de Deus é um dos 
mais assombrosos mistérios; por outro lado, as graças extraordinárias 
nem sempre correspondem ao grau de perfeição que uma alma pos
sui, de maneira que, registando estas predilecções da Virgem para 
com a mais novinha dos três videntes, não queremos de forma algu
ma supor, ou sequer sugerir, que menos generosos fossem a Lúcia e 
o Francisco, ou menos prontos ao influxo do sobrenatural. 

Dos diversos factores que a Lúcia nos refere sobre os primos, 
do que, por outros meios, nos é dado saber dela, a principal prota
gonista nas aparições, a quem Nossa Senhora directamente falava, a 
conclusão não pode ser senão uma: todos três com igual fervor, com 
todo o esforço possível e, bastas vezes, com esforço superior às 
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capacidades físicas e morais duma criança, procuravam traduzir em 
factos a sua correspondência aos favores celestes. 

Julgamos convenientes estas observações antes de falar da 
doença da Jacinta e da sua santa morte no hospital de D. Estefânia, 
a fim de não pôr indevidamente em segundo plano as outras duas 
figuras, a Lúcia e o Francisco. Para nós, repetimos, todos os três 
merecem a mesma consideração, os mesmos louvores. 

A morte do primo causou uma desoladora impressão na Lúcia 
e ainda mais, talvez, na Jacinta. Sentada na cama, com a fronte 
esbraseada pela febre, a pequenita passava horas e horas na mais 
profunda melancolia. 

Quando a mãe ou a prima lhe perguntavam: 
- Em que pensas, Jacinta? 
- Penso no Francisco. Quanto desejo vê-lo! - respondia. 
Mas não era só a recordação do Francisco que a entristecia 

assim. A Jacinta pensava também na guerra, no inferno e em tantas 
outras coisas tristes que a Virgem lhe tinha mostrado ou comunicado. 

- Penso na guerra que há-de vir - dizia à Lúcia. - Há-de morrer 
tanta gente e vai tanta para o inferno! Hão-de ser arrasadas muitas 
casas, e mortos muitos padres. Olha, eu vou para o Céu e quando 
vires de noite essa luz que aquela Senhora disse que vem antes, foge 
para lá também. 

- Não vês que para o Céu não se pode fugir? - respondia-lhe 
a prima. 

- É verdade, não podes, mas não tenhas medo, eu no Céu hei-
-de pedir muito por ti, pelo Santo Padre, por Portugal, para que a 
guerra não venha para cá, e por todos os sacerdotes. 

Como quando era vivo o primo, a Lúcia não deixava passar um 
único dia sem ir a casa do ti Marto. 

«Todo o tempo que me ficava livre da escola e de alguma coisita 
que me mandassem fazer, ia para junto dela» - escreve a Irmã Maria 
Lúcia das Dores. 

A doentinha sofria imenso. Exceptuados alguns dias em que 
experimentara leves melhoras, a Jacinta não deixou o leito desde os 
últimos dias de Outubro do ano precedente. 
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pécie de abcesso purulento que a fazia sofrer intensamente. E todo 
aquele martírio a pequena heroína suportava com uma resignação e 
com uma alegria que verdadeiramente assombravam. 

À mãe, que se mostrava tão triste por vê-la penar tanto, dizia: 
- Não se rale, minha mãe, que eu vou para o Céu; lá hei-de 

pedir muito por si. Não chore, eu estou bem. 
Logo depois, todavia, confiava à Lúcia: 
- Não quero que digas a ninguém que eu sofro, nem à minha 

mãe, porque não quero que se aflija. 
Querida alminha! Nas mais lancinantes dores esquece-se por 

completo de si, para só pensar nos outros. Pobre pequenina flor! 
Poucos meses antes, ainda na exuberância da vida e agora criaturinha 
triste, sem viço, à borda da sepultura! 

O médico que a tratava, vista a gravidade do caso, aconselhou 
aos pais o seu internamento no hospital de Vila Nova de Ourém. 

A Jacinta sabia que o tratamento no hospital não lhe restituiria 
a saúde, mas serviria só para lhe aumentar os sofrimentos. Foi com 
alegria, pois, que aceitou a saída para a Vila. Ali teria tanto a sofrer! 
E assim converteria muitos pecadores, consolaria tanto o coração da 
sua Mãezinha do Céu. Ai que bom! . . .  

- Irás para dois hospitais - lhe tinha dito a bondosa Senhora da 
Cova da Iria - mas não é para te curares; é para sofrer mais por amor 
de Deus, pela conversão dos pecadores e em desagravo das ofensas 
cometidas contra o meu Imaculado Coração. 

Entre tantos motivos que lhe tomavam a ida para o hospital tão 
consoladora - iria ali sofrer muito! - interpunha-se sobretudo uma 
ideia que lhe martirizava o terno coraçãozito. No hospital faltar-lhe
-ia a Lúcia. Como poderia passar lá sem ela? 

- Tua mãe levar-te-á ao hospital - dissera-lhe a Virgem - e 
depois ficarás lá sozinha! 

Sofrer, sim ! Sofrer imenso . . .  eis o seu ideal, mas sofrer em 
companhia da Lúcia! 

Nosso Senhor no Horto das Oliveira sentia também a mesma 
amargura de sofrer sozinho. Por três vezes interrompia a sua oração 
para ir mendigar a companhia dos apóstolos: 
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- Vigiai e orai comigo - E a censura era bem sentida: 
- Não p udestes velar uma hora comigo? 

Que admira, pois, que num coraçãozito tão afectivo de criança 
encontremos esta mesma sensibilidade, esta mesma fraqueza? 

- Se tu fosses comigo ! . . .  O que mais me custa é ir sem ti . . . Se 
calhar o hospital é uma casa muito escura e eu estou ali a sofrer 
sozinha! . . .  

Tinha de ser, porém. Nos primeiros dias de Julho o Sr. Marto 
tirava do leito o corpinho emagrecido, leve corno uma pena, acomo
dava-o carinhosamente sobre a burrinha e lá partiam para a Vila. 

O tratamento a que submeteram a pequena foi rigoroso, mas de 
nada valeu. Para a Jacinta foram dois meses de puro martírio, excep
tuando os dois dias em que a prima a foi visitar. 

Quando a viu junto de si, abraçou-a com a maior ternura e pediu 
à mãe que as deixasse ficar sós. 

«Encontrei-a com a mesma alegria - conta-nos a Lúcia - por 
sofrer por amor de Deus, do Imaculado Coração de Maria, pelos 
pecadores e pelo Santo Padre. Era o seu ideal; era no que falava». 

O hospital, contudo, não era uma casa escura, onde se não via 
nada; era um edifício claro, todo branquinho; a enfermaria onde a 
Jacinta fora internada era cheia de luz. Não sofria ali sozinha; não 
estava, é certo, lá a Lúcia, mas a Virgem não a abandonava um 
instante. 

- Sofres, Jacinta? - perguntava-lhe a Lúcia. 
- Sim, sofro muito, mas sofro tudo pela conversão dos pecado-

res e pelo Santo Padre. E continuava: 
- Gosto tanto de sofrer por amor de Jesus e de Maria! Eles 

gostam muito de quem sofre pela conversão dos pecadores . . .  
Contudo, a Lúcia era a Lúcia e nada havia que pudesse substi

tuí-la. O tempo da visita fugia rapidamente; o caminho para a Fátima 
era longo, não podia haver demoras. A Lúcia partia com a tia Olímpia 
e deixava a Jacinta imersa na mais pungente saudade. 
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CAPÍTULO XXXVIII 

. . .  JÁ NÃO SOU CAPAZ DE CHEGAR AO CHÃO . . .  

(Jacinta) 

No fim do mês de Agosto, como o tratamento não dava resul
tado algum e a mensalidade de mil réis por dia era incompatível com 
as posses da família Marto, foi decidido que a pequena voltasse para 
casa. 

A doentinha levava uma chaga aberta no peito que era preciso 
tratar diariamente, não tanto para a salvar, como para tentar prolon
gar-lhe a vida. 

Como facilmente se podia prever, no rústico lugarejo de Aljustrel, 
devia faltar em absoluto enfermagem e material sanitário adequado 
a um tratamento tão melindroso. A ferida infectou e o pus alagava o 
peito da pobre criança que definhava dia a dia. 

Neste estado a veio encontrar, no mês de Setembro, a senhora 
D. Maria da Cruz Lopes, conforme nos relata: 

«Já a doença minava o seu corpo franzino e, embuçada em 
negra saia de castorina, aquela figurita débil e macilenta fazia lem
brar as avezinhas emigrantes agitando as asas para se dirigirem em 
voo altaneiro às regiões aonde o sopro glacial não chegava. 

Em ar modesto e recolhido ia sozinha. Dei-lhe um vintém que 
aceitou». 

Um mês mais tarde o Dr. Formigão, que tinha vindo em piedosa 
romagem à Cova da Iria, encontrava-a em condições ainda piores: 

«A pequena está esquelética. Os braços são de uma magreza 
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assombrosa. Desde que saiu do hospital de Vila Nova de Ourém. 
onde dur;·ante dois meses se esteve tratando sem resultado, anda sem
pre a arcfter em febre. O seu aspecto inspira compaixão. 

A t·uberculose, depois de um ataque de bronco-pneumonia c 
duma p leurisia, mina-lhe desapiedadamente o débil organismo. Só 
um trata:mento apropriado num bom sanatório é que poderia talve1. 
salvá-la. Mas seus pais, conquanto não sejam pobres, não podem 
fazer fac:e a todas as despesas que esse tratamento exige. 

Ber:nardette, a humilde zagala de Lourdes, ouviu da boca da 
lmaculadla, que se dignou aparecer-lhe nas rochas de Massabielle, a 
promessa de que a faria feliz, não neste mundo, mas no outro. 

Teria a Virgem feito idêntica promessa à pastorinha da serra de 
Aire, a q_ uem comunicou um segredo, que a vidente a ninguém pode 
revelar? 

Ass.im os sofrimentos da Jacinta de Jesus, suportados com resig
nação cr:istã, serão para ela uma fonte de merecimentos, que hão-de 
tomar mais brilhante e preciosa a sua coroa de glória no Céu» .  

Corno notava o Dr. Formigão, o bacilo de Koch ia  roendo u 
pobre corpinho mirrado da Jacinta, que devia sofrer horrivelmenll' . 
Contudo a sua fome de sacrifícios não esmorecia de modo algum� 
levava, pelo contrário, até ao extremo, o esforço para se mortificar. 
Só quando não podia absolutamente é que diminuía os exercícios d1 
sua ascese. 

- Quando estou só - confiava à Lúcia - desço da cama pari 
rezar as orações do Anjo; mas agora já não sou capaz de chegar corn 
a cabeça ao chão, porque caio; rezo só de joelhos. 

A Lúcia não lhe respondia palavra, mas na primeira ocasião quCI 
se encontrava com o bom P.e Faustino Ferreira, o Vigário de Olival, 
contava-lhe tudo. O prudente sacerdote mandava então dizer à Jlt' 
quena mártir que podia rezar deitada, que não era preciso descer dM 
cama. 

- E Nosso Senhor ficará contente? - perguntava ansiosa 11 
pequenina. 

- Fica, sim - assegurava-lhe a prima - Nosso Senhor quer q 1 11' 
se faça o que o Sr. Vigário manda. 

- Então está bem. Nunca mais me tomo a levantar. 
Com os dias frios e vent()sos do Inverno, os pais já não peruu 

tiam à Jacinta que fosse à Cova da Iria que fica a uns dois quilóJ I I o 
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tros de distância de Aljustrel: não lhe proibiam, contudo, que fosse 
à Missa a Fátima, cerca de um quilómetro, mesmo em alguns dias da 
semana. 

- Não venhas, Jacinta - dizia-lhe a Lúcia. - Tu não podes, hoje 
não é domingo. 

- Não importa - respondia a pequena que sentia uma verdadeira 
atracção para Jesus escondido -; vou pelos pecadores que nem ao 
domingo vão. 

Voltando da igreja, desfalecida, ia sentar-se na cama. Com o 
Inverno já adiantado não podia sair de casa. A Lúcia então ia passar 
longas horas ao pé dela. 

Para com a Lúcia a Jacinta não tinha segredos. Falava-lhe das 
suas mortificações, dos seus sacrifícios que sempre eram poucos para 
consolar os Corações de Jesus e de Maria. 

- Olha, sabes? - Nosso Senhor está triste, porque Nossa Senho
ra disse-nos para não o ofenderem mais, que já estava muito ofendi
do e ninguém fez caso; continuam a fazer os mesmos pecados. 

Enumerava-lhe então todos os ensejos que no dia e na noite 
anterior tinha aproveitado para reparar tantos ultrajes. 

- Tinha muita sede, mas não quis beber; ofereci a Jesus pelos 
pecadores. Esta noite tive muitas dores e quis oferecer a Nosso Se
nhor o sacrifício de não me voltar na cama; por isso não dormi 
nada . . .  E tu, Lúcia, fizeste hoje algum sacrifício? 

Pequena, mas que grande apóstata ! Como tinha compreendido 
bem o mistério da Redenção através dos sofrimentos e da morte do 
Homem-Deus! 

Às vezes, todavia, a natureza da pobre mártir rebelava-se, sem 
ela querer, contra a amargura do cálice do sofrimento. 

«Um dia - conta a Lúcia - a mãe levou-lhe uma chícara de leite 
e disse-lhe que o tomasse. 

- Não o quero, minha mãe - respondeu afastando com a mão
zinha a chícara. 

Minha tia teimou um pouco e, depois, afastou-se dizendo: 
- Não sei como lhe hei-de fazer tomar alguma coisa com tanto 

fastio. 
Logo que ficámos sós, perguntei-lhe: 
- Como? Desobedeceste assim à tua mãe e não ofereces este 

sacrifício a Nosso Senhor? 
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Ao ouvir isto, deixou cair algumas lágrimas, que eu tive a fe
licidade de limpar, e disse: 

- Agora não me lembrei. 
Chama pela mãe, pede-lhe perdão e diz-lhe que toma tudo o que 

ela quiser. A mãe traz-lhe de novo a chícara de leite. Toma-o sem 
mostrar a mais leve repugnância. Depois diz-me: 

Se tu soubesses quanto me custou a tomar! 
A sua vontade, porém, ou antes o seu amor ao Coração Imaculado 

de Maria e aos pecadores triunfava sempre». 

A Jacinta nunca se esquecerá da lição da prima. 
- Cada vez me custa mais a tomar o leite e os caldos - confiava-

-lhe - mas não digo nada, tomo tudo por amor de Nosso Senhor e 
do Imaculado Coração de Maria, nossa Mãezinha do Céu. 

E quando a mãe lhe levara, junto com a chícara de leite um belo 
cacho de uvas para ela escolher, será ao leite que a pequena dará a 
preferência. 

- Não, minha mãe, as uvas não as quero, leve-as, dê-me antes 
o leite, que o tomo. 

E, retirada a mãe, diz à Lúcia: 
- Apeteciam-me tanto aquelas uvas e custou-me tanto tomar o 

leite ! Mas quis oferecer este sacrifício a Nosso Senhor. 
Se não todos os dias, a Lúcia comungava com certa frequência. 

Voltando da igreja nunca deixava de fazer uma visita à sua doentinha 
que lhe yerguntava meigamente: 

- O Lúcia, comungaste hoje? . . .  Então chega-te aqui bem para 
mim, que tens em teu coração o Jesus escondido . . .  Não sei como é, 
sinto Nosso Senhor dentro de mim, compreendo o que me diz e não 
o vejo nem o oiço, mas é tão bom estar com ele. 

A Lúcia tirava então do seu livrinho de Missa uma estampa com 
o cálice e a hóstia que a Jacinta beijava com sofreguidão. 

- É Jesus escondido. Gosto tanto d'Ele. Quem me dera rece
bê-lo na igreja . . .  No Céu não se comunga? Se lá se comungar, eu 
comungo todos os dias. Se o Anjo fosse ao hospital levar-me outra 
vez a Sagrada Comunhão! Que contente eu ficava! 

Certa ocasião apresentou-lhe a prima uma estampa do Coração 
de Jesus. Embora não o achasse em nada parecido com o seu Senhor 
tão bonito, trazia-a sempre consigo, escondia-a durante a noite debai
xo da almofada e beijava-a com frequência. 
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- Beijo-o no Coração - dizia - que é do que mais gosto. Quem 
me dera também um Coração de Maria ! Não tens nenhum? Gostava 
de ter os dois juntos. 

O Imaculado Coração de Maria !  Era a paixão da pequena 
após tola! 

- Já falta pouco para ir para o Céu - confiava à Lúcia. - Tu 
ficas cá para dizeres que Deus quer estabelecer no mundo a devoção 
do Imaculado Coração de Maria. Quando fores para dizer isso, não 
te escondas, diz a toda a gente que Deus nos concede as graças por 
meio do Coração Imaculado de Maria; que Lhas peçam a Ela, que o 
Coração de Jesus quer que, a seu lado, se venere o Coração Imaculado 
de Maria. Que peçam a paz ao Coração Imaculado de Maria; que 
Deus lha entregou a Ela. Se eu pudesse meter no coração de toda a 
gente o lume que tenho cá dentro do peito a queimar-me e a fazer
-me gostar tanto do Coração de Jesus e do Coração de Maria! . . .  

Não era o ardor da febre que consumia a angélica criaturinha; 
era o fogo do amor, a sede da reparação . . .  
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CAPÍTULO XXXIX 

NUNCA MAIS TE TORNO A VER! . • . 

(Jacinta) 

Devia ter sido mais ou menos por fins de Dezembro quando a 
Virgem veio novamente ter com o seu anjinho e lhe comunicou que 
em breve viria buscá-la para o Céu, não ali, mas num hospital de 
Lisboa. 

Lisboa . . .  lá tão longe ! 
Logo que esteve com a prima deu-lhe essa boa e, ao mesmo 

tempo, triste notícia. 
- Disse-me que vou para Lisboa, para outro hospital; que não 

te tomo a ver, nem a meus pais; que, depois de sofrer muito, morro 
sozinha, mas que não tenha medo, que me vai buscar para o Céu. 

E chorando abraçava a Lúcia: 
- Nunca mais te tomo a ver. Tu não me vais visitar. Olha, reza 

muito por mim, que morro sozinha. 
O pensamento de ir morrer sozinha torturava-lhe o coraçãozito. 
Um dia a Lúcia encontrava-a, abraçada a uma estampa de Nossa 

Senhora, a dizer: 
- Ó minha Mãezinha do Céu, então eu hei-de morrer sozinha? 
Era uma poção demasiado amarga que lhe oferecia a Virgem e 

a pequenita quase pedia que afastasse aquele cálice. 
Tal como Jesus, antes da sua paixão e morte: 
- Pai, se é possível, passe de mim esse cálice. 
A Lúcia procurava, contudo, animá-la. 
- Que te importa morrer sozinha, se Nossa Senhora te vem 

buscar? 

255 



- É verdade, não me importa nada. Mas não sei como é: às 
vezes não me lembro de que Ela me vem buscar. 

- Coragem, então, Jacinta! A ti já te falta pouco para ires para 
o Céu, mas a mim . . .  

A Jacinta agora toda alvoroçada com a ideia do Céu procurava, 
por sua vez, animar a prima. 

- Coitadinha! Não chores . . .  Lá hei-de pedir muito e muito por 
ti. Tu, ficas . . .  mas é Nossa Senhora que quer assim. 

Reanimada também, a Lúcia perguntava-lhe: 
- Ó Jacinta . . .  e que vais fazer no Céu? 
- Vou amar muito a Jesus, ao Imaculado Coração de Maria, 

pedir por ti, pelos pecadores, pelo Santo Padre, pelos meus pais e 
irmãos e por todas as pessoas que me têm pedido para pedir por 
elas . . .  Gosto tanto de sofrer por amor de Nosso Senhor e de Nossa 
Senhora! Eles gostam muito de quem sofre para converter os peca
dores. 

Na família Marto consideravam-se sonhos as afirmações da 
criança. 

Ir a Lisboa . . .  para quê? . . .  Já se sabia . . .  Nada conseguiu o 
tratamento no hospital de Vila Nova de Ourém. Inútil teria sido tam
bém ir para outro, mesmo na capital. Além disso . . .  e o dinheiro? Em 
Lisboa não se teriam contentado com 1 .200 réis, como no hospital de 
Santo Agostinho! .  . .  

A Providência, porém, tinha estabelecido outra coisa. Um dia 
apareceu em Aljustrel um automóvel do qual desceram o Dr. Formigão, 
já velho amigo da família, e o Dr. Eurico Lisboa e esposa. Vinham 
ver a pobre doentinha. 

Mas dêmos a palavra ao distinto clínico que nos deixou a mais 
preciosa documentação sobre a doença e a morte da nossa pequena 
heroína: 

«Em meados de Janeiro de 1920 fomos à Cova da Iria, por 
termos resolvido que seria com uma tal viagem que iniciaríamos o 
uso do automóvel que, havia poucos dias, compráramos. 

De passagem por Santarém fomos cumprimentar o Rev. Dr. 
Formigão, que sabíamos ser quem nos poderia instruir sobre tudo o 
que se tinha passado em Fátima, e de que tinha sido testemunha. 

O Sr. Dr. Formigão, que só então tivemos o prazer de conhecer, 
iniciando-se assim a firme amizade que nos liga, teve a gentileza de 
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nos acompanhar a Fátima, sendo por seu intermédio que conhecemos 
as pequenas videntes, Lúcia e a Jacinta. 

Depois de termos ido à Cova da Iria com a Lúcia, e termos, sob 
a sua direcção, rezado o terço, com uma inesquecível ternura e de
voção, regressámos a Fátima, onde estivemos falando com a Jacinta 
e com as mães das duas videntes. 

Disseram-nos então que o pequeno Francisco, também vidente, 
tinha sido vítima da célebre epidemia de gripe pneumónica, que em 
toda a Europa fez grande mortandade, tendo assim ido já ter com 
Nossa Senhora, o que desde as aparições, constituía para ele a maior 
aspiração, recusando-se sempre a aceitar quaisquer auxílios ou ofer
tas que lhe proporcionavam as pessoas, que nos dias das aparições 
lhe falavam, ambicionando só a morte como a maior ventura. 

A pequenita Jacinta estava muito pálida, magrita, andava com 
dificuldade, dizendo-me a família que ela estava muito doente, o que 
os não contristava, pois a maior ambição da Jacinta era ir também 
para Nossa Senhora, visto que era essa a vontade da Mãe-Rainha do 
Céu que já tinha levado o Francisco. 

Censurando-os eu por não empregarem todos os esforços para 
darem saúde à Jacinta, disseram-me que não valia a pena, porque era 
desejo de Nossa Senhora levá-la, e que já tinha estado no hospital de 
Vila Nova de Ourém durante dois meses, sem que tivesse obtido 
quaisquer melhoras. 

Repliquei-lhes que a vontade de Nossa Senhora é superior a 
todas as forças humanas, e que, para terem a certeza de que da facto 
Nossa Senhora a queria levar, deviam esgotar todos os recursos 
científicos para lhe salvarem a vida. 

Excitados por este meu conselho, foram ouvir a opinião do Sr. 
Dr. Formigão que estava ali perto, e que reforçou o que eu dissera, 
ficando Jogo combinado que viria para Lisboa onde, num hospital, se 
entregaria aos cuidados dos melhores clínicos. 

Efectivamente, poucos dias depois, no dia 2 de Fevereiro de 
1920, deu entrada no Serviço n.0 I do Hospital de D. Estefânia, 
ocupando a cama n. o 38, e ficando a ser tratada sob a direcção do Dr. 
Castro Freire, um dos mais distintos pediatras portugueses, sendo 
admitida com o diagnóstico: 

- Pleurisia purulenta da grande cavidade esquerda, fistulizada; 
osteíte das 7.3 e 8.8 costelas do mesmo lado)> . 

Quão admiráveis são os caminhos da Providência! 
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De que maneira imprevista se ia realizar a predição da Virgem 
Santíssima! 

Embora convencidos da inutilidade de qualquer tratamento os 
pais da Jacinta acabaram por consentir na viagem. 

O Sr. Marta comunica então a decisão à sua filhinha: 

- Ó Jacinta, anda-se a tratar de tudo para tu ires a Lisboa, para 
um hospital. 

E ela triste, muito triste, soluçava: 
- Pois é verdade, pai ! Estou bonita para ir a Lisboa ! .  . .  
- Ó minha filha, temos de aceitar. Doutra forma o pessoal co-

meça a voltar-se contra nós, que não queremos saber de tratamento. 
Pode ser que fiques bem . . .  

Foi então que ela me disse toda descansada: 
- Ó meu pai ! Nem que eu fique bem, vem logo outra doença e 

eu morro. Se eu for para Lisboa, o pai pode dizer-me adeus. 
Ela estava na verdade um poço de mal. Era uma miséria: o 

ventre estragado, o coração batia-lhe do lado direito; andava arruina
da de todo. 

Nos meados do mês de Janeiro, resolveu-se a partida para a 
cidade. Antes, todavia, de deixar Fátima, a Jacinta pediu à mãe que 
a acompanhasse para se despedir da Cova da Iria. 

«Combinei - conta-nos a Sr.8 Olímpia - com uma comadre 
minha levar a pequena na burrica dela; e assim se fez, que a pé a 
cachopita já não aguentava. 

Quando chegámos à Lagoa da Carreira, a Jacinta desceu da 
jumenta e começou a rezar o terço sozinha; apanhou umas florzitas 
para prantar lá na capelinha. 

Quando lá chegámos, ajoelhámos e ela esteve lá a rezar um 
bocado como ela entendia. 

- Minha mãe ! - disse ao levantar-se - Nossa Senhora quando 
abalava, passava por cima daquelas árvores; e depois entrava no Céu 
tão depressa que me parecia que lhe ficavam os pés entalados)). 

Também ela, a afortunada criança, deveria muito em breve entrar 
no Céu, e rapidamente após a sua morte, como a linda Senhora da 
Cova da Iria. 
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No entanto o Sr. Marta tinha preparado tudo para que a viagem 
até à capital corresse sem novidade; que a Sr.3 Olímpia, que devia 
acompanhar a filha, nunca tinha viajado de comboio. 

«Fui ter com o Barão de Alvaiázere - conta o velhote - e dis
se-lhe: 

- Ó Sr. Doutor, quanto à viagem combina-se tudo isto bem. Vai 
no comboio tal, no dia tal, etc. E a mãe e a criança e o homem (era 
o meu enteado António) levam o lenço atado no pulso para que essas 
senhoras que vão à procura deles os encontrem na estação. 

- Voltei para a Fátima e mandei a carta registada 
- Ó Sr. Marta - disseram-me lá no correio - você gasta muito. 
- Não importa - respondi eu - assim temos a certeza que a carta 

é recebida. 
À noite, então, dei à minha mulher as últimas recomendações 

para o dia seguinte: 
- Quando fores no comboio, pede licença às pessoas que lá 

estiverem para te desculparem que a pequena anda muito doente e é 
por isso que ela tem um cheiro muito esquisito. Passando o comboio 
nas linhas opostas, toma cuidado, a pequena não vá debruçada à 
janela. Não te esqueças e quando fores no túnel do Rossio, ata o 
lenço ao pulso e fica descansada>>. 

No dia seguinte, a separação da Lúcia foi dilacerante. 
«Cortava o coração - narra a Lúcia -. Conservou-se muito tem

po abraçada ao meu pescoço, e dizia-me chorando: 
- Nunca mais nos tornaremos a ver! . . .  Reza muito por mim até 

que eu vá para o Céu; depois lá eu peço muito por ti . Não digas 
nunca o segredo a ninguém, ainda que te matem. 

Ama muito a Jesus e ao Imaculado Coração de Maria e faz 
muitos sacrifícios pelos pecadores>> .  

Eram as suas últimas palavras, o testemunho que a Jacinta dei
xava à sua inseparável companheira. 

«Num carro puxado a bestas - narra a mãe - lá fomos para a 
estação, e mais o meu filho mais velho, o António. 

Durante a viagem no comboio, a cachopita conservou-se quase 
sempre à janela de pé, a olhar pelas vidraças. Em Santarém apareceu 
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uma senhora que lhe deu um embrulhito de açúcar e outro com 
doces; mas a Jacinta não quis comer nada. 

Em Lisboa não conhecíamos ninguém e foi por isso que o Sr. 
Barão de Alvaiázere e mais o meu homem tinham escrito a umas 
certas senhoras que deviam vir esperar-nos à estação, e para nos 
reconhecerem tinham também combinado atar eu um lenço branco 
na minha mão direita e a Jacinta, que me ficava ao colo, um outro 
lenço branco na mão esquerda. 

Mas qual ! Logo que apeámos do comboio, o António que sabia 
ler, enquanto nós estávamos à espera, lá abalou a passear pela esta
ção além, para ver não sei o quê e perdeu-se de vista: 

Eu fiquei toda aflita e pus-me a gritar: 
- António, ó António . . .  
Momentos depois ele aparecia. Foi então que três senhoras se 

aproximaram de nós. 
Eram elas. 
Levaram-nos para fora da estação, e depois fomos a bater a 

umas casas, mas ninguém nos quis aceitar. Quando estávamos já 
fartas de caminhar, chegámos então a casa duma boa senhora que nos 
veio abrir e nos acolheu que não se podia acolher melhor. 1 

Lá fiquei com a Jacinta, para cima duma semana, e depois voltei 
para a Fátima». 

Logo de entrada no Orfanato, situado na Rua da Estrela, come
çou-se a tratar a sério do internamento da doentinha no Hospital de 
D. Estefânia. Surgiram entretanto várias dificuldades e, por último, a 
relutância da mãe em permitir a operação da filha que se encontrava 

' Enquanto a Sr.• Olímpia e a filha estavam na sala de espera entrou uma senhora que sofria 
muito dos olhos e que era tratada diariamente pelo Dr. Lisboa, D. Maria Amélia de Sande 
e Castro. 

Essa senhora, que acreditava nas Aparições da Fátima e que tinha em alta considera
ção a Jacinta, pôs-se a pedir-lhe que rezasse por ela a Nossa Senhora. Mas a Jacinta não 
respondia nada; olhava-a só com seriedade, de maneira que a senhora afastou-se descon
solada, deixando contudo uma nota de 50 escudos na mão da pequenita que a entregava 
imediatamente à superiora da casa. Mas Madre Godinho não queria aceitar: 

- Dá o dinheiro à tua mãe - disse para a pequena. 
- Não - respondeu esta. O dinheiro é para si, porque tem muito trabalho comigo. 
Mais tarde a religiosa perguntava à Jacinta: 
- Por que não respondeste àquela senhora quando te pedia que rezasses por ela? 
- Olhe madrinha; eu rezei muito por ela; mas não lhe disse nada nesse dia porque 

tinha medo de me esquecer . . .  estava com tantas dores . . .  
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em tão lastimoso estado. Para se concluir a questão era indispensável 
que a Sr.a Olímpia regressasse a Fátima. Conta o Sr. Marto. 

- «Eu não estive em Lisboa a quando da doença da Jacinta; eu 
não fazia lá falta nenhuma, aqui é que eu fazia falta. Tudo o que eu 
correspondia com a pequena era por meio do Barão, meu tão bom 
amigo. Passou-se uma semana e ele manda-me recado para eu lá ir 
à quinta. 

O Dr. Formigão - disse ele - recebeu uma carta de Lisboa. 
Aquilo está tudo embaraçado por lá. A Sr.a Olímpia não quer saber 
de coisas. Escrevem para se ver se há maneira de impedir que ela 
estorve o andamento daquilo tudo. Esta gente da serra - dizia a carta 
- gente tão burra que nem quer que lhe façam bem! 

Rimo-nos os dois e eu: 
- Ó Sr. Barão, efectivamente, isso é verdade. Eu, Sr. Barão, 

estou por tudo quanto as boas pessoas julgarem bom fazer com res
peito à minha Jacinta. 

Foi então que eu mandei escrever à minha mulher: 
- «Ó mulher, eu cuido que não seja preciso tu estares aí, mas 

se quiseres estar ou for preciso Já estar, podes ficar, mas conquanto 
não embaraces nem estorves essa boa gente que nos quer fazer bem!» .  
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CAPÍTULO XL 

ERA COM UMA TAL AUTORIDADE QUE FALAVA! . . .  

(Madre Godinho) 

Naquela casa a Jacinta sentiu-se logo muito bem; era como que 
uma outra família. As orfãzinhas davam à Superiora o nome de ma
drinha, denominação que a Jacinta imediatamente adaptou. 

Essa casa, contígua à capela dos Milagres, tem um coro, donde 
se vê o Sacrário e se pode assistir à Missa, que diariamente era 
celebrada então por um padre idoso e surdo. 

A alegria da Jacinta, quando a levaram ali pouco depois da sua 
chegada, foi intraduzível. Habitar sob o mesmo tecto que abrigava 
Jesus Sacramentado era uma felicidade com que nunca ela tinha 
sonhado . . .  e depois, podê-lo receber no seu coração todos os dias ! . . .  

Enquanto esteve na Rua da Estrela, a Jacinta comungava quase 
todos os dias, ao passo que durante a sua estadia no hospital nunca 
teve essa ventura. 

- «Levada ao meu colo - conta a Sr.a Olímpia - ou ao colo da 
Superiora, lá ia até ao altar da capela, à mesa da comunhão. 

Lembro-me que antes de eu voltar para casa me disse: 
-

Ó mãe, quero confessar-me. 
Fomos então, antes do sol fora, para a igreja da Estrela - igreja 

muito grande, ai Jesus ! 
Quando saímos a pequena vinha toda consolada e não acabava 

de me dizer: 
- Ai ,  minha mãe, que Padre tão bom, que Padre tão bom! .  . .  

Perguntava-me muitas coisas, tantas coisas ! . . .  
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Bem queria eu saber o que o tal Padre lhe tinha perguntado; mas 
as confissões não são coisas para se explicarem uns com os outros». 

Na tribuna da Igreja ia passar todo o tempo que lhe consentiam. 
Sentada na sua cadeirinha, pois que não podia permanecer de 

joelhos, de olhos cravados no Sacrário, ali se ficava rezando e me
ditando. Não deixava contudo de observar o que se passava no corpo 
da Igreja. 

Mas oiçamos novamente o que nos diz a boa religiosa, a cujos 
cuidados a pequena ficara entregue: 

«Reparando que algumas pessoas não estavam com a devida 
compostura e atenção, dizia-me: 

- Não deixe, madrinha, que esta gente não esteja diante do 
Santíssimo Sacramento como se deve estar. Na igreja deve-se estar 
sossegado e não falar. Se esta pobre gente soubesse o que a espera ! . . .  

Eu descia então à capela e dava os avisos que entendia, mas 
nem sempre conseguia bom resultado; e quando voltava acima a 
Jacinta perguntava-me: 

- Então? 
- Não querem saber de nada - respondia-lhe. 
A Jacinta, tomando um ar muito sério, dizia-me: 

- Paciência. Mas Nossa Senhora sempre fica muito contente 
com a madrinha . . .  Há-de dizer ao Sr. Cardeal, sim? Nossa Senhora 
não quer que a gente fale na Igreja». 

Para apanhar ar e sol a madrinha obrigava-a a sentar-se em 
frente da janela que dá para o Jardim da Estrela. Ali, saudosa dos 
seus montes, ficava-se embevecida olhando as árvores e ouvindo os 
passarinhos cantar. Mais que dos pais, a Jacinta sentia a falta da 
Lúcia que tanto teria gostado de ver ao pé de si . 

«Logo reconheci que anjo a Virgem me tinha enviado - conti
nua a boa senhora. Desde muito que eu desejava ver as privilegiadas 
crianças a quem Nossa Senhora tinha aparecido; bem longe estava de 
pensar que a minha pobre morada tivesse de servir de abrigo à Jacinta, 
a mais pequenina das três. 

Tínhamos no asilo umas vinte ou vinte e cinco crianças. Com 

264 



todas a Jacinta se dava bem; mas não gostava muito de falar e con
versar. Preferia a companhia duma rapariguita da sua idade a quem 
fazia os seus sermões. Era engraçado ouvi-la. Atrás da porta semi
-aberta, para não a embaraçar, pude assistir a muitas dessas práticas. 

- Não deves mentir, nem faltar nunca à verdade - dizia-lhe. Não 
deves ser preguiçosa; deves ser muito obediente e suportar tudo por 
amor de Nosso Senhor com paciência, se queres ir para o Céu. 

Era com uma tal autoridade que falava ! Como se não fosse uma 
criança. 

Durante os dias que passou na minha casa deve ter tido mais 
que uma vez a visita de Nossa Senhora. 

Lembro-me duma ocasião em que ela me disse: - Tire-se daí, 
madrinha, que estou à espera de Nossa Senhora. 

O seu rosto então tomava uma expressão radiosa, celestial. 
Por certo, algumas vezes, não era a Senhora que lhe aparecia, 

mas um globo de luz à imitação do que tinha aparecido na Fátima, 
pois que lhe ouvíamos esta reflexão: 

- Desta vez não era como lá em baixo na Fátima; mas eu bem 
sabia que era Ela». 

265 



CAPÍTULO XLI 

FOI NOSSA SENHORA, 
MAS ALGUMAS PENSO-AS EU . . .  

(Jacinta) 

Que essas aparições não eram simples alucinações provam-no 
as palavras que ela em seguida proferia, palavras que contêm uma 
sabedoria impossível de não ser infusa. Uma criança de dez anos, 
com absoluta falta de instrução e com tão rudimentares conhecimen
tos religiosos, não poderia por certo inventar frases como as que 
seguem e que a Madre Godinho tão cuidadosamente apontou: 

Sobre o pecado: 

«Os pecados que levam mais almas para o inferno, são os pe
cados da carne. 

Hão-de vir umas modas que hão-de ofender muito a Nosso 
Senhor. 

As pessoas que servem a Deus não devem andar com a moda. 
A Igreja não tem modas. Nosso Senhor é sempre o mesmo. 

Os pecados do mundo são muito grandes. 
Se os homens soubessem o que é a eternidade, faziam tudo para 

mudar de vida. 
Os homens perdem-se, porque não pensam na morte de Nosso 

Senhor e não fazem penitência. 
Muitos matrimónios não são bons, não agradam a Nosso Senhor 

e não são de Deus». 
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Sobre a guerra: 

«Nossa Senhora disse que há muitas guerras e discórdias. As 
guerras não são senão castigos pelos pecados do mundo. 

Nossa Senhora já não pode suster o braço do seu amado Filho. 
É preciso fazer penitência. Se a gente se emendar, ainda Nosso Se
nhor valerá ao mundo; mas, se não se emendar, virá o castigo». 

A propósito destas palavras a madrinha escrevia: 

«Refere-se a um grande castigo de que em segredo falara e que 
foi revelado ultimamente; nada nos impede de reproduzi-lo aqui .  

Nosso Senhor está profundamente indignado com os pecados e 
crimes que se cometem em Portugal. Por isso um terrível cataclismo 
de ordem social ameaça o nosso País e principalmente a cidade de 
Lisboa. Desencadear-se-á, segundo parece, uma guerra civil de ca
rácter anarquista ou comunista, acompanhada de saques, morticínios, 
incêndios e devastações de toda a espécie. A capital converter-se-á 
numa verdadeira imagem do inferno. Na ocasião em que a divina 
justiça ofendida infligir tão pavoroso castigo, todos aqueles que o 
puderem fazer fujam dessa cidade. Este castigo agora predito con
vém que seja anunciado pouco a pouco e com a devida discrição. 

Coitadita de Nossa Senhora! - dizia a pequena - Ai ! eu tenho 
tanta pena de Nossa Senhora! tenho muita pena!>) .  

Sobre os sacerdotes e os  governantes: 

«Minha madrinha peça muito pelos pecadores ! 
Peça muito pelos Padres ! 
Peça muito pelos Religiosos ! 
Os Padres só deviam ocupar-se das coisas da Igreja. 
Os Padres devem ser puros, muito puros. 
A desobediência dos Padres e dos Religiosos aos seus Supe-

riores e ao Santo Padre ofende muito a Nosso Senhor. 
Minha madrinha, peça muito pelos governos ! 
Ai, dos que perseguem a Religião de Nosso Senhor! 
Se o governo deixasse em paz a Igreja e desse liberdade à santa 

Religião, era abençoado por Deus)). 
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As virtudes cristãs: 

«Minha madrinha, não ande no meio do luxo, fuja das riquezas. 
Seja muito amiga da santa pobreza e do silêncio. 
Tenha muita caridade mesmo com quem é mau. 
Não fale mal de ninguém e fuja de quem diz mal. 
Tenha muita paciência, porque a paciência leva-nos para o Céu. 
A confissão é um Sacramento de misericórdia. Por isso é pre-

ciso aproximarem-se do confessionário com confiança e alegria. Sem 
confissão não há salvação. 

A Mãe de Deus quer mais virgens que se liguem a Ela pelo voto 
de castidade. Eu ia com muito gosto para o convento; mas gosto mais 
ainda de ir para o Céu. Para ser religiosa é preciso ser muito pura na 
alma e no corpo)) . 

- E sabes tu o que quer dizer ser pura? - perguntava-lhe a 
madrinha. 

- Sei, sei . Ser pura no corpo é guardar a castidade; e ser pura 
na alma é não fazer pecados; não olhar para o que não se deve ver, 
não roubar, não mentir nunca, dizer sempre a verdade ainda que nos 
custe. Quem não cumpre as promessas que faz a Nossa Senhora 
nunca terá felicidade nas suas coisas. Os médicos não têm luz para 
curar os doentes, porque não têm amor a Deus. 

- Quem foi que te ensinou tantas coisas? - perguntava-lhe então 
a Madre Godinho. 

- Foi Nossa Senhora: mas algumas penso-as eu . Gosto muito de 
pensar. 

A Virgem Santíssima, todavia, não se contentava em ditar à sua 
confidente estas máximas. Às vezes, abria-lhe também o futuro. 

A madrinha fez um dia uma pergunta à Sr.0 Olímpia, que tinha 
vindo visitar a filha: 

- Gostaria que as suas filhas, Florinda e Teresa, entrassem na 
vida religiosa? 

- Deus me livre! - respondeu a boa mulher. 
Momentos depois a Jacinta que não tinha ouvido a conversa da 

mãe com a Superiora, dizia muito séria a esta última: 
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- Nossa Senhora gostaria muito que as minhas irmãs se fizes
sem freiras. A minha mãe não quer, mas por isso Nossa Senhora não 
tardará a levá-las para o Céu .  

Assim foi :  pouco depois da morte de Jacinta, morreram também 
as duas raparigas, Florinda de 1 7  anos e Teresa com 1 6. 

Um outro facto: A Madre Godinho havia muito que desejava ir 
visitar a Cova da Iria, mas nunca se lhe proporcionara ocasião. 

- Fique descansada, madrinha - assegurou-lhe um dia a Jacinta; 
- depois da minha morte há-de lá ir. 

Assim foi :  não tendo sido possível, por circunstâncias imprevis
tas, sepultar o cadáver da Jacinta no jazigo da Sr.• D. Angelina da 
Conceição Lopes, no cemitério dos Prazeres, recebeu-se à última 
hora oferta da parte do Barão de Alvaiázere para se sepultar a vidente 
no jazigo da sua família em Vila Nova de Ourém. 

Lá teve que seguir também a Madre Godinho com as preciosas 
relíquias da sua protegida, continuando, naquele mesmo dia, para 
Fátima, onde teve a fel icidade de conhecer também a Lúcia que a foi 
acompanhar à Cova da Iria. 

Numa outra ocasião pedindo-lhe um dos dois médicos que a 
tratavam que rezasse por ele no Céu, a pequenita respondeu que sim, 
mas logo depois, fitando-o com aquele olhar que via o futuro, acres
centava: 

- Olhe que vossemecê também vai , não tarda. 
Cena idêntica deu-se com o outro doutor, a quem predisse tam

bém a morte próxima, dele e da filha. 
Sobre um sacerdote a quem tinha ouvido um excelente sermão 

e que era considerado padre exemplar, a pequena exprimia com de
cisão o seu parecer desfavorável: 

- A madrinha, quando menos o esperar, ainda há-de ver como 
aquele padre é mau. 

A Jacinta tinha razão; pouco depois o infeliz sacerdote abando
nava os deveres sacerdotais vivendo abertamente em escândalo. 

A propósito da operação que pretendiam fazer-lhe e que de 
facto fizeram, a Jacinta observava: 

- É tudo inútil. Nossa Senhora veio dizer-me que eu ia morrer 
em breve. E mandava escrever à Lúcia, dizendo-lhe que a Virgem lhe 
aparecera e lhe comunicara a hora e o dia da sua morte. 
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CAPÍTULO XLII 

AI, NOSSA SENHORA! . . .  AI, NOSSA SENHORA! . . .  

(Jacinta) 

A Jacinta achava-se tão à vontade na Casa de Nossa Senhora da 
Fátima, como ela chamava ao Orfanato de Nossa Senhora dos Mila
gres, que quase se ia esquecendo da sua terra, da sua família e, quem 
sabe, se acabaria até por se esquecer da Lúcia! A pequenita, todavia, 
não tinha ainda subido até ao cimo do monte Calvário; não tinha 
ainda bebido até à última gota o cálice do sofrimento. 

Nosso Senhor, para acabar a sua obra, vinha pedir-lhe ainda a 
separação da madrinha e a separação de Si mesmo que ficava escon
dido no Sacrário da capela dos Milagres. No hospital não havia um 
Jesus escondido, não havia uma Madre Godinho. 

O Dr. Lisboa, iludindo-se de poder ainda salvar a pequena, 
conseguiu por fim interná-la no hospital de D. Estefânia. Assim, no 
dia 2 de Fevereiro, a Madre Godinho acompanhava a sua doentinha 
à cama n. o 38 da enfermaria das crianças. 

A Jacinta era ali uma das muitas. 

Médicos e enfermeiros censuravam severamente a boa religiosa 
por ter tido em sua casa uma tuberculosa, o que poderia trazer 
gravíssimas consequências para as outras crianças. 

- A  minha madrinha não tem culpa nenhuma! - acudiu pronta 
a Jacinta. 

A observação era justa. A Madre Godinho fora a única pessoa 
que tinha procedido com caridade para com a pobre pastorinha de 
Aljustrel. 
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O ambiente em que se encontrava agora era tão frio, era um 
ambiente tão desolador! 

Que diferença entre aquela enfermaria e o singelo quarto na Rua 
da Estrela! 

Quando a madrinha se despediu dela, Jacinta encontrou-se so
zinha e triste. Ali não havia ninguém com quem pudesse livremente 
falar das suas coisas; ali, sobretudo, não havia Jesus !  

O que mais a fazia sofrer, porém, era ver algumas enfermeiras 
ou outras pessoas que vinham visitar os doentinhos, atravessar a sala 
num trajo pouco modesto. 

- Para que serve tudo aquilo? - dizia referindo-se a determina
dos enfeites e decotes - Se soubessem o que é a eternidade ! .  . .  

Falando, então, de alguns médicos que ela julgava serem incré
dulos, lastimava-os, dizendo: 

- Coitados, mal sabem eles o que os espera! 
Afirmava a pequena também que Nossa Senhora lhe havia no

vamente aparecido e que lhe tinha comunicado que o pecado que 
leva mais gente à perdição é o pecado da carne; que era preciso 
deixarem-se de luxos, que não deviam obstinar-se no pecado como 
até aqui, que era preciso fazer penitência. 

Todos os dias, a Madre Godinho vinha visitar a Jacinta. Eram 
momentos deliciosos que a pequena com sofreguidão aproveitava 
para desabafar as suas penas e fazer as suas confidências. Com a 
religiosa vinha também a D. Maria Amélia de Sande e Castro e 
outras pessoas amigas. 

Duma vez apareceu por ali também o pai, o Sr. Marto, para ver 
a sua filhinha. Foi contudo uma visita a fugir; o bom do homem tinha 
de voltar à Fátima, porque outros filhos estavam de cama e reclama
vam a sua presença. 

No dia I O de Fevereiro a Jacinta foi operada. Teve imenso que 
sofrer, não podendo ter sido cloroformizada, mas simplesmente 
anestesiada localmente, por causa da extrema fraqueza em que se 
encontrava. O que, todavia, mais a fez sofrer foi a humilhação de se 
ver despida. 

A Madre Godinho, que assistiu até ao momento da operação, 
refere que a pequena chorou muito, vendo o seu corpinho nas mãos 
dos médicos. 

O resultado da operação feita pelo Dr. Castro Freire, assistido 
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pelo Dr. Elvas, apresentava-se animador. Do lado esquerdo foram-lhe 
extraídas duas costelas; a chaga era tão larga que caberia nela uma 
mão. 

Sofreu dores atrozes, dores que se renovavam todas as vezes 
que a ferida era tratada. 

- Ai Nossa Senhora! . . .  Ai Nossa Senhora ! - era o seu único 
gemido. 

Ou então: 
- Paciência! Todos devemos sofrer para ir para o Céu. 
Ninguém a ouvia queixar-se. Suportava tudo com a resignação 

dos santos: para expiar, como Jesus, não os seus, mas os pecados dos 
outros. Mais do que nunca, a Jacinta diria a Jesus: 

- Agora podes converter muitos pecadores, porque sofro muito ! 

No espaço deste doloroso martírio, a Virgem não tinha esque
cido a pequenina vítima. De vez em quando baixava ao leito em que 
ela jazia crucificada. 

Quatro dias antes de a vir buscar definitivamente para o Céu, a 
branca Senhora da Fátima tirava-lhe todas as dores. 

- Agora já não me queixo ! Nossa Senhora tornou-me a aparecer 
e disse-me que em breve me virá buscar e que me tirava já as dores 
- confiava à Madre Godinho. 

«Na verdade com a feliz aparição ali em plena enfermaria -
conta o Dr. Lisboa - desapareceram por completo as dores, apetecen
do-lhe então brincar e distrair-se, o que fazia passando pela vista 
várias estampas religiosas, uma das quais era a de Nossa Senhora do 
Sameiro - que mais tarde me ofereceram como recordação da Jacinta 
- e  que ela dizia ser a que mais lhe fazia lembrar a Senhora aparecida. 
Várias vezes fui informado de que a pequenita desejava que eu lhe 
fosse fazer uma visita, porque pretendia revelar-me um segredo. 

Como as minhas ocupações clínicas eram muitas e, como as 
notícias que me chegavam eram de que a Jacinta estava um pouco 
melhor, não me apressei, e infelizmente, não a fui visitar, reservando
-me para mais tarde». 

Quando a madrinha, que vinha passar com ela todos os dias 
longo tempo para lhe fazer companhia e, sobretudo, para se edificar 
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ao contacto daquele anjinho do Céu, se sentava ao pé da cama onde 
lhe tinha aparecido a Virgem, protestava logo: 

- Tire-se daí, madrinha, que aí esteve Nossa Senhora. 

Pouco antes dela morrer, perguntou-lhe alguém se desej ava ver 
a mãe. 

- A minha família - respondia a pequena - durará pouco tempo 
e em breve se encontrarão no Céu. Nossa Senhora aparecerá outra 
vez, mas não a mim, porque com certeza morro, como Ela me disse. 

Veio por fim, o dia 20 de Fevereiro de 1 920, dia que a linda 
Senhora da Cova da Iria tinha marcado para vir buscar a sua amigui
nha da Fátima. Era uma sexta-feira antes do Carnaval . 

«Na tarde daquele 20 de Fevereiro, pelas seis horas da tarde, a 
pequenita disse que se sentia mal e que desejava receber os Sacra
mentos - depõe o Dr. Eurico Lisboa. Foi chamado o digníssimo Prior 
da freguesia dos Anjos, Sr. Dr. Pereira dos Reis, que a ouviu de 
confissão cerca das oito horas da noite. 

Disseram-me que a pequenita insistira para que lhe levassem o 
Sagrado Viático, com o que não concordou o Sr. Dr. Pereira dos Reis, 
por a ver aparentemente bem, e prometendo levar-lhe Nosso Senhor 
no dia seguinte. 

De novo a pequenita insistiu em pedir a Comunhão, dizendo 
que morreria em breve. E efectivamente pelas 10 horas e meia da 
noite faleceu com a maior tranquilidade, mas sem ter comungado)). 

Ao seu trânsito assistiu apenas uma jovem enfermeira - Aurora 
Gomes - a minha Aurorinha, como a Jacinta gostava de lhe chamar. 

Preciosa florinha da Fátima! Que o teu perfume continue a 
embalsamar esta pobre terra contaminada por tantos miasmas ! 

Que a tua vida angélica seja luz que dirija para as alturas do 
bem! Que o teu martírio seja estímulo para o sacrifício! 

Que a tua morte abra, a quem não conhece a verdadeira vida, 
as portas da Vida! 
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CAPÍTULO XLIII 

VOLTAREI À FÁTIMA . . .  
MAS DEPOIS DA MINHA MORTE 

(Jacinta) 

Na noite do dia 20, sem ruído, como costumava fazer, a Virgem 
tinha vindo pela última vez, visitar a doentinha da cama n. o 60, que 
era onde a Jacinta se encontrava desde que fora operada, e voltara 
para o Céu com aquela alminha branca, deixando na terra, como 
lembrança aos homens, o seu despojo virginal . 

Os outros doentes continuaram a dormir; só a boa Aurorinha 
velava durante aquela triste noite, ao pé do pequenino cadáver. 

Logo de manhã cedo, começou a espalhar-se nos meios católi
cos de Lisboa, uma notícia sensacional : Jacinta, uma das privilegia
das crianças que tinham visto Nossa Senhora, morrera. 

O seu corpinho, que três anos de mortificação e um ano e meio 
de sofrimentos e de martírio tinham santificado, foi amortalhado num 
vestidinho branco apertado à cinta com uma fita azul :  as cores da 
Virgem. 

Mas dêmos novamente a palavra ao nosso ilustre cronista, Dr. 
Eurico Lisboa: 

«Avisado no dia seguinte, de manhã, do que se linha passado, 
falei com a Sr.• D. Amélia de Sande e Castro, que diariamente fre
quentava o meu consultório, para tratamento de uma doença de olhos 
de que sofria. 

Com a maior solicitude foi pedir à Sr.• Marquesa de Rio Maior 
e à Sr.• Marquesa do Lavradio, suas primas, sendo-lhe dado pela 
primeira destas senhoras um vestidinho de primeira Comunhão, que 
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serviria a crianças pobres da sua freguesia, e pela segunda, roupas 
brancas e dinheiro para comprar uma fita azul, com que foi amorta
lhado o corpinho da Jacinta, que dissera desejar ser amortalhada de 
branco e de azul como Nossa Senhora. 

Informadas algumas pessoas do falecimento da Jacinta, rapi
damente apareceram vários donativos para as despesas do funeral, 
que se fixou para o dia seguinte, donúngo, às doze horas, para ser 
transportado o corpinho para um dos cemitérios de Lisboa. 

Quando o féretro saíu da casa mortuária do hospital, lembrei-me 
de que podia haver, mais tarde, conveniência em depositar o corpinho 
nalgum sítio especial, caso se confirmassem as Aparições, se desfi
zesse a quase geral incredulidade nelas, e a Autoridade Eclesiástica 
desse a sua aprovação e reconhecimento. 

Foi então resolvido que o caixão com o corpo da Jacinta fosse 
depositado na igreja dos Anjos até que se resolvesse a sua remoção 
para algum jazigo. 

Fui então procurar o meu querido amigo, Sr. Dr. Pereira dos 
Reis, que mostrou ter dificuldade em receber o depósito na sua igre
ja, o que aliás me foi imediatamente facilitado por uns Irmãos do 
Santíssimo Sacramento que, por acaso, estavam na sacristia da igreja, 
com o que depois concordou o Sr. Dr. Pereira dos Reis. 

Pouco depois dava entrada o caixãozinho, ficando muito mo
destamente colocado em cima de dois pequenos bancos, num canto 
da sacristia. 

Conhecido o facto, que rapidamente se transmitiu de boca em 
boca, começou a formar-se uma romaria de crentes nos sucessos da 
Fátima, que iam com terços e imagens para tocar nos vestidos da 
pequenita e para rezarem junto dela, o que muito torturou o Sr. Dr. 
Pereira dos Reis, que não desejava que a sua igreja fosse profanada 
com o que podia ser uma paganização, obrigando-o a actos de ener
gia, que muito surpreenderam as pessoas que o conheciam como 
sacerdote inexcedivelmente amável, delicado e cortês. 

Tendo resolvido que o depósito se fizesse num jazigo em Vila 
Nova de Ourém, tudo se foi preparando com esse fim, o que demo
rou uns dois dias, fixando-se para terça-feira, às quatro horas da 
tarde, o funeral da igreja dos Anjos para a estação do Rossio, para 
seguir num dos primeiros comboios para Vila Nova de Ourém. 

Entretanto o corpinho continuava no caixão aberto, o que pro
vocou grande inquietação no Sr. Dr. Pereira dos Reis, que receava a 
intervenção das Autoridades Sanitárias e continuava a ser incomoda
do com a romaria de visitantes, o que o levou a fechar o caixão no 
Cartório para evitar essas visitas. 
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Por fim o Sr. Prior, para se eximir às responsabilidades de se 
não encerrar definitivamente a urna, e não podendo atender à multi
dão que desejava ver a criança, depositou o corpo na Casa do Des
pacho da Irmandade, por cima da sacristia, fechou a porta e entregou 
a respectiva chave ao Sr. Dr. António Rebelo de Almeida, sócio da 
firma Almeida & Quintas, agentes funerários, que tinham sido encar
regados de fazer o funeral . 

O Sr. Almeida recorda-se ainda hoje, com grande precisão, de 
tudo o que então se passou. 

Para satisfazer ordeiramente aos inúmeros pedidos que lhe fazi
am para ver a criança, esteve durante todo o dia 23 de Fevereiro na 
igreja, e ia acompanhando cada um dos grupos de pessoas que reu
nia, mas cujo número era muito limitado, para os fiscalizar e evitar 
assim algum desacato que receava se pudesse dar. 

Ficou, porém, admirado do respeito e grande devoção com que 
acarinhavam e beijavam o corpinho, na face e nas mãos, recordando
-se ainda nitidamente, da cor rosada das faces do cadáver, que lhe 
dava a impressão de estar ainda com vida, e não esquecendo o belo 
aroma que o corpo exalava. 1 

Finalmente na terça-feira, 24 de Fevereiro, às 1 1  horas da ma
nhã foi colocado o corpo dentro dum caixão de chumbo e este encer
rado, tendo assistido a este acto, além do soldador e do Sr. Almeida, 
as autoridades e algumas senhoras, entre as quais a Sr.a Maria de 
Jesus de Oriol Pena, que afirmou a várias pessoas, que o aroma 
exalado pelo corpo, no acto de encerramento, era agradável como o 
de flores, facto muito estranho, atendendo à natureza purulenta da 
doença e ao largo período de tempo que esteve insepulto. 

Na tarde desse dia realizou-se o funeral a pé, debaixo de chuva 
e com grande acompanhamento, conservando-se o caixãozinho depo
sitado no jazigo do Sr. Barão de Alvaiázere, em Vila Nova de Ourém. 

Por interessante coincidência realizou-se, no dia do funeral da 
Jacinta, uma das assembleias gerais anuais das Conferências de São 
Vicente de Paulo a que eu devia assistir. 

Na seguinte assembleia geral das mesmas Conferências julguei 
meu dever justificar a minha falta, declarando que uma obra de miseri-

' Mais tarde o Sr. A. Rebelo de Almeida escrevia: 
- Parece-me estar a ver o anjinho. Deitadinha no caixão, parecia viva, com os lábios 

e as faces cor de rosa, belíssima. Tenho visto muitos mortos, pequenos e grandes, mas uma 
coisa assim nunca aconteceu. O cheiro agradável, que o corpo exalava, não se pode explicar 
naturalmente. O maior incrédulo não poderia duvidar. Ora a pequena estava morta havia 
três dias e meio e o seu cheiro era como o de um ramalhete composto das mais variadas 
flores. 
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córdia me impedira de comparecer na anterior, e que essa obra tinha 
sido tratar do funeral duma das videntes da Fátima. 

Essa afirmação provocou uma gargalhada quase geral da 
assembleia, em que, como é natural, tomavam parte pessoas muito 
categorizadas no meio católico do Patriarcado e entre elas alguns 
membros da família Pinto Coelho, um dos quais, em seguida à última 
aparição, publicara num jornal um artigo mostrando a sua increduli
dade em factos então passados, durante a aparição, e que até jornais 
profanos descreveram como inexplicáveis ou sobrenaturais.  

A essa gargalhada associou-se Sua Em.8 o Sr. Cardeal Patriarca, 
D. António Mendes Belo, que presidia à Assembleia, e a cuja diocese 
pertencia então a região da Fátima, antes de criada a nova diocese de 
Leiria, tendo-se-me porém mais tarde Sua Eminência declarado gran
de admirador da Fátima e ter todo o desejo de não morrer sem ter 
celebrado Missa no altar da igreja que se está construindo na Cova 
da Iria. 

É curioso e conveniente recordar estes factos, que mostram bem 
a relutância e a resistência que houve em quase todo o clero e cató
licos Portugueses em acreditar nos sucessos da Fátima, sendo raros 
os precursores na sua credul idade, devendo entre estes destacar-se o 
Sr. Dr. Formigão, que assistiu às aparições, testemunhando-as e do
cumentando-as, e o venerando e velhinho Padre Cruz, que tenho 
visto em Fátima desde as minhas primeiras visitas a esse lugar, e a 
quem pela primeira vez ouvi, publicamente numa igreja de Lisboa. 
numa exortação para que rezassem a Nossa Senhora do Rosário da 
Fátima, no tempo em que a generalidade do clero tinha receio de 
exteriorizar qualquer sentimento de credulidade que já pudesse ter. 

Passados anos, e ainda hoje, resta-me uma grande consolação 
por termos contribuído para que a pequena Jacinta viesse a falecer 
num hospital de Lisboa sob a vigilância e assistência de clínicos, os 
mais distintos, e de pessoal de enfermagem o mais competente, qlll· 
talvez não soubessem quem era a pequena doente, para se poder 
assim, com a maior facilidade destruir a maldosa calúnia que se ten 1  
espalhado, e que já por três vezes ouvi repetir por pessoas dos mais 
diversos e afastados sítios de Portugal, de que as mortes dos do is  
videntes, Francisco e Jacinta, foram provocadas pelos católicos par;1 
assim evitarem que haja quem contradiga e desminta qualquer afi 1 
mação da Lúcia sobre as aparições)). 

Assim acaba o precioso relatório do Dr. Eurico Lisboa sobre ;1 
doença e a morte da Jacinta. 

Entretanto a triste notícia chegava à Fátima. 
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«Depois da operação - conta-nos o Sr. Marta - escreveram uma 
carta a dizer: "A Jacinta foi operada e ficou bem". Logo eu mandei 
escrever para o Sr. Barão: «Acabo de receber uma carta de Lisboa a 
dizer que a Jacinta ficou bem da operação. Agradeço a todas as boas 
pessoas que concorreram para isso>>. 

O Sr. Barão, contudo, tinha recebido, ele também, correio da 
capital com os mesmos dizeres e comunicava-me tudo por carta. 

Passaram-se uns dez dias talvez, e eis que veio ter à nossa casa 
uma carta do Barão a dizer: 

Sr. Marta, queira vir cá à minha quinta que preciso de lhe falar. 
Pus-me logo a caminho para a vila e no cabo de lá chegar, o 

Barão a modo triste, mandou aos criados prantar lá alguma coisa de 
alimento. Puxou então duma carta e leu-me: 

A Jacinta fez a operação e ficou bem; deu-lhe não sei o quê e 
morreu. 

Eu estava sentado diante dele. Levantei-me e só o que disse foi :  
- Sr. Doutor, se houver alguma coisa a corresponder, estou pronto 

a entrar com tudo o que for preciso. 
- Sr. Marta - respondeu-me ele - Não tem nada, absolutamente 

nada. 
Voltei então a casa e comuniquei à famí1ia a morte da nossa 

Jacinta. 
Passaram-se dois ou três dias e eis que recebo outra carta do 

Barão a dizer que fosse a Vila Nova de Ourém, que estava a chegar 
no comboio o cadáver da minha filha que ia ser sepultado no jazigo 
da sua famí1ia. 

Quando cheguei à Vila e vi aquele grupo de pessoas em volta 
do caixãozinho da minha filha . . .  - calhou tudo aquilo muito jeitoso, 
muito bem . . .  desatei a chorar como uma criança. Fiquei esgotado. 
Nunca chorei tanto! . . .  

Nada te valeu ! Nada te aproveitou ! .  . .  
Foste aqui dois meses e depois foste para Lisboa . . .  
E l á  morreste sozinha! . . .  » .  

«Eu voltarei a Fátima, mas somente depois da minha morte» -
tinha dito a Jacinta à madrinha num dos últimos dias do seu exí1io. 
A predição da criança real izava-se mais tarde, no dia 1 2  de Setembro 
de 1 935, quando o Sr. Bispo de Leiria decidiu trasladar os restos 
mortais da pequena vidente para o cemitério da Fátima e colocá-los 
num jazigo novo, propositadamente feito para ela e para o seu irmão 
Francisco. 

Antes da partida, todavia, o caixão de chumbo foi aberto e com 
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grande espanto de todos os que assistiam, o rosto da criança apresen
tou-se perfeitamente incorrupto. 

A Virgem Santíssima não tinha permitido que as carnes inocen
tes da Jacintinha, sublimadas por uma vida de amor e de martírio, 
fossem pasto de vermes. 

Do seu rostozinho, foi tirada uma fotografia e cópia dela en
viada à Irmã Maria Lúcia das Dores que respondia ao Sr. Bispo de 
Leiria: 

«Agradeço reconhecidíssima as fotografias . Quanto as estimo, 
não posso dizer. Em especial à da Jacinta, eu queria mesmo à foto
grafia, tirar aqueles panos que a cobrem para vê-la toda; estava corno 
numa impaciência de descobrir o resto do cadáver, sem me dar conta 
de que era um retrato; estava meia abstrata, tal era a minha alegria 
de voltar a ver a mais íntima amiga de criança. 

Tenho esperança de que o Senhor, para glória da Santíssima 
Virgem, lhe concederá a auréola da santidade. Ela era criança, só de 
anos; no demais sabia já praticar a virtude e mostrar a Deus e à 
Santíssima Virgem o seu amor, pela prática do sacrifício». 

Foi com imensa pena que o Barão de Alvaiázere se viu na 
necessidade de se deixar espoliar da valiosa relíquia que tantas e tão 
evidentes graças alcançara do Céu para si e para a sua família, como 
ele mesmo exprime. 

Às 3 horas e meia da tarde o automóvel, que levava os restos 
mortais da pequena vidente, coberto com ricas colchas de seda, en
trava no recinto do Santuário e seguia até à Capela das Confissões, 
onde Sua Ex." Rev.m•, o Arcebispo de Évora, ia rezar Missa de corpo 
presente. 

Acabada a Missa, procedeu-se à condução do cadáver dos dois 
irrnãozitos para o cemitério da Fátima. O caixão da Jacinta e a urna 
que continha as ossadas do Francisco foram colocados e fechados 
nos gavetões do jazigo. Urna breve inscrição na pedra diz: 

AQUI REPOUSAM OS RESTOS MORTAIS 
DE FRANCISCO E JACINTA 

A QUEM NOSSA SENHORA APARECEU 

Queira o Céu que estas páginas singelas contribuam não só para 
glorificação da Virgem, mas também para glorificação desses seus 
dois dilectos filhinhos. 
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CAPÍTULO XLIV 

TU FICAS CÁ MAIS ALGUM TEMPO . . .  

(Nossa Senhora à Lúcia) 

Quando da segunda aparição, ao pedido da Lúcia para que a 
levasse a ela e aos primos para o Céu, a Branca Senhora dissera-lhe: 

- Sim, à Jacinta e ao Francisco levo-os em breve. Mas tu ficas 
cá mais algum tempo. Jesus quer servir-se de ti para me fazer conhe
cer e amar. Ele quer estabelecer no mundo a devoção ao meu 
Imaculado Coração. 

- Fico cá sozinha? - pergunta-lhe triste a pequena. 
- Não, filha, - lhe tinha respondido a Virgem. - E tu sofres 

muito com isso? Não desanimes! Eu nunca te deixarei. O meu 
Imaculado Coração será o teu refúgio e o caminho que te conduzirá 
até Deus. 

A Virgem já tinha começado a cumprir as suas promessas. A 
Jacinta e o Francisco já tinham subido ao Paraíso; e a Lúcia já estava 
sozinha neste mísero mundo. 

Apesar da promessa da Virgem de nunca a abandonar, a sepa
ração definitiva dos seus dilectos companheiros tinha criado, em volta 
da Lúcia, uma solidão, um deserto que nada podia preencher. 

«Que tristeza que eu senti ao ver-me só! - escreverá mais tarde. 
Em tão pouco tempo Nosso Senhor leva-me para o Céu o meu que
rido pai, em seguida o Francisco e agora a Jacinta que eu não tomarei 
a ver neste mundo. Logo que pude retirar-me para o Cabeço, inter
nei-me na caverna do rochedo, para aí, a sós com Deus, desabafar a 
minha dor e derramar com abundância as lágrimas do meu pranto». 
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Tudo lembrava à Lúcia os seus amiguinhos que a boa Senhora 
lhe tinha arrebatado: as ovelhas que pastavam na serra; as flores que, 
na Primavera, cobriam as encostas das colinas; as azinheiras, os 
carvalhos onde o Francisco subia a apanhar as bolotas para se mor
tificarem; a Cova da Iria, sobretudo, com a capelinha branca onde 
num radioso meio-dia de Primavera, a Rainha dos Anjos baixara 
sobre a copa verde duma carrasqueira a comunicar-lhe os segredos 
do Céu. 

Tudo lhe lembrava a Jacinta e o Francisco; eram outras tantas 
espadas que lhe atravessavam o coração saudoso. 

E os anos passavam: no cemitério agreste da Fátima novas se
pulturas se abriam; depois do Francisco, do seu próprio pai , era a vez 
da Florinda e da Teresa, irmãs do Francisco - sepulturas que, por 
uma natural associação de ideias, lhe recordavam os pequenos com
panheiros já felizes no Céu, no gozo da encantadora Visão, cujas 
inefáveis doçuras a Virgem, a ela também, tinha dado perscrutar 
neste pobre vale de lágrimas. 

O Céu imenso, a sua Senhora inundada de luz, Jesus que se lhe 
tinha mostrado fugazmente ao pé do sol no dia 1 3  de Outubro . . .  Que 
bom morrer! .  . .  Mas para a Lúcia era preciso viver. 

Outros eram os desígnios da Mãe Celeste sobre a privilegiada 
zagaleta de Aljustrel; a missão da Lúcia na terra ainda não estava 
cumprida. 

A Igreja, após os primeiros anos de indiferença, ou mesmo de 
desconfiança, em face do progressivo movimento da Cova da Iria. 
comerava a olhar atentamente o que ali se passava. 

A frente da Diocese de Leiria, recentemente restaurada pelo 
Breve de 1 7  de Janeiro de 1 9 1 8, estava Sua Ex.• Rev. ma D. José Alves 
Correia da Silva. Consagrado no dia 15 de Maio de 1 920, tomava 
posse da Diocese a 5 de Agosto do mesmo ano. 

D. José logo viu que era de prudência afastar do lugar das 
«supostas» aparições a única vidente que sobrevivia, a Lúcia. Isso 
por um dúplice motivo: primeiro, para poder fazer um exame impar 
cia1 e bem ponderado dos acontecimentos extraordinários dos quais 
ela era o centro, e ,  segundo, para poupar a pobre criança aos inter
mináveis interrogatórios a que continuamente era submetida por 
devotos e curiosos. 

Esta medida teria servido também para ver até que ponto a-. 

282 



peregrinações à Fátima continuavam sem a presença da Lúcia, a cujo 
exclusivo prestígio muitos atribuíam esta afluência sempre crescente 
ao local das aparições. Tratando-se apenas de obras de homens, ou, 
pior, das potências das trevas, talvez fosse o meio mais acertado para 
conseguir um resultado seguro. Se a mãe concordasse, nada de mais 
oportuno que afastar a pequena para um colégio qualquer, contanto 
que fosse longe da sua terra natal, num lugar onde ninguém a conhe
cesse, onde ninguém lhe falasse das coisas da Fátima. 

A Sr.a Maria Rosa aceitou com júbilo esta solução e um dia 
dirigiu-se ao Paço Episcopal com a Lúcia que ainda mais que a mãe 
rejubilava, não obstante a saudade com que deixaria a sua terra, 
pensando em poder ir esconder-se e iniciar, longe dos curiosos e dos 
importunos, aquela vida de oração e de sacrifício a que aspirava 
havia já tanto tempo. 

- Tu não dizes nada a ninguém para onde vais - recomendava, 
seriamente, D. José à Lúcia. 

- Sim, Senhor Bispo - respondia a pequena abaixando a cabeça. 
- No Colégio para onde vais não dizes quem és. 
- Sim, Senhor Bispo. 
- Nem dizes mais nada sobre as Aparições da Fátima. 
- Sim, Senhor Bispo - respondia pela terceira vez a criança. 
Era o dia 13 de Junho de 1 92 1 .  Voltando de Leiria, no caminho 

encontraram grupos de peregrinos regressando das suas devoções na 
Cova da Iria. Embiocada no lenço, a Lúcia curvava a cabeça para que 
ninguém a conhecesse ou lhe visse as lágrimas que rompiam impe
tuosas. 

A partida estava combinada para o dia 1 8 ; ninguém devia saber 
para onde ela ia de ninguém ela devia despedir-se. 

- Quando a menina se for embora, há-de vir despedir-se de 
mim !  - pedira-lhe, 1 5  dias antes, a Sr.8 Maria da Capelinha, agora a 
sua maior amiga. 

- Pois sim, senhora - respondera-lhe a Lúcia. Mas as palavras 
do Sr. Bispo eram terminantes. Nada devia dizer a ninguém, nem aos 
parentes, nem às amigas. Ninguém devia saber que ela deixava, tal
vez para sempre, o seu lugarejo natal para ir sumir-se no Colégio das 
Religiosas Doroteias em Vilar, no Porto. 

O dia 17  de Junho chegou a galope: o pequeno enxoval estava 
pronto. Quanto mais se ia aproximando o momento da saída, tanto 
mais o coração se lhe ia enchendo duma tristeza indefinida. 
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Esse último dia fora destinado às suas despedidas, não das pes
soas, mas dos lugares que ela tanto amava. 

Correu em primeiro lugar ao Cabeço. O calor era opressivo; as 
cigarras e os grilos ensurdeciam, as abelhas zuniam sobre os sargaços 
em flor. Nada porém detinha, naquele dia, o olhar pensativo da Lúcia. 

Precipitou-se para a loca, onde os três pequenos eremitas tantas 
horas tinham passado em oração e contemplação. Prostrou-se por 
terra e as orações do Anjo brotaram-lhe do coração, fervorosas, sen
tidas como nunca. 

Todo o ruído, todo o movimento cessara em volta dela. Não 
havia mais que a sua voz, por vezes entrecortada de soluços, ora 
alternando-se numa súplica violenta, ora descaindo quase a um sim
ples murmúrio de humildade e amor: 

«Meu Deus, eu creio, adoro, espero e amo-Vos. Peço- Vos per
dão para os que não crêem, não adoram, não esperam e não Vos 
amam . . .  

Santíssima Trindade, Padre, Filho e Espírito Santo, adoro- Vos 
profundamente e ofereço- Vos o preciosíssimo Corpo, Sangue, Alma e 
Divindade de Jesus Cristo, presente em todos os Sacrários da terra, 
em reparação dos ultrajes, sacrilégios e indiferenças com que Ele 
mesmo é ofendido. E pelos méritos infinitos do seu Santíssimo Co
ração e do Coração Imaculado de Maria, peço- Vos a conversão dos 
pobres pecadores». 

Na passagem pelos Valinhos, onde Nossa Senhora apareceu aos 
pastorinhos em 1 9  de Agosto de 1 9 1 7, a Lúcia deteve-se apenas uns 
minutos, ajoelhou junto da azinheira e ficou-se num misto de prece 
de gratidão para com a querida Mãe do Céu que, fora do dia marca
do, se dignara ali aparecer para os premiar da sua constância heróica 
na cadeia de Vila Nova de Ourém. 

Cortando, em seguida, por carreiritos pedregosos, na direcção 
da Lagoa da Carreira, a Lúcia quase corria. Chegada ali parou. 

O sol de Junho tinha reduzido aquela lagoa a um charco lama
cento onde algumas ovelhitas se estavam dessedentando naquela 
mesma água suja que, na sede de mortificação, a Jacinta um dia tinha 
querido beber. 

284 



Mas o seu coração ansiava por chegar à Cova da Iria, à singela 
capelinha levantada com as esmolas dos piedosos romeiros. 

Àquela hora não havia por ali ninguém. Ajoelhou devotadamente, 
meteu a cara entre as mãos revivendo todas as emoções que lhe tinha 
sido dado experimentar naquele lugar de bênção. 

De vez em quando levantava o seu negro olhar humedecido de 
pranto e parecia-lhe ver novamente a radiosa Senhora sorrir-lhe triste 
e repetir-lhe: 

- Não tenhas medo! . . .  Eu ficarei contigo! . . .  Sempre! . . . O meu 
Imaculado Coração será o teu refúgio! . . .  Será o caminho que te 
conduzirá até Deus! . . .  

Quando o sol j á  começava a declinar no horizonte, ergueu-se 
lentamente, beijou a pedra do limiar da capelinha e subiu à estrada 
que a conduziu à igreja da Fátima. 

Também ela marcava uma estação na sua via dolorosa. 
Criancinha de poucos dias, ali tinha sido feita filha de Deus; 

com seis anos apenas, ali recebera pela primeira vez o Pão dos Anjos. 
Com o Francisco e a Jacinta, diante de Jesus escondido, tantos mo
mentos suaves, ali tinha passado . . .  

A comoção, a fadiga, a saudade, que j á  lhe torturava o coração 
delicado, detiveram-na ali uns momentos como que fora de si. 

Era preciso, porém, apressar-se antes que a mãe, inquieta, man
dasse procurá-la por toda a parte. 

Deu a volta ao templo a despedir-se dos «santinhos» que os 
seus olhos infantis sempre tinham contemplado com ternura: Nossa 
Senhora do Rosário, Santo António, São Silvestre, Santa Quitéria . . .  

Saindo da igreja foi ainda ajoelhar-se na campa rasa do pai e na 
do Francisco. 

Com passo rápido voltou a Aljustrel. Passando em frente da 
casa dos tios entrou no quarto onde os primitos, doentes, tinham 
rezado e sofrido tanto pela conversão dos pecadores. 

Só com noite fechada, a Lúcia chegava à casa dos pais, silen
ciosa e com os olhos vermelhos de tanto chorar. 

A ceia ainda não estava pronta: aproveitando esta circunstância, 
correu, pela última vez, ao fundo do quintal, e sentou-se na borda do 
poço em íntimo colóquio com as almas do Francisco e da Jacinta. 

A lua - a candeia de Nossa Senhora - e milhares de estrelas 
as candeias dos Anjos - brilhavam intensamente na abóboda imensa. 
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Mas eis que a mãe a chama. 
A última ceia; a última noite n a  casa paterna ! .  . .  
Curto foi o sono da Lúcia. Às 2 horas da madrugada com uma 

trouxita na mão, acompanhada da mãe e do tio Carreira, punha-se a 
caminho do mundo desconhecido. 

As luzes do firmamento seguiam a triste comitiva. Na altura da 
Cova da Iria, com voz embargada, a Lúcia lembrou à mãe: 

- Vamos ainda lá rezar um terço ! . . .  
A Sr.a Maria Rosa aquiesceu, e os três desceram a encosta e 

foram ajoelhar na pedra húmida do orvalho da noite. 
As Ave-Marias brotaram dos lábios da confidente da Virgem, 

fervorosas, fi liais; era uma conversa, não entre duas pessoas amigas, 
mas entre uma mãe estremecida e uma filhinha dedicada. 

Como deviam compreender-se bem! O que para nós é objecto 
de fé, para a Lúcia era objecto da mais clara visão. 

Acabada a reza, a Sr.a Maria Rosa e o tio Carreira levantavam
se, mas a Lúcia demorava-se ainda uns instantes: uma força invisível, 
singular, prendia-a àquele local bendito. 

Mais umas lágrimas ardentes - as últimas - caíram sobre o 
tronco ressequido e mutilado da carrasqueira do milagre. 

- Adeus, querida Mãe do Céu, adeus ! 
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- Adeus, não! . . .  Eu sempre estarei contigo! . . .  



CAPÍTULO XLV 

A REACÇÃO SOFREU NO DIA 13 DE MAIO 
UM GRANDE GOLPE 

(Artur de Oliveira Santos) 

Estava encerrado o primeiro capítulo 
·
da vida da Lúcia: um outro 

se lhe abria no Colégio das Doroteias de Vilar (Porto). Deixemo-la 
ali e historiemos um pouco os sucessos na Cova da Iria, nos anos de 
1 920 a 1 922, lançando de novo mão da nossa fiel cronista Maria da 
Capelinha. 

«Não tinha passado um mês depois do levantamento da Capelinha 
- relata ela - quando apareceu por aí um homem de Torres Novas 
que se chamava Gilberto e disse-me assim: Minha senhora, quem 
mandou fazer esta capela? Olhe, foi assim: E eu contei-lhe tudo 
quanto se tinha passado. O homenzinho pareceu ficar triste: Eu tinha 
promessa de dar uma esmola abundante pela primeira obra que aqui 
se fizesse e teria gastado o que fosse preciso para a construção duma 
capelinha. Vim cá no dia 13 do mês passado e não havia nem sequer 
uma pedra arrancada e agora encontro uma capela feita. Então -
respondi eu - visto o senhor ter a devoção de dar uma esmola, eu 
pedia-lhe que fizesse o favor de dar a Imagem. 

O tal Gilberto ficou muito satisfeito e disse que ia falar com o 
Prior da sua freguesia e, se o Padre concordasse nisso, ele tratava de 
arranjar a Imagem. Na verdade, não tardou muito a voltar para dar 
a resposta. Oito dias mais tarde cá chegou ele todo contente e disse
-me: O Sr. Prior consentiu e eu já vou de caminho a tratar disso. 
Várias vezes voltou a Fátima com o artista para perguntar às crian-
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ças. Acompanhava-o também o Sr. Dr. Formigão, muito amigo das 
famílias do ti Marto e da Maria Rosa. Naquela altura a Jacinta não 
tinha ainda abalado para o hospital de Lisboa. 

A encomenda, contudo, durou muito tempo a vir, até que um 
dia cá veio gente da Quinta da Cardiga a oferecer para a ermidinha 
uma Imagem de Nossa Senhora do Rosário que eles lá tinham em 
casa. 

Eu disse-lhes que não, até ver se acabava a outra. Só se de todo 
ela não viesse. 

Mas sempre a Imagem foi feita e já nos primeiros dias de Maio 
se encontrava em Torres Novas, em casa do Gilberto que a encomen
dara. Combinaram trazê-la para cá no dia 1 3, mas, chegando à Fá
tima, não pôde seguir caminho para a Cova da Iria. Benzeu-a o Sr. 
Padre António de Oliveira Reis, então Vigário de Torres Novas, e 
natural do Montelo, que se encontrava na sua casa, naquela altura. E 
lá  ficou escondida na sacristia uma temporada e ninguém sabia ao 
certo onde a Imagem da Senhora estava, porque logo se tinham es
palhado boatos que os maçónicos tencionavam deitar bombas e se 
abriam vulcões e a gente se consumia toda». 

O receio da pobre gente da serra não era de todo injustificado. 
Na verdade, a luta contra as Aparições não tinha esmorecido - pelo 
contrário !  Quanto mais Fátima se ia pacificamente afirmando, tanto 
mais os apaniguados das potências das trevas procuravam sufocar a 
ignóbil superstição reaccionária. Nos desígnios da Providência Divi
na todos estes manejos contribuíram somente para difundir cada vez 
mais no povo cristão o amor e a devoção à celeste Mensageira da 
Paz. 

Em Lisboa, por meados de Abril de 1 920, rebenta uma campa
nha desenfreada em desprestígio da Fátima. 

Constava que «de Torres Novas, em Quinta-feira da Ascensão, 
se faria uma grande romaria para Fátima a acompanhar a Imagem 
comemorativa das aparições. Que iriam milhares de automóveis de 
Lisboa e de outras partes e muita outra gente em carros, a cavalo e 
a pé; tomariam parte nesta romaria centenas e centenas de padres, 
Jesuítas e crianças vestidas de anjos; enfim, que a reacção se ia pôr 
em campo em centenas de milhar, fazendo uma parada de forças 
reaccionárias como nunca se vira outra igual». 
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A 24 do mesmo mês, era expedida uma carta para o Adminis
trador de Vila Nova de Ourém: 

«EX. mo Senhor: 

Por intermédio do seu e nosso amigo Sr. Lino de Sousa, soube
mos que os elementos reaccionários desse concelho se preparam para 
consagrar a vidente de Fátima; já falecida, continuando assim a torpe 
exploração religiosa já em uso: pedimos, pois, a V. Ex.a a fineza de 
se dignar informar-nos até que ponto vão esses manejos, a fim de 
vermos se em conjunto nós, o Governo, e V. Ex.a podemos realizar 
alguns trabalhos que neutralizem essa marcha jesuítica. 

Certos de que nos não negará o seu valioso auxílio, subscrevemo
-nos com a maior consideração, desejando-lhe Saúde e Fraternidade. 

O Secretário Exterior, 

Júlio Bento ( ?) Ferreira ( ?)». 

Claro que o Administrador não ficou inactivo. 1 No dia 30 de 
Abril todos os regedores do concelho recebiam a seguinte circular: 

«Por motivos de serviço público, venho rogar a V. Senhoria 
compareça nesta Administração na próxima quinta-feira, 6 do corren
te, digo, de Maio>>. 

Efectuou-se a reunião, discutiu-se o assunto, e o Administrador 
ficou descansado. No dia seguinte, 7 de Maio, Artur de Oliveira 
Santos recebia contudo, um telegrama do Governador Civil de 
Santarém, Dr. José Dantas Baracho: 

«Administrador do Concelho de V. N. de Ourém: 

Sua Ex. a o Ministro do Interior determina que se evite repetição 

1 Tendo nós encontrado em casa da Sr.• D. Margarida Teles o Sr. Júlio Lopes, naquela altura 
secretário de Administração, disse-nos ele: - Quando começou a correr o boato de que se 
preparava uma grande peregrinação à Fátima, o Artur declarou: - Hei-de acabar com essa 
fantochada! - O  sr. não consegue nada! - respondi eu. E ele: - Vou mobilizar a artilharia 
toda! Não entra lá ninguém! Contra a força não há resistência! 

- Mas eu bem sabia que era uma ideia estouvada! 
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mistificação caso Fátima que se prepara para este mês devendo in
timar dirigentes e principais responsáveis para não organizar cortejo 
ou qualquer préstito religioso sob penas da lei que aplicará em caso 
desobediência remetendo juizo desobedientes com autos notícias 
devidamente testemunhados acompanhados intimação prévia. Mais 
determina Ex.mo Ministro que este assunto seja tratado comigo direc
tamente sem intervenção outras pessoas. 

Governador Civil». 

Naturalmente o zeloso Administrador cumpriu a ordem e no 
mesmo dia expedia, também ele, instruções aos seus regedores: 

«Por ordem de Sua Ex.a o Ministro do Interior, é determinado 
que se evite repetição mistificação caso da Fátima que se prepara 
para o dia 1 3  do corrente. Queira V. s.a informar desde já esta Ad
ministração quais os dirigentes e propagandistas nessa freguesia que 
pretendem organizar qualquer manifestação sobre aquele ponto de 
vista a fim de, em caso de desobediência à Lei, lhes serem aplicadas 
as penas respectivas, remetendo-os ao poder judicial como desobe
dientes». 

Prevendo, porém, que esses funcionários não tomassem grande 
interesse pelas ordens comunicadas, Artur Santos julgou melhor re
quisitar tropa de Santarém. A resposta não se fez esperar. No dia I O 
recebia o seguinte telegrama: 

«Administrador do Concelho de V. N. de Ourém: 

Vai ser posta sua disposição força armada Guarda Municipal 
para ocupação estrada pontos apropriados impedindo trânsito para 
Fátima procissão. 
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Governador Civil, 

José Dantas Baracho». 

E a 1 2, com tudo bem preparado, outro telegrama: 

«Administrador do Concelho de V. N. de Ourém: 

Conforme combinação ontem aqui comandante da força apenas 



se proibirá qualquer manifestação religiosa que será impedida aí, 
para o que se reforça posto no local, para onde foi numerosa força 
armada. 

Governador Civil, 

José Dantas Baracho». 

Vejamos agora em que deram todas estas diligências através do 
relato do Rev. Dr. Formigão no primeiro livrinho publicado sobre as 
Aparições - «Os Episódios maravilhosos de Fátima» .  

«Cheguei no  dia 1 3  de Maio último, de  madrugada, a Vila 
Nova de Ourém, debaixo duma carga de água torrencial, entre o 
fuzilar dos relâmpagos e o ribombar dos trovões. 

À minha saída de Lisboa corriam os boatos mais terroristas 
sobre o caso de Fátima, dizendo-se que era inútil a viagem, porque 
havia ordens terminantes para não deixar passar ninguém de Vila 
Nova de Ourém. 

Por esse motivo, muitos, que tinham combinado vir comigo, 
não vieram, mas eu teimei e vim, quando mais não fosse, para ver 
o que havia de verdade. 

Ao mesmo tempo que eu, chegaram duas senhoras, uma nova 
ainda, elegante e formosa, com uns grandes olhos cor de miosótis, 
filha de um antigo Ministro da Monarquia, e a outra de aparência 
distinta, já de certa idade, e que me consta ser aparentada com uma 
das famílias mais conhecidas da Beira, e nomeadamente da Guarda. 

Coitadas ! Debaixo daquela chuva toda, não se queixavam, ta
manha era a sua fé e o seu entusiasmo e apenas as preocupava a ideia 
de que as não deixariam chegar ao local das aparições. 

A muito custo lá conseguimos chegar a uma estalagenzita que 
fica em frente da Igreja e que dá pelo nome de Hospedaria da Maria 
Joana, e aí descansámos um pouco, num canapé tremelicante, até 
romper o dia, pois a respeito de quartos era coisa que não havia. 

Manhãzinha cedo, mal luziu o buraco, sentimos um tropel de 
cavalos. 

Corremos à janela. 
Era um esquadrão de cavalaria da Guarda Republicana, que 

marchava a todo o galope para a Fátima. 
Então sempre seria verdade? 
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Inquirimos da criada da locanda o que havia. . .  que se dizia 
por lá . . .  

A mesma incerteza . . .  Boatos ! .  . .  Boatos ! 
Que havia infantaria . . .  cavalaria metralhadoras . . .  não sei que 

mais . . .  
Uma ofensiva em regra! 
Mas porquê, Santo Deus?! 
Ninguém sabia explicar! . . .  - dizia a mulherzinha. 

- Uma coisa já conseguiram eles: 

De Ourém não vai ninguém à Fátima. Estavam todos os carros 
alugados a 40$00 cada um. Pois foram todos dispensados com gran
de zanga do alquilador que é republicano esturrado e que não perce
be por que razão se pode proibir a um cidadão pacífico ir em passeio 
onde muito bem lhe apeteça. 

De Tomar, não vem ninguém pelo mesmo motivo ! 
Em muitos concelhos, segundo dizem os respectivos adminis

tradores, proibiram a saída dos veículos. 
Estávamos nesta conversa quando nos apareceu um rapaz da J. 

C. de Lisboa, dono duma tipografia para os lados de Belém, e daí a 
nada o Dr. Dinis da Fonseca que dormia na hospedaria, pois tinha ali 
vindo na véspera defender um réu numa audiência geral . 

Peço informações. Também não sabem. Que até Fátima parece 
que deixarão ir, daí por diante, não . . .  que ralha o Pai do Céu . . .  

Tinha levantado a chuva. 
Desço abaixo à rua e começo a ver passar carros, carroças au

tomóveis, camiões, gente a pé, gente a cavalo, uma verdadeira roma
ria . . .  

- Mas então para que diacho serviu a proibição? - começo eu 
a pensar. . .  Eu pensava que não encontraria ninguém e afinal vejo 
constantemente passar homens, mulheres e crianças . . .  num verdadei
ro corropio! .  . .  

«Chars-à-bancs)) enormes, puxados por machos guizalhantes, 
carregados de gente a rir pela estrada fora, a rir como perdida da 
figura do administrador, que eu vejo especado no meio da rua . . .  de 
palhinhas, muito embaçado . . .  com um sorriso amarelo a desfranzir
-lhe as comissuras dos lábios; carroças engrinaldadas de flores e 
automóveis trepidantes com rouquejar forte de sereias ou estridentes 
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arredas dos aLtcboxes; cami5es pesado"> e re sfolegantes, com se-us 
tejadilhos amplos repletos de fé..I1léis. e cortinas a dar, a dar; caleches 
e landós aristocráticos; modestas carripa11as, mulheres e hooens. a 
pé, encharcados, enlameados. com os gua:-da-chuva"i em funeral , es
correndo água ma& satisfeitos, felizes , com cara prazenteira, tudo is.so 
desfilou diante de mim corno uma longa fita cinemawgráftca. 

Donde vinha tanta gente? De muitas pa.-tes, mas sobretudo de 
Torres Novas, dizem. 

Afinal passava-se ! de Oucérn, pe.lo menos ! 
Mas que andaria o Administrador com o seu palhinhas a cirandar 

dum lado para o outro?! . . .  

Nova fita? . . .  Quem sabe?! .  . .  
Eu queria seguir cedo para Fátima. Mas a missa? 
Pergunto a que horas é na matriz: 
Às 1 1 . 
Deixo ir toda a gente e espero pela missa . . .  
Depois da missa, almoço à pressa e sigo caminho de Fátima, 

subindo a íngreme ladeira que durante uns poucos de quilómetros 
serpeia pelos cabeços de Ourém, até lá. 

Passa veloz, vindo de cima, um automóvel que deixa ver dum 
lado e doutro carabinas em leque, ameaçadoras . . .  

É o Administrador do concelho . . .  e a sua escolta! 
- Não a veio fazer boa - diz um rapaz que nos segue em bici-

cleta, pedalando. 
Há hora e meia já que vimos subindo. 
Fátima não está longe. 
Entram de novo a cair pingas de água. 
Daí a pouco tempo entrávamos efectivamente no pequeno largo 

junto à igreja. 
Por toda a parte carros, carroças e automóveis parados. Uma 

grande multidão de gente, alguns milhares de pessoas, enchiam o 
largo e atulhavam a igreja. 

No meio da estrada forças de infantaria e cavalaria da Guarda 
Republicana impedem de passar adiante. 

Faltam ainda uns três quilómetros para chegar ao local das apa
rições. 
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Indago dos circuntantes se não ten passado ninguém: 
- Até ao meio-dia passou toda a gente, ma5 depois veio o 

Adiministrador do Concelho e deu ordem em contrário. 
Pergunto ao comandante da focça se não si! pode passar. Deli

cadamente ele informou: 
- Até aqui tenho deixado passa, mas o Administrador do Con

celho manda agora o contrário; tenho de ct:mprir as ordens. 
Retrocedo e venho para o pé da enorme multid[o que dentro da 

igreja e no alpendre em volta, comenta o caso tristemente sem com
preender como é que há perigo de crdem pública na Cova da Iria, e 
não o há a três quilómetros de distância, sendo a gt!nte a mesma. 

É uma perfeita estupidez! 
Muita gente, não podendo segu:r pela estrada, precipita-se ainda 

através dos campos furtivamente, saltando muros, e lá consegue chegar 
até ao local da aparição, dando-se por muito feliz de poder ajoelhar 
na terra molhada e recitar devotamente o terço. 

Será isto que põe em perigo o regímen?!  . . . 

Dentro da igreja, o Dr. Cruz faz piedosas práticas, intercaladas 
com a recitação do terço e com cânticos religiosos. 

Há muita gente que se confessa. 
Uma senhora ceguinha vinda de ao pé de Aveiro, com grande 

sacrifício, caminha amparada ao ombro duma parente, debaixo duma 
chuva impertinente que entra de novo a cair. Não se lastima, antes 
pelo contrário, bendiz confiadamente a Deus e encaminha-se para a 
igreja. 

Um indivíduo de barbas, que me dizem ser médico e muito 
idoso, explica a um grupo que o rodeia a razão providencial da 
proibição. 

Segundo lhe diziam, havia quem pretendesse começar a levar 
ali músicas, fungagás, etc. Ora a Senhora não quer nada disso. 

Apareceu num descampado precisamente porque quer ser ali 
amada e venerada em espírito, sem nenhuma dessas exibições 
espectaculosas e barulhentas de arraiais. Oração, comunhão e peni
tência. Isto, e só isto é o que ela quer. Fazendo a proibição, as 
autoridades satisfazem inconscientemente os desejos da Senhora. 

A chuva caía agora a potes outra vez. 
E todos procuravam refugiar-se ou debaixo dos carros, ou de

baixo do alpendre, que na igreja o apertão era já enorme. 
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Nisto vejo a Guarda Repultlicrna, de espadas deseobainhadas, 
descarregan.to :rranchadas a torto e a dir"eitc nalgum pac íficos cam
poneses que, de guarda-chuvas abertos, olhavam melancolicamente 
para aquilo tudo. E que, surpreeLtdidos da agressão inesperada, desa
tavam a correr sem saberem par que eram agredidGs. 

Alguém se dirige aos guardas a indagar do que se trata. 
Queixam-se de que um homem do povo queria passar à força e, 

como o impedissem, os ameaçava e daí aquele alvoroço em que 
pagava o justo pelG pecador, como sucede quase sempre. 

Explicando o caso e restabelectda a tranquilidade, converso com 
alguns camponeses a quem prudentemente aconselho que se abste
nham de passar, visto que é mais meritória a obediência a ordens 
mesmo injustas. desde que não ofendam a nossa consciência, do que 
a resistência temerária. 

Um dos guardas republicanos diz-me então num assomo de 
sinceridade: 

- Se G senhor soubesse o que me custa estar aqui ! .  . . Cumpro 
ordens e cumpro-as à risca, mas creia que, cá por dentro, tudo isto 
me revolta. Eu sou religioso, senhor, e não compreendo que utilidade 
haja em estar a proibir essa pobre gente de ir rezar lá abaixo ! . . .  Isto 
até dá vontade de chorar ! .  . .  Tenho uma irmã que foi a Senhora de 
Fátima que lhe salvou a vida. 

E, de facto, pela cara tisnada do pobre guarda que ali estava 
cumprindo ordens, bem contra a sua vontade, deslizava vagarosa
mente uma gota de água que não era positivamente irmã daquelas 
que escorriam em borbotões de seu capuz de oleado, porque a chuva 
continuava a cair teimosamente. 

Volto e ia dirigir-me a casa do Prior, cuja varanda, à antiga 
portuguesa, fora assaltada pelos que procuravam abrigar-se da chu
va, quando vejo a minha companheira da manhã, franzina, delicada, 
com os seus olhos azuis e cismadores, feita num pinto, chapinhando 
na lama, mas sempre alegre e despreocupada como se estivesse con
fortavelmente sentada nalgum tea elegante, bem abrigada e enroupada 
e não debaixo daquele dilúvio. 

E mostra-nos uma estampazinha com a gravura da Senhora de 
Fátima. 

- Está ali . . .  - E aponta-me a sacristia da igreja. 
E depois baixinho, como que em segredo, rindo muito, com 
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uma pontinha de malícia a i lu:ninar-lhe os grandes olhm azLis comt• 
o firmamento: 

- E agora vou lá abaixo. Ensinaram-me um aalho por onde se 
pode ir. Atravessa-se o campo. Mas jei-de ir! 

E lá abalou debaixo de chuva, encharcada até aos ossos, chapi
nhando na lama, mas sempre risonha. sempre feliz e co:1tente por ir 
lá abaixo e pregar assim uma pirraçazinha aos Herodes da governança. 

Oh! As mulheres, quando elas querem . . .  
Entrei na sacristia a ver o que é c. ue estava ali .  Era uma Imagem 

da Senhora da Fátima, lindíssima na verdade, que um devoto man
dara de propósito fazer. E porque a intolerância das autoridades a não 
deixava colocar no nichozinho da Cova da Iria, por isso a puseram 
ali para que os fiéis, desfilando perante ela, a vissem e admirassem. 

E era de ver a devoção com que muita daquela gente lhe rezava. 
Mas a chuva continuava impertinente. O cocheiro advertia qu�: 

a estrada não estava boa e era preciso voltar mais cedo. Por isso, 
feitas as nossas devoções e as nossas despedidas até à primeira, 
voltámos a caminho de Ourém, para depois regressarmos a casa. 

Na estação, antes de tomarmos o comboio, encontrámos inúme
ras pessoas de diversos pontos do País que regressavam às suas terras 
como nós. 

E um honrado comerciante, republicano ao que parece, cobria 
de enérgicas invectivas o Administrador do Concelho, porque tolhia 
o progresso da terra e impedia o comércio de fazer o seu negócio. 

- É estúpido ! - concluiu. Imaginem vocês que esta proibição, só 
aos alquiladores de Tomar, Ourém e Torres Novas deu mais de vinte 
contos de prejuízo!». 
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CAPÍTULO XLVI 

E O GILBERTO TROUXE A IMAGEM 
E COLOCOU-A NO NICHOZINHO 

(Maria da Capelinha) 

As autoridades do distrito ficaram plenamente satisfeitas com o 
serviço, e o Administrador de Vila Nova de Ourém, dois dias depois, 
recebia o seguinte ofício: 

«EX. mo Senhor: 

A Federação Portuguesa do Livre Pensamento vem perante V.8 
Ex.a patentear-lhe a sua mais profunda simpatia pela forma altamente 
republicana e livre pensadora como agiu dentro da questão do pre
tendido milagre de Fátima com que a reacção jesuíta e clerical pre
tende explorar a ignorância popular. 

Certos de que saberá avaliar quão certa e dedicada é a nossa 
admiração pelo seu procedimento, confessamo-nos com a maior con
sideração, etc.)> .  

A esses cumprimentos Artur de Oliveira Santos respondia em 5 
de Junho de 1920: 

«Federação do Livre Pensamento 

Largo do Intendente, 45- 1 .  o - Lisboa: 

Acuso a recepção do ofício de 1 5  do mês findo, próximo pas
sado, e agradeço as felicitações com que se dignaram honrar-me 
embora imerecidas. 

A reacção sofreu no dia 1 3  de Maio, graças às providências do 
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Governo da Presidêocia do grande patriota e rep1Jblicanc- ilu;tre, ci
dadão António Maria Baptista, um grande golpe que lhe de:truiu a 
projectada parada, com que pretendiam não só explorar mãs uma 
vez a ingenuidade do pü\IO inculto, como tam:Jém preparar un fio de 
onde faziam os seus ataques odientos contra a Repli>lica. 

Não desarmaram ainda os prometedores da Fátma, toms eles 
autênticos inimigos da República. pois pretendem fazer, com todo o 
aparato, a trasladação do cadáver de uma infeliz criança, fale,;ida há 
tempos em Lisboa, a quem atribuem ser intennediár.a da Vi-gem e 
ainda se servem da chamada vidente Lúcia de Jesus d� 1 3  ancs, u;na 
pobre doente, para melhor explorarem o povo ignorante. 

Mas os seus negregados projectos ficaram de vez sem efeito, 
enquanto no nosso País, Governos como o actual e Aswciaçõe: como 
o Livre Pensamento cumprirem com a missão augusm de co-nbate
rem a mentira e defenderem a Liberdade>>. 

Simultaneamente, o administrador escreYia ao regedor d:t Fá
tima: 

«Para os devidos efeitos de\lo informá-lo de que, de :uturo, 
nenhum, préstito religioso se poderá realizar nessa freguesia sem que 
esta Administração seja ouvida. Pelo exposto deve V.8 s.a prevenir o 
pároco da freguesia e promotores de qualquer manifestação reltgiosa, 
desta minha determinação devendo v. s.• informar-me devidamerte 
de qualquer mistificação ou especulação da natureza do chamado 
milagre da Co\la da Iria». 

Embora, como acabamos de ver, as coisas tivessem corrido qullie 
com vento favorável, foi j ulgado prudente não transportar ainda a 
Imagem de Nossa Senhora de Fátima para a Cova da Iria. 

Passaram-se assim uns meses e o nicho da ermidinha comi
nuava a aguardar o seu tesouro. 

«Tínhamos tanto medo de algum desacato - conta a Sr. • Maria 
Carreira - mas ao mesmo tempo ansiávamos por poder venerar a 
Virgem onde Ela tinha poisado os seus benditos pés. Um dia apare
ceu outra vez o Gilberto e disse-me: - Era bom que se tapasse o 
nichozinho onde deve ser posta a Imagem. Assim a gente pensa qte 
a Imagem está lá e vamos a ver se ela tem perseguição ou não tera. 

Eu pus então uma toalha e todos julgavam que Nossa Senhom 
lá estivesse: mas não houve novidade nenhuma. O Gilberto, portanto, 
trouxe a Imagem e colocou-a no nichozinho. 

Nisto passaram ainda outros meses e novamente começaram a 
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espalha- brotos qut: vinham roubar a Imagem e mesmo qu�imar a 
capela. Julgámos bem, então, levu a Imagem para a minh� cas:a e 
dali tra;.ê-la todos os dias para aqLi. Assim ser-ia :nais seguro. Devia 
ter 3ido pelos fins do m�s de Outubro quando o homem trouxe Nossa 
Ser.hon à mossa casinha da Moita. Arranjám::>s ma casa de fora um 
altarzimo f. colocámos lá em cima a Imagem com duas lamparinas 
de azei:e a arder. 

Tínhamos. na verdade, muita razão de ter medo, porque un& 
me3es mais tarde em 6 de Ma::-ço de 1 922 , durante a noite, ouvimos, 
uma terrível explosão. Os maçónicos tinham postD quatro bombas na 
Capelir_ha por buracos e uma quinta ao pé da carrasqueira onde Nossa 
Senhor:t açareceu. A telha foi pelos ares, mas a bonba posta aD pé 
da azirheirinha não rebentou. 

Teríamos querido arranjar a capela, mas o Sr. Bispo não deixou 
até ele mandar. Que tristeza então! Depois da capelinha queimada, 
era urna desolação que a gente tinha. Não havia nenhum gosto em 
estar aqui . Vínhamos, rezávamos qualquer coisa, e íamos embora. Da 
Cova da Iria o povo passava à nossa casa e fazia ali as suas devo
ções. Aí foi também o Sr. Dr. Marques e o Sr. Dr. Formigão. 

A gente ajoelhava diante da porta e rezava. Sempre havia povo 
aqui e Nossa Senhora sempre atendia: fazia i sso para o povo ganhar 
devoção. Eu era muito feliz então: tinha Nossa Senhora em casa! Eu 
choro, Sr. Padre; que a gente é cada vez mais pecadora. 

No dia 1 3  juntava-se muito povo para trazer a Imagem para a 
Cova da Iria. Então ainda não havia andor, de forma que todos que
riam trazê-la, porque tinham promessas e assim traziam-na cada um, 
um bocadinho. Rezando e cantando, chegávamos aqui e fazíamos as 
devoções toda a tarde, com procissão; voltávamos novamente para a 
nossa casa. Ai que saudades desse tempo ! À passagem da Senhora a 
gente ajoelhava pelo caminho como quando passava Nosso Senhor 
em Sacramento. Era um tempo muito bonito, era só pensar na salva
ção. Ai, Jesus, quanta gente que vinha visitar Nossa Senhora! Reza
va-se tanto ! Era então um dia inteirinho, de madrugada até à noite, 
em companhia de Nossa Senhora. 

Muitos vinham cumprir promessas e acendiam as suas velinhas; 
outros vinham pedir graças e todos voltavam para casa muito con
tentes. 

Uma mulherzinha pobre de Tomar levava daqui terra para fazer 
chá e curar os doentes; porque não havia água. Arranhava-se a terra 
junto da azinheira e esfregavam-se os doentes com ela, muitos co-
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miam-na e diziam depois que ficavam melhor. Houve até senhoras 
que esfregavam os filhinhos, bem arranjadinhos, sujando-os todos. 

No Alqueidão da Serra havia uma menina entrevada havia já 
mais de sete meses. Os pais não cuidavam da sua doença e ela vivia 
muito pobrezinha. Nossa Senhora de Fátima apareceu-lhe um dia e 
disse-lhe que, se queria curar-se, a mãe dela viesse cá à Cova, tirasse 
uma mancheia de terra dos pés da azinheira onde Ela tinha posto os 
seus benditos pés e com essa terra fizesse um bolo, comendo um 
bocadinho dele durante uma novena e do que sobrasse fizesse chá. 
Como a Senhora lhe disse, assim se fez e a rapariga pôs-se boa de 
todo. 

Outra vez esteve aqui um homem de Torres Novas a chorar 
diante da azinheira grande. Eu fui até lá e ele contou-me a sua his
tória. Havia vinte e quatro anos que tinha uma ferida na perna, que 
deitava pus, não o deixando mexer nem trabalhar. Aquela chaga não 
parecia ter cura alguma. E ele disse-me assim: 

- A minha mulher então veio à Fátima e levou daqui terra para 
deitar em água e lavar a ferida. Eu não queria de forma nenhuma 
permitir isso porque a ferida precisava de asseio e com a lama cer
tamente ia ficar pior. - Com esta terra já se tem curado tanta gente ! 
- insistia a minha mulher que tinha muita fé, embora eu não tivesse 
crença nenhuma nem em Deus nem na religião. Mas ela tanto insistiu 
que eu por fim deixei. Todos os dias, por 9 dias a fio, lavava a ferida 
com aquela lama, e todos os dias se ia curando uma fitazinha de 
ferida até que a achei curada por completo, ao acabar da novena. Eu 
comecei então a chorar, arrumei as l igaduras e cá vim pelo meu pé, 
eu que nem sequer me podia mexer! , 

Outra vez foi um tuberculoso de Tomar, também descrente. O 
Manuel - disse-lhe um dia a mulher - vamos a Fátima, ou então 
façamos uma novena, tomando chá da terra da carrasqueira onde 
apareceu Nossa Senhora. Mas ele não queria saber de vir a Fátima 
e muito menos de tomar esse chá com terra. A mulher, contudo, tanto 
insistiu em volta dele que, por fim, sempre o decidiu a beber, mas, 
já se sabe, com pouca devoção. Apesar disso, Nossa Senhora cu
rou-o que em poucos dias tornou-se homem valente e resoluto. 

Desde então todos os dias vinha cá gente a pedir terra para os 
seus doentes. Nós enchíamos umas colherinhas de terra que os devo
tos punham num lenço ou em pacotinhos de papel. Nos dias 13  
chegávamos a distribuir 2 e mesmç> 3 sacos de terra da cova aberta 
em volta da azinheira da aparição. A noite, então, íamos buscar outra 
terra a uma cova qualquer e enchíamos o buraco>> . 
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CAPÍTULO XLVII 

, É UMA PORCARIA, UMA VERGONHA! 
E PRECISO MANDAR TAPAR AQUILO TUDO! 

(O Subdelegado de Saúde) 

Os milagres que os chás da terra da azinheira operavam nos 
peregrinos, que vinham procurar alívio às suas dores no descampado 
da serra, contribuíram largamente para espalhar a devoção à Senhora 
ali aparecida. 

«Vinham de toda a parte - continua a Sr.a Maria Carreira - com 
as suas aflições, cada um com a sua miséria. 

No tempo da pneumónica, quando ainda cá não havia a 
Capelinha, foi aqui que o Sr. Frei David, de Santa Catarina, fez o 
primeiro sermão, Juntou-se muito povo das três freguesias: Fátima, 
Santa Catarina e São Mamede. Levámos também os nossos Santinhos 
na procissão: Santa Luzia, da Moita; Nossa Senhora do Livramento, 
de Boieiros, Nossa Senhora da Ortiga e Nossa Senhora do Rosário, 
da Fátima. 

- Tudo isto é muito bonito, meus amigos - dizia o Sr. Fr. Da
vid - mas nada vale se não houver emenda! 

A Jacinta também cá veio por essa altura, toda aleijadinha da 
pneumónica. A gente chorou muito, muito aflita com aquela epide
mia e Nossa Senhora atendeu-nos porque naquele dia cessou a 
pneumónica nas nossas terras. 

Foi então que a gente ganhou ainda mais devoção de vir aqui. 
Então, depois da capelinha feita, já eram aos milhares. E nem uma 
nascente, nem um poço sequer para tanto povo». 
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Quando em 1 2  de Outubro de 1 926 o Senhor Bispo de Leiria 
visitou pela primeira vez o local das aparições, não pôde deixar de 
reconhecer a necessidade urgente de se remediar tão grande falta. E 
deu ordem ao Sr. Manuel Carreira para a abertura dum poço. 

«A princípio - diz-nos a boa mulher - pensou-se em abri-lo a 
uns 80 metros da Capelinha, ao pé duma figueira, mas, afinal, a ideia 
do José Alves é que vingou. 

Estavam presentes os Srs. Dr. Marques dos Santos, o Prior de 
Santa Catarina e o Vigário do Olival. 

- Pela minha ideia, nunca o poço era aqui feito - dizia o José 
Alves. 

- Então aonde? - perguntou o Vigário. 
- Al i !  - E o José Alves apontou para o sítio onde a Cova parecia 

mais funda. - Porque, pode estar um mês e mais sem chover, e 
sempre a modo que há ali uma lentura e uns junqueiritos. 

- E lá é que se fez o poço por minha alta recreação ! - costu
mava ele dizer. 

Mas mal se tinha chegado a meio dia de trabalho, dá-se na 
pedra. 

- E agora? - perguntaram os Srs. Padres. 
- Agora, fogo à pedra! É tratar de ir buscar já os utensílios 

precisos. 
A água apareceu abundante, mas nem se acabou o poço nem se 

cobriu.  Ficou assim até ao ano seguinte». 

Brotaria a água miraculosamente? 
Tal foi, pelo menos, a impressão da gente da serra e dos pere

grinos de toda a parte, cada vez mais numerosos, que acorriam a 
haurir daquele manancial bendito. 

«Cá vinham - narrava o bom José Alves - com garrafas e bilhas 
que enchiam para levar para suas casas, para os seus doentes bebe
rem e lavarem as suas chagas. Todos tinham muita fé na água e 
Nossa Senhora em paga lá ia tirando as dores e sarando as feridas. 
Nunca Nossa Senhora fez tantos milagres como naquele tempo. 

Muitos traziam as pernas que era uma lástima, a escorrerem 
pus. Lavavam-se e lá deixavam as ligaduras porque Nossa Senhora 
os tinha curado. Outros ajoelhavam, bebiam daquela água barrenta e 
sentiam-se curados dos seus males interiores>>. 
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A Virgem Santíssima, Mãe carinhosa, dir-se-ia brincar com os 
homens e rir dos preceitos de higiene das classes cultas, operando 
prodígios com elementos que, humanamente falando, só poderiam 
ser causa de infecção e outras complicações. 

De facto, os responsáveis da saúde pública começaram a alar
mar-se. 

Em 1 5
.
de Julho de 1922, o Administrador do Concelho de Ourém, 

António de Sá Pavilon, enviava ao regedor da freguesia da Fátima o 
seguinte ofício: 

«Tendo-se dignado o Ex.mo Subdelegado de Saúde deste conce
lho, chamar a minha atenção para um charco de água que Manuel 
Carreira, do lugar da Moita, dessa freguesia, conseguiu arranjar na 
Cova da Iria, e onde diversas pessoas fazem uso interno e externo da 
referida água, resolvi mandar chamar a esta Administracão, por inter
médio de v.a Ex.a o dito Carreira a quem de viva voz disse para 
mandar tapar imediatamente o aludido charco, até que as obras sejam 
feitas de modo a evitar casos anti-higiénicos se assim o entenderem, 
e assim espero que v.a Ex.a com a maior urgência possível me infor
me do sucedido a este respeito. 

E, se por ventura verificar que o dito Carreira não cumpriu, 
queira v.a Ex.8 a bem da saúde pública intimá-lo a que o faça sem 
perda de tempo, dando-me em seguida conhecimento». 

a) Pavilon 

O Administrador bem sabia que pouco ou nada podia contar 
com o regedor de forma que lá foi pessoalmente à Fátima com o 
Subdelegado de Saúde Pública, o Dr. Joaquim Francisco Alves. 

Visitaram a localidade e passaram por casa do Prior, então P.e 
Agostinho Marques Ferreira, que nos refere: 

- «Lá em cima - dizia-me o Dr. Alves - é uma porcaria. É 

preciso mandar fechar aquilo tudo. É uma vergonha. 
- A  fé não faz mal a ninguém - respondi eu. Já é milagre que 

a água tão imprópria, putrefacta, não faça mal a quem a bebe. Tanto 
mais que muitos afirmam ter-se curado por meio dessa água». 

Despedindo-se do Pároco, os visitantes intimaram-no a mandar 
fechar o poço, acrescentando que, se não o fizesse, ficaria responsá
vel por tudo o que de mau viesse a suceder. 
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Se o regedor não ousou cumprir a ordem que os fiéis julgariam 
sacrílega, como poderia o Pároco fazê-lo? 

No ano seguinte, portanto, em 13 de Agosto de 1 923, o Admi
nistrador oficiava ao Subdelegado de Saúde: 

«Constando-me que a presa de água existente na Cova da Iria, 
freguesia de Fátima, continua franca ao público e que semelhante 
facto representa um prejuízo para a saúde pública, em virtude da 
referida água estar cheia de lodo e de micróbios, venho rogar a v.a 
Ex.a se digne dizer-me o que se lhe oferece sobre este facto, a fim 
de eu, escudado na determinação da autoridade sanitária, mandar 
destruir quanto antes a referida presa e acabar assim com a dita 
água». 

a) Pavilon. 

Estranha, esta preocupação das autoridades quando no concelho 
existiam e existem poços nas mesmas condições. 

Todavia, o Senhor Bispo de Leiria mandou que se concluísse o 
poço, aprofundando-o e cobrindo-o. 

Durante as obras, mais uma vez ali compareceu o Administra
dor com o Pároco e o Subdelegado de Saúde, porque se tinha espa
lhado o boato de que a água estava envenenada. 

Tirado um balde de água claríssima, logo o Dr. Alves a declarou 
potável. 

Depois da Capelinha das Aparições, foi portanto o Fontenário a 
primeira das edificações da Cova da Iria. 

Devagarinho, como todas as obras de Deus, ia crescendo a 
arvorezinha humilde que, em curto espaço de anos, deveria estender 
os seus ramos por toda a Terra. 

Tal como o grão de mostarda de que nos fala o Evangelho. 
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CAPÍTULO XLVIII 

HAVEMOS POR BEM PERMITIR O CULTO 
DE NOSSA SENHORA DA FÁTIMA 

(Bispo de Leiria) 

Durante os cinco anos que se seguiram às Aparições, a Autori
dade Eclesiástica manteve a mais prudente reserva. 

Em 3 de Maio de 1 922, dois anos depois de ter tomado posse 
da Diocese de Leiria, D. José Alves Correia da Silva publicava uma 
pastoral, de que extraímos os seguintes períodos: 

«Não é nem pode ser indiferente à acção pastoral, que fomos 
chamados a desempenhar nesta Diocese de Leiria, qualquer facto que 
se ligue com o culto da nossa Santa Religião. 

Mais ou menos todos os dias, mas especialmente no dia 1 3  de 
cada mês, há, na Fátima, grande concorrência de pessoas, vindas de 
toda a parte, pessoas de todas as categorias sociais, que vão aí orar 
e agradecer à Senhora do Rosário, benefícios que, por seu intermé
dio, têm recebido. 

Conta-se que no ano de 1 9 1 7  houve uma série de fenómenos 
presenciados por milhares de pessoas de todas as classes sociais e 
anunciados com bastante antecedência por umas criancinhas rudes a 
quem, diziam, a Senhora aparecera e fizera certas recomendações. 

De aí em diante não mais deixou de haver concorrência. 
Das três criancinhas, que se diziam favorecidas pela Aparição, 

faleceram duas, antes da nossa entrada nesta Diocese. 
Interrogámos várias vezes a única sobrevivente. 
A sua narração e as suas respostas são simples e sinceras; nelas 
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não descobrimos nada contra a fé e a moral. Poderia exercer aquela 
criança, hoje de 14 anos, uma influência tal que explicasse a concor
rência do povo? Disporia ela de tal prestígio pessoal que ali arrastas
se as massas humanas? Impor-se-ia pelas suas qualidades precoces, 
a ponto de fazer convergir para junto dela tantos milhares de pes
soas? 

Não é provável, tratando-se duma criança sem instrução de 
espécie alguma e duma rudimentaríssima educação. 

De mais, a pequena saiu da terra, nunca mais lá apareceu 1 e, 
não obstante, o povo acorre ainda em maior número à Cova da Iria. 

Explicará, por ventura, este ajuntamento o aprazível e pitoresco 
do lugar? Não! É um sítio ermo, vulgar, sem arborização, sem água, 
longe do caminho de ferro, perdido nas dobras duma serra, despido 
de todos os atractivos naturais. 

Irá o povo por causa da Capela? 
As pessoas devotas tinham edificado ali uma pequena ermida, 

tão pequenina que nem se podia celebrar a santa Missa dentro dela. 
No mês de Fevereiro deste ano, uns infelizes, cuja má acção a 

Santíssima Virgem perdoe, foram lá de noite e, com bombas de di
namite, destruíram-na, lançando-lhe, em seguida, o fogo. 

Aconselhámos que não se reedificasse, não só na previsão de 
novos atentados mas também porque queríamos experimentar os 
motivos que levavam ali tanto ajuntamento de povo. 

Pois bem. Longe de diminuir, a multidão é cada vez mais nu
merosa. 

A Autoridade Eclesiástica tem-se mantido na expectativa. O 
Rev. clero, desde o princípio, absteve-se de tomar parte em qualquer 
manifestação; apenas ultimamente permitimos que houvesse ali uma 
Missa rezada e sermão nos dias de grande concorrência popular. 

1 Como acima foi referido, a Lúcia entrou para o Colégio das Religiosas Doroteias em Vilar, 
no Porto, no dia 1 8  de Junho de 1 92 1 .  Apesar de não poder revelar a própria identidade, 
a Lúcia soube infundir nas suas companheiras um ardente amor a Nossa Senhora. Con
cluídos os estudos, ingressou no Noviciado das Irmãs Doroteias em Tui, na Espanha. 
Professou em 1 928 com o nome de Irmã Maria das Dores. A única sobrevivente dos três 
pastorinhos foi favorecida por ulteriores aparições e revelações que completam a mensagem 
de Fátima. A elas se referem os documentos publicados em apêndice. Para poder dedicar
-se completamente à oração e a penitência, segundo o desejo da Virgem, a Irmã Maria das 
Dores foi autorizada a abraçar a vida de clausura. Após breve estadia em Fátima (Maio de 
1946) deixou o Instituto das Doroteias e entrou para o Carmelo de Coimbra onde tomou 
o nome de Irmã Maria Lúcia do Coração Imaculado. 
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A Autoridade Civil tem empregado todos os meios, inclusive as 
perseguições, prisões e ameaças de toda a ordem, para acabar com o 
movimento religioso naquele lugar. Todos esses esforços têm sido 
infrutíferos. E ninguém poderá afirmar que a Autoridade Eclesiástica 
impulsione a fé nas Aparições, muito pelo contrário)) . 

De acordo com o que acaba de expor, o Prelado nomeia uma 
comissão destinada a estudar o caso e organizar o processo canónico. 
Entre os seus membros figuram os Revs. Dr. Formigão e Dr. Mar
ques dos Santos. 

Em Outubro de 1 926, comemorava a cidade de Leiria o VII 
centenário da morte do «Poverello)). Assistia a essas festas o Núncio 
Apostólico que, acompanhado pelo Bispo da Diocese, visitou em 
seguida a Batalha e, como por mero acaso, o local das aparições. 

Que impressão teria daí colhido Monsenhor Nicotra e comuni
cado à Santa Sé, jamais se saberá. O que é certo é que, antes de três 
meses, em 2 1  de Janeiro de 1 927, era concedido para Fátima o pri
vilégio da Missa Votiva. 

Em 26 de Julho do mesmo ano, o Prelado Diocesano preside, 
pela primeira vez, a um acto de culto na Cova da Iria, após a erecção 
da Via-Sacra na estrada de Leiria, desde o Reguengo do Fetal até 
Fátima. 

Já antes da visita do Núncio Apostólico, tinham vindo a Fátima 
os Arcebispos de Évora, D. Manuel Mendes da Conceição Santos, e 
o Primaz de Braga, D. Manuel Vieira de Matos. Depois vieram todos 
os Prelados do Continente, Ilhas e Colónias. O último, até mesmo em 
consentir que na sua Diocese se invocasse publicamente Nossa Se
nhora sob o novo título, foi o Senhor D. Domingos Frutuoso, de 
Portalegre. Tendo ido, porém, a Roma, e verificado como ali se 
venerava já Nossa Senhora de Fátima, e como o Santo Padre tinha 
distribuído estampas da mesma Imagem aos alunos do Colégio Por
tuguês, voltou cheio de fervor pela Senhora, aparecida na sua Pátria 
dizendo: «Não quero ser mais papista que o Papa». Organizou uma 
imponente peregrinação, em Março de 1 93 1 ,  e foi o primeiro Prelado 
que celebrou Missa solene de Pontificai na Cova da Iria. 

O primeiro, porém, que se apresentara ali com as vestes 
prelatícias, foi o Senhor D. António Manuel Pereira, Bispo do Funchal, 
em 1 3  de Dezembro de 1 926. 

Assim foi passando o tempo, até que a comissão de inquérito 
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deu por findo o seu trabalho e o Senhor D. José Alves Correia da 
Silva publicava, em Outubro de 1930, nova pastoral concernente às 
aparições, que terminava com os seguintes e memoráveis parágrafos: 

«Em virtude das considerações expostas e outras que omitimos 
para maior brevidade, invocando, humildemente, o Divino Espírito e 
confiando na protecção da Virgem Santíssima, depois de ouvirmos os 
Reverendos consultores desta Diocese. 

Havemos por bem: 

1 .  o - Declarar como dignas de crédito as visões dos pastorinhos 
na Cova da Iria, freguesia da Fátima, desta Diocese, nos 
dias 1 3, de Maio a Outubro de 1 9 1 7 . 

2. o - Permitir, oficialmente, o culto de Nossa Senhora de Fá
tima)) .  

Nada mais era preciso para desencadear sobre a Cova da Iria as 
torrentes de peregrinações que deveriam alcançar do Céu para a Terra 
Portuguesa, uma imensidade - e singularidade - de graças. 

Em 12 e 1 3  de Maio de 1937 é a primeira Peregrinação Na
cional. Na mais corrente opinião, participa meio milhão de peregri
nos. Preside o Núncio Apostólico. 

A Segunda Peregrinação Nacional efectua-se no dia 1 3  de Maio 
de 1938. Trata-se do cumprimento dum voto feito pelo Episcopado 
Português, se Nossa Senhora livrasse a Nação do perigo comunista 
que assolara a Espanha. 

1 3  de Outubro de 1 939 marca uma das páginas mais gloriosas 
do novo Santuário Mariano. O Cardeal Patriarca de Lisboa, D. Ma
nuel Gonçalves Cerejeira, preside à Peregrinação da Paz. 

De 8 a 1 3  de Abril de 1 942, por ocasião do seu 2.° Congresso 
Nacional, a Juventude Católica empreende e leva a cabo com êxito 
inexcedível, a jornada triunfal da Imagem da Capelinha das Apari
ções até à capital, que remata no dia 1 3  de Maio com nova Peregri
nação Nacional, sob todos os aspectos, notabilíssima. 
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A IGREJA 
E AS APARIÇÕES DE FÁTIMA 



I 

PIO XII FALA PARA PORTUGAL 
ATRAVÉS DA RÁDIO 

Em 1 942 celebraram-se as Bodas de Prata das Aparições de 
Nossa Senhora. Por esse motivo o Santo Padre Pio XII, em 3 1  de 
Outubro, proferiu através da rádio, em português, um significativo 
discurso que culminou com a consagração da humanidade ao Cora
ção Imaculado de Maria. 

Transcrevemos alguns parágrafos: 

«Veneráveis Irmãos e Amados Filhos ! Bendizei ao Deus do Céu 
e glorificai-o no conspecto de todos os viventes porque Ele usou 
convosco da suas misericórdias. Mais uma vez neste ano de graças, 
subistes em devota romagem à montanha santa da Fátima, levando 
convosco os corações de todo o Portugal crente, para aí, nesse oásis 
embalsamado de fé e piedade, depositardes aos pés da Virgem Padro
eira o tributo filial do vosso amor acrisolado, a homenagem da vossa 
gratidão pelos imensos benefícios ultimamente recebidos, a súplica 
confiada de que se digne continuar o seu patrocínio sobre a vossa 
Pátria, defendendo-a da grande tribulação que atormenta o mundo. 

Nós que, como Pai comum dos fiéis, fazemos Nossas, tanto as 
tristezas como as alegrias dos Nossos filhos, com todo o afecto da 
Nossa alma Nos unimos convosco para louvar e engrandecer ao 
Senhor, dador de todos os bens; para agradecer-Lhe as graças de 
Aquela por cujas mãos a munificência divina vos comunica essas 
torrentes de graças. E tanto mais gostosamente o fazemos, porque 
vós, com delicadeza filial, quisestes associar, nas mesmas solenida
des eucarísticas impetratórias, o Jubileu de Nossa Senhora da Fátima 
e o 25.0 aniversário da Nossa consagração episcopal: a Virgem Santa 
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Maria e o Vigário de Cristo na Terra, duas devoções profundamente 
portuguesas e sempre unidas no afecto de Portugal fidelíssimo desde 
os primeiros alvores da nacionalidade, desde quando as primeiras 
terras reconquistadas, núcleos da futura Nação, foram consagradas à 
Mãe de Deus como Terra de Santa Maria e o Reino, apenas consti
tuído, foi posto sob a égide de São Pedro. 

A gratidão pelo passado é penhor de confiança para o futuro. 
Deus exige de nós que lhe rendamos graças pelos benefícios 

recebidos não porque precise dos nossos agradecimentos, mas para 
que estes o provoquem a conceder-nos benefícios ainda maiores. 

Por isso é justo confiar em que também a Mãe de Deus, acei
tando o vosso rendimento de graças, não deixará incompleta a sua 
obra e vos continuará, indefectível, o patrocínio até hoje dispensado, 
preservando-vos de maiores calamidades. 

Mas, para que a confiança não seja presumida, é preciso que 
todos, conscientes das próprias responsabilidades, se esforcem por 
não desmerecer o singular favor da Virgem Mãe, antes como bons 
filhos, agradecidos e amantes, conciliem cada vez mais o seu mater
no carinho. 

Hoje, em que o quarto ano de guerra amanheceu mais sombrio 
ainda no sinistro alastrar do conflito, hoje, mais do que nunca, só nos 
resta a confiança em Deus, e como medianeira perante o trono divi
no, Aquela que um Nosso predecessor, no primeiro conflito mundial, 
mandou invocar como a Rainha da Paz. Invoquemo-la mais uma vez 
que só Ela nos pode valer. Ela, cujo coração matemo se comoveu 
perante as ruínas que se acumulavam na vossa Pátria, e tão maravi
lhosamente a socorreu, Ela que, condoída da previsão desta imensa 
desventura com que a Justiça de Deus penitencia o mundo, já de 
antemão apontava na oração e na penitência o caminho da salvação. 
Ela não nos há-de negar a sua ternura materna e a eficácia do seu 
patrocínio)). 

CONSAGRAÇÃO AO IMACULADO CORAÇÃO DE MARIA 

«Rainha do Santíssimo Rosário, auxílio dos cristãos, refúgio do 
género humano, vencedora de todas as grandes batalhas de Deus, ao 
Vosso trono, súplices nos prostramos, seguros de conseguir miseri
córdia e de encontrar graça e auxílio oportuno nas presentes cala-

. midades, não pelos nossos méritos, que não presumimos, mas unica-
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mente pela imensa bondade do Vosso Coração materno. A Vós, ao 
Vosso Imaculado Coração, nós como Pai comum da grande família 
cristã, como Vigário d'Aquele a quem foi dado todo o poder no Céu 
e na terra, e de quem recebemos a solicitude de quantas almas, 
remidas com o seu Sangue, povoam o mundo universo; a Vós, ao 
Vosso Coração Imaculado, nesta hora trágica da história humana, 
confiamos, entregamos, consagramos, não só a Santa Igreja, corpo 
místico do Vosso Jesus, que pena e sangra em tantas partes, por 
tantos modos atribulada, mas também todo o mundo dilacerado por 
cruciais discórdias, abrasado em incêndios de ódio, vítima das suas 
próprias iniquidades. Comovam-Vos, tantas ruínas materiais e mo
rais, tantas dores, tantas agonias dos pais, das mães, dos esposos, 
dos irmãos, das criancinhas inocentes, tantas vidas ceifadas em flor, 
tantos corpos despedaçados numa horrenda carnificina, tantas al
mas torturadas e agonizantes, tantas em perigo de se perderem eter
namente. 

Vós, Mãe de Misericórdia, impetrai-nos de Deus a paz e, pri
meiro, as graças que podem num momento converter os maus cora
ções, as graças, que preparam, conciliam, asseguram a paz! Rainha 
da Paz, rogai por nós e dai ao mundo em guerra a paz por que os 
povos suspiram, a paz na verdade, na justiça, na caridade de Cristo! 
Dai-lhe a paz das armas e das almas para que, na tranquilidade da 
ordem, se dilate o Reino de Deus. 

Estendei a Vossa protecção aos infiéis e a quantos jazem ainda 
nas sombras da morte; dai-lhes a paz e fazei que lhes raie o sol da 
verdade e possam connosco diante do único Salvador do mundo, 
repetir: Glória a Deus nas alturas e paz aos homens de boa vontade! 
(Luc. 2, 14). 

Aos povos, pelo erro e pela discórdia separados, nomeadamen
te aqueles que Vos professam singular devoção, onde não havia casa 
que não ostentasse o Vosso venerando ícone, hoje talvez escondido 
e reservada para melhores dias, dai-lhes a paz e reconduzi-os ao 
único redil de Cristo, sob o único e verdadeiro Pastor. Obtende paz 
e liberdade completa para a Igreja Santa de Deus. Sustai o dilúvio 
inundante de neo-paganismo, todo matéria, e fomentai nos fiéis o 
amor da pureza, a prática da vida cristã e do zelo apostólico, para 
que o povo dos que servem a Deus aumente em mérito e em número. 

Enfim, como ao Coração do Vosso Jesus foram consagrados a 
Igreja e todo o género humano, para que, colocando nele todas as 
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suas esperanças, lhes fosse sinal e penhor de vitória e salvação, 
assim, desde hoje, Vos sejam perpetuamente consagrados também a 
Vós e ao Vosso Coração Imaculado, ó Mãe Nossa e Rainha do mundo, 
para que o Vosso amor e patrocínio apressem o triunfo do Reino de 
Deus, e todas as gerações humanas, pacificadas entre si e com Deus, 
a Vós proclamem Bem-aventurada e convosco entoem, de um pólo 
ao outro da terra, o eterno Magnificat de glória, amor, reconheci
mento ao Coração de Jesus, onde só podem encontrar a Verdade, a 
Vida e a Paz». 

Roma, no mais a1to significado, reconhecia, aprovava e aben
çoava as Aparições aos pastorinhos de Aljustrel. 

E Fátima alastrava por todo o mundo. 
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É O SANTO PADRE PIO XII QUE ME ENVIA . . .  

(Cardeal Masella) 

Passaram cerca de quatro anos. A guerra mundial acabou. A 
Nação lusa, visivelmente protegida pela Virgem Santíssima, que a 
preservou do terrível flagelo, quer prestar-lhe o seu preito de gratidão 
e amor. 

Tinham as mulheres portuguesas mandado fazer com as suas 
jóias ·uma riquíssima coroa para ofertar à Imagem que desde as 
primícias do Santuário se tem venerado na Capelinha das Aparições: 
era a altura de se realizar a almejada cerimónia da coroação. 

Dado o carinho com que Pio XII tem acompanhado o ressurgi
mento católico de Portugal, tão evidentemente ligado aos aconteci
mentos da Fátima, o Episcopado decidiu solicitar ao Santo Padre que 
enviasse um Legado para a solene coroação. 

Na tarde do dia lO de Maio de 1 946, chegava a Lisboa, e era 
recebido com todas as honras devidas a um Legado Pontifício, o 
Cardeal Bento Aloisi Masella. 

As suas primeiras palavras, radiofundiram-se por todo o País: 

«Ü grande e sincero amigo de Portugal, que vos dirige a palavra 
neste momento, experimenta a maior satisfação, voltando, depois de 
muitos anos, a esta Nação. É o Santo Padre Pio XII, gloriosamente 
reinante, que muito ama este país e que se interessa sempre pelos 
seus acontecimentos, que me envia a vós, amados filhos de Portugal, 
com a honrosíssima missão de coroar a Virgem Santíssima de Fáti
ma, Nossa Mãe e Nossa Rainha. 
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É o Legado Pontifício que chega agora para dizer-vos que o 
Santo Padre Pio XII sempre se interessa pelo progresso desta nobre 
nação. É o Santo Padre Pio XII que me envia aqui para poder-se unir 
convosco à homenagem grandiosa que durante estes dias vós quereis 
prestar à Virgem Santíssima». 

No dia 1 2, cerca de 800.000 pessoas aguardavam na Cova da 
Iria o Eminentíssimo purpurado que aparecia cercado dos Prelados 
da Metrópole e das mais altas personalidades. 

Transcrevemos excertos da mensagem do Papa que, no dia 1 3  
de Maio de 1 946, logo após a cerimónia da coroação, dirigiu aos 
peregrinos de Fátima e a todos os portugueses, através da rádio: 

MENSAGEM DE PIO XII 

«Veneráveis irmãos e amados filhos ! 
Bendito seja o Senhor Deus e Pai de Nosso Senhor Jesus Cristo, 

Pai das misericórdias, Deus de toda a consolação, que nos consola 
em todas as nossas tribulações, e com o Senhor seja bendita Aquela 
que Ele constituiu Mãe da Misericórdia, Rainha, Advogada nossa, 
amorosíssima medianeira das suas graças, dispensadora dos seus 
tesouros. 

Quando há quatro anos, em pleno rumorejar da mais funesta 
guerra que viu a História, Nós convosco, pela primeira vez, subimos 
em espírito a este Monte Santo, para convosco agradecermos à Vir
gem Senhora da Fátima os benefícios imensos com que recentemente 
vos tinha agraciado, foi ocasião magnífica de juntarmos os gritos de 
filial confiança para que a Imaculada Rainha e Padroeira de Portugal 
completasse o que tão maravilhosamente tinha começado. 

A nossa presença, hoje, neste Santuário, em multidão tão imen
sa que ninguém a pode contar, está atestando que a Virgem Senhora, 
a Imaculada Rainha, cujo coração materno e compassivo fez o pro
dígio da Fátima, ouviu superabundantemente as vossas súplicas. O 
amor ardente e reconhecido vos trouxe, e vós quisestes dar-lhe uma 
expressão sensível condensando e simbolizando naquela coroa pre
ciosa, fruto de tantas generosidades e tantos sacrifícios com que, por 
mão do Nosso Cardeal Legado, acabamos de coroar a Imagem 
taumaturga, símbolo expressivo que, se aos olhos da celeste Rainha 
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atesta o vosso filial amor e gratidão, primeiro vos recorda a vós o 
amor imenso, expresso em benefícios sem conta, que a Virgem Mãe 
tem espargido sobre a sua terra de Santa Maria. 

Basta reflectir nestes três últimos decénios, pelas crises atraves
sadas e pelos benefícios recebidos, equivalentes a séculos, basta abrir 
os olhos e ver esta Cova da Iria, transformada em fonte manancial de 
graças soberanas, de prodígios físicos e, muito mais, de milagres 
morais, as torrentes que daqui se derramam sobre todo o Portugal, e 
de lá, rompendo pelas fronteiras, se vão espraiando por toda a Igreja 
e por todo o Mundo. 

Como não agradecer, ou antes, como agradecer condigna
mente?! 

Há trezentos anos, o monarca da Restauração, em sinal do amor 
e reconhecimento seu e do seu povo, depôs a coroa real aos pés da 
Imaculada, proclamada Rainha e Padroeira; hoje sois vós todos, todo 
o povo da Terra de Santa Maria com os pastores das suas almas, com 
o seu Governo. 

Às preces ardentes, aos sacrifícios generosos, às solenidades 
eucarísticas, às mil homenagens que vos ditou o amor filial e reco
nhecido, juntastes aquela preciosa coroa, e com ela cingistes a fronte 
de Nossa Senhora de Fátima. Aqui, neste oásis bendito, impregnado 
de sobrenatural, onde mais sensível se experimenta o Seu prodigioso 
patrocínio, onde todos sentistes mais perto o Seu Coração Imaculado 
a pulsar de imensa ternura e solicitude materna por vós e pelo 
Mundo. 

Vós, coroando a Imagem de Nossa Senhora, assinastes como 
que um atestado de fé na Sua realeza, duma submissão leal à Sua 
autoridade, de uma correspondência filial e constante ao Seu amor. 

Nesta hora decisiva da História, em que o reino do mal, com 
infernal crueza, emprega todo o seu mundo e empenha todas as for
ças para destruir a fé, a moral, o Reino de Deus - os filhos da luz, 
os filhos de Deus, devem empenhar tudo, congregar-se todos para os 
defender e não se perderem na ruína imensamente maior e mais 
desastrosa que todas as ruínas materiais acumuladas pela guerra. 

Na esperança de que os nossos votos sejam favoravelmente aco
lhidos pelo Coração Imaculado de Maria e apressem a hora do Seu 
triunfo, do triunfo do Reino de Deus, como penhor das graças celes
tes, a vós, Venerávei s Irmãos ,  e a todo o Vosso Clero, ao 
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Excelentíssimo Presidente da República, ao ilustre Chefe e aos mem
bros do Governo, às demais autoridades civis e militares, a todos vós, 
amados filhos e filhas, a vós os peregrinos de Nossa Senhora da 
Fátima, e a quantos convosco estão unidos em espírito, damos, com 
todo o amor e carinho paterno, a bênção Apostólica)). 
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III 

«VENHO A PORTUGAL, 
E SOU PORTADOR DE MENSAGENS! . . .» 

(Cardeal Tedeschini) 

O Santo Padre PIO XII determinou que as solenidades do en
cerramento do Ano Santo Mariano se realizassem em 1 3  de Outubro 
de 195 1 ,  no Santuário de Fátima. Como seu representante enviou o 
Cardeal Frederico Tedeschini que, à chegada a Lisboa, pronunciou as 
seguintes palavras de saudação: 

«Ao chegar à tão suspirada meta da minha viagem, prostro-me 
de joelhos para beijar esta terra que foi santificada pelos pés da 
Virgem Maria, ouviu a sua voz e as suas mensagens. 

Também eu venho a Portugal e sou portador de mensagens : São 
as mensagens do Sumo Pontífice, a continuação da Mensagem de 
Maria e da particular benevolência com que Ela honra Portugal». 1 

1 Não podemos deixar de arquivar aqui uma revelação feita pelo Cardeal-legado durante o 
seu discurso, a propósito duma visão extraordinária de que foi protagonista o próprio Santo 
Padre, Pio XII, em Roma. Eis as suas palavras. 

«Eram as quatro horas da tarde dos dias 30 e 3 1  de Outubro e I de Novembro de 
1950. Nos jardins do Vaticano, o Santo Padre volveu para o sol um olhar e então reno
vou-se aos seus olhos o prodígio de que fora testemunha este mesmo vale, em 1 91 7, neste 
mesmo dia. O disco solar circundado por um halo, quem o pode fitar? Pôde-o Ele, durante 
aqueles quatro dias; sob a mão de Maria, pôde assistir à vinda do sol, agitado, convulso, 
palpitante de vida, a transmitir, num espectáculo de celestes movimentos, silenciosas mas 
eloquentes mensagens ao Vigário de Cristo. 

Não é isto Fátima transladada para o Vaticano? Não é isto o Vaticano transformado 
em Fátima? Mas o binómio Fátima-Vaticano evidenciou-se como nunca, durante o Santo 
Jubileu>>. 
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Na pessoa do seu Legado, chegava pois, ao Santuário da Cova 
da Iria, Sua Santidade. Largamente ficou registado na Imprensa 
mundial esse acontecimento que encheu de felicidade e glória a Terra 
Portuguesa. 

Foi esta, na sua essência, a mensagem do Sumo Pontífice, 
radiofundida no dia 1 3  de Outubro de 1 95 1 :  

MENSAGEM DE PIO XII 

«Veneráveis irmãos e amados filhos. Magnificat Anima Mea 
Dominum! É a palavra que espontânea acode aos Nossos lábios para 
traduzir os sentimentos que Nos inundam a alma, neste momento 
histórico das actuais solenidades, a que presidimos na pessoa do 
Nosso digníssimo Cardeal Legado; solenidades, ou hino grandioso 
de acção de graças, que pelo inestimável benefício do Ano Santo 
Mariano, a vossa iluminada piedade quis elevar ao Senhor aí nessa 
montanha privilegiada de Fátima, pela Virgem Mãe escolhida para 
trono das suas misericórdias e manancial inexaurível de graças e 
maravilhas. Há um ano, na hora saudosamente solene, em que na 
Basílica do Príncipe dos Apóstolos, em Roma, encerrávamos a Porta 
Santa, parecia-nos ver o Anjo do Senhor, que saindo por ela, doze 
meses antes, se fora por todo o Mundo a convidar as almas de boa 
vontade para que viessem a procurar a paz e renovar a vida sobre
natural na salutar piscina do Jubileu, preparada no coração da Cidade 
Eterna. 

Hoje, que está prestes a concluir-se o Jubileu estendido a todo 
o orbe, volvendo sobre ele um olhar retrospectivo outra visão não 
menos consoladora prende o Nosso espírito. Não é já, ou não é só o 
Anjo do Senhor, é a Rainha dos Anjos, que saindo nas suas imagens 
taumaturgas dos mais célebres santuários da cristandade, e nomeada
mente desse Santuário de Fátima - onde o Céu Nos concedeu co
roá-la «Regina Mundi» - percorre, em visita jubilar todos os seus 
domínios. E à sua passagem, na América como na Europa, na África 
e na Índia, na Indonésia e Austrália chovem as bênçãos do Céu, 
multiplicam-se as maravilhas da graça por tal forma, que apenas 
podemos crer no que vêem os olhos. Não são só os filhos da Igreja 
obedientes e bons que redobram de fervor; são pródigos que, venci
dos da saudade dos carinhos matemos, voltam à casa paterna; e são 
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ainda - quem poderá imaginá-lo! - em países onde apenas começou 
a raiar a luz do Evangelho, tantos envoltos nas trevas do erro, que 
quase à porfia com os fiéis de Cristo, aguardam a sua visita e a 
acolhem e a aclamam delirantemente, e a veneram e a invocam e 
dela obtêm graças assinaladas. 

Amados Filhos, que em tão grande número acorrestes hoje ao 
oásis bendito deste Santuário mariano, qual grandiosa representação 
de quantos por toda a vastidão do orbe se esmeram em aproveitar os 
inestimáveis tesouros do Ano Santo, aqui aos pés da Rainha do mundo 
e da Paz com as mais férvidas acções de graça, renovai e confiai-lhe 
os propósitos salutares e concedidos no Santo Jubileu; repeti-lhe e 
confiai-lhe as esperanças, as súplicas e as ânsias do mundo inteiro; 
e formai a resolução de descer daqui apóstolos do Deus da Paz, para 
trabalhar para ele com o exemplo de uma vida cristã renovada, com 
a oração incessante e confiada ao Céu, e com toda a possível activi
dade que a Providência vos proporcionar. 

Nós, continuando a trabalhar indefessamente e por todos os 
meios ao nosso alcance pelo grande bem da Família humana, é so
bretudo na poderosíssima intercessão da Virgem que colocamos as 
Nossas esperanças, invocando-A incessantemente, para que se digne 
apressar a hora em que, de um extremo ao outro do mundo, se realize 
o hino angélico: Glória a Deus nas alturas e paz aos homens de boa 
vontade». 
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IV 

RECORDAMOS COM A ALMA COMOVIDA 
A IMENSA MULTIDÃO DE FIÉIS . . .  

(João XXIII) 

Também os sucessores de Pio XII associaram o seu nome e a 
sua piedade à Virgem de Fátima. 

João XXIII, antes de ter sido eleito Papa, esteve em Fátima em 
1 956, a presidir às celebrações do 25 . o aniversário da Consagração 
de Portugal ao Imaculado Coração de Maria. Mais tarde, já Papa, em 
24 de Outubro de 1 962, recordará com saudade o espectáculo por 
ele testemunhado, ao dirigir a palavra a um grupo de 800 peregrinos 
portugueses em Roma: 

«A vossa presença leva-Nos com o pensamento ao dia 1 3  de 
Maio de 1 956. Então, por amável convite do Bispo de Leiria, eis
-nos em Fátima para assistirmos a uma daquelas celebrações popu
lares, que são o encanto dos olhos e a edificação do espírito. Recor
damos, com a alma comovida, a imensa multidão de fiéis reunidos 
na Cova da Iria, por ocasião das Bodas de Prata da consagração de 
Portugal ao Imaculado Coração de Maria. Foi esse o Nosso primeiro 
encontro com a vossa terra hospitaleira, com o bom povo, no qual 
germina, com raízes profundas, a fidelidade genuína à vida cristã e 
à Igreja. 

Durante a Missa cantada, dirigimos a Nossa palavra aos presen
tes, começando por um cumprimento cordial, que Nos é agradável 
recordar aqui: «Conhecia Portugal - dissemos então, há seis anos 
como uma terra gloriosa de navegadores, de conquistadores, de 
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missionários, de santos excepcionais. Não pensava em mais nada. 
Agora, porém, revela-se-me como uma terra misteriosa, aberta a um 
apostolado novo, a ponto de me deixar estupefacto, pelo forte cha
mamento, que ele contém, aos princípios eternos do Evangelho, 
anunciados por Cristo a todo o mundo, mas confiados com a nítida 
e mais distinta atenção aos pequeninos, aos inocentes, aos pobres)). 
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v 

VIEMOS AOS PÉS DA RAINHA DA PAZ 
PEDIR-LHE A PAZ 

(Paulo VI) 

No dia 1 3  de Maio de 1 967, o Sumo Pontífice Paulo VI foi em 
peregrinacão a Fátima para comemorar o 50.0 Aniversário das apa
rições da Virgem na Cova da Iria. Um milhão de peregrinos, reunidos 
à sua volta, compreenderam o significado da viagem que tinha a 
dupla finalidade de homenagear a Mãe de Deus e invocar a Sua 
intercessão a favor da paz na Igreja e no mundo. 

A presença de Paulo VI nos lugares santificados por Nossa 
Senhora durou poucas horas. Todavia, ela assinalou urna correspon
dência grandiosa de fervor, por parte dos fiéis presentes. O Papa quis 
ter a seu lado a Irmã Lúcia e apresentou-a à multidão. 

Apraz-nos transcrever a parte essencial da homilia proferida 
durante a celebração da Missa: 

HOMILIA DE PAULO VI 

«Veneráveis irmãos e dilectos filhos: 

Tão grande é o Nosso desejo de honrar a Santíssima Virgem 
Maria, Mãe de Cristo e Mãe nossa, tão grande é a Nossa confiança 
na sua benevolência para com a Santa Igreja e para com a Nossa 
missão apostólica, tão grande é a Nossa necessidade da sua interces
são junto de Cristo que viemos, peregrino humilde e confiante, a este 
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Santuário bendito, onde se celebra hoje o Cinquentenário das Apari
ções de Fátima e onde se comemora hoje o vigésimo quinto aniver
sário da consagração do mundo ao Coração Imaculado de Maria. 

Nós vos saudamos, irmãos e filhos aqui presentes, a vós espe
cialmente cidadãos desta ilustre Nação que, na sua longa história, 
deu à Igreja homens santos e grandes, e um povo trabalhador e 
piedoso; a vós, peregrinos, que viestes de perto e também de longe; 
e a vós, fiéis da Santa Igreja católica que, nas vossas terras e nas 
vossas casas, espalhados por todo o Mundo, estais agora espiritual
mente voltados para este altar. 

O Nosso olhar abrange ainda todos os cristãos não catól icos, 
mas irmãos nossos no baptismo; mencionamo-los com esperança de 
perfeita comunhão nessa unidade que o Senhor Jesus deseja. E o 
Nosso olhar abraça o mundo todo: não queremos que a Nossa cari
dade tenha fronteiras e, neste momento, estendemo-la à humanidade 
inteira, a todos os governantes e a todos os Povos da Terra. 

Vós sabeis quais são as Nossas intenções especiais que deseja
mos caracterizem esta peregrinação. 

A primeira intenção é a Igreja; a Igreja una, santa católica e 
apostólica. 

Queremos pedir a Maria uma Igreja viva, uma Igreja verdadei
ra, uma Igreja unida, uma Igreja santa. É vontade Nossa rezar, a tim 
de que o culto de Deus hoje e sempre conserve a sua prioridade no 
Mundo, e a sua lei dê forma à consciência e aos costumes do homem 
moderno. Este pensamento, que anima e estimula a Nossa oração, 
leva-Nos a pensar neste momento naqueles países, em que a l iberda
de religiosa está praticamente suprimida e onde se promove a nega
ção de Deus, como se esta representasse a verdade dos tempos novos 
e a libertação dos povos. Mas a verdade é bem diferente. Rezamos 
por esses países; rezamos pelos nossos irmãos crentes dessas nações, 
a fim de que a íntima força de Deus os sustente e a verdadeira 
liberdade civil lhes seja concedida. 

E, assim, passamos à segunda intenção deste Nosso peregrinar, 
intenção que enche a Nossa alma: o Mundo, a paz do Mundo. 

Sabeis como a consciência da missão da Igreja no mundo, mis
são de amor e de serviço, se tomou, no dia de hoje, depois do Con
cílio, bem vigilante e bem activa. Sabeis como o Mundo se acha 
numa fase de grande transformação por causa do seu enorme e 
maravilhoso progresso, na consciência e na conquista das riquezas da 

.126 



terra e do universo. Mas sabeis também e verificais que o Mundo não 
é feliz nem está tranquilo. 

A primeira causa desta sua inquietação é a dificuldade que 
encontra em estabelecer a concórdia, em conseguir a paz. Tudo pa
rece impelir o Mundo para a fraternidade, para a unidade; no entanto, 
no seio da humanidade, descobrimos ainda tremendos e contínuos 
conflitos. Por este motivo, viemos Nós aos pés da Rainha a pedir-Lhe 
a paz, dom que só Deus pode dar. 

Sim, a paz é dom de Deus, que supõe a intervenção de uma 
acção do mesmo Deus, acção extremamente boa, misericordiosa e 
misteriosa. Mas, nem sempre é dom miraculoso; é dom que opera os 
seus prodígios no segredo dos corações dos homens; dom que, por 
isso, tem necessidade da l ivre aceitação e da livre colaboração da 
nossa parte. Por isso, a nossa oração, depois de se ter dirigido ao céu, 
dirige-se aos homens de todo o mundo. 

Homens - dizemos neste momento singular - procurai ser dig
nos do dom divino da paz! Homens, sede homens! Homens, sede 
bons, sede cordatos, abri-vos à consideração do bem total do Mundo ! 
Homens, sede magnânimos ! Homens, procurai ver o vosso prestígio 
e o vosso interesse, não como contrários ao prestígio e ao interesse 
dos outros, mas como solidários com eles ! Homens, não penseis em 
projectos de destruição e de morte, de revolução e de violência; 
pensai em projectos de conforto comum e de colaboração solidária !  
Homens, pensai na gravidade e na grandeza desta hora, que pode ser 
decisiva para a história da geração presente e futura. 

Homens, escutai, através da Nossa humilde e trémula voz, o eco 
vigoroso da Palavra de Cristo: «Bem-aventurados os mansos, porque 
possuirão a terra, bem-aventurados os pacíficos, porque serão cha
mados filhos de Deus». 
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VI 

O APELO DE MARIA NÃO É SÓ PARA UMA VEZ 

(João Paulo 11) 

O Papa João Paulo 11 esteve em Portugal entre 1 2  e 1 5  de Maio 
de 1 982. Visitou Lisboa, Vila Viçosa, Coimbra, Sameiro e Porto; mas 
veio especialmente como peregrino a Fátima. 

O Papa chegou ao Santuário na tarde do dia 1 2  e, na saudação 
que dirigiu aos peregrinos, explicou o motivo da sua presença na 
Cova da Iria: 

«Gratidão, comunhão, vida ! Nestas três palavras está a explica
ção da minha presença aqui, neste dia; e se me permitis, também da 
vossa presença. Aqui atinjo o ponto culminante da minha viagem a 
Portugal. Quero fazer-vos uma confidência: 

Desde há muito que eu tencionava vir a Fátima, conforme já 
tive ocasião de dizer à minha chegada a Lisboa; mas, desde que se 
deu o conhecido atentado na Praça de São Pedro, há um ano atrás, 
ao tomar consciência, o meu pensamento voltou-se imediatamente 
para este Santuário, para depor no coração da Mãe celeste o meu 
agradecimento, por me ter salvo do perigo. Vi em tudo o que foi 
sucedendo - não me canso de o repetir - uma especial protecção 
materna de Nossa Senhora. E por coincidência - e não há meras 
coincidências nos desígnios da Providência Divina - vi também um 
apelo e, quiçá, uma chamada de atenção para a mensagem que daqui 
partiu, há sessenta e cinco anos, por intermédio de três crianças, 
filhas de gente humilde do campo, os pastorinhos de Fátima, como 
são conhecidos universalmente. 
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E aqui estou convosco, peregrino entre peregrinos, nesta 
assembleia da Igreja peregrina, da Igreja viva, santa e pecadora, para 
«louvar o Senhor, porque é eterna a sua misericórdia»; pessoalmen
te, para cantar essa misericórdia, pois foi «graças ao Senhor que não 
fui aniquilado; sim, não se esgotou a sua misericórdia». Desejo re
petir hoje, uma vez mais, diante de vós, amados irmãos e irmãs, estas 
palavras, que eu disse no dia 7 de Outubro de 1 98 1 ,  na primeira 
audiência após o atentado; elas exprimem, em eco, aquilo que suce
deu naquele dia treze de Maio do ano passado; exprimem gratidão ao 
Altíssimo, a Nossa Senhora e Mãe, aos Santos protectores e a todos 
os que, directa ou indirectamente, contribuíram para me salvar a vida 
e me ajudaram a recuperar a saúde. 

Foi «f:raças ao Senhor que nlio fui aniquilado»:  disse-o a pri
meira vez na festa de Nossa Senhora do Rosário; repito-o hoje, em 
Fátima, que tanto nos fala do rosário - da reza do terço - como 
diziam os pastorinhos. O rosário, o terço, é e permanecerá sempre 
uma oração de reconhecimento, de amor e de confiante súplica: a 
oração da Mãe da Igreja !» .  

No dia 1 3 , João Paulo 1 1  presidiu à solene concelebração 
eucarística e renovou a consagração do mundo ao Imaculado Cora
ção de Maria. Da homilia que então proferiu, destacamos: 

HOMILlA DE JOÃO PAULO 1 1  

« 0  conteúdo do apelo de Nossa Senhora de Fátima está tão 
profundamente radicado no Evangelho e em toda a Tradição que a 
Igreja se sente interpelada por essa mensagem. E a mesma Igreja 
respondeu à interpelação, mediante o servo de Deus Pio XII ,  cuja 
ordenação episcopal se realizara precisamente a treze de Maio de 
1 9 1 7, o qual quis consagrar ao Imaculado Coração de Maria o género 
humano e especialmente os povos da Rússia. Com essa consagração 
não terá ele, porventura, correspondido à eloquência evangél ica do 
apelo de Fátima? 

E como é que se apresenta hoje, diante da Santa Mãe que gerou 
o Filho de Deus, no seu Santuário de Fátima João Paulo 11, sucessor 
de Pedro e continuador da obra de Pio, de João e de Paulo e é 
particular herdeiro do Concílio Vaticano li? 

Apresenta-se com ansiedade, a fazer a re-leitura daquele chama-
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mento materno à penitência e à conversão, daquele apelo ardente do 
Coração de Maria, que se fez ouvir aqui em Fátima, há sessenta e 
cinco anos. Sim, relê-o, com o coração amargurado, porque vê quantos 
homens, quantas sociedades e quantos cristãos foram indo em direc
ção oposta àquela que foi indicada pela mensagem de Fátima. O 
pecado adquiriu assim um forte direito de cidadania e a negação de 
Deus difundiu-se nas ideologias, nas concepções e nos programas 
humanos. 

O sucessor de Pedro apresenta-se aqui também como testemu
nha dos imensos sofrimentos do homem, como testemunha das amea
ças quase apocalípticas, que pesam sobre as nações e sobre a huma
nidade. E procura abraçar esses sofrimentos com o seu fraco coração 
humano, ao mesmo tempo que se põe bem diante do mistério do 
Coração: do Coração da Mãe, do Coração Imaculado de Maria. 

Em virtude desses sofrimentos, com a consciência do mal que 
alastra pelo mundo e ameaça o homem, as nações e a humanidade, 
o sucessor de Pedro apresenta-se aqui com uma fé maior na redenção 
do mundo; fé naquele amor salvífico que é sempre maior, sempre 
mais forte do que todos os males. 

Uma vez mais, efectivamente, o apelo de Maria não é para uma 
vez só. Ele continua aberto para as gerações que se renovam, para ser 
correspondido, de acordo com os sinais dos tempos sempre novos. A 
ele se deve voltar incessantemente. Há que retomá-lo sempre de 
novo». 
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VII 

EU TE BENDIGO, Ó PAI! 

(Mateus, 1 1 ,25) 

Nos dias 12 e 1 3  de Maio do ano 2000, o Papa João Paulo li 
esteve em Fátima para beatificar os pastorinhos Francisco Marto e 
Jacinta Marto. 

Durante a Eucaristia do memorável dia 1 3, o Papa declarou 
beatos o Francisco e a Jacinta com as seguintes palavras: "Acolhendo 
o desejo expresso pelo nosso Irmão Dom Serafim, Bispo de Leiria
Fátima, por muitos outros Irmãos no Episcopado e por tantos fiéis 
cristãos, depois de termos ouvido o parecer da Congregação da Cau
sa dos Santos, com a Nossa Autoridade Apostólica concedemos que, 
de hoje em diante, os Veneráveis Servos de Deus Francisco Marto e 
Jacinta Marto sejam chamados Beatos e possa celebrar-se anualmen
te, nos lugares e segundo as normas do direito, a festa de Francisco 
e Jacinta Marto no dia 20 de Fevereiro. Em nome do Pai e do Filho 
e do Espírito Santo". 

O Santo Padre iniciou a homilia com as palavras de Jesus: "Eu 
Te bendigo, ó Pai, ( . . .  ) porque escondeste estas verdades aos sábios 
e inteligentes e as revelaste aos pequeninos" (Mt 1 1 ,25). Falou da 
heroicidade dos dois pastorinhos. Sobre o Francisco disse: "Na sua 
vida, dá-se uma transformação que poderíamos chamar radical; uma 
transformação certamente não comum em crianças da sua idade. 
Entrega-se a uma vida espiritual intensa, que se traduz em oração 
assídua e fervorosa, chegando a uma verdadeira forma de união mística 
com o Senhor. Isto mesmo leva-o a uma progressiva purificação do 
espírito, através da renúncia aos próprios gostos e até às brincadeiras 
inocentes de criança. Suportou os grandes sofrimentos da doença que 
o levou à morte, sem nunca se lamentar. Tudo lhe parecia pouco_para 
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consolar Jesus; morreu com o sorriso nos lábios. Grande era, no 
pequeno Francisco, o desejo de reparar as ofensas dos pecadores, 
esforçando-se por ser bom e oferecendo sacrifícios e oração". 

Referindo-se à Jacinta, o Papa afirmou: "Na sua solicitude 
materna, a Santíssima Virgem veio aqui, a Fátima, pedir aos homens 
para" não ofenderem mais a Deus Nosso Senhor, que já está muito 
ofendido ". É a dor de Mãe que a faz falar; está em jogo a sorte de 
seus filhos. Por isso, dizia aos pastorinhos:" Rezai, rezai muito e 
fazei sacrifícios pelos pecadores, que vão muitas almas para o infer
no por não haver quem se sacrifique e peça por elas ". A pequena 
Jacinta sentiu e viveu como própria esta aflição de Nossa Senhora, 
oferecendo-se heroicamente como vítima pelos pecadores. Um dia 
já ela e Francisco tinham contraído a doença que os obrigava a estar 
na cama - a Virgem Maria veio visitá-los a casa, como conta a 
pequenita: "Nossa Senhora veio-nos ver e diz que vem buscar o 
Francisco muito em breve para o Céu. E a mim perguntou-me se 
queria ainda converter mais pecadores. Disse-lhe que sim". E, ao 
aproximar-se o momento da partida do Francisco, Jacinta recomen
da-lhe:" Dá muitas saudades minhas a Nosso Senhor e a Nossa Se
nhora e diz-lhes que sofro tudo quanto Eles quiserem para converter 
os pecadores. "Jacinta ficara tão impressionada com a visão do infer
no durante a aparição de 1 3  de Julho, que nenhuma mortificação e 
penitência era demais para salvar os pecadores. Bem podia ela excla
mar com São Paulo:" Alegro-me de sofrer por vós e completo em 
mim próprio o que falta às tribulações de Cristo em benefício do seu 
corpo, que é a Igreja "(Col 1 ,24)". 

João Paulo 11 relacionou as numerosas testemunhas da fé do 
século XX e as tribulações por elas sofridas com as aparições de 
Fátima: "Aqui em Fátima - disse - onde foram vaticinados estes 
tempos de tribulação, pedindo Nossa senhora oração e penitência 
para abreviá-los, quero hoje dar graças ao Céu pela força do testemu
nho que se manifestou em todas aquelas vidas. E desejo, uma vez 
mais, celebrar a bondade do Senhor para comigo, quando, duramente 
atingido naquele dia 1 3  de Maio de 1 98 1 ,  fui salvo da morte. Expri
mo a minha gratidão também à beata Jacinta pelos sacrifícios e ora
ções oferecidas pelo Santo Padre, que ela tinha visto em grande 
sofrimento". 

Sobre o significado da beatificação dos pastorinhos, o Papa disse: 
"A Igreja quer com este rito colocar sobre o candelabro estas duas 
candeias que Deus acendeu para alumiar a humanidade nas suas 
horas sombrias e inquietas". 
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A última palavra foi para as numerosas crianças presentes : "Nossa 
Senhora precisa muito de vós todos, para consolar Jesus, triste com 
as asneiras que se fazem; precisa das vossas orações e sacrifícios 
pelos pecadores. Pedi aos vossos pais e educadores que vos metam 
na  'escola' de Nossa Senhora, para que Ela vos ensine a ser como os 
pastorinhos, que procuravam fazer tudo o que lhes pedia". 

O "SEGREDO" DE FÁTIMA 

No fim da celebração eucarística presidida por João Paulo 11 ,  o 
Cardeal Ângelo Sodano, Secretário de Estado do Vaticano, comuni
cou aos milhares de peregrinos que o Santo Padre tinha confiado à 
Congregação para a Doutrina da Fé o encargo de tomar público o 
texto da terceira parte do "segredo de Fátima", depois de lhe ter 
preparado um adequado comentário. O texto original foi divulgado 
no dia 26 de Junho, em Roma. 

Foi na aparição do dia 1 3  de Julho de 1 9 1 7  que Nossa Senhora 
confiou aos pastorinhos o "Segredo" que consta de três partes distin
tas. As duas primeiras partes foram publicadas, quando a Irmã Lúcia 
escreveu o texto, por ordem de Dom José Alves Correia da Silva, 
Bispo de Leiria, no dia 3 1  de Agosto de 1 94 1 .  A terceira parte foi 
entregue ao Arquivo Secreto do Santo Ofício, em Roma, no dia 4 de 
Abril de 1 957. 
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Francisco e Jacinta Marta 
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O Santo P. dre JMo Paulo 11 declara &atos 
Francisco e JaCinta M rto 



O Santo Padre reza junto do túmulo do Beato Francisco Marto 

O Santo Padre reza junto do túmulo da Beata Jacinta Marto 
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TRANSCRIÇÃO 
"J.M.J. 
A terceira parte do segredo revelado a 1 3  de Julho de 1 9 1 7  n:� 

Cova da Iria-Fátima. Escrevo em acto de obediência a Vós Deus 
meu, que mo mandais por meio de sua Ex.cia Rev.ma o Senhor Bispo 
de Leiria e da Vossa e minha Santíssima Mãe. 

Depois das duas partes que já expus, vimos ao lado esquerdo de 
Nossa Senhora, um pouco mais alto um Anjo com uma espada de 
fôgo em a mão esquerda; ao centilar, despedia chamas que parecia 
iam incendiar o mundo; mas apagavam-se com o contacto do brilho 
que da mão direita expedia Nossa Senhora ao seu encontro: O Anjo 
apontando com a mão direita para a terra, com voz forte disse: Pe
nitência, Penitência, Penitência! E vimos n 'uma luz emensa que é 
Deus:  "algo semelhante a como se vêem as pessoas n 'um espelho 
quando lhe passam por diante" um Bispo vestido de Branco "tivemos 
o pressentimento de que era o Santo Padre". Varios outros Bispos .  
Sacerdotes, rel igiosos e religiosas subir uma escabrosa montanha, no 
cimo da qual estava uma grande Cruz de troncos toscos como se fôra 
de sobreiro com a casca; o Santo Padre, antes de chegar aí, atraves
sou uma grande cidade meia em ruínas, e meio trémulo com andar 
vacilante, acabrunhado de dôr e pena, ia orando pelas almas dos 
cadáveres que encontrava pelo caminho; chegado ao cimo do monte. 
prostrado de joelhos aos pés da grande Cruz foi morto por um grupo 
de soldados que lhe dispararam vários tiros e setas, e assim mesmo 
foram morrendo uns trás outros os Bispos, Sacerdotes, rel igiosos e 
religiosas e varias pessoas seculares, cavalheiros e senhoras de varias 
classes e posições. Sob os dois braços da Cruz estavam dois Anjos 
cada um com um regador de cristal em a mão, n 'eles recolhiam o 
sangue dos Mártires e com êle regavam as almas que se aproxima
vam de Deus". Tuy-3- 1 - 1 944. 

COMENTÁRIO 

No comentário, à terceira parte do "Segredo" o Cardeal José 
Ratzinger, Prefeito da Congregação para a Doutrina da Fé, faz a 
distinção entre "revelação pública" e "revelações privadas". A pri
meira, designa a acção reveladora de Deus que se destina à humani
dade inteira: está expressa literariamente no Antigo e o Novo Testa
mento da Bíblia e ficou concluída com a realização do mistério de 
Cristo no Novo Testamento. O conceito de "revelação privada" aplica
se a todas as visões e revelações verificadas depois da conclusão do 
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Novo Testamento. Nesta categoria, portanto, se deve colocar a men
sagem de Fátima. A autoridade das revelações privadas é essencial
mente diversa da única revelação pública: esta exige a nossa fé; a 
revelação privada é um auxílio para a fé, e manifesta-se credível, 
precisamente porque faz apelo à única revelação pública. É uma 
ajuda que é oferecida, mas não é obrigatório fazer uso dela. A antro
pologia teológica distingue, neste âmbito, três formas de percepção 
ou "visão": a visão pelos sentidos, ou seja, a percepção externa 
corpórea; a percepção interior; e a visão espiritual. É claro que, nas 
visões de Fátima, não se trata da percepção externa normal dos sen
tidos; também não se trata duma "visão" intelectual sem imagens, 
como acontece nos altos graus da mística. Trata-se, portanto, da 
categoria intermédia, a percepção interior que, para o vidente, tem 
uma força de presença tal que equivale à manifestação externa sen
sível. A "visão interior" não é fantasia, mas uma verdadeira e própria 
maneira de verificação. 

UMA TENTATIVA DE INTERPRETAÇÃO 

O Comentário oferece, depois, uma tentativa de interpretação da 
terceira parte do segredo de Fátima. "O anjo com a espada de fogo 
à esquerda da Mãe de Deus lembra i magens análogas do Apocalipse: 
ele representa a ameaça do juízo que pende sobre o mundo. A pos
sibilidade que este acabe reduzido a cinzas num mar de chamas, hoje 
já não aparece de forma alguma como pura fantasia: o próprio ho
mem preparou, com suas invenções, a espada de fogo. Em seguida, 
a visão mostra a força que se contrapõe ao poder da destruição: o 
brilho da Mãe de Deus e, de algum modo proveniente do mesmo, o 
apelo à penitência. Deste modo, é sublinhada a importância da liber
dade do homem: o futuro não está de forma alguma determinado 
imutavelmente, e a imagem vista pelos pastorinhos não é, absoluta
mente, um filme antecipado do futuro, do qual já nada se poderia 
mudar. Na realidade, toda a visão acontece só para chamar em campo 
a liberdade e orientá-la numa direcção positiva. O sentido da visão 
não é, portanto, o de mostrar um filme sobre o futuro, já fixo irre
mediavelmente; mas exactamente o contrário: o seu sentido é mobi
lizar as forças da mudança em bem. Por isso, há que considerar 
completamente extraviadas aquelas explicações fatalistas do "segre
do" que dizem, por exemplo, que o autor do atentado de 1 3  de Maio 
de 1 98 1  teria sido, em última análise, um instrumento do plano di
vino predisposto pela Providência e, por conseguinte, não poderia ter 

345 



agido livremente, ou outras idéias semelhantes que por aí andam. A 
visão fala, sobretudo de perigos e do caminho para salvar-se deles. 

As frases seguintes do texto mostram uma vez mais e de fonna 
muito clara o carácter simbólico da visão: Deus pennanece o inco
mensurável e a luz que está para além de qualquer visão nossa. As 
pessoas humanas são vistas como que num espelho. Devemos ter 
continuamente presente esta limitação inerente à visão, cujos confins 
estão aqui visivelmente indicados. O futuro é visto apenas "como 
que num espelho, de maneira confusa" (cf. 1 Cor 1 3, 1 2) .  

Consideremos agora as diversas imagens que se sucedem no 
texto do "segredo". O lugar da acção é descrito com três símbolos: 
uma montanha íngreme, uma grande cidade meia em ruínas e final
mente uma grande cruz de troncos toscos. A montanha e a cidade 
simbolizam o lugar da história humana: a história como árdua subida 
para o alto, a história como lugar da criatividade e convivência hu
mana e simultaneamente de destruições pelas quais o homem aniqui
la a obra do seu próprio trabalho. A cidade pode ser lugar de comu
nhão e progresso, mas também lugar do perigo e da ameaça mais 
extrema. No cimo da montanha, está a cruz: meta e ponto de orien
tação da história. Na cruz, a destruição é transfonnada em salvação; 
ergue-se como sinal da miséria da história e como promessa para a 
mesma. 

Aparecem lá, depois, pessoas humanas: o Bispo vestido de bran
co ("tivemos o pressentimento que era o Santo Padre"), outros bis
pos, sacerdotes, religiosos e religiosas e, finalmente, homens e mu
lheres de todas as classes e posições sociais. O Papa parece caminhar 
à frente dos outros, tremendo e sofrendo por todos os horrores que 
o circundam. E não são apenas as casas da cidade que jazem meio 
em ruínas; o seu caminho é ladeado pelos cadáveres dos mortos . 
Deste modo, o caminho da Igreja é descrito como uma Via Sacra, 
como um caminho num tempo de violência, destruições e persegui
ções. Nesta imagem, pode-se ver representada a história dum século 
inteiro. Tal como os lugares da terra aparecem sinteticamente repre
sentados nas duas imagens da montanha e da cidade e estão orien
tados para a cruz, assim também os tempos são apresentados de 
fonna contraída: na visão, podemos reconhecer o século vinte como 
século dos mártires, como século dos sofrimentos e perseguições à 
Igreja, como o século das guerras mundiais e de muitas guerras 
locais que ocuparam toda a segunda metade do mesmo, tendo feito 
experimentar novas fonnas de crueldade. No "espelho" desta visão, 
vemos passar as testemunhas da fé de decénios. A este respeito, é 
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oportuno mencionar uma frase da carta que a Irmã Lúcia escreveu ao 
Santo Padre no dia 1 2  de Maio de 1982: "A terceira parte do "segre
do" refere-se às palavras de Nossa Senhora: "Se não, (a Rússia) 
espalhará os seus erros pelo mundo, promovendo guerras e persegui
ções à Igreja. Os bons serão martirizados, o Santo Padre terá muito 
que sofrer, várias nações serão aniquiladas". Na Via Sacra deste 
século, tem um papel especial a figura do Papa. Na árdua subida da 
montanha, podemos sem dúvida ver figurados conjuntamente diver
sos Papas, começando por Pio X até ao Papa actual, que partilharam 
os sofrimentos deste século e se esforçaram por avançar, no meio 
deles, pelo caminho que leva à cruz. Na visão, também o Papa é 
morto na estrada dos mártires. Não era razoável que o Santo Padre, 
quando, depois do atentado de 1 3  de Maio de 198 1 ,  mandou trazer 
o texto da terceira parte do "segredo", tivesse lá identificado o seu 
próprio destino? Esteve muito perto da fronteira da morte, tendo ele 
mesmo explicado a sua salvação com as palavras seguintes: "Foi 
uma mão materna que guiou a trajectória da bala e o Papa agonizante 
deteve-se no limiar da morte". O facto de ter havido lá uma "mão 
materna" que desviou a bala mortífera demonstra uma vez mais que 
não existe um destino imutável, que a fé e a oração são forças que 
podem influir na história e que, em última análise, a oração é mais 
forte que as balas, a fé mais poderosa que os exércitos. 

A conclusão do "segredo" lembra imagens que Lúcia pode ter 
visto em livros de piedade e cujo conteúdo deriva de antigas intui
ções de fé. É uma visão consoladora, que quer tomar permeável à 
força santificante de Deus uma história de sangue e de lágrimas. 
Anjos recolhem, sob os braços da cruz, o sangue dos mártires e com 
ele regam as almas que se aproximam de Deus. O sangue de Cristo 
e o sangue dos mártires são vistos aqui juntos: o sangue dos mártires 
escorre dos braços da cruz. O seu martírio realiza-se solidariamente 
com a paixão de Cristo, identificando-se com ela. Eles completam 
em favor do corpo de Cristo o que ainda falta aos seus sofrimentos 
(c f. Col 1 ,  24 ). A sua própria vida tomou-se eucaristia, inserindo-se 
no mistério do grão de trigo que morre e se toma fecundo. O sangue 
dos mártires é semente de cristãos, disse Tertuliano. Tal como nasceu 
a Igreja da morte de Cristo, do seu lado aberto, assim também a 
morte das testemunhas é fecunda para a vida futura da Igreja. Deste 
modo, a visão da terceira parte do "segredo", tão angustiante ao 
início, termina numa imagem de esperança: nenhum sofrimento é 
vão, e precisamente uma Igreja sofredora, uma Igreja dos mártires 
toma-se sinal indicador para o homem na sua busca de Deus. Não se 
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trata apenas de ver os que sofrem acolhidos na mão amorosa de Deus 
como Lázaro, que encontrou a grande consolação e misteriosamente 
representa Cristo, que por nós se quis fazer o pobre Lázaro; mas há 
algo mais: do sofrimento das testemunhas deriva uma força de puri
ficação e renovamento, porque é a actualização do próprio sofrimen
to de Cristo e transmite ao tempo presente a sua eficácia salvífica. 

Chegamos assim a uma última pergunta: o que é que significa 
no seu conjunto (nas suas três partes) o "segredo" de Fátima? O que 
é que nos diz a nós? Em primeiro lugar, devemos supor, como afirma 
o Cardeal Sodano, que "os acontecimentos a que faz referência a
terceira parte do "segredo" de Fátima parecem pertencer já ao pas
sado". Os diversos acontecimentos, na medida em que lá são repre
sentados, pertencem já ao passado. Quem estava à espera de impres
sionantes revelações apocalípticas sobre o fim do mundo ou sobre o 
futuro desenrolar da história, deve ficar desiludido. Fátima não ofe
rece tais satisfações à nossa curiosidade, como, aliás, a fé cristã em 
geral que não pretende nem pode ser alimento para a nossa curiosi
dade. O que permanece é a exortação à oração como caminho para 
a "salvação das almas", e no mesmo sentido o apelo à penitência e 
à conversão. 

Queria, no fim, tomar uma vez mais outra palavra-chave do 
"segredo" que justamente se tomou famosa: "O meu Imaculado 
Coração triunfará". Que significa isto? Significa que este Coração 
aberto a Deus, purificado pela contemplação de Deus, é mais forte 
que as pistolas ou outras armas de qualquer espécie. O fiat de Maria, 
a palavra do seu Coração, mudou a história do mundo, porque intro
duziu neste mundo o Salvador: graças àquele "Sim", Deus pôde fa
zer-Se homem no meio de nós e tal permanece para sempre. Que o 
maligno tem poder neste mundo, vemo-lo e experimentamo-lo con
tinuamente; tem poder, porque a nossa liberdade se deixa continua
mente desviar de Deus. Mas, desde que Deus passou a ter um cora
ção humano e deste modo orientou a liberdade do homem para o 
bem, para Deus, a liberdade para o mal deixou de ter a última pala
vra. O que vale desde então, está expresso nesta frase: "No mundo 
tereis aflições, mas tende confiança! Eu venci o mundo" (Jo 1 6, 33). 
A mensagem de Fátima convida a confiar nesta promessa". 
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